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Éditorial

Vers une société dématérialisée

Nous en avons tous conscience : l’humanité vit actuellement une révo-
lution technologique que les historiens du futur appelleront peut-être 
« révolution numérique ». En effet, depuis une vingtaine d’années, nos 

vies connaissent une accélération inédite vers le virtuel et le dématérialisé (ré-
seaux sociaux, transferts de données, d’argent, etc.) qui oblige la plupart d’entre 
nous à se doter d’outils informatiques et à faire appel à l’intelligence artificielle 
(IA). Alors que nous sommes équipés d’ordinateurs et de smartphones, le sa-
voir et l’utile sont à portée de nos mains, dans notre sac ou notre poche. Nous 
n’avons plus besoin de nous déplacer pour payer nos impôts, communiquer 
avec les administrations, faire nos courses, voire consulter un médecin. Gain 
de temps, et d’argent, moins de stress ? Sans doute. Mais pas que…

Si la jeune génération s’adapte sans difficulté aux nouveaux modes de com-
munication, ceux qui sont nés avant le XXIe siècle ne vivent pas tous aussi bien 
ce�e rapide transition qui sollicite d’abord d’importantes dépenses. Combien 
sont ceux qui sont mis à l’écart parce qu’ils n’ont pas les moyens d’acheter 
un ordinateur ou un smartphone ? Sans compter tous ceux que le monde 
virtuel effraie par manque d’apprentissage, de courage ou de capacité. Les 
plus entourés trouvent autour d’eux l’aide appropriée pour pallier leurs la-
cunes. Les autres doivent souvent s’adresser aux associations proposant un 
accompagnement pour résorber ce qu’il est désormais convenu d’appeler la 
« fracture numérique ».

Ce�e révolution ne se fait donc pas sans grincements. La Défenseure des 
droits, Claire Hédon, estime qu’« on est allé beaucoup trop vite dans la 
dématérialisation des démarches ». Sur les 126 000 réclamations qu’elle a 
reçues en 2022, 90 000 concernaient des problèmes d’usagers dans leurs rela-
tions aux services publics, notamment à la dématérialisation des démarches.

Ce�e avancée à marche forcée, que d’aucuns qualifient de « dictature numé-
rique », renforce le sentiment d’isolement de ceux qui sont laissés sur le bord 
du chemin. Ce numéro de L’Apostrophe ouvre ses pages à certains d’entre eux. 
Ces témoins notent la disparition de l’humain dans les échanges habituels, la 
difficulté de faire confiance à la machine, la difficulté aussi de distinguer la vraie 
information de la fausse, le danger de la dépendance aux jeux en ligne ou tout 

Combien sont ceux qui sont mis à l’écart parce qu’ils n’ont pas 
les moyens d’acheter un ordinateur ou un smartphone ? 
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Éditorial

simplement à son téléphone portable au point d’en être esclave et de craindre, 
en le perdant, que disparaisse une partie de sa vie. Ils posent la question : 
« Quelle morale et quelle éthique encadrent ces usages ? » Et se demandent si 
cet « outil de concupiscence et de déshumanisation » ne risque pas d’entraîner 
« un repli sur soi dans une relation numérique addictive capable de détruire 
des vies ». Autre façon de rappeler le précepte fameux de Rabelais : « Science 
sans conscience n’est que ruine de l’âme. »

À l’heure où l’intelligence artificielle promet d’envoyer des hommes sur Mars, 
nos écrivains d’aujourd’hui souhaitent que l’humanité garde les pieds sur 
terre. Ì

Cyril et Jacques
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L’originalité de cette revue tient à ses auteurs
Tous les auteurs de ce�e revue sont des personnes vivant 
ou ayant vécu des difficultés ou des situations de précarité 
dans leur vie. Elles ont écrit individuellement ou collecti-
vement, notamment au sein d’ateliers d’écriture.

Les textes individuels ont directement été écrits par leurs 
signataires. Certains sont sortis tels quels de l’imagination 
créative de leurs auteurs, d’autres ont fait l’objet d’un tra-
vail avec d’autres membres du groupe ou l’animateur de 
l’atelier. La pensée demeure totalement celle des auteurs.

Les textes collectifs résultent des échanges et confrontations 
au sein de l’atelier d’écriture. Le texte se façonne 
collectivement à partir de ces matériaux. Une version est 
redonnée à lire aux membres du groupe afin de nuancer et 
compléter la séance suivante, jusqu’à parvenir à un texte 
représentatif des idées partagées par tous les membres du 
groupe.

Le dossier thématique comprend à la fois des textes indi-
viduels et collectifs. 95 % des expressions sont celles des 
membres des groupes. Les 5 % restant tiennent aux mots 
de liaison, d’articulation et autres corrections mineures.
Le dossier thématique est une composition, qui tente de 
faire droit à une certaine logique, à partir du matériau, 
riche et bouillonnant, que constituent les expressions en 
« je », « on » ou « nous » qui ont été partagées, oralement 
ou par écrit, sur le sujet abordé.
Tout ce qui s’exprime n’est pas pépite, mais il y en a toujours 
et de fort belles ! C’est, en général, le cas des images qui sont 
souvent beaucoup plus parlantes que bien des discours.

Le dossier thématique résulte de plusieurs séquences de 
travail avec les membres de trois groupes différents. Sauf 

Comment est composée  
L’Apostrophe ?
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indication contraire, notamment pour les textes encadrés, 
les contributions spécifiques de chaque groupe ne sont 
pas distinguées.
Nous faisons le choix de garder certaines contributions 
individuelles, originales ou significatives, en général signa-
lées par des guillemets. Nous n’utilisons pas ceux-ci lorsque 
ce qui est affirmé relève d’une prise de position collective.

Le rôle de l’animateur d’atelier
Il n’intervient pas sur le fond. Il est là pour favoriser la libé-
ration de l’expression et accompagner sa mise au travail. 
Il donne des indications, propose des pistes pour favoriser 
le travail d’écriture ou de réécriture et faire, autant que de 
besoin et en dialogue avec les auteurs, davantage droit à 
la musique des mots, à l’émotion, à la clarté des messages 
que les signataires veulent transme�re.
En ce qui concerne les textes collectifs, l’animateur a de 
même pour mission de susciter l’expression personnelle 
de chaque membre du groupe, de questionner, relancer, 
aiguillonner, favoriser le dialogue entre tous et repérer 
les éléments relevant d’une prise de position collective. Là 
non plus, il n’est pas là pour faire passer ses idées.

Nous sommes conscients que ce�e composition n’est, en 
elle-même, naturellement pas neutre. Le risque de mani-
pulation, même inconsciente, ou à tout le moins d’inter-
prétation erronée, demeure présent. Nous tentons le pari 
de l’honnêteté et de la fidélité à la parole et à la pensée 
des auteurs. Les textes sont, dans ce�e intention, relus et 
validés par les groupes et peuvent faire l’objet de plusieurs 
allers et retours entre eux et les membres du comité édi-
torial. (Eux-mêmes pour moitié membres de ces groupes.)
Bonne lecture à tous… Ì

Les membres du comité éditorial
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Une rubrique pour donner à entendre une parole libre, une expérience personnelle 
– jusqu’à l’intime parfois – de personnes vivant ou ayant vécu des situations 
de pauvreté et d’exclusion. Ces textes peuvent avoir été écrits d’un seul jet de 
plume ou avoir fait l’objet d’une plus ou moins importante mise au travail en 
atelier d’écriture. Dans les deux cas, ils disent quelque chose qui touche à la 
vérité de l’être profond de leurs auteurs et invitent à un déplacement du regard.Ch

am
p 

lib
re



Champ libre

1111Été 2023 – Cahier  n° 12 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe

Nous sommes pensifs
Nous sommes des insomniaques

Nous sommes fatigués
Nous sommes des exilés

Nous sommes dans la baleine
Nous sommes des sans-oseille

Nous sommes dans un monde très très loin
Nous sommes des gens que l’alcool a rendus comme ça

Nous sommes des gagnants
Nous sommes moins seuls en atelier

Nous sommes tous masqués
Nous sommes démasqués par l’écriture

Nous sommes des poètes
Nous sommes un atelier.

Les Alfabètes

 À PROPOS DES AUTEURS
Quatre ans que les Alfabètes écrivent et poétisent chaque mercredi entre les murs du centre 
d’hébergement d'urgence, rue Popincourt, à Paris. Quatre ans que circulent leurs mots, tantôt à 
vif, tantôt rêveurs. Certains de leurs textes ont été interprétés à la MC93, au Théâtre du Châtelet 
et lors d’une représentation avec Arthur H à la Maison de la Poésie. Mené par Judith Perrignon, 
Yann Apperry et Donatien Chateigner, cet atelier d’écriture a été impulsé par la Maison de la 
Poésie et le Samu social de Paris, avec le soutien de la Ville de Paris et de la Fondation Abbé 
Pierre. L’Apostrophe en publie ici une première série.
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J’a�endais ?

J'a�endais ?
Mais j’a�ends que la lune s’en aille

Car je n’ai pas dormi de la nuit
Parce que c’est la pleine lune

J’a�ends qu’elle s’en aille
Je la vois trop de mon Velux

Avant, elle ne me dérangeait pas
Mais, maintenant, je suis au cinquième 

Et elle est toujours allumée
C’est le soleil qui l’allume

C’est le soleil qui allume la lune
Elle brille

On ne peut pas a�eindre le soleil
On ne peut pas bouger les étoiles

Il faut vivre avec
En ce moment, j’a�ends à l’hôpital

J’a�ends de savoir s’ils vont me réparer 
Ou s’ils vont me couper la tête !

Szbigniew Orchowski
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Poème collectif

Ceci est un poème
Ceci est un poème pour mon père

Pour qu’il veille sur moi
Là où il est

Pour que je sois célèbre.

Ceci est un poème pour mes parents
Pour qu’ils me connaissent
Pour que je les connaisse

Pour que je leur pardonne, peut-être
Est-ce qu’ils me cherchent encore

Moi qui les cherche toujours
Malgré tous mes problèmes

Mes parents qui sont toujours dans mon cœur
Et mes prières

Avec mes prières pour les autres.

Ceci est un poème pour ma copine Isabelle
Qui est venue hier

Pour qu’elle comprenne
Ce qu’elle ne sait pas

De moi.

Nacera Guidoum, Hermann et Rachid Zouad
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Je n’ai pas de photos

Je n’ai pas de photos
Pour me souvenir
De mon enfance.

Il n’y a aucun souvenir
De mes jouets,

Aucun souvenir
De mes vêtements.

Je ne vois que des barreaux
Devant la fenêtre

Ou la rampe d’escalier
Ou alors des portes fermées.

Car je ne veux pas voir
Ce qu’il y a derrière,

Je ne veux pas me souvenir,
Je ne veux pas du X :

« Née sous X ».
Je ne veux pas

Du point d’interrogation.
Je ferme la porte,

Je veux vivre.

Nacera Guidoum



Champ libre

1515Été 2023 – Cahier n° 12 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe

Il ne faut pas demander
Il ne faut pas demander

L’électricité à la lampe à pétrole,
L’éclair à l’ignorance,

Au présent ce qu’étaient nos vies.

Rachid Sakraoui
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Après un long périple

Elle était obligée de partir
Courir, parcourir

Mais obligée de partir.
Finalement, après un long périple

Entre terre et mer,
Où misère et galère se côtoient,

Elle est enfin arrivée
Au bord de la Seine, à Paris.

Ce qui fut un autre pari
Étrangère sur une terre inconnue

Qu’on ne connaît qu’à travers les livres.
Elle s’est retrouvée dans la rue
À comba�re le froid et l’effroi,

En a�endant l’appel du 115
Pour une mise à l’abri

Pour un autre lendemain.
Dans une matinée glaciale, on l’appelle

Pour lui dire qu’elle a une place
Dans un centre d’hébergement d’urgence.

Enfin, quelle chance !
Elle fond en larmes

Elle est accompagnée par la nave�e du 115.

CHU du XVIIIe

Après un accueil glacial,
Elle est amenée dans une chambre

Occupée par des dames
Dont le ronflement pouvait réveiller un mort.

« Chez elle » :
Un entre-deux,
Un petit lit avec

Un vieux placard, la bouche ouverte,
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Des toile�es communes très sales.
Des hébergés bizarres,

Ses « alcoolos », des rigolos
Sans boulot

Toujours au bout du rouleau !
Un petit monde dans le monde.

Chaque fois qu’il faisait nuit,
Elle était anxieuse, nerveuse,

À cause du ronflement d’une voisine.
Surtout, elle redoutait la présence de punaises

Qui la traumatisaient.
Certes, elle était entre quatre murs

Mais elle souffrait en silence
Car tout le monde pensait qu’elle était à l’aise,

Bien logée.
Bien au contraire :

Ici, elle avait une voisine qui ne se lavait jamais,
Ne se brossait jamais les dents,
Toujours assise les yeux rivés

Sur un vieil écran de télé cassé !
Que regarde-t-elle sur cet écran vide ?

Je me pose la question !
Heureusement qu’elle avait une compagne,

Une fidèle amie,
Ce�e dame appelée Poésie.

Écriture qui venait chaque soir,
Même dans le brouillard, l’entretenir

Pour tenir
Qu’elle tombe dans les bras de Morphée

Pour se réveiller le lendemain
Avec l’ardent espoir

Qu’elle se réveillerait dans une chambre propre
Avec toutes les commodités,

Dans un monde meilleur.

Mavin Oua�ara
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Sur le dos de l’étoile filante
Quand le temps se passe, passe, passe

Y a-t-il menace ?
Alors que je passe, passe, passe,

Quelque chose se casse
Je ne crois pas au présage
Il faut pourtant être sage.

Habillée très belle, belle
Je tiens les poubelles.

Je m’accroche à mes rêves
Vers d’autres horizons

Pour m’emmener loin, le plus loin
Sur mon tapis volant.

Je m’accroche à mes rêves
Au-delà des obstacles

Des falaises, des mirages
Sur le dos de mon étoile filante.

Quand le temps se tasse,
C’est alors que l’audace
Me rappelle mon litige
Je suis pris de vertige.

Je m’accroche à mes rêves
Vers d’autres horizons

Pour m’emmener loin, le plus loin
Sur mon tapis volant.

Je m’accroche à mes rêves
Au-delà des obstacles

Des falaises, des mirages
Sur le dos de mon étoile filante.

 À PROPOS DES AUTEURS
Ce poème chanté a été composé par les Fous d’art solidaires. Ce groupe du Secours Catholique 
de Créteil réunit depuis une dizaine d’années des personnes qui veulent avancer par et dans la 
voie(x) de la création.
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Quand le temps rêvasse
Rien ne me tracasse.

La chaleur du mois d’août
Plus jamais ne redoute.
Mais quelle est ce�e vie

Que je ne vis pas
Celle de ce�e chanson-là

Que tu répéteras.

Je m’accroche à mes rêves
Vers d’autres horizons

Pour m’emmener loin, le plus loin
Sur mon tapis volant.

Je m’accroche à mes rêves
Au-delà des obstacles

Des falaises, des mirages
Sur le dos de mon étoile filante.

Les Fous d'art solidaires
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Dossier

2121

École, travail, militantisme, loisirs, cinéma, vie privée, sécurité, santé, 
protection sociale… Il n’y a pas un secteur de nos sociétés qui ne 
soit atteint aujourd’hui par la vague de digitalisation soufflée par 

les téléphones, ordinateurs, tablettes, domotique, réseaux sociaux... Un 
phénomène qui raccourcit les distances, accélère nos actions et amène 
à une dématérialisation des services de tous ordres. Un développement 
technologique qui influence fortement nos modes de vie et de commu-
nication et demande l’adaptation et la transformation des individus et 
citoyens. Ce développement provoque une accélération du progrès mais 
porte aussi en lui les germes d’une dématérialisation sociale qui risque 
de laisser de côté bon nombre d’entre nous – et qui laisse déjà de côté une 
part des personnes touchées par des difficultés matérielles et sociales. À 
l’heure où nous publions ce dossier, une nouvelle vague digitale est en 
train de submerger la planète, avec le tsunami provoqué par ChatGPT, 
un outil de conversation utilisant l’intelligence artificielle. L’être humain 
redoute alors de boire la tasse face à cette nouvelle technologie. En lisant 
les contributions rédigées par les groupes qui ont participé à ce dossier, 
vous verrez combien leurs constats portent en germe l’émergence de 
cette intelligence artificielle et dénoncent ses travers. Car leur point de 
vue et leur expérience leur permettent cette extralucidité. Alors lisez-les 
et écoutez-les pour ne pas finir comme les Troyens face à Cassandre. 

Ont contribué à ce dossier :

Maison du territoire de l’Artois (Pas-de-Calais) : Marguerite, Mauricette, 
Aline, Françoise, Estelle, Julien, Amar, Philippe et Bruno.

Équipe de Saint-Pol-sur-Ternoise (Pas-de-Calais) : Sabine, Dominique, 
Christiane, Cécile, Jacqueline, Michel et Ludovic.

Équipe « Accès aux droits » de Mamoutzou (Mayotte) : Rabianti, Nouzla, 
Nourdati, Anette, Natalia et Ibrax.

Équipe de l’ADEEC (Art d'écrire en couleurs) à Amiens (Picardie) : 
Martine, Christiane, Maryline, Jeanine et Isabelle.

Et les membres du comité éditorial de la revue L’Apostrophe : Francine, 
Elda, Dominique, Franky et Cyril.
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Internet est un ensemble technologique 
très intelligent de données, d’images 
fixes et animées. Un système qui travaille 

24 heures sur 24 pour stocker des informa-
tions, pour en actualiser, pour reformater, 
pour rendre plus a�ractif. Quelle machine 
incroyable ! Ainsi, le téléphone portable sauve 
des vies en perme�ant de contacter le Samu 
de n’importe quel endroit où l’on se trouve. 
Des vies sont également sauvées grâce aux 
technologies médicales qui perme�ent de 
diagnostiquer puis de soigner les maladies. 
Demain, ces technologies perme�ront de vi-
siter une boutique virtuelle pour acheter un 
jean ou un pull, visiter 
un musée ou une cour, 
assister à un concert 
sans se déplacer. Au-
jourd’hui, la société nu-
mérique nous permet 
déjà d’être ensemble, de 
se rencontrer, même si 
on est à l’autre bout de 
la planète.
Oui, la société numérique permet de presque 
tout faire ! Informer, communiquer, appro-
fondir, partager, résoudre ses problèmes 
administratifs…
Oui, mais la société numérique est aussi 
comme une bactérie qui s’infiltre partout, à 

votre insu. Quand on commence à naviguer 
sur Internet, on a la tentation de continuer 
sans se limiter, ce qui contribue à une dé-
rive ou, au contraire, pour d’autres, à une 
ouverture.

Au service de qui ?
Ce�e société numérique, digitale, technique 
et technologique est au service de qui, ou de 
quoi ? Le téléphone, l’ordinateur et ses appli-
cations, les jeux vidéo, les montres connec-
tées... C’est nouveau, c’est magnifique, 
c’est magique ! Mais rien n’est magique. 
Qui maîtrise vraiment la « mécanique » ? 

Dans quels buts tout 
ce déploiement de 
technologie ? Des ou-
tils de communication 
utilisant l’intelligence 
artificielle sont utiles, 
mais utiles pour qui, 
pour quoi faire  ? 
Quelle morale et quelle 
éthique encadrent 

leurs usages ?
Ils sont aussi un outil de corruption, d’idolâ-
trie, de concupiscence, de plaisirs exagérés, 
de déshumanisation. Notre société numé-
rique pose des questions fondamentales 
quant à notre façon de vivre ensemble et de 

Tout digital :  
gare à la désintégration

Parée des atours du progrès (grâce à la technologie « numérique », on peut 
communiquer, créer, se diriger, se cultiver, découvrir, etc.), la société numé-
rique a ses revers, et non des moindres : addiction, isolement, perte de repères, 
déshumanisation… Comment, dès lors, en maîtriser la course effrénée pour 
avancer sans être désarçonné.

 C’est nouveau,  
c’est magnifique,  

c’est magique ! Mais rien 
n’est magique.  

Qui maîtrise vraiment  
la « mécanique » ?
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se respecter soi-même. Des doigts n’arrêtent 
pas de taper sur un clavier pour alimenter 
un ordinateur qui représente l’intelligence 
artificielle, qui constitue l’avenir, paraît-il. 
Mais un avenir qui dérape « à la longue » 
vers un monde sans espoir. Est-ce logique ? 
D’une part, la société digitale interactive, 
aux possibilités infinies, peut nous priver de 
liberté, nous amener à nous replier sur soi 
dans une relation numérique accaparante, 
addictive, sans relations sociales dans la vie 
réelle. D’autre part, le cyberharcèlement 
peut détruire des vies.
Certes, la société digitale nous rend libres 
d’entrer en relation ou non. Mais il faut 
prêter a�ention aux dérives pour ne pas 
en faire un gâchis. Une connaissance sans 
réflexion mène les innovations aux pires 
conséquences. Et puis, quelle proportion 
d’entre nous maîtrise 
et comprend vraiment 
les outils numériques ?

Intelligente,  
mais artificielle
L’ordinateur doit tout 
savoir. C’est impéra-
tif  ! Tout doit y être 
saisi et enregistré. 
Mais savoir quoi, 
exactement ? D’abord, 
est-il intelligent ? On parle d’« intelligence 
artificielle »… Pour être artificiel, c’est ar-
tificiel ! L’ordinateur est une « bonne mé-
moire », tout au plus. Mais ça reste à voir ! 
L’ordinateur est un « bon calculateur », 
rien à redire à cela. Mais ça reste à voir ! 
Le cerveau humain peut aussi le faire, avec 
l’imagination en plus. Un ordinateur a-t-
il de l’imagination ? Non ! Un ordinateur ? 
C’est une caricature du cerveau humain. 
C’est grotesque, un ordinateur !
Tout enregistrer, tout garder en mémoire, 
pour tout contrôler ! Nos données person-
nelles enregistrées sont commercialisées 
pour le profit de sociétés qui sauront nous 
vendre à leur tour des produits dont nous 
n’avons pas besoin. Mais la publicité les 

rend indispensables ! À côté de cela, toute 
erreur devient fatale, toute photo compro-
me�ante peut salir notre vie.
Sur les réseaux sociaux, s’expriment les 
« J’aime » ou les « Je n’aime pas », comme 
lorsqu’on évalue une vidéo sur YouTube ! 
C’est soit l’un, soit l’autre : pas de juste mi-
lieu, il faut choisir un camp. Or, la pensée 
doit être libre dans sa matière et dans son 
cadre. Elle est et doit rester inaliénable, 
donc libre. Elle doit rester à l’écart des 
antagonismes qui nous divisent et nous 
réduisent. (Dominique)

Et les oubliés ?
Et dans ce�e « société du numérique », tout 
doit aller très vite car il faut se décider rapi-
dement et choisir parmi une liste de choix 
prédéfinis. Or on ne peut pas ranger tous les 

gens dans des cases. 
L’humain est difficile 
à définir. Où est la 
marge de manœuvre 
dans tout cela ?
Et puis, que devien-
dront les gens qui ne 
suivent pas le mouve-
ment, pour une raison 
ou une autre ? On n’a 
rien prévu pour eux, 
ni d’autres solutions, 

comme si le modèle imposé était la pana-
cée. D’ailleurs, ces personnes n’ont point 
été écoutées, ni même consultées. Des lais-
sés-pour-compte sans doute, comme s’il 
s’agissait de gens inadaptés à ce�e société 
moderne. On vit dans une société qui veut 
uniformiser au nom de l’égalité entre les 
hommes. L’ouverture à tous n’est pas of-
frande pour tous...

Big Brother
La société digitale est comme une institution 
mondiale qu’on ne peut reme�re en cause, 
qui a ses limites et peut conduire à un grand 
individualisme. La société digitale est comme 
une entreprise qui facilite la vie et résout 
bon nombre de problèmes. Ses techniques 

 L’ordinateur doit tout 
savoir. C’est impératif !  

Tout doit y être saisi  
et enregistré. Mais savoir 

quoi, exactement ? D’abord, 
est-il intelligent ? 
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indéfinissables asservissent, pour la plupart. 
Risque ou réalités de dérapage ? C’est une 
menace potentielle, car les outils numériques 
sont devenus indispensables, l’humain peut 
lui-même devenir une machine ou ne plus 
exister aux yeux de la société, s’il ne maî-
trise pas ces outils. Toutefois, le risque de 
dérapage peut être géré intelligemment et 
résoudre bon nombre de problèmes.
Un nouvel analphabétisme numérique se 
développe : par exemple, ce�e inadéquation 
entre l’alphabétisation et l’analphabétisa-
tion numérique sur la Toile doit être gérée 

afin d’éviter des dérives. Les techniques 
numériques doivent perme�re de dimi-
nuer l’écart entre les personnes qui savent 
intelligemment utiliser l’outil informatique 
et celles qui ne savent pas l’utiliser. (Julien)
Alors, oui, c’est un bel outil de travail, de 
rencontre et de partage mais, au contraire, 
il n’est que trop mal utilisé par la population 
et à mauvais escient, pouvant créer de vé-
ritables problèmes de société. Aujourd’hui, 
il faut savoir surfer sur ce�e vague afin 
d’éviter tous les pièges. L’outil numérique 
rapproche et divise aussi. Ì
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Des lignes analogiques, nous sommes passés 
aux lignes numériques.
Quand je tapote sur le clavier, j’ai encore 
le sentiment de trahir la vraie écriture. 
Mais, après, cela me passe vite. On ne peut plus
utiliser les plumes pour notre correspondance 
quotidienne, n’est-ce pas ?
Écrire à la plume ou faire de la calligraphie 
sont réservés au temps des loisirs.
Et dire qu’avant, j’écrivais une le�re 
manuscrite. Je me déplaçais à la Poste.
Avant ?
Le temps du télégramme, fini.
Le temps des cabines téléphoniques 
avec leurs cartes à unités, fini.
Encore auparavant, les pigeons transme�aient 
des messages.
La forme rectangulaire de nos messages est, 
je pense, la seule chose qui ait résisté au temps. 
Depuis toujours, nous avons écrit sur quelque 
chose de rectangulaire ou de carré.

Le temps fini
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« J’aime ! »

S a forme rectangulaire et sa taille moyenne épousent 
parfaitement la paume de ma main droite. J’aime 
beaucoup le manipuler, parfois sans raison ; juste 

comme cela. La force de l’habitude, peut-être.
Quand je tapote sur le clavier, je me sens comme un dé-
butant : je n’utilise que l’index de la main droite. L’écran 
étant petit, les touches sont trop rapprochées par rapport 
à l’empreinte de mes doigts. Je dois m’y reprendre souvent.
J’aime, à ce sujet, regarder les jeunes taper leur texte sur 
leur smartphone. Ils sont très rapides. Ils utilisent même 
leurs deux pouces, ce qui m’amuse. Très fort ! Même si je 
les trouve un peu… frénétiques.
De petite taille, il tient dans ma main et aussi dans ma 
poche et mon sac. De téléphone portable à touche, le voici 
tactile ! Petit, compact, lisse… Il n’est plus deux ou trois en 
un, comme pour les publicités, c’est mille en un !
Tant d’actions sont possibles pour ce petit téléphone : 
appareil photo, recherche, lampe torche, traducteur, 
stockage de documents, GPS… Ì

L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n° 12 – Été 2023
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J’avais 9 ans, j’étais en CM1. Nos horaires 
de fin de cours étaient fluctuants, en 
fonction des heures de soutien scolaire. 

Avec le téléphone, j’avertissais mes parents qui 
venaient me chercher. Le reste de la journée 
d’école, le téléphone était caché.
J’avais 16 ans, il y a cinq 
ans, il y avait beaucoup 
de bagarres autour de 
moi, dans les rues, dans 
le bus et encore plus les 
jeudis et vendredis de 
fin de période scolaire. 
Il s’agissait de bagarres entre bandes rivales, 
mais il pouvait arriver de se retrouver embar-
qué dans une bagarre ou recevoir par erreur 
des projectiles. Je ne me sentais pas en sécurité. 
Ce téléphone m’aidait dans la vie quotidienne, 
je ne m’inquiètait plus, ni moi, ni mes parents.

Au collège, j’ai récupéré le téléphone de mon 
père. Il n’a pas eu le choix car je n’habitais 
plus chez lui. Grâce au téléphone, on pouvait 
rester en lien et s’appeler.

Le téléphone portable à clapet me sert uni-
quement pour appeler mon fils, les amis, 
l’infirmière et la tutrice. Sinon, je ne l’utilise 
pas. Je vis seule chez moi. J’apprécie d’aller 
à la MJC (Maison des jeunes et de la culture) 
avec les copines. Pour mon anniversaire, 
une amie m’a invité à Lille, j’y ai passé une 
semaine. C’est rare, c’est la deuxième fois 
que je pars en vacances aussi longtemps.

Durant ma première relation amoureuse, 
mon copain était parti sur l’île de la Réunion 
pour le travail. Je me devais de faire tout le 
nécessaire pour l’appeler. Je ne pouvais utiliser 
le téléphone fixe car, étant mineure, cet amour 
m’était interdit. J’avais 17 ans, il y a deux ans. 

Mes parents me don-
naient chaque jour 2 £ 
pour le goûter. J’ai cotisé 
durant deux semaines 
pour avoir 20  £ et je 
suis partie m’acheter 
un téléphone. Le télé-

phone était toujours caché, toujours éteint. Nos 
conversations devaient rester secrètes.
J’avais 12 ans, il y a neuf ans. Je voyais beau-
coup de personnes l’utiliser, alors pourquoi pas 
moi ? J’ai fait des caprices, du chantage. Au 
bout d’un mois, ma mère m’a acheté un Wico.
J’avais 14 ou 15 ans, le jour après mon exa-
men de brevet, [comme une récompense] 
lors de l’annonce de mon passage au lycée.
Mon premier contact avec lui était direct : 
aller surfer sur Internet. Le premier choix 
est celui du cœur, comme on dit. J’aime 
tellement découvrir, apprendre, me laisser 
surprendre. Sur Internet, une bibliothèque 
infinie s’ouvre à nous.
Le jour où je l’ai tenu en main pour la pre-
mière fois, je m’en souviens encore, ainsi que 
le lieu, l’époque et le contexte. C’était un cadeau 
effectué par l’équipe du Secours Catholique de 
Brioude. Ils avaient pensé à moi. Simplement, 
mais efficacement. J’étais touché. Ì

La toute première fois

 J’avais 12 ans, il y a neuf 
ans. Je voyais beaucoup de 
personnes l’utiliser, alors 

pourquoi pas moi ? 

Bizarrement, on se souvient tous de son premier téléphone comme de son 
premier amour (ou de sa première voiture) : sa forme, sa sonnerie, sa couleur, 
son chargeur même, mais surtout le moment de la vie où il est apparu. Voici 
un article en forme de réminiscences.
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Téléphone, 
mon inséparable

T oujours près l’un de l’autre, comme deux frères ! 
Je le bichonne, je le soigne en choisissant son fond 
d’écran, sa protection. Je vérifie qu’il a bien mangé 

(ba�erie chargée ou non). Il reçoit mes confidences, comme 
avant mon journal intime.
Il sait tout de moi avec sa mémoire qui enregistre tous 
les sites et les applications que j’ai utilisés ou consultés.
Le téléphone est mon ami, en tant que facilitant mes dé-
marches et mes liens. Il m’aide à fuir l’ennui aussi.
Avec qui suis-je le plus en lien ? avec mon téléphone ? avec 
des relations virtuelles ? avec des personnes en rencontres 
physiques ? Puis-je dire la vérité ? avec mon téléphone et 
l’ordinateur.
Je me retrouve parfois avec des amis, en sortie, et ne 
manque pas de répondre au téléphone, donnant alors 
plus d’importance à cet objet qu’à mes amis.
Parfois, trop fatiguée pour une activité intellectuelle ou 
sportive et pas assez pour aller dormir, je pianote sur mon 
téléphone sans raison, sans but, juste pour passer le temps.
Le plus souvent, je m’en veux ensuite. Ì

L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n° 12 – Été 2023
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Tu m’énerves
Cher smartphone,
Tu m’énerves. Je me sens suivie, observée. Tu sonnes trop.
Je te demande :
Ne sonne plus la nuit pour m’avertir de nouvelles noti-
fications !
Sonne uniquement en cas d’urgence et transmets-moi 
moins de publicités dans la journée.
Merci d’être plus simple d’utilisation et de ne pas dispa-
raître dès que je te cherche !
Merci d’être moins onéreux et de fonctionner tout le temps.
Donne-moi un bon dosage, pas plus, pas moins.
Donne-moi de la déconnexion quelques heures, sans avoir 
un bombardement d’informations après !

Cécile, Sabine, Dominique et Jacqueline

L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n° 12 – Été 2023
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Je suis en colère
De ce tout-numérique, je m’en écarte facilement et au moins 
je n’en a�ends pas trop. Cela évite bien des déceptions.
Depuis ce matin, mon téléphone ne fonctionne pas. Je 
suis de mauvaise humeur et, à ce moment précis, je me 
demande si la personne la plus importante à mes yeux 
m’a appelé. Est-ce qu’elle pense à moi ?
Le matin, quand la sonnerie du téléphone sonne, il me réveille 
et me rappelle les rendez-vous inscrits dans mon agenda. 
Ou, alors, sa sonnerie m’aide à me réveiller en douceur et 
à l’heure.

Je suis calme.

Quand le téléphone ne sonne pas, je suis tranquille avec moi-
même. C’est moi qui l’ai décidé : il est en mode avion. Les 
personnes laissent des messages. Je les consulterai plus tard.
Quand le téléphone ne sonne pas, alors je le consulte. « Per-
sonne ne pense à moi, vraiment ? »
Je suis agacée.
Quand le téléphone ne sonne pas, c’est qu’il est déchargé.
Je suis en colère. Ì
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L es réseaux sociaux sont des liens en 
plus avec des personnes, même si elles 
ont peu de chance d’être présentes 

en cas de problème. En appartenant à des 
réseaux sociaux, je fais des rencontres et des 
découvertes, j’apprends. Je remarque que 
je me confie plus faci-
lement sur les réseaux 
sociaux qu’en relation 
directe. Je suis moins 
pudique par le biais de 
mon ordinateur.
Face aux questions 
que je me pose, je ne 
peux pas toujours me 
confier à quelqu’un. Je 
n’ai pas toujours une 
personne de confiance 
disponible. Alors, selon mon état d’esprit 
en colère ou triste, je cherche sur Internet 
des enseignements, des citations de sagesse 
qui m’apaisent, me libèrent des problèmes 
et des émotions.

Trop de réseaux sociaux, la nuit
Mais, sur les réseaux sociaux, se vivent 
aussi des embrouilles et des abus. Trop s’y 
exposer peut nuire à la personne elle-même, 
sans compter le piège de la trace indélébile. 
Une réputation peut vite circuler, basée sur 
des faits réels mais aussi à partir de men-
songes et de calomnies. La parole s’en va, 
les écrits et les photos restent.

Je mesure aujourd’hui l’effet négatif des 
nouvelles technologies numériques sur 
mes relations. J’ai tendance à délaisser ce 
qui est important pour moi. J’ignore trop 
souvent les personnes de mon entourage. 
Je ne tisse pas assez de liens avec celles qui 

comptent plus.
J’accorde de l’impor-
tance à entretenir des 
liens par téléphone et 
non par textos avec les 
personnes auxquelles 
je tiens. Entendre une 
voix et sentir l’a�ention 
de l’autre sont impor-
tants pour moi. Dans 
ma vie, j’aime aller à la 
rencontre de l’autre, en 

l’appelant, en allant vers lui physiquement. 
Échanger des sourires, des regards, ressentir 
les sensibilités et les émotions pour les par-
tager. C’est essentiel et gratifiant. Plus nous 
sommes dans la société numérique, plus j’ai 
besoin d’avoir des partages en présence phy-
sique, en présence réelle.

De l’humain, je veux de l’humain
La société numérique est une bulle virtuelle 
dans ce monde individualiste ou le repli sur 
soi et l’agressivité sont trop importants. 
Les écrans sont une barrière dans les liens 
humains. Ce�e bulle virtuelle coupe des 
relations réelles avec les humains et avec 

Réseaux sociaux versus  
liens sociaux

 Les écrans  
sont une barrière dans  

les liens humains.  
Ce�e bulle virtuelle coupe 

des relations réelles  
avec les humains  

et avec la nature. 

Pour nombre d’entre nous, le téléphone mobile est devenu notre principal 
outil de lien social, au risque de voir se distendre et s’amenuiser ce même lien.
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la nature. Nous rendons-nous compte du 
temps qu’il fait dehors ? du sourire de la 
boulangère ? de la délicatesse de l’autre ? 
Les gens sont prisonniers d’eux-mêmes.
Quand je pose la question du temps qu’il fait 
autour de moi, je constate peu d’a�ention au 
vent, au soleil, à la pluie. Les personnes sont 
tellement absorbées par les usages des tech-
nologies numériques. Prendre le temps de 
marcher dans la nature nous fait un bien fou.
« La société de l’immédiat facilite ma vie. 
Avec la société numérique, je ne dépends 
de rien, ni de personne. » C’est ce que l’on 
cherche à nous faire croire en me�ant en 
exergue la libération de l’individu du carcan 
de la masse. Or l’humain est un être social et 

sociable qui a besoin de l’autre comme ce-
lui-ci a besoin de celui-là. On ne se construit 
jamais tout seul sur le chemin de la vie et de 
ses mystères. Les relations humaines sont 
fondamentales et ne peuvent être suppléées 
par le virtuel. « Rien ne remplace le contact 
humain » (Bobby Fischer).

Avec la société numérique, je n’ai besoin de 
personne.
Je travaille quand je veux.
Je télétravaille, je gère mon rythme, mes 
vacances.
Un petit sentiment de liberté.
Mais je suis un humain qui a besoin de vrais 
liens sociaux et non virtuels. Ì
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Mes usages d’Internet sont modé-
rés. Dans ma vie, j’utilise mon té-
léphone portable à clapet, pour 

le lien avec mes enfants et mes soins de 
santé à domicile. Je regarde mes mails sur 
un temps court dans la journée.
Internet me sert à communiquer avec les 
amis, comme avec l’application WhatsApp. 
Grâce aux connexions numériques, je suis en 
réseau avec d’autres. 
Cela me plaît. Surtout, 
j’envoie et je reçois un 
mail  ; c’est plus pra-
tique que les envois 
par la Poste. Je donne 
et reçois des nouvelles.
L’outil numérique 
me donne accès à la 
culture. Je trouve des 
réponses à mes ques-
tions. Les écrans perme�ent de voyager 
vers d’autres pays, sans dépenses liées au 
voyage ! J’aime apprendre, découvrir, com-
prendre, approfondir. Internet me le permet.
Je m’informe, je peux savoir ce qu'il se passe 
dans le monde entier. Par rapport à l’école, 
pendant le confinement, j’ai pu utiliser mon 
téléphone pour pouvoir participer aux 
cours. Quand je le lis, je me dis : « Qu’est-ce 
que je vais retenir et emporter avec moi, 
ou en moi plutôt. »

Internet me sert à rédiger mon CV, faire 
du télétravail, consulter des horaires de 
train, faciliter mes trajets en voiture grâce 
au GPS.

La joie me vient du partage avec d’autres, 
que ce soit en présence physique ou vir-
tuelle. Grâce aux outils numériques, je 
peux communiquer avec des personnes 
éloignées. Je peux découvrir des cultures 
différentes de la mienne. Selon mes centres 
d’intérêt, je rejoins diverses communautés. 
Des groupes qui n’existent pas autour de 
chez moi, que je rejoins sur Internet.

Grâce aux sites inter-
net de sagesse, d’ensei-
gnements, ceux que je 
choisis, je transforme 
ma tristesse ou ma co-
lère en calme.
Avec le micro de mon 
portable, j’arrive à en-
voyer des messages. 
Je n’ai pas besoin de 
savoir l’écriture des 

mots : le portable, lui, la connaît.
Internet, dans ma vie, me sert à consulter 
des rece�es de cuisine. Je consulte Google, 
je tape « rece¨e de poulet » et j’ai tout un 
choix de rece�es qui s’affiche. Une fois que 
j’ai cuisiné, il est très facile de contacter des 
amis par un coup de fil, un mail, un texto, 
et les voilà à ma table.

L’outil numérique permet la détente, 
avec ces nombreux films, jeux et séries 
accessibles à toute heure du jour et de la 
nuit. Après une journée de travail et de 
tensions, j’ai besoin de me poser dans des 
mondes imaginaires, en dehors du réel.
Quand j’utilise mon téléphone portable, je 

Ceux qui dansent avec le numérique
Témoignage de celles et ceux qui voient la société numérique comme un verre 
à moitié plein…

 Grâce aux outils 
numériques, je peux 
communiquer avec  

des personnes éloignées.  
Je peux découvrir des 

cultures différentes.
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On pourrait croire que tout est très bien 
avec le numérique. Mais non, pas du 
tout ! D’abord, comment je fais si je n’ai 

pas de portable et que les copines en ont un ? Je 
reste à part ? Comment je fais devant un clavier 
d’ordinateur, beaucoup plus grand que celui de 
mon téléphone ? Tellement de touches devant 
les yeux ! Ça fait peur, vraiment. Du coup, je 
panique et je n’arrive à rien. Même chose pour 
aller dans la boîte mail ou scanner des dossiers 
comme on me l’a déjà demandé. Impossible. 
Quand je suis dehors, je suis de plus en plus 
souvent embêtée de ne pas pouvoir faire moi-
même quelque chose que je savais faire aupa-
ravant. Avant, quand il y avait de vraies gens, 
avant toutes ces machines qu’on trouve dans 
la ville pour acheter des tickets de bus, pour 
envoyer un colis à la Poste, pour a�endre son 
tour à la CAF ou à la Sécu… Pour moi, la vie se 
complique avec le numérique.
À ce jour, le seul intérêt que je trouve à ce 
tout-numérique, à ce tout, tout de suite, se-
rait pour des choses de second ordre telles 
que des recherches, des idées créatives, du 
partage et de l’apprentissage en autodidacte 
comme des cours de musique, de peinture, 

de langue. Mais, pour ce qui est du reste, 
les choses les plus importantes comme les 
démarches administratives, c’est une catas-
trophe, je dirais même que c’est, à mon sens, 
déplorable. Cela ne fonctionne jamais et je 
ne suis pas un cas isolé, malheureusement.
Le numérique m’inquiète, me fait même 
peur. Les démarcheurs téléphoniques, les 
faux amis, les fausses informations, la dé-
sinformation et bien sûr les dépendances 
telles que les réseaux sociaux, les jeux et les 
paris. Je constate beaucoup d’arnaques par 
Internet. Des petits malins arrivent à soutirer 
de l’argent pour des travaux. Tu contactes In-
ternet pour des rénovations ou tu es contacté 
directement par téléphone : des entrepre-
neurs se présentent, établissent un devis. Tu 
règles 30 % pour commencer les travaux et 
tu ne vois plus personne, ni aucun chantier 
se réaliser. Tu commandes un smartphone ou 
un autre objet sur Internet et tu te retrouves 
avec une salière et une poivrière ! Et tu n’as 
aucun recours. L’arnaque est déjà faite.
Les informations téléphoniques sur répon-
deur sont très désespérantes. Quand c’est 
la bande magnétique qui me répond, ça 

Ceux qui ont le vertige du numérique
Témoignage de celles et ceux qui voient la société numérique comme un verre 
à moitié vide (et bien plus encore)…

me sens à la mode, comme tout le monde. 
C’est important de se sentir dans le coup, 
comme les autres.
Quand je comprends, quand cela marche 
pour tous, alors la société numérique me 
rend heureuse.
Si tu me demandes comment est ma vie avec 
ces histoires de numérique, j’ai des choses 
vraies et importantes à te dire. Je ne m’en 
étais pas rendu compte tout de suite. Quand 
je pense à mon téléphone portable, je pour-

rais écrire que « le numérique, c’est chic ! »
parce qu’avec lui, je peux faire beaucoup plus 
de choses qu’avant : des jeux, écouter des 
chansons et surtout envoyer des messages, 
des textos ! Plein de textos, avec des cœurs et 
des bisous. Je peux prendre des photos, en en-
voyer, en recevoir. C’est très bien. Ma famille et 
mes copines me répondent. Je suis contente. 
Mais, quand on ne me répond pas, ça fait mal 
et j’arrête d’en envoyer, même si je ne sais pas 
pourquoi on ne me répond pas. Ì
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me passe par-dessus la tête. Je suis agacée. 
Parfois, mes appels aux administrations 
n’aboutissent à rien : je dois rappeler ! Les 
opérateurs vocaux me stressent, ils me ré-
pondent par 1-2-3-4 ou ne comprennent pas 
ma question ! Je préfère avoir affaire à une 
personne au bureau directement.
Le répondeur téléphonique me dit de « Ta-
per 1 ». J’obéis et m’arme de patience car le but 
est d’avoir au bout du fil le conseiller clientèle. 
Je vais patienter longtemps. Le répondeur 
téléphonique m’indique alors de « Taper 2 » et 
voilà, après, ce sera « Taper 3 » et « Taper 4 »
et je n’aurai toujours pas de réponse.
Toutes les tentations liées aux possibilités 
du monde numérique sont des risques. C’est 
préoccupant de voir le monde se robotiser 
dans les années à venir. En tout cas, ça me 
préoccupe beaucoup. Il faut réfléchir ! Le pro-
grès, c’est bien quand ça ne gâche pas la vie 
quotidienne. C’est dif-
ficile, c’est dur à com-
prendre, ça coûte de 
l’argent... Ça demande 
du temps.
C’est dur d’être dans 
le coup. Les outils 
n u m é r i q u e s ,  o n 
apprend à les faire 
fonctionner comme on 
peut. Pour être à l’aise 
dans cette société, je 
dois apprendre à l’utiliser, à comprendre 
l’outil. C’est compliqué, c’est épuisant. Je ne 
retiens pas ce qu’on me dit, ni ce qu’on me 
montre. Je me sens nulle.
Le temps accordé à la machine est abusif. 
Sans téléphone, c’est compliqué. Est-ce que 
j’existe encore sans Internet ? Je ne peux rien 
savoir, je ne peux plus suivre les derniers 
posts sur les réseaux sociaux. Je me sens 
perdu. J’ai besoin des autres par téléphone 
ou alors dans la vraie vie pour m’aider.
Comme toute addiction, l’usage d’Internet 
s’immisce dans tous les pans de notre vie, 
sans qu’on s’en rende forcément compte. Nos 
enfants, mais pas seulement, les adultes aus-

si, semblent ne plus pouvoir s’en passer, au 
point même où, lors de repas, il est courant 
de se précipiter sur le téléphone après le re-
tentissement de la sonnerie, comme si c’était 
urgent, très important.
Ma concentration est difficile car je passe 
trop de temps sur les écrans pour travailler 
et aussi pour m’amuser, au détriment de ma 
famille. Je ne prends pas la peine de commu-
niquer plus longuement avec les personnes 
de mon entourage. Je suis têtue. Je n’écoute 
pas mes parents et leurs bons conseils.
Le téléphone bipe. Machinalement, je prends 
connaissance de l’information. Était-ce im-
portant ? Non, il s’agissait simplement d’une 
notification sans intérêt d’une application que 
je n’utilise que rarement. Chez moi, le télé-
phone bipe trop souvent.
J’aime beaucoup manipuler le téléphone, par-
fois sans raison, juste comme cela. La force de 

l’habitude, peut-être. 
Dès qu’il sonne, je dois 
me dépêcher car j’ai 
environ dix secondes 
avant que l’appel soit 
réorienté vers la boîte 
vocale. Parfois, je m’in-
terroge avec humour : 
suis-je son propriétaire 
légitime ? Ou suis-je son 
domestique  ? Comme 
dans les temps anciens 

où le valet était prévenu… par une sonne�e.
Je ne passe pas assez de temps avec mon 
entourage. Je passe à côté de beaucoup de 
choses. Je suis addicte au téléphone. Je reste 
parfois trop « scotchée » à lui. Je manque de 
concentration, je suis distraite.
Pendant que je « zappe » sur le téléphone, 
que je « tchatche » avec des copains, je ne 
vois pas ce qui est vraiment autour de moi : 
la nature, la famille…
Je ne peux plus me passer du téléphone : dès 
que je m’ennuie, mon réflexe est d’allumer le 
téléphone portable.
Quand je ne l’ai pas sur moi, je me sens bi-
zarre, presque vide ! Ì

 Pour être à l’aise  
dans ce�e société, je dois 

apprendre à utiliser  
l’outil, à le comprendre.  

C’est compliqué,  
c’est épuisant.
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A ujourd’hui, le monde d’Internet, le 
monde du tout-numérique, pose 
plus de problèmes que de solution 

alors que, au départ, cela devait nous sim-
plifier la vie.
Pour les administrations, par exemple, nous 
devons toujours leur donner les mêmes pa-
piers, les mêmes informations, parfois dans 
la même administration, le même bureau. 
Prenons l’exemple de la CAF qui m’embête 
depuis quatre mois. Depuis octobre dernier, 
on me demande les mêmes choses, je vais 
jusqu’à perdre mes allocations alors que je 
leur ai donné le mois 
dernier (et encore le 
mois d’avant) ce qu’ils 
me demandaient. J’ai 
tout essayé. Mais non, 
il n’y a rien à faire et 
voilà que ce mois-ci 
cela recommence, et 
en pire. Ce�e fois on me réclame tous mes 
papiers depuis l’année 2021, car je n’aurais 
pas déclaré certaines ressources. Alors que 
je n’ai pas travaillé en 2021. Alors oui, ras-
le-bol du tout-numérique, de ne pas pouvoir 
réellement m’expliquer en vis-à-vis, une 
bonne fois pour toutes. Alors oui, je suis co-
lère et pas ami avec le tout-numérique car, 
pour moi, je perds du temps et je m’agace…
Communiquer avec les administrations 
par voie numérique m’énerve. Je voulais 
déménager, mais des soins de santé m’en 
empêchent pour le moment. Je viens de 
recevoir un courrier de la tutelle qui m’an-

nonce, à trois jours de la date de versement, 
que je n’ai plus d’allocation. Oui, j’ai été au 
tribunal, j’ai dit que j’en avais besoin. Puis, 
je n’ai plus rien reçu jusqu’à ce papier. Je 
ne comprends pas. La tutrice ne m’a pas 
averti, alors que j’ai un téléphone portable. 
Si je cherche à la joindre, je vais être mise 
en relation avec un répondeur qui ne me 
donnera pas de réponse. J’ai besoin de la 
tutrice pour m’aider dans ma recherche de 
logement et, justement, ce�e aide s’arrête. 
Je ne comprends pas. Je suis préoccupée 
par ce�e situation et ce courrier de la CAF. 

J’y réfléchis beaucoup. 
Je suis en colère. Heu-
reusement que j’ai des 
amis. Les amis, c’est ce 
que je préfère.
Je suis frustrée, cela 
fait deux mois que 
j’a�ends un papier des 

impôts. Ils vont me l’envoyer, m’ont-ils dit. Il 
en faut de la patience devant ce�e absence 
de réponse. À notre époque, alors que l’or-
dinateur est censé nous simplifier la vie, il 
nous la complique. Lorsque, dans un service 
public, je pouvais rencontrer une personne 
pour me répondre, le problème était résolu. 
Maintenant, il faut envoyer un mail auquel 
on ne répond pas. Je dis « on » car nous 
n’avons aucun vis-à-vis, on définit « on » 
comme un être humain non précisé quand 
ce n’est pas un algorithme qui répond !
Il existe bien sûr des applications qui peuvent 
nous aider. Ces technologies qui nécessitent 

La vie en trois clics, des claques

 À notre époque, alors 
que l’ordinateur est censé 

nous simplifier la vie,  
il nous la complique. 

La révolution numérique a particulièrement touché les services publics et 
réformé en profondeur leur administration. Mais l’administré s’y noie souvent.
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un ordinateur, une imprimante, des car-
touches d’encre, du papier, génèrent des coûts 
pour l’individu… Acquérir tout ce matériel 
d’un coup, c’est cher. Il faut savoir s’en servir 
et personne ne s’inquiète de ce problème.
Pour aller plus vite, je veux payer mon 
loyer sur le site internet du bailleur : c’est 
impossible, ma banque le refuse. Alors je 
contacte le site de ma banque, on me pro-
pose le « chat » pour aller plus vite, mais 

il ne me comprend pas et me propose de 
refaire ma carte bleue. Je téléphone donc 
à ma banque, dont le répondeur me dit de 
rappeler plus tard. Un peu énervant ! Je 
rappelle plus tard, un agent décroche et 
me dit qu’il n’y a aucun problème avec ma 
carte, que le problème doit venir du site du 
bailleur. Après toutes ces démarches, je vais 
finalement payer mon loyer par la Poste. À 
l’ancienne, j’irai plus vite ! Ì
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Je vais te raconter 
une anecdote…
Le�re à la jeunesse

C hère jeunesse,
J’apprécie de te voir lire des livres numériques sur 
ta table�e. C’est sympa. Avoir des centaines de livres 

dans sa poche grâce à une table�e numérique, c’est génial ! 
Tu ne dois pas t’ennuyer avec ta « bibliothèque portative ». 
Pouvoir lire tous les livres sans avoir à emporter sa biblio-
thèque. Je te dis : « Chapeau ! »
Mais, en revanche, je me fais du souci pour les jeunes qui 
sont des joueurs invétérés des jeux vidéo et pour ceux qui 
sont « accros » au téléphone portable. Un jeu vidéo est moins 
dangereux que l’alcool ou la drogue mais cela peut être une 
addiction (« Il n’y a pas de dégradation physique et on ne 
le voit pas physiquement » ou « Comment reconnaître un 
joueur invétéré se trouvant hors du monde réel, malgré sa 
bonne bouille ? »). Le téléphone portable facilite la communi-
cation mais il est utilisé de manière abusive, à tel point qu’il 
« coupe » la communication. Cherchez l’erreur !
Je vais te raconter une anecdote… J’étais à Paris, dans le 
métro, à la gare du Nord. J’ai fait une pause de quelques mi-
nutes pour m’orienter. Je cherchais l’accès pour prendre la 
ligne 5 du métro. Il n’y avait personne autour de moi, mais 
vraiment personne. Puis, une jeune femme avec un portable à 
l’oreille, se trouvant derrière moi, m’a bousculé brutalement. 
Je n’ai pas bougé d’un iota. Elle a failli tomber. La réalité phy-
sique n’existait plus pour elle.
Première solution pour résoudre le « problème ». Quel est le 
problème exactement ? L’indifférence vis-à-vis des personnes 
réelles et du monde réel à cause du monde virtuel et du nu-
mérique ou comment ne plus planer à longueur de journée à 
cause du numérique bien réel mais qui engendre chez les uti-
lisateurs “accros” au numérique une certaine déconnexion ? 
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Non ! Ce n’est pas un des sujets du prochain bac de philo !
Je te propose de te réunir avec d’autres jeunes ayant le même 
« problème » pour en parler, comme pour les alcooliques 
anonymes… Mais pas par téléphones interposés !
Deuxième solution pour résoudre le « problème ». D’abord, je 
te présente mes excuses pour ce�e mauvaise blague. Mais, 
entre nous, tu es “accro” au monde virtuel. Pour toi, la réalité 
physique et les personnes de ton entourage n’existent plus. 
J’ai donc fait ce�e blague… J’ai décidé de t’offrir cet ours en 
peluche et d’en faire ton chef de service.
Intermède. Pourquoi faire de l’ours en peluche un « chef de 
service » ? Le chef de service réel était tellement “accro” au 
téléphone portable qu’il ne travaillait plus de la journée. De ce 
fait, il n’effectuait plus ses tâches de « chef de service » : il était 
présent physiquement tout en étant absent mentalement. J’ai 
donc « embauché » un ours en peluche. Et, entre nous, l’ours 
en peluche que j’ai amené au bureau était beaucoup plus beau 
et sympathique, humain et original que le « chef de service ».
Retour au récit (ou à « la réalité », à vous de choisir). J’ai écrit 
ce�e « foutue » note de service, en précisant que l’ours en 
peluche devenait « chef de service »…
Nouvel intermède. Dans la note de service, je disais : « Note à 
l’ensemble du personnel de l’établissement. Monsieur X, chef 
du service Y, étant absent depuis plusieurs semaines pour 
cause d’addiction au portable, sera remplacé par “Mon-
sieur Nounours”, l’ours en peluche (qui ressemble plus à la 
Panthère rose qu’à un ours en peluche, entre nous) et qui se 
trouve sur le bureau de Monsieur Z (comme Zorro qui arrive 
lentement sur son grand cheval). Il sera inutile de le joindre 
par téléphone car il ne sait pas utiliser un téléphone (fixe 
ou portable). Il ne sait pas non plus utiliser la messagerie 
électronique, ni un ordinateur (fixe ou portable). Il ne sait 
pas non plus lire ni écrire. En revanche, vous pouvez venir 
râler à longueur de journée auprès de sa personne physique 
(il a une patience d’ange). »
En guise de conclusion… En fait, c’est vrai, le numérique qui 
devait faciliter la communication tue la communication… 
ainsi que les relations humaines. Dommage ! C’est une si 
belle invention ! Ì

Bruno
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Noir et blanc
La société numérique est bleue, dans toutes ses variations, 
du plus lumineux au plus obscur.
La société numérique est blanche, le blanc qui contient 
tous les filtres du spectre lumineux. Il sait tout, il est par-
tout.
Mais le blanc, c’est aussi les zones blanches sans couver-
ture numérique, sans connexion internet.
La société numérique est noire, la seule couleur foncée que 
je n’aime pas. Dans le noir, je ne vois pas. L’ordinateur, je 
ne le comprends pas. Ì

C’est tout comme
C’est comme le printemps qui annonce le renouveau,
C’est comme un tissu dont tous les fils sont importants,
C’est comme une rose qui sent bon mais qui a des épines.
La société numérique, c’est comme une orchidée : beau-
coup de programmation pour parvenir à des résultats, 
des racines difficiles à canaliser qui partent dans tous les 
sens, mais c’est beau quand ça facilite les liens humains ! Ì
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Franky : Pour entamer nos échanges, je 
voudrais vous parler de mon expérience 
actuelle avec la CAF. On me demande depuis 
plusieurs mois de déclarer mes revenus. Il 
n’y a pas de guichet de la CAF dans la com-
mune où je vis, seulement une permanence 
est assurée une à deux fois par semaine. 
Comme je travaille, je peux difficilement 
y accéder et il y a toujours beaucoup de 
monde. Je suis donc obligé de faire les dé-
marches en ligne, ce qui me met en diffi-
culté. De mois en mois, on me redemande 
la même chose, je ne sais pas si je déclare 
comme il faut. Et quand je sollicite de l’aide 
par mail, on me fait passer pour celui qui 
ne comprend rien. Ma question est la sui-
vante : n’est-on pas allé trop vite dans la 
digitalisation des démarches ?

Claire Hédon : Je suis tout à fait d’accord 
avec ce que vous venez de dire. Oui, ce�e 
démarche est allée trop vite. Je vais déve-
lopper, mais d’abord je voudrais vous dire 
un mot sur ce qu’est l’institution du Défen-
seur des droits. Nous avons deux missions 
principales. La première est de traiter les 
réclamations reçues et de rétablir les per-
sonnes dans leurs droits à partir de ces 
réclamations, qui peuvent correspondre 
exactement à la situation que vous venez 
de décrire. La seconde est de promouvoir 
les droits et les libertés, ce qui veut dire 
faire un certain nombre de préconisations 
à partir de ce que nous observons dans nos 
réclamations, mais aussi par exemple de 
rendre des avis au Parlement sur les projets 
ou propositions de lois à venir. Les problé-

LE GRAND ENTRETIEN

Dématérialisation des démarches :
« Oui, on est allé beaucoup trop vite ! »
Pour parler de l’accès aux droits sociaux et de la dématérialisation, nous avons 
sollicité Claire Hédon qui exerce le mandat (non renouvelable et non révocable) 
de Défenseure des droits. L’institution agit dans cinq domaines de compétence : 
la lu¨e contre les discriminations et la promotion de l’égalité, la défense et la 
promotion des droits de l’enfant, le respect de la déontologie par les profession-
nels de la sécurité, la défense des droits des usagers des services publics et enfin 
l’orientation et la protection des lanceurs d’alerte.
Ces quatre dernières années, l’institution du Défenseur des droits a publié deux 
rapports sur la question de la dématérialisation et ses conséquences pour les 
droits des usagers des services publics, s’appuyant sur les très nombreuses sai-
sines reçues. En 2022, sur 126 000 réclamations, 90 000 portaient en effet sur des 
problèmes d’usagers, liés aux services publics et notamment à la dématériali-
sation des démarches.

Entretien mené par Franky, Dominique, Cyril et Clarisse, du comité éditorial
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matiques liées à la dématérialisation ont été 
observées à travers les réclamations ana-
lysées par nos juristes, et c’est à partir de 
ces constats que nous avons été amenés à 
réaliser un rapport en 2019 puis un autre en 
2022 pour dire nos inquiétudes et énoncer 
nos recommandations dans ce domaine.
Je partage donc tout à fait votre analyse : 
tout cela est allé trop vite. Clairement, la 
dématérialisation est une chance : pour 
nombre de personnes, cela simplifie les 
démarches. Mais pas pour tout le monde. 
Vous dites que vous êtes en difficulté avec le 
numérique, ou plutôt que vous êtes en diffi-
culté car vous n’arrivez à parler à personne 
alors que vous avez 
besoin de contacter 
quelqu’un. En fait, les 
guichets et les accueils 
ont été réduits dans 
de nombreux services 
publics, pensant que la 
dématérialisation per-
me�rait de faire des 
économies. Mais il va 
falloir du temps pour que nous soyons tous 
à l’aise avec l’informatique et le matériel.
Dans ce que vous avez dit, il y a une phrase qui 
me frappe : « On me fait passer pour quelqu’un 
qui n’y comprend rien. » Je trouve que cela est 
absolument insupportable parce que les dé-
marches administratives sont souvent com-
plexes. Je vous comprends quand vous vous 
demandez si vous faites les choses correcte-
ment, et pourquoi on vous les redemande sans 
cesse. Le sentiment que vous avez, c’est que 
l’on vous renvoie au fait que vous ne compre-
nez pas. C’est quelque chose que l’on entend 
assez souvent. Il y a une forme d’humiliation 
ressentie, alors que la dématérialisation est 
censée améliorer le service rendu à l’usager.
Je fais une recommandation en ce sens : le 
maintien d’un accueil physique dans tous 

les services publics. C’est pour moi le point 
le plus important. Et laisser à l’usager la 
liberté d’utiliser soit la dématérialisation, 
soit le dossier papier.

Franky : Je rencontre un autre problème, 
ce�e fois avec ma mutuelle qui me réclame 
une somme d’argent que je ne peux honorer 
qu’en plusieurs fois. Or, quand je l’appelle, je 
tombe sur un répondeur qui me demande 
de payer en une seule fois et ne me propose 
aucun échéancier, ni solution. Du coup, je 
n’ai plus de mutuelle depuis trois mois alors 
que je veux régulariser ma situation.
N’est-ce pas aux administrations de s’adap-

ter à nous, surtout 
dans une période où 
beaucoup d’entre nous 
rencontrons des diffi-
cultés pour boucler 
les fins de mois, plutôt 
que l’inverse ?
Claire Hédon  : Ici, il 
s’agit d’un organisme 
qui relève du droit pri-

vé alors que nos compétences concernent 
les organismes publics. Il faudrait voir si 
vous pouvez avoir accès à un médiateur car 
votre demande est parfaitement légitime et 
ne génère pas de complexité.
Plus généralement, ce qui m’interpelle dans 
ce�e dématérialisation, c’est que l’on vous 
demande, premièrement, d’être équipé d’un 
ordinateur, deuxièmement, de savoir vous 
en servir et, troisièmement, de ne pas vous 
tromper. Alors que l’un des principes fon-
damentaux du service public est qu’il doit 
s’adapter à l’usager et non l’inverse. Là, on 
voit bien que c’est l’inverse : on vous a de-
mandé de vous adapter.

Clarisse : La question se pose particulière-
ment pour les personnes qui rencontrent 

 Le maintien d’un accueil 
physique dans tous les 

services publics.  
C’est pour moi le point  

le plus important.
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des difficultés financières ou des problé-
matiques sociales un peu complexes. Elles 
doivent faire des efforts supplémentaires et 
parfois se retrouvent bloquées dans l’accès 
à leurs droits car l’administration ne sait 
pas s’adapter à leur situation.
Claire Hédon : En effet et, parmi les grands 
principes du service public, il y a la notion 
d’adaptabilité à l’usager mais aussi le prin-
cipe de continuité du service. Et, à partir du 
moment où il y a moins d’accueils et de per-
manences, se pose aussi la question de l’éga-
lité des droits. Tout le monde doit être traité 
de la même manière et l’administration doit 
même, en ce sens, aller vers ceux qui sont les 
plus éloignés du droit et de leurs droits. Ces 
grands principes du service public, notre 
institution les rappelle régulièrement.

Cyril : Je voudrais mentionner la problé-
matique des prises de rendez-vous en pré-
fecture pour les demandeurs d’asile ou les 
personnes souhaitant 
renouveler leur titre 
de séjour. Elles doivent 
s’effectuer unique-
ment en ligne, ce qui 
est pénalisant. En tant 
que vice-président du 
Secours Catholique 
dans le Val-de-Marne, 
je constate que les 
dossiers n’avancent pas et que les gens 
sont laissés sans réponse. C’est inhumain. 
En juin 2022, pourtant, le Conseil d’État a 
lui-même confirmé l’illégalité des prises de 
rendez-vous en ligne imposées sans autre 
possibilité. Pourquoi une telle situation per-
dure-t-elle ? La dématérialisation a résolu 
les files d’a�ente devant les préfectures, 
mais c’est tout.
Claire Hédon : Votre question est essentielle 
et je me la pose également. Il est inaccep-
table qu’une décision du Conseil d’État ne 
soit pas appliquée par les préfectures un an 
après qu’elle a été prise. Vous l’avez dit, le 
Conseil d’État a été très clair, en juin 2022, 
en affirmant qu’il y avait deux conditions 

pour que l’obligation d’utiliser un téléser-
vice pour les demandes de titre de séjour 
soit légale : il faut d’abord que les usagers 
qui n’ont pas accès à l’outil numérique ou 
qui rencontrent des difficultés pour s’en ser-
vir puissent être accompagnés ; et, si cela ne 
suffit pas pour faire aboutir la démarche, 
qu’une solution de substitution soit prévue, 
c’est-à-dire le dépôt d’un dossier papier.
Vous avez raison de dire qu’il n’y a plus 
de file d’a�ente devant les préfectures  : 
elle est maintenant sur Internet. On ne la 
voit pas, mais elle existe bel et bien. Nous 
sommes saisis de cas de personnes qui se 
retrouvent dans l’impossibilité de renou-
veler leur titre de séjour et vivent une si-
tuation absurde et inhumaine, se trouvant 
placées dans l’irrégularité, perdant leur 
emploi, leur logement… dans un enchaî-
nement de conséquences. Clairement, il n’y 
a pas suffisamment de rendez-vous mis en 
ligne. Pourquoi ? La Cour des comptes a eu 

raison de dire que les 
réductions d’effectifs 
dans les préfectures 
n’avaient pas été ré-
alistes. On rejoint là 
la question posée par 
Franky : en fait, ce�e 
réduction d’effectifs 
fait qu’on n’arrive 
pas à traiter les dos-

siers. On est allé trop vite. On a pensé que 
la dématérialisation allait faire gagner du 
temps aux agents. Mais ces mêmes agents 
sont aujourd’hui mis en difficulté, parce 
qu’ils n’arrivent pas à traiter l’intégralité 
des dossiers.
À titre d’information, les réclamations 
concernant les droits des étrangers sont 
devenues le premier motif de saisine de 
notre institution en 2022, devant les droits 
sociaux. Entre 2019 et 2022, elles ont aug-
menté de 233  % au niveau national (de 
450  % pour la seule région parisienne). 
Nous sommes dans une situation indigne. 
L’urgence, si l’on parle d’immigration, est de 
régler ce problème de l’accès en préfecture 

 La Cour des comptes 
a eu raison de dire que 

les réductions d’effectifs 
dans les préfectures 

n’avaient pas été réalistes.
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pour les étrangers, ce n’est pas une loi sur 
l’immigration sur laquelle j’ai produit un 
avis démontrant qu’elle va, au contraire, 
engendrer de nouvelles difficultés en ren-
dant plus précaire le droit au séjour, à plu-
sieurs égards.

Clarisse : Avez-vous le sentiment que votre 
voix est entendue ?
Claire Hédon : Entendue, oui, même si nos 
avis ne sont évidemment pas toujours suivis 
d’effets… Tout n’est cependant pas négatif. 
Depuis le premier rapport sur la dématé-
rialisation que l’on a publié en 2019, il y a 
eu des avancées : nous demandions notam-
ment des mesures d’accompagnement des 
personnes en difficulté avec le numérique. 
Il y a eu une réponse avec la création du 
« passe numérique »1. C’est bien, mais in-
suffisant. Nous avions aussi préconisé la 
création d’espaces 
France services, qui 
se sont déployés. Mais 
nous disions égale-
ment qu’il fallait la 
présence dans ces 
espaces d’agents des 
différents services 
publics qui puissent 
régler les dossiers en 
a�ente de traitement. 
Et ce n’est pas le cas : 
les agents placés dans 
ces espaces n’ont pas accès aux dossiers. 
Il y a donc des domaines où l’on avance et 
d’autres où l’on n’avance pas du tout, ou 
pas assez vite. Pourtant, il y a urgence : des 
personnes sont véritablement empêchées 
d’accéder à leurs droits.

Dominique : Justement, vous déclariez, en 
avril 2017, que « 33% des gens qui auraient 
droit au RSA ne le demandent pas, tant les 

1  Ce dispositif, qui se matérialise par des carnets 
de plusieurs chèques, donne aux bénéficiaires le droit 
d’accéder – dans des lieux préalablement qualifiés – à 
des services d’accompagnement numérique, avec une 
prise en charge totale ou partielle par un tiers payeur.

démarches sont compliquées ». Qu’en est-
il aujourd’hui alors que le numérique est 
censé nous faciliter la tâche ?
Claire Hédon : La dernière étude de la Drees 
[Direction de la recherche, des études, de 
l’évaluation et des statistiques] sur ce sujet, 
qui est assez récente, continue à donner les 
chiffres de 34 % de non-recours au RSA et 
plus de 50 % s’agissant du minimum vieil-
lesse. C’est tout de même très inquiétant.
Ce que je relève, en plus de la non-connais-
sance des personnes quant à leurs droits, 
ce sont les entraves à l’accès aux droits que 
rencontrent celles qui souhaitent ouvrir 
leurs prestations. Elles essaient de faire ce 
qu’il faut, mais elles n’y arrivent pas.
Ce�e dématérialisation éloigne certaines 
personnes de leurs droits : les personnes 
âgées, les étrangers, les personnes en si-
tuation de handicap, de précarité mais 

aussi, et on oublie 
souvent de le dire, les 
jeunes. C’est une chose 
d’être « à l’aise » avec 
son smartphone, c’en 
est une autre de faire 
toutes ses démarches 
administratives en 
ligne.

Cyril : Autre chose, le 
matériel informatique 
est très vite obsolète. 

Un ordinateur premier prix va très vite mal 
fonctionner. Les mises à jour deviennent 
impossibles. Quelles réponses apporter à ce 
problème d’équipement pour les personnes 
qui n’ont pas les moyens de gagner ce�e 
course contre la montre ?
Claire Hédon : C’est une question qui m’in-
téresse. Il faudrait réfléchir à un droit à la 
connexion et à ce que cela pourrait inclure. 
La crise sanitaire que nous avons traversée 
a montré l’importance de l’outil informa-
tique dans notre quotidien. J’ai l’impression 
que cela devient aussi important que l’eau 
et électricité. Il y a des tarifs et réglementa-
tions pour ces derniers. Pourquoi ne pas 

 Ce�e dématérialisation 
éloigne certaines personnes 

de leurs droits :  
les personnes âgées,  

les étrangers, les personnes 
en situation de handicap,  

de précarité.
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imaginer la même chose pour la 
connexion et le matériel informatique ? Je 
pense qu’il faut réfléchir à ce�e question, 
qui n’appelle pas de solutions toutes faites.

Clarisse  : La réflexion sur le droit à la 
connexion et à l’accompagnement n’avance 
pas très vite alors que la dématérialisation, 
elle, va à toute vitesse. Ce�e fracture nu-
mérique n’est-elle pas en train de devenir 
un gouffre ?
Claire Hédon : Je suis d’accord : le fossé se 
creuse. De plus, ne pas pouvoir accéder à 
ses droits simplement 
parce que l’on en est 
empêché représente 
une stigmatisation 
et une humiliation. 
Comme Franky l’a 
souligné, cela donne le 
sentiment d’être exclu 
de la société.

Franky  : Le tout-nu-
mérique est censé 
perme�re à l’administration de centra-
liser les informations. Or, on continue à 
nous demander plusieurs fois les mêmes 
informations ou pièces justificatives. Va-t-
on arriver à un seul guichet pour toutes nos 
démarches administratives ? Qu’une fois 
les documents transmis, les agents publics 
puissent chercher l’information désirée 
dans leur banque de données ?
Claire Hédon : Je vais revoir très prochaine-
ment le directeur de la CNAF [Caisse natio-
nale d’allocations familiales]. Je lui reposerai 
la question quant à ce�e mesure du « Dites-le 
nous une fois ». Mais nous sommes à la limite 
de nos pouvoirs. Je représente une autorité 
indépendante. Ainsi, je peux dire ce qui ne va 
pas par rapport à ce que j’observe dans les 
réclamations et je fais des recommandations 
mais c’est aux administrations elles-mêmes 
de s’en saisir. Je pense qu’il faudrait surtout 
maintenir un accueil physique pour que les 
personnes puissent aller exposer leur situation 
face à des personnes compétentes, en capacité 

de répondre, d’intervenir directement sur le 
dossier et de leur dire ce à quoi elles ont droit.
Dominique : Votre prédécesseur, Jacques 
Toulon, a dit qu’il fallait « reme¨re de l’hu-
main dans la machine France ». Justement, 
les notions d’humanité et de dématérialisa-
tion sont-elles compatibles et peuvent-elles 
être complémentaires ?
Claire Hédon : On a, en effet, l’impression 
d’une déshumanisation. Et il est primordial, 
face à ce�e déshumanisation, de reme�re de 
l’humain et donc de l’accueil au guichet. En 
fait, je ne comprends pas que l’on fasse des 

économies sur ce point.
Je vous le redis  : cela 
concerne les personnes 
en difficulté avec le nu-
mérique mais cela peut 
toucher n’importe qui. 
Nul n’est à l’abri d’une 
erreur ou d’un bug in-
formatique.

Clarisse  : Mais cela 
peut avoir des consé-

quences terribles pour des personnes fra-
gilisées sur le plan social ou économique…
Claire Hédon : En effet et, à cet égard, je pense 
qu’il faut se préoccuper de ce qui va se passer à 
l’occasion du versement automatique d’aides 
comme le RSA. Parce que, pour les APL, dont 
le versement a été automatisé, nous avons 
observé des erreurs. Des personnes n’ont pas 
touché leurs allocations pendant six à huit 
mois à la suite de bugs informatiques. Face 
à ce problème, les gens sont démunis. En fait, 
l’automatisation des versements peut être 
un avantage, notamment en matière de lu�e 
contre le non-recours. Mais, pour autant, il 
faut un service en capacité de résoudre les 
bugs. Cela a été mis en place très tardivement 
pour les APL. Pour le RSA, il faut le me�re en 
place dès le début.

Clarisse : Est-ce que vous travaillez avec 
d’autres instances voisines, en Europe ? 
Avez-vous connaissance de fonctionnement 
d’une dématérialisation heureuse ?

 On a l’impression  
d’une déshumanisation.  

Et il est primordial,  
face à ce�e 

déshumanisation,  
de reme�re de l’humain  

et donc de l’accueil  
au guichet. 
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Claire Hédon : Nous sommes en lien avec 
nos homologues européens, en effet. Au 
moment de la présidence française de 
l’Union européenne, au premier semestre 
2022, nous avons organisé une conférence 
à Strasbourg avec nos homologues sur ce�e 
question-là : ils sont confrontés aux mêmes 
difficultés que nous.

Franky : On pressent bien que l’accueil en 
guichet va disparaître et que l’on va vers 
le tout-numérique. Il faudra donc faire en 
sorte que ce�e transi-
tion se passe au mieux 
pour tout le monde…
Claire Hédon : Oui, mais 
tant que tout le monde 
n’a pas un ordinateur et 
ne sait pas s’en servir, il 
faut continuer l’accueil 
au guichet. Et quand 
bien même ! Il faut noter 
qu’il y a eu un transfert 
de charge : ce que faisait 
d’habitude l’agent du 
service public, on vous demande de le faire 
vous-même. Si vous ne le pouvez pas, ce�e 
charge incombe aux travailleurs sociaux ou 
aux associations qui font de l’accompagne-
ment, ce qui est une autre forme de transfert 
qui ne me paraît pas normale.

Dominique : Vous avez vécu une expérience 
à Bangkok en animant une bibliothèque 
de rue, présentant des livres aux enfants 
sur un coin de tro�oir. Une expérience qui 
semble avoir ému votre cœur et touché 
votre esprit. Pouvez-vous nous parler de 
ce�e prise de conscience ?
Claire Hédon : C’était il y a trente ans. J’étais 
en Thaïlande avec une association et j’ai pu 
passer une semaine avec ATD Quart Monde 
et animer une bibliothèque de rue. Le déclic 
que j’ai eu alors, c’est que, d’un seul coup, 
les questions de lu�e contre la pauvreté se 
posaient en termes de droits (ou de non-ac-
cès aux droits) et pas en termes de charité. 

C’était pour moi une prise de conscience : 
tout le monde n’a pas le même accès aux 
droits. Mon déclic a été de reconnaître 
que la pauvreté n’était pas seulement un 
manque de revenus financiers mais un 
non-accès aux droits. Que ce soit le droit 
à la santé, le droit à l’éducation, le droit au 
logement qui est fondamental, le droit au 
travail qui est aussi important et le droit à 
un minimum d’existence et à un minimum 
de ressources pour vivre. Pour certaines 
personnes, c’est dramatique. Si vous n’avez 

pas le minimum au-
quel vous avez droit, 
vous pouvez vous re-
trouver dans des si-
tuations inextricables.
Vous avez des droits. 
L’État a l’obligation de 
les respecter et notre 
institution veille à ce 
que les personnes ar-
rivent à accéder à leurs 
droits. Quand une per-
sonne n’y parvient pas, 

nous dénonçons ces a�eintes auprès des or-
ganismes concernés. Nous sommes là pour 
rétablir les personnes dans leurs droits.

Clarisse : D’ici la fin de votre mandat, en 
2026, sur quoi aimeriez-vous que l’on ait 
avancé, concernant le numérique ?
Claire Hédon : Ce que j’espère, c’est le retour 
à des accueils physiques plus nombreux. Il 
est nécessaire que les plateformes télépho-
niques des services publics soient totalement 
gratuites via des numéros verts, avec des per-
sonnes au bout du fil en capacité de traiter 
les dossiers. Il faut également renforcer les 
actions d’« aller vers », pour perme�re à cha-
cun d’accéder à ses droits, et qu’il y ait des 
représentants des différents services publics 
au sein des espaces France Service. Avec tout 
cela, je pense que le numérique ne sera plus 
un problème. D’ici la fin de mon mandat, nous 
poursuivrons le travail de suivi des effets de la 
dématérialisation. Nous ne lâcherons pas ! Ì

 Mon déclic a été  
de reconnaître que  

la pauvreté n’était pas 
seulement un manque  
de revenus financiers  

mais un non-accès  
aux droits.
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Parce que, pour s’exprimer, les mots ne suffisent pas toujours, cette rubrique 
ouvre les pages de votre revue à des œuvres plastiques – photos, tableaux, 
sculptures, compositions, etc. – de tous horizons. Une autre dimension.
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Les habitées

Ce projet (dont vous découvrez ici quelques-unes des très nombreuses 
réalisations) invite à un questionnement sur l’habitat en tant que refuge, 
reflet de nous-mêmes, lien avec les autres… Mais aussi, par l’évocation 

de son absence, sa destruction ou son interdit, en tant que témoignage de 
situations de vie contrastées et clivantes.
L’habitat chemine au travers d’une multitude d’univers, de la cabane à la 
mégalopole :
– « Les Mystérieuses » : ces constructions aériennes et poétiques sont élabo-
rées avec des branchages, des corbeilles d’osier assemblées et superposées, 
de divers matériaux glanés et métamorphosés, jusqu’à disparaître dans la 
structure peinte en blanc. Elles font référence aux habitats des premiers âges, 
aux cathédrales sacrées, aux cabanes refuges (ou abris dépositaires de rêves).
– « Les Brinquebalantes » : elles prennent forme de manière imprévisible 
suivant une accumulation de matières très diverses (cage�e, papier froissé, 
carton ondulé, toile émeri, filasse, cordele�e), assemblées sur une ossature de 
contreplaqué. Cabanes asymétriques aux parois déformées, portes et fenêtres 
placées de biais, au bord de l’effondrement, elles semblent résister au vent. 
Ce travail s’appuie sur les démarches d’artistes contemporains tels Sylvain 
Corentin et Richard Greaves.
– « L’électro-écolo-mégalopole » : à partir de cartes mères détournées, naissance 
d’une cité végétale modifiant l’espace urbain industriel et géométrique. Les 
arbres et plantes sont formés de tubes en plastiques, tourillons de bois, fils de 
fer, bigoudis, bobines de fils, cotons à broder.
– « À la fenêtre » : ce�e série – composée de tours ressorts peuplées d’habitants, 
visages aux fenêtres, fixant à perte de vue un environnement labyrinthique  – 
est créée à partir de vieux ressorts de matelas. Les fenêtres sont symbolisées 
par du grillage, les visages sont dessinés et collés sur du carton.
– « Les Demeures intimes »: ces maque�es traduisent la personnalité de chaque 
artiste. Par détournement d’un objet et/ou accumulation de matière, il s’agit 
pour lui de représenter, dans une approche symbolique, son univers mental 
qu’il proje�e comme un nouvel espace de vie, singulier et poétique. Ì

Par l’atelier d’art plastique de La Gribouille porté par l’association Kaïré, à 
Toulon, spécialisée dans l’accès à la culture pour tous et l’expression artistique.
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 Les Mystérieuses

Au détour d’un sous-bois oublié, des mariées surgissent 
Dans leurs tenues de nacre.

Nimbées de lait de lune, fragiles et mystérieuses,  
Elles s’enracinent sous nos yeux étonnés.

Délicatement posées, elles a�endent leur Robin des bois.
D’un bruissement éphémère, leur corps fait d’écorces  
Et de lianes tisse un repos pour des nuits enchantées.

Leur refuge blanc, comme une aile, vous abrite.
Les elfes du soir, au grand jour, se dévoilent 

Sous leur cloche de verre.
Vous découvrirez leurs secrets !

Ève

De la plume au pinceau
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Équilibre apprivoisé 
Dans un empilement hétéroclite d’étages

Profusion de passerelles, de courbures, de balustrades, 
D’ouvertures où circulent des confidentes inavouées

Une esthétique extravagante
Vertige théâtral, singulier collage 

De branches et de coquillages
Dentelles occasionnelles

Ces enchevêtrements se dressent superbes
Et dans une étreinte infinie dissimulent  

Leur microcosme palpitant.

Claudine
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 Les Brinquebalantes

Au village du Grand Déraisonnable, quelle audace !
Dans un arrangement chaotique, tumulte poétique 

ou accident ?
Un charme qui séduit, perceptions confuses, 

tourneboulées.
Serait-ce des guerrières énigmatiques qui résistent 

au vent et au temps ?
Ou de fragiles illusions aux tournures robustes,

irrationnelles pour des habitants ingénieux et spirituels ?
Dans ces mystérieux ouvrages, les échanges sont discrets,

 tout en connivence.
Pour ce�e demeure, on fait tomber les cloisons, les volets,

les serrures…
Ici, sous de dissemblables petites cache�es, on se confie

 des secrets fascinants.
Imaginez la vie tantôt énigmatique, parfois ébouriffante.

Des ombres mouvantes, comme d’intrépides miroirs,
 tressaillent aux bruits de retrousseurs de manches.

Une gestuelle unique, vols d’hirondelles, courte échelle.
Un verbiage intuitif, cliquetis, sifflotements…

Ces étrangetés dissimulent, je crois, un monde 
de Zomailés.

Claudine

De la plume au pinceau
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 Mégalopole

Tout est effroyablement organisé autour de moi.
Rien n’est laissé au hasard.

Les déplacements urbains sont instantanés 
Par la magie de l’électricité, de l’électronique.

Cependant qu’à ma hauteur, des agents techniques 
Sont assignés à des tâches précises.  

Rationalisation, productivité, codification…
Quand je regarde en l’air, 

Trois formes géantes démesurées… 
Des arbres montagnes qui impriment 

Leurs ombres majestueuses sur la ville.
Pourquoi ces êtres géants sont-ils arrivés là ?

Tels des totems, ils sont judicieusement établis 
Au cœur de la mégalopole. 

Une circulation mystérieuse d’informations 
Parcourt les branches,  
Puis le tronc les fortifie.

Sont-ils des mégacréatures dédiées à un dialogue  
D’un genre nouveau ?

Sont-ils des intercesseurs vers un ailleurs,  
Vers d’autres univers ?

Fred

De la plume au pinceau
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 Immeuble végétalisé

Souvenirs dans la salle de bains. Christine se coiffe
43e étage

Dîne avec des amis, l’été dans le salon
55e étage

Ma chambre envahie de posters de champions de tennis
28e étage

La cuisine. La mère, préparation du repas. Samedi
14e étage

Flèche de vie
Un gra�e-ciel mémoire
Des dizaines de niveaux

Des centaines de personnes, d’enfants, de familles
D’ados, de couples, de personnes âgées

Qui ne se parlent plus de bébés qui ne parlent pas
Encore d’amis qui refont le monde, le soir.

De collègues de boulot qui passent pour l’apéro
47e étage

De copains de fac, de vieux compagnons
Des amours d’été, des enfants qui jouent

Dans les escaliers, des anniversaires.

Montée verticale tapissée d’histoires.

Fred

De la plume au pinceau

6565Été 2023 – Cahier n° 12 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe



De la plume au pinceau

6666 L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n° 12 – Été 2023

À la fenêtre

CH
RI

ST
OP

H
E 

H
AR

GO
UE

S 
/ S

CC
F



De la plume au pinceau

6767Été 2023 – Cahier n° 12 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe

CH
RI

ST
OP

H
E 

H
AR

GO
UE

S 
/ S

CC
F



De la plume au pinceau

6868 L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n° 12 – Été 2023

CH
RI

ST
OP

H
E 

H
AR

GO
UE

S 
/ S

CC
F



De la plume au pinceau

6969Été 2023 – Cahier n° 12 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe

 Demeures intimes

En un mot comme en cent,
sent,

sang,
sans.

Misère…
La hausse du prix du loyer, il ne veut plus en entendre parler 

Celui qui a élu domicile dans cet amas de papier carton.  
Son seul luxe.

C’est d'exister malgré lui.
T’inquiète, il gère !

Christophe R.
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Ma baraque, mon abri, mon refuge, mon cocon  
Est un ressort : il jaillit !

Collectionneuse des couleurs du monde, tissus mous, 
Cœur roudoudou, rafistolé avec du fil gai. 

Mes pastilles sont mes élans, mes familles, mes émois, 
Mes faiblesses, ma richesse, mes nœuds de tête. 

Alors… je chante dans mon nid 
Fait de bouts de riens.

Ève
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Ma maison calcinée sans aucune lueur de fièvre
Ma maison brûlée comme un rêve qui s’éteint

Une matinée d’épaisse fumée et des éclats 
Qui s’annoncent en deuil

Un matin d’une journée anonyme
Où les souvenirs deviennent cendres

Il y a des jours à laisser 
Quand le monde est en mal de tempête

Il y a des jours à aba�re lorsque le soleil devient froid.

Blaise

De la plume au pinceau
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Comment naît une action collective ? Y a-t-il des règles et des méthodes 
pour susciter la participation de tous ? Dans ces pages, les porteurs d’action 
décortiquent leur « façon de fairefaçon de fairef » et témoignent des succès et difficultés 
rencontrés. Pour mieux partager.
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Le théâtre – l’art dans son ensemble – peut-il être une thérapie de libération ? 
La troupe marseillaise de l’atelier de théâtre « Cultures du Cœur 13 », rencon-
trée par L’Apostrophe au lendemain d’une représentation en Avignon, dans 
le cadre du festival « C’est pas du luxe », raconte à plusieurs voix comment 
l’art, rendu accessible aux plus vulnérables, peut être source d’émancipation.

De l’ombre à la lumière !

«Est-ce un spectacle ? Est-ce une ré-
pétition ? Ou simplement un che-
minement ? » Ceux qui se posent 

ces questions sont les comédiens et créateurs 
de Vers l’Acte III, un spectacle arrivé de Mar-
seille et qui a rempli l’une des salles de théâtre 
d’Avignon, à la fin du mois de septembre 2022, 
dans le cadre du festival culturel « C’est pas 
du luxe » (voir l'encadré page 76).
Question stimulante, comme le festival l’est 
aussi, avec pour objectif de donner des oc-
casions de s’exprimer aux talents de chacun, 
notamment de ceux qui sont en difficulté. 
Parce que l’art, après tout, ne devrait pas 
être un luxe.
Interrogés par L’Apostrophe au lendemain de 
la représentation, les acteurs et la me�euse 
en scène ne se contentent pas d’affirmer cet 
axiome. Selon eux, l’art ne doit pas être un 
luxe, notamment pour les personnes dans 
le besoin, car le théâtre, l’écriture et l’art 
dans son ensemble ne sont pas simplement 
une tentative d’échapper au monde ou de lui 
donner plus de consistance, de le voir autre-
ment ou de l’analyser plus finement, pour le 
comprendre encore plus profondément. L’art 
peut aussi être une thérapie pour guérir, se 
soulever, sortir de la dépression, retourner 
au travail… parfois, pour tout simplement 
se retrouver. Les témoignages de certains 
des acteurs de Vers l’Acte III, mêlés à des ex-
périences fortes que vous pourrez lire dans 
les pages suivantes, mènent autant dans un 

autre monde, celui de l’art, que dans le monde 
de tous les jours, celui où on se bat contre la 
violence, les conséquences d’un accident, la 
solitude, la perte de la capacité de travailler… 
Contre nos peurs.
À ce stade, forts de leur succès, en créant et en 
me�ant en scène des spectacles depuis avril 
2019 avec leur Acte I, puis Acte II, les comé-
diens marseillais conseillent sans hésiter la 
formule qui, pour beaucoup d’entre eux, a été 
tout simplement salvatrice. Pauline et Farouk, 
par exemple, n’ont pas rejoint la troupe pour 
les mêmes raisons, mais tous les deux s’at-
tardent sur l’intérêt thérapeutique de projets 
d’ordre culturel reposant sur l’engagement 
de bénévoles.
Anne-Marie Bonnabel est une des bénévoles 
qui accompagne les personnes vers ce�e nou-
velle façon de se ressourcer ou, tout simple-
ment, de découvrir le théâtre. « Une fois à la 
retraite, en m’engageant comme bénévole à 
l’association “Cultures du Cœur 13”, avec ce¨e 
spécialité “théâtre” forgée des années durant, 
je me suis dit que je n’allais pas simplement 
proposer des spectacles. J’allais proposer un 
parcours pour aller jusqu’au spectacle. Ainsi, 
depuis des années, avec “Cultures du Cœur 13”, 
je propose des ateliers ponctuels », raconte 
l’ancienne professeure de théâtre dans les 
lycées de Marseille.
Karine Lacôme, directrice de l’association 
« Cultures du Cœur 13 », explique quant à elle que 
la philosophie est simple : trop de personnes en 
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précarité n’ont pas accès à la culture. « Cultures 
du Cœur 13 » et ses partenaires refusent ce�e 
situation. « Depuis vingt ans, l’association agit 
en lien avec les structures sociales et les lieux 
culturels pour perme¨re à ceux qui sont les 
plus éloignés [de la culture] d’accéder aux spec-
tacles et à l’ensemble des pratiques culturelles. 
Ils peuvent choisir leur spectacle et discuter 
après. Cet accompagnement est ouvert à tous 
les âges », précise-t-elle pour L’Apostrophe.
Alors, le théâtre peut-il être plus qu’une re-
présentation sur scène  ? Une thérapie au 
service de la santé ? Une thérapie par l’en-
gagement du corps, du cœur et de l’esprit ? 

Maïté, autre membre de la troupe de Vers 
l’acte III, bénévole du Secours Catholique de 
Marseille, répond sans équivoque : « Bien sûr 
que le théâtre est une thérapie. Il galvanise, il 
donne assurance et confiance en soi. Il permet 
de sortir des sentiers ba¨us, il ouvre des portes, 
celles du cœur et de l’esprit. »
Pour Pauline, ce qui lui a fait du bien, c’est 
qu’une parole privée soit partagée et entendue 
par des gens. « Je traversais un moment très 
difficile dans ma vie et écrire ce récit m’a aidée 
à transformer et à tenir à distance ce¨e histoire 
qui était mon quotidien. De la me¨re en scène, 
de la simplifier. » Ì

Vers l’Acte III est un spectacle théâtral monté pour la première fois en Avignon, en septembre 
2022. Il a été mis en scène par une troupe de comédiens amateurs marseillais accompagnés 
par l’association « Culture du Cœur 13 », dans le cadre d’un atelier de réinsertion. Pendant 
environ une heure et demie, les acteurs interprètent, dans un enchaînement logique, des 
pièces d’Anton Tchekhov, de Gabriel Arout et des créations issues d’une écriture collective 
rythmée par Les règles du savoir-vivre dans la société moderne de Jean-Luc Lagarce. 
Le prologue est écrit par l’une des actrices, ainsi qu’une grande partie de ce qui est mis 
en scène. La pièce soulève des questions toujours aussi aiguës qu’au temps des auteurs 
précités : la situation difficile de la femme dans la société, les rapports entre les deux sexes 
et leur émancipation.
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Elda Spaho Bleta : Anne-Marie, ce que j’ai 
vu sur scène était très beau. Vers l’acte III a 
ceci d’original que les comédiens ne sont pas 
des professionnels. Plusieurs d’entre eux ont 
même rejoint le projet car ils traversent une 
grande difficulté dans leur vie. De plus, à part 
les extraits des pièces d’Anton Tchekhov et 
de Gabriel Arout, une partie de ce qui a été 
joué était leur création. C’était magnifique 
car nous sommes passés facilement du rire 
aux larmes. Comment 
ce�e série de spectacles 
est-elle née ? Et quelle a 
été votre implication ?
Anne-Marie Bonnabel : 
Tout au long de ma car-
rière d’enseignante de 
théâtre dans les lycées 
ou en classe prépara-
toire, j’ai acquis une 
certitude  : on n’accède 
vraiment au plaisir et à la jouissance devant 
un spectacle que lorsqu’on en a expérimenté 
la pratique soi-même. Cela a été mon idée de 
départ. En m’engageant, une fois à la retraite, 
comme bénévole pour l’association « Culture 
du Cœur 13 », avec ce�e spécialité « théâtre » 
forgée des années durant, je me suis dit que 
je n’allais pas simplement proposer des spec-
tacles : j’allais proposer un parcours pour aller 
jusqu’au spectacle.
Depuis des années, avec « Cultures du Cœur 13 », 
je propose ainsi des ateliers ponctuels. Ce sont 
des ateliers qui, par la pratique et le jeu, per-
me�ent, en une journée, de s’approcher du spec-
tacle qu’ensuite nous allons voir tous ensemble. 

Nous sommes entre douze et quinze partici-
pants. Nous privilégions les nouveaux inscrits, 
certains reviennent. Ces ateliers fonctionnent 
très bien ; certains participants n’ont jamais en-
tendu parler de théâtre car il n’y a absolument 
pas de prérequis pour accéder à ces ateliers. 
Ensuite, l’acuité de leur regard sur le spectacle 
est tout à fait différente. Un jour d’octobre 2018, 
nous avons organisé un atelier chez François 
Cervantes qui dirige, à Marseille, la compagnie 

« L’entreprise ». C’est un 
ami très cher et il nous a 
accueillis dans son studio 
autour d’un spectacle créé 
avec ses élèves. Il est venu 
nous parler longuement 
de sa démarche de créa-
tion à partir d’improvisa-
tions de ces jeunes gens 
sur leur enfance, leur fa-
mille. Nous avons pour-

suivi l’atelier. Il y a eu des choses tellement belles 
qui ont été produites que je me suis dit qu’il serait 
dommage que ce soit éphémère. Là-dessus, j’ai 
eu l’occasion d’être introduite au Parvis des Arts, 
un petit théâtre marseillais magnifique, qui 
résiste dans un quartier extrêmement pauvre. 
Il nous a accueillis et nous avons pu y monter 
notre premier spectacle, uniquement à partir 
d’improvisations sur des thèmes intimes. Nous 
étions douze sur le plateau. Nous avons rem-
porté un succès qui nous a surpris.
Pour notre deuxième création collective, Acte II, 
nous n’avons eu droit qu’à quatre spectateurs 
pour cause de Covid-19, dont la grande actrice 
Catherine Germain qui travaille avec François 

LES ENTRETIENS

Anne-Marie : « Ils méritaient  
de s’essayer à de vrais rôles. »

  Il y a eu des choses 
tellement belles qui ont été 
produites que je me suis dit 

qu’il serait dommage  
que ce soit éphémère.
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Cervantes, notre « parrain ». Après Acte II, 
Je me suis dit : « Pourquoi ne pas aller “vers 
l’Acte III” ? » Certains membres de notre troupe 
étaient présents depuis le début de l’aventure. 
Ils avaient fait de tels progrès et avaient un 
tel appétit de théâtre ! Ils méritaient de s’es-
sayer à de vrais rôles. Je suis tombée un peu 
par hasard sur des textes de Gabriel Arout, 
un auteur russe qui a immigré en France et 
a eu ce�e très belle idée de me�re en scène 
des nouvelles d’Anton Tchekhov. Nous avons 

encore retravaillé les textes, sans perdre ce qui 
est notre ADN : partir de nous. Le prologue écrit 
par l’une de nous montre qui on est, ce qu’on 
a envie de faire ensemble. De la mise en scène 
des nouvelles est née la question de la place 
des femmes dans la société depuis Tchekhov. 
S’est ensuivie une écriture collective ponctuée 
par Les règles du savoir-vivre dans la société 
moderne, une pièce de Jean-Luc Lagarce qui 
met en évidence combien les comportements 
sont dictés par la société. Ì

Elda Spaho Bleta : Pauline, votre maîtrise de 
la scène était impressionnante. Un calme ad-
mirable, un naturel inspirant. Comment en 
êtes-vous arrivée là ?
Pauline : Je n’ai pas toujours été à l’aise avec 
le théâtre. Je suis venue à cet atelier dans une 
démarche de rétablissement. On m’a orien-
tée vers l’association « Cultures du Cœur 13 » 
dans un objectif de réintégration sociale et de 
reprise d’activité. J’ai commencé par l’atelier 
de théâtre d’Anne-Marie 
autour d’un spectacle qui 
se produisait à La Jolie�e. 
On avait fait un tas d’im-
pros autour des arbres et 
de Tchernobyl, et après 
j’ai pu intégrer la troupe.
Quant à mon calme sur scène, oui, c’est vrai : 
mes premières expériences devant un public, 
même devant quatre ou cinq personnes, ont 
été pleines de stress. Le théâtre et l’expérience 
acquise ces dernières années m’ont énormé-
ment apporté sur ce plan-là. Je comprends 
d’autant plus le public car on peut tout pro-
jeter dans ce�e obscurité : je peux imaginer 
qu’il n’y a personne. Je peux penser qu’il y a 
des gens que je connais et donc maîtriser aussi 
finalement mon imaginaire et mes émotions.

Elda Spaho Bleta : Une grande partie de ce 
qu’on a vu sur scène, en Avignon, vient de 
vous, les comédiens. Ainsi, vous êtes aussi les 
auteurs de textes. Était-ce votre cas ?
Pauline : Effectivement, c’est l’atelier d’écri-
ture qui m’a permis les réflexions que je fais 
sur le personnage féminin que je joue. Je de-
vais montrer un petit peu de chair à un cer-
tain moment et cela me gênait. C’est à partir 
d’une remarque que j’ai faite qu’Anne-Marie 

s’est interrogée et a ou-
vert en fait la parole. Ce 
jour-là, nous n’étions que 
des femmes. Une amie 
d’Anne-Marie, autrice, 
était présente et chaque 
femme a pu construire 

un récit à partir de mots qu’Anne-Marie avait 
préparés. À ce moment-là, je traversais un 
moment très difficile dans ma vie mais écrire 
ce récit m’a aidée à transformer et à tenir à 
distance ce�e histoire qui était mon quotidien. 
De la me�re en scène, de la simplifier, cela m’a 
beaucoup aidée. C’était super.
Ce qui m’a fait du bien, c’est qu’une parole 
privée soit partagée et entendue par des gens 
alors que ces situations de violence conjugale 
finissent souvent en justice. Ì

Pauline : « Je peux maîtriser mon 
imaginaire… »

 C’est l’atelier d’écriture 
qui m’a permis les réflexions 

que je fais.
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Farouk : « J’accepte la prise  
de risque mais je suis conscient. »

Madeleine : « C’est grâce au réseau 
que j’ai surmonté la dépression. »

Elda Spaho Bleta : Et vous, Farouk ? C’était 
très impressionnant de vous voir jouer plu-
sieurs rôles – tous les rôles masculins dans le 
spectacle, en fait – en donnant à chacun son 
originalité, sans vous répéter. D’où vient cet 
amour de la scène, ce talent ?
Farouk  : Je ne sais pas si on peut parler de 
« talent », mais cela a commencé quand j’étais 
tout petit, vers 5 ou 6 ans. J’ai-
mais beaucoup faire rire les 
autres, faire le clown, le pitre. 
Plus tard, je me suis a�aqué 
au théâtre, c’est quelque 
chose qui m’a�irait. Les gens 
me disent que je leur évoque 
Bourvil par ma façon d’être. 
J’ai toujours rêvé de faire du 
cinéma mais cela ne s’est jamais fait.
Elda Spaho Bleta : Quels métiers avez-vous 
exercés ?
Farouk : J’ai fait des études puis j’ai travaillé à 
mon compte, comme piscinier. Douze métiers 

et treize misères [il rit]. Je suis passé par plein 
de choses. À un moment de ma vie, j’étais très 
malade, j’avais mal au dos. J’étais donc en 
réinsertion professionnelle. Avec « Cultures 
du Cœur 13 », une occasion s’est présentée et 
je l’ai saisie. J’ai participé à des ateliers d’écri-
ture, de théâtre. Depuis le premier atelier, 
j’ai eu la chance qu’Anne-Marie me me�e le 

grappin dessus et qu’on 
continue de travailler en-
semble. Je voulais revenir 
au théâtre, c’est pour moi 
une échappatoire car on 
est occupé à jouer, même 
si après on retombe dans 
la réalité. Ce sont deux 
mondes différents, c’est là 

le plus dur. Au théâtre, je suis occupé, j’ai plein 
de choses mais, une fois tout cela fini, je remets 
mes habits normaux et je reviens dans ma ré-
alité qui est tout autre. Et puis, ce que je conti-
nue à mesurer est le danger auquel on est 

Elda Spaho Bleta : Madeleine, en vous voyant 
sur scène, j’ai eu l’impression que vous aimez 
vraiment être là. Pourquoi faites-vous du 
théâtre ? Qu’est-ce que cela signifie pour vous ?
Madeleine : Le théâtre m’intéressait beaucoup, 
depuis ma jeunesse, dans les années 1970. Plus 
tard, alors que je vivais dans une résidence qui 
accueille des femmes fragiles sur le plan men-
tal, car j’avais fait une dépression, une anima-
trice, Patricia, m’a amenée dans un des ateliers 
d’Anne-Marie. Je regardais, je participais à ma 

façon, mais j’étais très timide. C’est surtout à 
partir de Vers l’acte III que je me suis vraiment 
impliquée là-dedans. Étant quelqu’un de timide, 
le théâtre m’a beaucoup apporté pour surmon-
ter ce�e timidité. Il m’a donné de la confiance.
Elda Spaho Bleta : Quel est le rapport entre 
théâtre et dépression, pour vous ?
Madeleine : Sans le théâtre, je n’aurais pas pu 
connaître tous ces gens. C’est grâce au réseau 
que j’ai surmonté la dépression et que j’ai créé 
des liens. Ì

 J’ai fait des études 
puis j’ai travaillé à mon 

compte, comme piscinier. 
Douze métiers et treize 

misères.
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  exposé sur scène devant les gens. J’accepte 
ce�e prise de risque, mais j’en suis conscient.
Elda Spaho Bleta : Ce n’est donc pas qu’un 
plaisir, mais aussi une prise de risque ?
Farouk : C’est une prise de risque qui procure 
beaucoup de plaisir [il rit]. Les applaudisse-
ments en sont la récompense. On se pose tou-
jours la question si ce qu’on a fait est juste. Je 
demande que les auditeurs ne nous caressent 
pas dans le sens du poil. Si on veut progresser, 
il vaut mieux qu’on nous je�e la vérité à la 
figure. On reçoit un retour et je veux qu’il soit 
honnête et pas hypocrite. Le plus important 
est qu’on réussisse à faire passer l’émotion 
ou le message qu’il y a derrière. Parce que ce 
qu’on joue n’est pas juste un genre : c’est un 

mélange tragique, comique et dramatique, 
et je pense que c’est ça qui fait la beauté de 
notre travail.
Elda Spaho Bleta : Et, pour l’avenir, de quoi 
sera-t-il fait ?
Farouk : Je vis toujours dans le présent et je 
cherche à y prendre beaucoup de plaisir. Si 
de nouvelles occasions se présentent, je les 
saisirai certainement.
Elda Spaho Bleta : J’espère que de plus en plus 
d’hommes participeront à votre atelier…
Farouk  : On avait commencé avec cinq 
hommes mais, peu à peu, ils ont trouvé autre 
chose dans leur vie. Il y a eu aussi des décès, 
mais nous sommes là. Il n’y a pas d’âge pour 
vivre sa passion. Ì

Elda Spaho Bleta : Nadia, votre pantomime 
était géniale. On se demandait si vous aviez 
pris des cours de clown ?
Nadia : J’ai effectivement démarré le théâtre à 
l’âge de 20 ans et j’ai commencé par le clown. 
Je me suis formée au gré des occasions – des 
petits ateliers ou des 
stages. Plus tard, j’ai en-
tendu parler des écoles 
de clown où il faut trou-
ver « son » clown, selon 
les différents états d’âme 
que l’on souhaite expri-
mer. J’ai exploré toute la pale�e des émotions 
à l’aide de la personne qui m’a formée.
Mon parcours personnel, lui, est traversé de dé-
pressions mais je me suis à chaque fois relevée.
Elda Spaho Bleta : L’atelier de théâtre et le 
fait de renouer avec les autres, qu’est-ce que 
cela vous a apporté ?
Nadia : J’ai d’abord rencontré Anne-Marie, 
comme Madeleine et Pauline, via « Cultures 
du Cœur 13  » où m’avait dirigée ma psy-
chiatre pour renouer des liens. Deux autres 

comédiennes étaient parties et Anne-Marie 
m’a demandé de rejoindre la troupe pour les 
remplacer. En plus, j’adore le théâtre et j’adore 
Catherine Germain qui m’encourage dans le 
théâtre amateur et qui dit que c’est notre 
spontanéité qui est belle.

Je pense que je n’étais 
pas dans la même 
problématique que les 
autres femmes de l’atelier, 
au moment où j’ai ren-
contré Anne-Marie. Mais 
j’étais touchée. J’ai été cho-

quée par les histoires personnelles qu’évoquent 
ces femmes et, surtout, j’étais contente de voir 
ce�e problématique du rapport entre hommes 
et femmes émerger dans notre spectacle.
Elda Spaho Bleta : Que vous apporte un spec-
tacle ?
Nadia : Le théâtre n’est pas pour moi un mé-
tier. J’ai enseigné le français en collège, en 
lycée, même auprès d’adultes, pour les al-
phabétiser. Le théâtre reste une passion et 
un épanouissement.

Nadia : « C’est notre spontanéité 
qui est belle ! »

 J’ai été choquée par 
les histoires personnelles 

qu’évoquent ces femmes.
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Maïté : « Le théâtre est  
une thérapie. »

Ce que j’ai trouvé super, c’est qu’on a joué plus 
d’une fois. Aller au bout de la construction 
d’un spectacle et tenir le rythme des répé-

titions demandent un engagement qu’il est 
difficile pour certaines personnes d’assurer. 
Mais nous l’avons tous fait ! Ì

 Je n’ai pas eu de parcours 
de vie difficile, si ce n’est 

l’expatriation forcée de mes 
parents, très mal vécue.

Elda Spaho Bleta : Maïté, comment avez-vous 
intégré l’atelier de théâtre ?
Maïté : J’ai travaillé au Centre hospitalier uni-
versitaire de Marseille. Une carrière très cap-
tivante tant par les contacts divers que j’ai pu 
avoir que par les connaissances acquises tout 
au long de ces années. 
Après cela, au moment 
de la retraite, il m’a été 
proposé d’être formatrice 
en alphabétisation. J’ai 
eu, là aussi, des contacts 
riches, toujours très por-
teurs pour moi.
Presque à la même période, il m’a été pro-
posé de créer un atelier de théâtre au sein 
du Secours Catholique de Marseille. De 
petites pièces écrites par l’équipe étaient 
montées. Une belle collaboration et un bel 
investissement de chacun·e d’entre nous.
Après cela, des ateliers de théâtre nous ont 
été proposés par le biais de « Culture du Cœur 

13 » ; puis notre prof de théâtre, Anne-Marie, 
a voulu aller plus loin en nous proposant de 
nous produire sur scène.
Elda Spaho Bleta : Le théâtre peut-il être une 
thérapie, une thérapie de l’engagement du 
corps, du cœur et de l’esprit ?

Maïté : Je n’ai pas eu de 
parcours de vie difficile, si 
ce n’est l’expatriation for-
cée de mes parents, très 
mal vécue, dont j’ai été 
très vite consciente, mal-
gré mon très jeune âge.
Le théâtre est pour moi 

quelque chose de familier puisqu’une par-
tie de ma famille maîtrisait l’art de la co-
médie et j’ai baigné toute jeune dans ce�e 
atmosphère. Bien sûr que le théâtre est une 
thérapie : il galvanise, il donne assurance 
et confiance en soi. Il permet de sortir des 
sentiers ba�us, il ouvre des portes, celles du 
cœur et de l’esprit. Ì
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Quelques pages pour aller à la rencontre d'une personne touchée par la 
précarité et qui partage avec ses mots ou ceux d'un·e autre le récit de sa vie.
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« Il faut toujours croire  
à son rêve. »  

«L’ atelier de journalisme, explique Elda Spaho 
Bleta, journaliste albanaise fondatrice de la 
plateforme, a été un espace de sensibilisa-
tion et de libération de la parole. Journées 

intenses en émotions douloureuses, pleines de larmes, compen-
sées par des activités qui ont apporté de la joie : cuisiner, man-
ger, rire ensemble. Les histoires sont très différentes. Les styles 
d’écriture aussi. Elles peignent les visages de l’immigration et 
les interactions avec ce¨e question complexe. Ces cinq filles 
et femmes migrantes étaient, ou sont encore, accompagnées 
depuis des mois, voire des années, par les bénévoles de l’équipe 
“Migration” du Secours catholique – Hauts-de-Lorraine. Ces 
articles, ces histoires humaines, n’auraient pu voir le jour sans 
leur soutien, ni celui de leurs collègues salariés. » Ì

 À PROPOS DES RÉCITS

Les récits de vie que vous allez lire ont été recueillis 
par cinq étudiantes de Sciences Po Nancy et ré-
digées avec le concours d’Elda Spaho Bleta dans 
le cadre d’un atelier de journalisme menées avec 
des femmes migrantes. Une initiative menée par 
le Secours Catholique des Hauts-de-Lorraine en 
collaboration avec la plateforme Pro Ide (www.
pro-ide.fr), dédiée aux exilé·e·s vivant en France.
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Ornela sur les routes de l’exil
Par Suzie Holt, étudiante, Sciences Po Nancy

« Je ne préfère pas demander aux gens de m’aider. J’ai été très déçue… » 
Telle est la réponse d’Ornela* à quiconque lui demande pourquoi elle accomplit 
presque toute seule ses démarches en France. La jeune femme a qui¨é l’Albanie 
alors qu’elle était tout juste majeure et, pendant dix ans, elle a parcouru les routes 
de l’immigration tout en construisant sa vie de famille.

L’enfance d’Ornela, dans un petit village albanais, est marquée par 
l’autorité d’un père qu’elle décrit comme « fanatique » et qui a em-
pêché sa fille d’aller à l’école quand elle a a�eint l’âge de 13 ans. Plus 
tard, ce même père refuse de rencontrer son futur mari pour qui 

elle a eu un véritable coup de foudre. Ornela et son conjoint doivent se cacher 
pour vivre leur histoire d’amour. D’abord en Albanie, puis beaucoup plus loin…
La raison ? « Depuis des générations, la famille de mon mari est porteuse de 
l’hépatite B. C’est une maladie qui ne se guérit pas, reste dans ton sang et doit 
être soignée à vie. Ma famille, et mon père en tête, ne voulait pas que cela entre 
“chez nous”. Tous étaient contre notre relation », explique-t-elle.
Pourtant, l’hépatite B n’est pas une maladie génétique : elle est causée par un 
virus souvent transmis entre les membres d’une même famille, à la naissance 
de la mère à l’enfant, ou par le sang, de manière accidentelle. Les familles ont 
le pouvoir de rompre ce cercle vicieux en passant un test de dépistage, en se 
faisant vacciner et soigner. C’est ce qu’Ornela a fait : enceinte, elle a fait de 
nombreuses visites médicales pour prévenir et contrôler la transmission de 
l’hépatite B. Avec succès : aucun de ses enfants n’a été contaminé.

Une histoire d’amour, mais pas seulement
À 18 ans, Ornela se marie avec son compagnon, quelques mois avant la nais-
sance de leur fils. Voyageant de ville albanaise en ville albanaise, de village en 
village, elle accuse une instabilité permanente qui est pour elle « très difficile » 
économiquement et émotionnellement. La famille nouvellement fondée n’a ni 
ressources stables, ni foyer, ni a�ache en Albanie, ce qui la pousse à qui�er le 
pays en 2015. « L’ensemble de ma famille harcelait partout mon mari à cause 
de notre mariage. La vie est devenue très difficile pour nous deux. Nous avions 
l’habitude de changer de lieu à cause de ce¨e atmosphère hostile, mais l’Alba-
nie est un si petit pays. Les déplacements continus ont rendu notre situation 
économique très difficile », confie-t-elle. En 2015, ils qui�ent le pays.
Lorsqu’il arrive à Hambourg, en Allemagne, le couple a une fille, bébé de deux 
semaines, et un fils d’un an et demi. À l’aéroport, on parle allemand ou an-
glais autour d’eux. Deux langues qu’ils ne comprennent pas. Ne pouvant être 

* Le prénom  
a été changé 
pour protéger 
l’identité  
de la personne.



Lignes de vie

8787Été 2023 – Cahier n° 12 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe

régularisés, ils qui�ent le pays au bout d’un an, de peur d’être expulsés, puis 
passent un an en Albanie et repartent vers la France.
C’est à Nancy que la famille pose ses valises en 2017. Couple et enfants trouvent 
pendant trois mois un peu de stabilité à la caserne Faron où ils logent. Cet 
ancien bâtiment militaire héberge aujourd’hui des demandeurs d’asile. Mais 
les conditions de vie y sont loin d’être optimales : « Nous étions des dizaines 
à vivre ensemble sous une tente. Il n’y avait pas de lits, on dormait sur des 
chaises longues. Il y avait des cafards, des punaises… Mon fils était couvert 
de piqûres et personne n’a voulu l’emmener à l’hôpital car nous n’avions pas 
encore d’assurance maladie. Ensuite, on nous a placés dans un Cada [Centre 
d’accueil pour demandeurs d’asile]. Au bout de huit mois, notre demande d’asile 
a été rejetée, nous avons été obligés de qui¨er le centre. Une amie rencontrée 
à la caserne Faron, qui a eu plus de chance que nous, avait obtenu un appar-
tement. Elle nous a hébergés pendant deux mois. Mais nous ne pouvions pas 
y rester longtemps. Nous sommes alors partis à Rennes. »

Quatre à la rue
À Rennes, ils ne connaissent personne. Les portes des institutions auxquelles ils 
frappent restent fermées. C’est à la rue qu’ils vivent durant deux mois entiers 
avec leurs enfants, avec leur peur et leurs espoirs.
« C’était terrible. J’avais très peur. Je surveillais les enfants, donc je ne dor-
mais pas. Personne ne nous aidait. » La solitude devient le cinquième membre 
de la famille. Le jour, ils cherchent un endroit où 
dormir et, la nuit, ils veillent sur les enfants et 
ne dorment pas. Après deux mois à vivre dans la 
rue, son mari retrouve un ami qui habite Nancy 
et qui leur offre un abri dans sa modeste maison. 
Ils y vivent encore deux mois. Toujours sans pa-
piers, sans emploi. La situation est désespérée et 
le couple est prêt à retourner en Albanie, qui�e à 
affronter le harcèlement et le chômage. Ils ont survécu grâce au peu d’argent 
que le père du mari leur a envoyé. Ils vivent aussi dans l’angoisse d’être arrêtés 
par la police et d’être expulsés…

Retour en Albanie
En novembre 2018, la famille retrouve son pays natal. Ce retour au bercail est 
marqué par le refus catégorique du père d’Ornela de la revoir et de lui parler : 
« Elle ne m’a pas écouté avant le mariage. Maintenant qu’elle est au milieu des 
problèmes, qu’elle les résolve seule, avec le mari qu’elle a choisi. » Ils vivent 
un temps à Tirana, la capitale. Mais, au bout d’un an et quatre mois, toujours 
sans emploi, « après avoir tout essayé sans aucun résultat, nous sommes 
revenus en France ».

La France, encore une fois…
La famille retrouve Nancy en mars 2020, à quelques jours du premier confine-
ment dû à la pandémie de Covid-19. Le même schéma qu’en 2017 se rejoue : sept 
mois à la caserne Faron, dans les mêmes conditions difficiles et insalubres. Puis, 
pendant un an et demi, ils rejoignent un foyer pour demandeurs d’asile. « Les 
contrôles du personnel étaient quotidiens, se souvient Ornela. Et je suis encore 

 Nous étions des dizaines  
à vivre ensemble sous une 
tente. Il n’y avait pas de lits. 
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choquée par la façon dont nous étions traités dans ce centre. Le dossier que 
nous avions préparé pour l’Assurance maladie traînait. Nous avons obtenu la 
couverture de santé après dix mois d’a¨ente, en tant que demandeur d’asile. 
On ne nous transme¨ait pas à temps le courrier officiel de réponse à notre 
demande d’asile. Quand nous sommes allés à la Poste, les courriers n’étaient 
plus là. Nous présumons qu’il s’agissait de la réponse négative de l’Ofpra [Office 
français de protection des réfugiés et apatrides]. Nous avons manqué à deux 
reprises la possibilité d’un recours devant la Cour nationale du droit d’asile 
(CNDA). Au centre, ils nous ont juste dit que notre demande d’asile était reje-
tée et que nous devions partir, bien que nous n'ayons jamais eu ces décisions 
sous nos yeux, reçues en mains propres. Nos enfants étaient très jeunes, mais 
nous avons été obligés de partir en novembre 2021 car nous ne voulions pas 
que la police vienne nous expulser. Ce¨e situation a énormément affecté ma 
confiance dans les autres et m’a laissée très faible. »

Une indépendance « au noir »
Au mois de novembre 2021, la famille trouve un petit appartement d’une seule 
chambre. Ornela souligne la ne�e amélioration de leur logement : « C’est plus 
calme qu’à l’hôtel, propre, il n’y a pas d’insectes, mais c’est un peu petit pour 
quatre. » Désormais ses enfants vont à l’école, ils participent aux activités 
sportives et sont bien intégrés. Ils partent même en camp de vacances et en 

sont ravis. Quant à Ornela et son mari, ils ont pu 
tous les deux trouver du travail en février et mars 
2022, au noir bien sûr, car ils ne sont toujours pas 
régularisés. Elle travaille pour un restaurateur et 
lui pour un Turc, entrepreneur en bâtiment.
Pour Ornela, travailler dans un restaurant paraît 
une évidence tant elle considère la cuisine comme 

une véritable thérapie et le repas partagé comme un vrai moment de convi-
vialité : « Quand ça ne va pas, je fais un gâteau et, après, ça va un peu mieux », 
dit-elle en riant. Les deux conjoints montrent une véritable motivation au 
travail, même si c’est pour l’instant dans l’illégalité. Il est possible qu’Ornela 
obtienne prochainement une promesse d’embauche de son employeur. Celui-ci 
est très content de son travail, mais hésite face à la complexité des procédures. 
« L’absence d’informations compréhensibles, simples à comprendre et faciles 
d’accès, est un énorme problème pour nous, les étrangers en France. Cela nous 
empêche vraiment de bien connaître les procédures pour nous intégrer. »
La famille est bien décidée de bâtir un vrai avenir en France, en travaillant, 
en apprenant. Une fois la promesse d’embauche acquise, Ornela demandera 
l’aide de l’équipe « migrants » du Secours Catholique qui lui a déjà proposé de 
constituer un dossier à présenter à la préfecture.
Grâce à ce�e volonté d’intégration, Ornela et sa famille avancent petit à petit. 
Ils payent leurs factures sans aide extérieure, grâce à leurs salaires. Ornela 
souhaite offrir à ses enfants une vie meilleure et est prête à se sacrifier pour 
eux. « Si moi je n’ai rien, ce n’est pas grave. Le plus important, ce sont eux. » 
Pas une fois, Ornela n’apparaît triste. Elle continue de sourire malgré tout. Ì

 Quand ça ne va pas, je fais 
un gâteau et, après, ça va un 
peu mieux.  
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Kaltrina arrive en France le 11 février 2017, à l’âge de 16 ans, accompa-
gnée par son grand frère majeur qui repart peu après en Allemagne. 
Kaltrina est donc une mineure non accompagnée (MNA). En tant 
qu’Albanaise, elle peut circuler librement au sein de l’espace Schengen 

et peut entrer en France sans visa. À présent, l’enjeu est d’avoir le droit d’y rester.
Elle remplit plusieurs conditions favorisant l’obtention du statut de MNA : elle 
est une fille mineure, seule et malade. Elle souffre du syndrome du Blapharo-
phimosis-Ptosis-Epicathus inversus (BPES), une affection génétique rare qui 
déforme les yeux. Malgré cela, elle a dû se ba�re pendant quatre ans pour 
obtenir ses papiers.

Refus après refus, les tourments de l’a�ente
Maltraitée physiquement et psychologiquement par sa belle-mère depuis ses 
11 ans, Kaltrina a souffert de longues années jusqu’à faire une tentative de 
suicide. Après ce�e tentative, son grand frère décide de l’éloigner le plus possible 
de sa famille. Comme la plupart des migrants, Kaltrina vient en France en 
espérant y trouver un avenir meilleur. Pourtant, elle raconte que « les années 
passées en France, essuyant refus après refus, ont été pires que [ses] jeunes 
années en Albanie ».
Étant en a�ente de reconnaissance du statut de mineure non accompagnée, 
Kaltrina est prise en charge par le Service d’accompagnement des mineurs 
isolés étrangers (Samie) de Nancy. Son statut de MNA lui donne le droit de 
séjourner sur le territoire français sans a�estation de demande d’asile, jusqu’à 
ses 18 ans. Elle loge d’abord dans le centre du Samie, aux côtés d’autres mineurs 
non accompagnés. Là, elle rencontre sa meilleure amie, une Arménienne, dont 
elle est très proche encore aujourd’hui. C’est là également qu’elle connaît un 
premier refus : tandis que la plupart des autres jeunes vont à l’école, Kaltrina 
n’y est pas autorisée. Pour être scolarisée, son statut de mineure doit être 
confirmé par le juge des enfants. Ce processus a pris plusieurs années. En bref, 
elle n’a pas pu aller à l’école durant sa minorité en France. Ce premier refus 
sème en elle les graines d’un sentiment d’injustice qui ne cessera de grandir : 

Kaltrina, un combat contre le destin
Par Oriel Wagner, étudiante, Sciences Po Nancy

« Moi, je suis une fille vraiment décidée. Si je veux quelque chose, je l’obtiens. » 
Les yeux de Kaltrina*, toujours ornés d’un trait d’eye-liner aiguisé, brillent de 
détermination. Pourtant, l’obtention du droit de séjour a été tout sauf facile pour 
elle. La veille du renouvellement de son titre de séjour, la jeune Albanaise de 21 ans 
raconte son histoire pour la première fois.

* Le prénom  
a été changé 
pour protéger 
l’identité  
de la personne.
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« Depuis le début de ma vie, j’avais l’impression que le destin avait quelque 
chose contre moi. »
La frustration de Kaltrina croît encore lorsqu’elle demande à bénéficier d’un 
contrat jeune majeur et que ce n’est pas accepté. Le contrat jeune majeur est 
une aide que reçoivent les mineurs en difficulté sur le plan familial, éducatif et 
psychologique. Ces jeunes sont confiés à l’Aide sociale à l’enfance (ASE) pour 
bénéficier d’un accompagnement jusqu’à leur majorité. Le fait que Kaltrina ne 
soit pas allée à l’école pourrait donc être une raison pour ce�e deuxième réponse 
négative. Refus entraînant refus, elle se trouve coincée dans un cercle vicieux.
Le 26 septembre 2019, Kaltrina a 18 ans. Le principal problème du statut de 
MNA est la rupture de prise en charge lors de la majorité. La jeune fille ne 
peut plus loger dans les locaux du Samie. Elle emménage dans un studio mis 
à sa disposition. Dès que possible, elle fait une demande d’asile. Tout au long 
de la procédure, elle est accompagnée par une assistante sociale. Commence 

alors l’a�ente.
En parallèle, la jeune fille poursuit un second but : se faire 
opérer afin d’a�énuer les traces de sa maladie. « Je por-
tais des lune¨es de soleil tout le temps, même la nuit », 
explique-t-elle. Kaltrina a besoin de se faire opérer pour 
se sentir « normale ». En Albanie, sa famille n’était pas 
prête à payer le prix extrêmement élevé de l’opération, 

d’autant plus que les résultats en étaient incertains. En France, Kaltrina veut se 
faire opérer durant la procédure de demande d’asile, période durant laquelle 
la couverture maladie universelle (CMU) rembourse à 100 % les frais d’inter-
vention. Mais, là aussi, le refus semble une malédiction. Trois fois, Kaltrina se 
rend à l’hôpital avec tous les documents de l’Assurance maladie et de la mu-
tuelle. Et, trois fois, le chirurgien refuse d’opérer sans donner de justification. 
« S’il m’avait dit qu’il ne connaissait pas la maladie, j’aurais compris. Mais là, 
il ne m’a rien expliqué. J’en ai déduit que c’était du racisme », raconte-t-elle. 
Elle n’abandonne pas pour autant. La quatrième fois, sous la pression d’une 
collègue, le chirurgien accepte enfin. Tout cela, elle le traverse presque seule, 
seulement accompagnée par son amie arménienne.
Alors que la vie semble faire preuve de clémence à son égard, un ultime refus 
fait tout basculer : Kaltrina reçoit une réponse négative à sa demande d’asile. 
« J’avais l’impression que le ciel allait me tomber sur la tête », décrit-elle. À ce 
moment-là, la jeune femme se sent plus seule que jamais. Sa meilleure amie 
est partie à Chaumont et, à cause du refus, elle doit qui�er son studio pour 
vivre dans des hôtels payés par l’association « Accueil et réinsertion sociale » 
(ARS). À la suite de l’opération, la jeune fille peut à peine marcher, en raison 
de la cicatrisation du tissu prélevé sur sa jambe, et elle doit garder les yeux 
fermés pendant deux semaines. « Heureusement qu’il y avait ma meilleure 
amie. Je l’ai appelée et elle est restée à l’hôtel avec moi pour m’aider », explique 
Kaltrina. Malgré l’aide de sa meilleure amie, le rétablissement de la jeune fille 
reste compliqué, car elle est déplacée dans trois hôtels différents en quelques 
semaines. Alors que son opération nécessite une situation stable, c’est dans 
l’instabilité qu’elle vit les semaines suivantes.

 En Albanie, sa famille 
n’était pas prête à payer 
le prix extrêmement 
élevé de l’opération.  
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Travailler pour rester
« Au fond de moi-même, je savais que j’allais mourir si je retournais en Alba-
nie », explique Kaltrina en décrivant sa réaction lorsqu’elle reçoit l’Obligation 
de qui�er le territoire français (OQTF) qui suit le refus de sa demande d’asile. 
Ce refus est encore une fois lié au fait qu’elle ne soit pas allée à l’école en France 
et qu’elle ne travaille pas. Les arguments suivants sont également présentés : 
d’abord, sa venue en France ne peut pas être justifiée par une raison médicale, 
car son opération aurait tout aussi bien été possible en Albanie ; ensuite, Kaltri-
na n’est pas vraiment en danger de mort dans son pays natal. Mais plus qu’en 
danger physique, c’est en détresse psychologique que se trouve la jeune fille : 
« Je suis venue en France car je ne veux pas juste être en vie, je veux vivre. » 
C’est pourquoi, à la suite de l’OQTF, elle tombe en dépression.
Cependant, sa volonté reprend le dessus. Elle trouve autour d’elle des personnes 
positives, françaises et étrangères, qui l’aident à espérer, à se ba�re. La jeune 
fille se met à chercher du travail, d’abord en toquant 
chez ses voisins, sans succès. Elle se tourne ensuite vers 
des associations d’aide aux migrants, dont le Secours 
Catholique – Hauts-de-Lorraine. Là, elle rencontre Phi-
lippe, le référent de l’équipe « migrants », qui prend en 
charge son dossier : « Je ne l’oublierai jamais, jamais, 
jamais. Tout le monde me disait “non”, il est le seul à 
m’avoir donné un peu de lumière. »
Le 24 janvier 2021, grâce au travail de Philippe et des autres membres du 
Secours Catholique, Kaltrina obtient son titre de séjour, renouvelable tous les 
ans, à condition qu’elle travaille. Aujourd’hui, la jeune fille étudie dans une 
école de restauration et est engagée dans un restaurant**. Elle est autonome 
et indépendante. « Je ne veux pas que l’on ait pitié de moi. Toute ma vie a été 
comme ça. Je ne le veux plus maintenant. Après tout ce que j’ai vécu, ça me 
choque d’être encore en vie. » Et, pourtant, elle est bien là, devant moi, plus 
vivante que jamais. Cela, elle l’a réussi grâce à sa volonté de fer et le soutien de 
plusieurs personnes qui ont compris son drame et également sa volonté de vie.
Lors de notre dernier entretien, en me regardant droit dans les yeux, elle me 
dit : « On est tous différents, mais on est tous les mêmes. Pour comprendre les 
sentiments de chacun et de chacune, il faut comprendre qu’il et elle est comme 
nous. C’est cela que l’administration française ne comprend pas. Regarde les 
autres migrants, regarde-toi. Si tu as mal, c’est comme moi. C’est la même 
douleur à l’intérieur, c’est juste l’histoire qui change. » Ì

** Cet article a été préparé entre mai et septembre 2022. Au moment de la finalisation de l’article 
en vue de sa publication, Kaltrina a postulé pour faire un apprentissage en ressources humaines, à 
la métropole du Grand Est, et l’a obtenu. Elle est très heureuse parce que c’est un domaine profes-
sionnel qu’elle aime beaucoup.

 Je suis venue en 
France car je ne veux pas 
juste être en vie, je veux  
vivre.  
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Helena grandit dans un environnement violent. Aujourd’hui avocate, 
elle est encore terrifiée par son père. Depuis sa naissance, il la mal-
traite ainsi que sa mère. Sa mère, ne pouvant plus le supporter, a 
fini par qui�er le foyer alors qu’Helena est adolescente. Ce départ 

laisse le champ libre à son père qui l’oblige à arrêter ses études pour qu’elle 
travaille. Il était ende�é et il se sert d’elle pour gagner de l’argent. Il finit par 
la forcer à « travailler » chez un ami, un homme riche et influent de 37 ans. 
Helena n’a alors que 15 ans… L’ami habite une autre ville et elle doit qui�er 
Téhéran. Ce départ marque le début d’une sombre période. « Quand la loi d’un 
pays permet à un prétendu  frère, père, grand-père de faire ce dont il a envie 
à une jeune fille, la vie de ce¨e jeune fille devient un enfer », affirme Helena.

Être une fille enfant en Iran
Helena commence alors à « travailler » chez l’ami de son père et endure des 
tortures physiques et psychologiques. Malgré ces conditions de vie, elle n’ose 

rien faire. « J’étais régulièrement violée et, à l’âge de 
17 ans, je suis tombée enceinte de cet homme », raconte-
t-elle. Lui et sa famille valorisent exclusivement le fait 
d’enfanter des garçons. Or, d’après les échographies, 
le premier enfant d’Helena est une fille. On la force à 
avorter au bout de dix-huit semaines de grossesse. Cet 
avortement comporte de grands risques pour la mère. 

En France, il est illégal d’avorter après quatorze semaines de grossesse. Pour 
ce�e fille de 17 ans, ce n’est que le début d’une longue série de grossesses…

« Je ne voulais plus d’une fille morte. »
En 1998, Helena a enfin un garçon. L’ami de son père continue de la violer pour 
avoir d’autres garçons, ce qui est prestigieux dans sa famille. Helena accouche 
donc d’un autre garçon en 2001. Puis elle avorte de deux filles…
En 2011, Helena a son dernier garçon. Elle tombe de nouveau enceinte quelques 
mois plus tard, mais elle choisit d’avorter sans que son agresseur le sache. 

Helena : « Dans ma famille,  
avoir une fille est une honte. »
Par Athenais Lachat, étudiante, Sciences Po Nancy

Née en 1978, à Téhéran, Helena* a aujourd’hui 44 ans. Mais, officiellement, elle en 
a 47, son père ayant falsifié son acte de naissance pour pouvoir la marier rapide-
ment. « Je viens d’une famille où avoir une fille est une honte. Pour beaucoup, 
en Iran, une fille est synonyme d’esclave physique et sexuelle. »

 J’étais régulièrement 
violée et, à l’âge  
de 17 ans, je suis tombée 
enceinte de cet homme.  

* Le prénom  
a été changé 
pour protéger 
l’identité  
de la personne.
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La jeune femme ne veut plus avoir d’autre enfant : « Je ne voulais plus d’une 
fille morte. »
Helena vit avec ses trois garçons dans l’immense demeure de l’ami de son père. 
Mais, pas vraiment avec lui, car elle réside dans une aile isolée du bâtiment. 
Il a plusieurs femmes. Elle échange peu avec cet homme mais elle continue à 
s’occuper de ses enfants.
Après des années de calvaire, le père d’Helena se meurt. Elle se rend à son che-
vet. Il lui demande alors pardon. Elle lui répond simplement qu’elle n’accepte 
pas son pardon. « Le jour de la mort de mon père, je me suis sentie libérée. Je 
me suis maquillée, je suis allée chez le coiffeur… Je me suis sentie soulagée… »

Une liberté qui coûte cher
Son père mort, elle trouve le courage de ne pas revenir à la maison de l’ami 
qui l’hébergeait et elle est même prête à y laisser ses enfants car leur père est 
fier d’eux : trois garçons ! Mais, pour l’ami, cet abandon est une grande honte. 
Il est prêt à tout et il la menace de la pire des choses : « Si tu ne reviens pas, je 
vais vendre les trois garçons ! »
Elle revient donc pour protéger ses enfants. « Pour me punir, il me torturait, 
me ba¨ait. Mais moi, je résistais. Je ne faiblissais pas. Mon père étant mort, je 
n’avais plus peur et je commençais à désobéir. Je décidais 
de travailler, tout en reprenant mes études. Tout se faisait 
en cache¨e, puisque la maison où j’habitais avec mes fils 
était à l’écart. Je n’étais pas sa femme. J’ai poursuivi une 
licence de droit, je voulais être avocate. En changeant le 
droit, je pourrais mieux vivre », se disait-elle.
Mais il finit par découvrir ses activités. Fou de rage, il 
l’oblige ce�e fois à se marier officiellement avec lui. « Et, en tant que femme 
mariée, on n’a pas le droit légal de désobéir à son mari. »
Alors qu’elle s’est mariée, les efforts d’Helena pour étudier et travailler de-
viennent illégaux. Pourtant, elle poursuit ses études, en dépit de la violence 
qu’elle subit. « À la fin, les problèmes sont devenus mes sources d’ambition. 
Plus j’avais de problèmes, plus j’avais envie de fournir des efforts. »
Toujours en cache�e, elle obtient son diplôme d’avocate. Ses efforts énervent 
de plus en plus son mari, qui ne cesse de se montrer violent. Il la menace ré-
gulièrement de lui prendre son troisième enfant, le plus jeune, auquel elle est 
très a�achée. Le Code civil iranien spécifie que la mère a la garde de l’enfant 
jusqu’à ses 2 ans. « Après cela, la garde est dévolue au père. »

Fuir, fuir, fuir ! Mais comment ?
Helena décide alors de qui�er l’Iran avec son dernier fils. En secret, elle obtient 
un visa étudiant pour la France, valide à compter du 1er septembre 2020. Seu-
lement, les femmes iraniennes mariées et leurs enfants doivent obtenir l’auto-
risation de leur mari et père pour qui�er le pays. Helena décide de tendre un 
piège à son mari. Avec ses économies, elle achète une voiture et son mari permet 
qu’elle soit enregistrée à son nom. Helena lui apporte ses papiers d’autorisation 
de sortie du territoire en lui faisant croire qu’il s’agit des papiers de la voiture. 
Son mari, n’ayant pas fait beaucoup d’études, signe. Helena peut désormais 
partir. Mais elle ne sait pas comment faire pour l’autorisation de son fils… 
Elle n’a plus d’idées… « Alors j’ai choisi de rester en Iran : pas question que je 

 Le jour de la mort 
de mon père, je me suis 
sentie libérée. Je me suis 
maquillée.  
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l’abandonne. » Cependant, la violence continue à s’accroître. Elle culmine le 
jeudi 16 septembre 2020.
« Je n’oublierai jamais ce¨e journée. Ce jour-là, mon mari a décidé de me tuer. 
Peut-être était-il fatigué de moi… » Alors que les plus grands fils d’Helena ne 
sont pas à la maison et que le troisième fils dort, son mari et ses frères la ré-
veillent pour l’emmener dans sa voiture. On l’y a�end avec un bidon d’essence. 
« Le but était de me brûler dans ma propre voiture. »
Pour ce faire, son mari conduit pour l’emmener dans un endroit isolé. Heureu-
sement, il y a des bouchons et Helena s’échappe du véhicule. Son mari et ses 
frères la poursuivent, lui jetant de l’essence dessus. Elle appelle à l’aide, mais 
personne ne réagit. « Cependant, la police est arrivée et leur a dit : “Fermez 
la bouche de ce¨e femme et me¨ez-la dans la voiture. Les gens sont en train 
de filmer et ils vont me¨re ces images sur les réseaux sociaux.” »
Helena est raccompagnée chez elle par la police qui n’enquête pas sur la si-
tuation. Pour le moment, son mari n’ose pas poursuivre son plan. Leurs deux 
fils aînés sont là, en plus. Ils apprennent ce qui s’est passé et supplient leur 
mère de partir pour qu’elle reste en vie. « Le lendemain, mes deux aînés me 

réveillent. Ils m’avaient préparé des papiers et acheté un 
billet pour Téhéran. J’avais déjà l’autorisation signée de 
la part de mon mari. Je suis partie un vendredi pour rester 
en vie. C’était le souhait de mes enfants. »

La liberté, mais à quel prix ?
Arrivée à Téhéran, Helena prend un avion pour Paris. 
Puis, de Paris, elle arrive à Nancy où elle s’inscrit à l’uni-

versité, enfin libre d’étudier le droit. Arrivée légalement en France, Helena fait 
une demande d’asile en juillet 2021 et l’obtient en janvier 2022.
Mais le prix de ce�e liberté lui est amer : solitude, procédures longues et compli-
quées, chômage, dépression, hôpital, tristesse, désir fou de revoir ses enfants… 
Mais cela est une autre histoire, qui sera racontée une autre fois… Ì

 Je n’oublierai jamais 
ce�e journée. Ce jour-là, 
mon mari a décidé de me 
tuer. Peut-être était-il 
fatigué de moi…  



Lignes de vie

9797Été 2023 – Cahier n° 12 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe

À 45 ans, en 2006, Édona épouse en Albanie un Kosovar qui vit et 
travaille en tant qu’artisan depuis plusieurs années en France où il 
repart seul pour demander un regroupement familial, refusé pour 
insuffisance financière.

Un commencement difficile
En 2007, le couple adopte le neveu du mari qui a deux ans et dont la mère 
vient de mourir. « C’est moi qui ai proposé de l’adopter et de le faire grandir. 
J’avais mal au cœur pour l’enfant. Je voulais lui donner une famille », raconte 
Édona. Malgré les allers et retours de son mari, elle élève seule le petit garçon. 
Pour ne pas dépendre économiquement de son époux, elle vend des fruits et 
légumes dans la rue. Édona rappelle avec beaucoup de fierté ce�e époque : 
« J’ai travaillé toute ma vie et j’étais douée dans ce que je faisais. Je suis prête 
à recommencer, j’ai même hâte de le faire. » Cependant, en grandissant, son 
fils réclame la présence de son père dont les visites annuelles ne lui suffisent 
plus. Et l’entourage d’Édona lui demande sans cesse : « Pourquoi tu ne rejoins 
pas ton mari en France avec ton fils ? »
En 2017, mère et fils rejoignent irrégulièrement le père en France. Sans beaucoup 
d’espoir d’obtenir un regroupement familial après les refus précédents. « La 
France ne m’a¨irait pas. Le procès de régularisation est très difficile et strict. J’ai 
pris ce¨e décision plus pour mon fils que pour moi-même », avoue l’immigrante.

Pour 51 euros de moins…
La procédure de regroupement familial répond à des conditions strictes. Les 
nombreuses demandes de son mari ont été rejetées pour raisons financières. 
Une famille de deux ou trois personnes doit disposer d’un revenu mensuel au 
moins égal au Smic, soit 1 302,64 €, sur les douze derniers mois précédant la 
demande. Les revenus du père s’élevaient à 1 251,33 € par mois, créant donc 
une insuffisance financière de 51,31 €. Bien que leur fils soit scolarisé en France 
depuis 2017 et que le mari détienne une carte de résident, ce�e cinquantaine 
d’euros manquants est la cause de l’irrégularité d’Édona et de son enfant. 
Ironiquement, elle ne peut pas contribuer pour combler ce�e insuffisance fi-

Édona, pour 51 euros de moins…
Par Anastasia Papadopoulos, étudiante, Science Po Nancy

Il y a cinq ans, Édona*, accompagnée de son fils, est arrivée d’Albanie en France 
pour rejoindre son mari. Mais elle y découvre une situation difficile, l’a¨ente d’une 
régularisation et la violence de son conjoint lors de la pandémie de Covid-19. Elle 
regre¨e amèrement son choix.

* Le prénom  
a été changé 
pour protéger 
l’identité  
de la personne.
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nancière car, sans régularisation, personne n’accepte de lui donner du travail. 
Le fameux cercle vicieux.

Violence et rébellion
Quand la pandémie de Covid-19 touche l’Europe et que le confinement est dé-
crété en 2020, le véritable caractère de son conjoint se révèle. C’est la première 
fois qu’ils passent tant d’heures ensemble sous le même toit. Et ils n’ont pas 
beaucoup d’argent.
« Il est devenu plus pointilleux, raconte-t-elle. Je n’avais pas le droit de tou-
cher à ses affaires. Lorsque je les déplaçais de quelques centimètres et qu’il 
le remarquait, il me frappait. » Avant qu’elle ne rejoigne la France, son mari 
n’avait jamais manifesté de violences à son égard. À présent, il justifie cet 
abus de force en lui reprochant de ne pas travailler. Ce�e souffrance lui fait 
regre�er d’avoir qui�é l’Albanie.
L’atmosphère à la maison est tendue. Un jour, le père frappe leur fils. Édona 
trouve alors le courage de répondre à ce�e violence. Elle contacte la police. 
Son fils et elle trouvent refuge dans un foyer pour femmes ba�ues. Mais, de-
vant l’état de santé fragile de son fils qui perd beaucoup de poids en trois 
semaines, elle prend la décision de regagner le domicile familial. Depuis ce 
jour-là, l’homme ne la bat plus. C’était la première fois qu’elle osait s’opposer 
à lui et lui dire « non ».
Pour Édona, ce�e violence est physique, verbale et économique. Sa situation 
en tant qu’immigrée sans papiers la rend encore plus vulnérable à l’égard de 
son mari qui la réduit à l’état d’objet. Sans travail ni revenu, elle est sous le 
contrôle total de son mari. Bien qu’elle ne soit plus ba�ue aujourd’hui, Édona 
se sent toujours prise au piège dans la maison et tente de surmonter les graves 
violences psychologiques auxquelles elle est confrontée.

Et après ?
Son fils a maintenant 17 ans et cela fait plus de quatre ans qu’Édona a�end une 
réponse officielle à sa demande de régularisation. Elle suit des cours de français 
au Secours Catholique afin de faciliter son intégration et nouer de nouvelles 
amitiés. Elle admet que, désormais, plus rien ne la retient dans son pays d’ori-
gine. Elle ne peut se résoudre à retourner en Albanie en ayant échoué. Édona 
est une femme abusée, utilisée, isolée, dominée par la honte et la culpabilité 
mais qui tente malgré tout de garder le sourire et qui veut toujours travailler. Ì
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Il y a quatre ans, Dorina, mère de deux enfants, a fui la peur et le harcèle-
ment qu’elle subissait dans sa famille en Albanie pour se rendre en France 
et élever correctement ses enfants. La société patriarcale des Balkans, bien 
qu’en voie de modernisation, reste fortement fondée sur des traditions et 

des coutumes, une structure sociale et familiale hiérarchique dans laquelle 
les femmes restent subordonnées aux hommes.

Un mariage plein de violence
Mariée en 2000, mère de deux enfants nés en 2002 et 2007, Dorina vit avec mari 
et enfants dans la maison de ses beaux-parents dont elle doit prendre soin, 
mais qui, comme son mari, la dominent et la maltraitent.
« Une fois, je n’avais pas fermé la fenêtre et mon beau-père m’a frappé avec 
ses béquilles, raconte-t-elle. Sa violence contre moi était toujours justifiée par 
le fait qu’il était âgé et malade. Je ne pouvais rien faire.
– Et votre mari ? Vous a-t-il aussi frappée ?
– Oui, toujours. Il me frappait pour tout. Alors j’ai arrêté de parler, parce que je 
ne voulais pas de conflits. Je ne voulais plus de problèmes. Je ne suis pas allée 
à la police, parce que c’est la norme en Albanie, c’est presque toujours comme 
ça. De toute façon, ma belle-mère ne me l’aurait pas permis. »

Huit ans d’abandon et puis la fuite
En 2010, le mari de Dorina qui�e le foyer sans rien laisser derrière lui. Pendant huit 
ans, Dorina tente du mieux qu’elle peut d’élever seule ses enfants, tout en vivant 
toujours chez ses beaux-parents. Bien qu’exploitée et maltraitée, elle travaille 
douze heures par jour, tout en prenant soin du foyer et de son beau-père malade.
Mais, un jour, c’en est trop ! « J’ai décidé de qui¨er mon pays pour chercher de 
meilleures conditions de vie pour mes enfants. Et pour moi aussi. » Elle vient 
en France, ayant en tête l’image accueillante de ce pays. Espérant un nouveau 
départ, une nouvelle vie calme et sûre. « Je ne pouvais plus rester en Albanie, 
explique-t-elle. Je ne suis pas venue pour profiter de la France. Je ne veux pas 
de charité. Je suis venue pour travailler, pour éduquer mes enfants. »

Dorina : « Je ne pouvais plus rester 
en Albanie. »
Par Dora Poszgai, étudiante à Science Po, Nancy

Les migrants ne qui¨ent pas leur pays de leur plein gré. Ils fuient la guerre, la 
crise politique, la pauvreté, ainsi que les problèmes personnels souvent liés à 
des violences intrafamiliales. L’histoire de Dorina* en est un triste exemple et 
démontre aussi combien l’exil est complexe.

* Le prénom  
a été changé 
pour protéger 
l’identité  
de la personne.
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Cependant, son arrivée ne répond pas à ses a�entes. Au lieu d’un accueil, 
de possibilités de travail, d’acceptation et d’occasions, elle se heurte à des 
années d’a�ente impuissante et à une situation financière difficile. « Quand 
nous sommes arrivés, nous avons dû dormir dans une caserne pendant deux 
mois. Puis, à nouveau, pendant six mois. Nous n’avions chacun qu’une chaise 
longue et une couverture. Il y avait environ trente personnes dans la pièce », 
se rappelle Dorina. Après des mois dans ce�e caserne, la famille obtient une 
chambre dans un lieu d’hébergement pour les demandeurs d’asile.
À l’Ofpra (Office français de protection des réfugiés et apatrides), Dorina de-
mande protection. Dans la pratique, la plupart des immigrants albanais ne 
peuvent pas obtenir l’asile en France car l’Albanie est considérée comme un 
pays sûr. Toutefois, une protection subsidiaire est accordée aux personnes qui 
ont des raisons sérieuses et avérées de croire qu’elles courent un risque réel 
d’être soumises à l’un des actes graves définis par la loi.
La demande de protection subsidiaire de Dorina est rejetée en 2019 au motif 
qu’il n’y avait pas suffisamment de preuves pour établir les menaces et le 
harcèlement subis. Il reste à Dorina deux possibilités : la régularisation sur la 
base de la vie familiale, qui exige cinq ans de résidence en France et trois ans de 
scolarisation d’un des enfants, ou bien la régularisation sur la base du travail, 
qui exige entre trois et cinq ans de résidence en France, un contrat de travail ou 
une promesse d’embauche, et des bulletins de salaire. Si les conditions énoncées 
dans la circulaire sont remplies, la régularisation n’est toutefois pas garantie.
Dorina veut travailler. Dans son pays, elle était couturière et travaillait pour 
des marques du luxe internationales. Elle a envie de continuer son métier en 
France. Elle cherche activement mais ne trouve rien. Travailler au noir ? Les em-
ployeurs s’exposent à des sanctions, ce qui rend la recherche d’emploi difficile. 
« C’est un cercle vicieux. On ne me donne pas de travail parce que je n’ai pas 
de papiers. On ne me donne pas de papiers parce que je n’ai pas de travail. »
Ce foyer de trois personnes, sans revenus, reçoit l’aide d’associations, des bourses 
et un soutien financier de sa famille albanaise. Dorina passe ses journées avec 
ses enfants, s’occupe du ménage. Bien qu’elle vienne au Secours Catholique où 
elle participe à des cours de français, se socialise et essaie de s’intégrer, ce�e 
vie précaire et le fait qu’elle ne puisse pas offrir à ses enfants la vie qu’elle leur 
prome�ait lui causent stress et tristesse. « Je ne sais pas comment continuer. Je 
dois pourtant repousser mes propres sentiments, me concentrer sur mes enfants. 
Ils sont les plus importants », explique-t-elle avec douleur, mais aussi avec force.
Ce�e femme de 44 ans, sans papiers depuis quatre ans, ne baisse pas les bras, 
malgré ses difficultés. Elle se bat chaque jour avec le sourire pour tout donner 
à ses enfants. Quand on lui demande : « Regre¨ez-vous parfois d’être venue en 
France ? » Elle répond instantanément : « Jamais ! La vie est très difficile ici, 
mais plus calme. Je peux faire grandir mes enfants comme je le veux, je n’ai 
pas tout le temps peur, donc j’apprécie la France. » Ì
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L’Apostrophe, une revue dont les auteurs sont des personnes qui, 
par leur expérience personnelle face à la précarité, ont développé 
une expertise sur les questions de pauvreté. 

Au sein du Secours Catholique – Caritas France et des organisations 
engagées contre la pauvreté, des hommes et des femmes vivant des 
situations difficiles s’expriment, relisent leur parcours, le me�ent en 
mots, partagent ce qui est important pour eux et leur ressenti, et 
parviennent ainsi à élaborer une pensée collective. 

Chaque année, un regard « de côté » qui permet de voir et comprendre 
la société « autrement » et de l’interroger, voire l’apostropher. 
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