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Vers une societé demateérialisée

ous en avons tous conscience : 'humanité vit actuellement une révo-

lution technologique que les historiens du futur appelleront peut-étre

«révolution numérique ». En effet, depuis une vingtaine d'années, nos
vies connaissent une accélération inédite vers le virtuel et le dématérialisé (ré-
seaux sociaux, transferts de données, d'argent, etc.) qui oblige la plupart d’entre
nous a se doter d’outils informatiques et a faire appel a l'intelligence artificielle
(IA). Alors que nous sommes équipés d’'ordinateurs et de smartphones, le sa-
voir et I'utile sont a portée de nos mains, dans notre sac ou notre poche. Nous
n’avons plus besoin de nous déplacer pour payer nos impdts, communiquer
avec les administrations, faire nos courses, voire consulter un médecin. Gain
de temps, et d’'argent, moins de stress ? Sans doute. Mais pas que...

Editorial

“ Combien sont ceux qui sont mis a l'écart parce qu'ils n‘ont pas

les moyens d’acheter un ordinateur ou un smartphone ? ,,

Si la jeune génération s'adapte sans difficulté aux nouveaux modes de com-
munication, ceux qui sont nés avant le XXI¢ siécle ne vivent pas tous aussi bien
cette rapide transition qui sollicite d’abord d'importantes dépenses. Combien
sont ceux qui sont mis a I'écart parce qu'ils n'ont pas les moyens d’acheter
un ordinateur ou un smartphone ? Sans compter tous ceux que le monde
virtuel effraie par manque d’apprentissage, de courage ou de capacité. Les
plus entourés trouvent autour d’eux 'aide appropriée pour pallier leurs la-
cunes. Les autres doivent souvent s'adresser aux associations proposant un
accompagnement pour résorber ce qu'il est désormais convenu d’appeler la
« fracture numérique ».

Cette révolution ne se fait donc pas sans grincements. La Défenseure des
droits, Claire Hédon, estime qu’« on est allé beaucoup trop vite dans la
dématérialisation des démarches ». Sur les 126 000 réclamations qu’elle a
recues en 2022, 90 000 concernaient des problemes d’'usagers dans leurs rela-
tions aux services publics, notamment a la dématérialisation des démarches.

Cette avancée a marche forcée, que d’aucuns qualifient de « dictature numé-
rique », renforce le sentiment d’'isolement de ceux qui sont laissés sur le bord
du chemin. Ce numéro de LApostrophe ouvre ses pages d certains d’entre eux.
Ces témoins notent la disparition de 'humain dans les échanges habituels, la
difficulté de faire confiance a la machine, la difficulté aussi de distinguer la vraie
information de la fausse, le danger de la dépendance aux jeux en ligne ou tout
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Editorial

simplement a son téléphone portable au point d’en étre esclave et de craindre,
en le perdant, que disparaisse une partie de sa vie. Ils posent la question :
« Quelle morale et quelle éthique encadrent ces usages ? » Et se demandent si
cet « outil de concupiscence et de déshumanisation » ne risque pas d’entrainer
« un repli sur soi dans une relation numérique addictive capable de détruire
des vies ». Autre facon de rappeler le précepte fameux de Rabelais : « Science
sans conscience nest que ruine de l'dme. »

ATheure ot I'intelligence artificielle promet d’envoyer des hommes sur Mars,
nos écrivains d’aujourd’hui souhaitent que 'humanité garde les pieds sur

terre.m

Cyril et Jacques
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De vous a nous

Comment est composée
L’Apostrophe?

6 L'Apostrophe

Loriginalité de cette revue tient a ses auteurs

Tous les auteurs de cette revue sont des personnes vivant
ou ayant vécu des difficultés ou des situations de précarité
dans leur vie. Elles ont écrit individuellement ou collecti-
vement, notamment au sein d’ateliers d’écriture.

Les textes individuels ont directement été écrits par leurs
signataires. Certains sont sortis tels quels de I'imagination
créative de leurs auteurs, d’autres ont fait I'objet d'un tra-
vail avec d’autres membres du groupe ou I'animateur de
I'atelier. La pensée demeure totalement celle des auteurs.

Les textes collectifs résultent des échanges et confrontations
au sein de l'atelier d’écriture. Le texte se fagonne
collectivement a partir de ces matériaux. Une version est
redonnée a lire aux membres du groupe afin de nuancer et
compléter la séance suivante, jusqu'd parvenir a un texte

représentatif des idées partagées par tous les membres du
groupe.

Le dossier thématique comprend a la fois des textes indi-
viduels et collectifs. 95 % des expressions sont celles des
membres des groupes. Les 5 % restant tiennent aux mots
de liaison, d’articulation et autres corrections mineures.
Le dossier thématique est une composition, qui tente de
faire droit a une certaine logique, a partir du matériau,
riche et bouillonnant, que constituent les expressions en
«je»,«on»ou «nous » qui ont été partagées, oralement
ou par écrit, sur le sujet abordé.

Tout ce qui s'exprime n'est pas pépite, mais il y en a toujours
et de fort belles ! C'est, en général, le cas des images qui sont
souvent beaucoup plus parlantes que bien des discours.

Le dossier thématique résulte de plusieurs séquences de
travail avec les membres de trois groupes différents. Sauf




indication contraire, notamment pour les textes encadrés,
les contributions spécifiques de chaque groupe ne sont
pas distinguées.

Nous faisons le choix de garder certaines contributions
individuelles, originales ou significatives, en général signa-
lées par des guillemets. Nous n'utilisons pas ceux-ci lorsque
ce qui est affirmé reléve d’'une prise de position collective.

Lerole de I'animateur d’atelier

Il n'intervient pas sur le fond. Il est 1a pour favoriser la libé-
ration de I'expression et accompagner sa mise au travail.
Il donne des indications, propose des pistes pour favoriser
le travail d’écriture ou de réécriture et faire, autant que de
besoin et en dialogue avec les auteurs, davantage droit a
la musique des mots, a I'émotion, a la clarté des messages
que les signataires veulent transmettre.

En ce qui concerne les textes collectifs, I'animateur a de
méme pour mission de susciter I'expression personnelle
de chaque membre du groupe, de questionner, relancer,
aiguillonner, favoriser le dialogue entre tous et repérer
les éléments relevant d’'une prise de position collective. La
non plus, il n'est pas la pour faire passer ses idées.

Nous sommes conscients que cette composition n'est, en
elle-méme, naturellement pas neutre. Le risque de mani-
pulation, méme inconsciente, ou a tout le moins d’'inter-
prétation erronée, demeure présent. Nous tentons le pari
de I'nonnéteté et de la fidélité a la parole et a la pensée
des auteurs. Les textes sont, dans cette intention, relus et
validés par les groupes et peuvent faire I'objet de plusieurs
allers et retours entre eux et les membres du comité édi-
torial. (Eux-mémes pour moitié membres de ces groupes.)
Bonne lecture d tous... »

Les membres du comité éditorial

De vous a nous
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Champ libre

A PROPOS DES AUTEURS

Quatre ans que les Alfabetes écrivent et poétisent chaque mercredi entre les murs du centre
d’hébergement d'urgence, rue Popincourt, a Paris. Quatre ans que circulent leurs mots, tantét a
vif, tantdt réveurs. Certains de leurs textes ont été interprétés a la MC93, au Thédtre du Chatelet
et lors dune représentation avec Arthur H a la Maison de la Poésie. Mené par Judith Perrignon,
Yann Apperry et Donatien Chateigner, cet atelier décriture a été impulsé par la Maison de la
Poésie et le Samu social de Paris, avec le soutien de la Ville de Paris et de la Fondation Abbé
Pierre. L' Apostrophe en publie ici une premiéere série.

Nous sommes pensifs
Nous sommes des insomniaques
Nous sommes fatigués
Nous sommes des exilés
Nous sommes dans la baleine
Nous sommes des sans-oseille
Nous sommes dans un monde trés treés loin
Nous sommes des gens que l'alcool a rendus comme ¢a
Nous sommes des gagnants
Nous sommes moins seuls en atelier
Nous sommes tous masqués
Nous sommes démasqués par I'écriture
Nous sommes des poétes
Nous sommes un atelier.

Les Alfabétes
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Champ libre

J'attendais ?

J'attendais ?

Mais j'attends que la lune s’en aille
Car je n’ai pas dormi de la nuit
Parce que c’est la pleine lune
J'attends qu'elle s’en aille
Je la vois trop de mon Velux
Avant, elle ne me dérangeait pas
Mais, maintenant, je suis au cinquiéme
Et elle est toujours allumée
C’est le soleil qui I'allume
C'est le soleil qui allume la lune
Elle brille
On ne peut pas atteindre le soleil
On ne peut pas bouger les étoiles
Il faut vivre avec
En ce moment, j’'attends a 'hopital
J'attends de savoir s'ils vont me réparer
Ou s'ils vont me couper la téte !

Szbigniew Orchowski
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Champ libre

Poéme collectif

Ceci est un poéme
Ceci est un poeme pour mon pére
Pour qu'il veille sur moi
Laou il est
Pour que je sois célébre.

Ceci est un poéme pour mes parents
Pour qu'ils me connaissent
Pour que je les connaisse
Pour que je leur pardonne, peut-étre
Est-ce qu’ils me cherchent encore
Moi qui les cherche toujours
Malgré tous mes problémes
Mes parents qui sont toujours dans mon cceur
Et mes prieres
Avec mes priéres pour les autres.

Ceci est un poéme pour ma copine Isabelle
Qui est venue hier
Pour qu’elle comprenne
Ce qu’elle ne sait pas
De moi.

Nacera Guidoum, Hermann et'Rachid Zouad
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Champ libre

Jen'ai pas de photos

Je n'ai pas de photos
Pour me souvenir
De mon enfance.

Il n'y a aucun souvenir
De mes jouets,
Aucun souvenir
De mes vétements.

Je ne vois que des barreaux
Devant la fenétre
Ou la rampe d’escalier
Ou alors des portes fermées.
Car je ne veux pas voir
Ce qu'ily a derriére,

Je ne veux pas me souvenir,
Jeneveux pasduX:

« Née sous X ».

Je ne veux pas
Du point d'interrogation.
Je ferme la porte,

Je veux vivre.

Nacera Guidoum
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Champ libre

IL ne faut pas demander

Il ne faut pas demander
L'électricité a la lampe a pétrole,
L'éclair a I'ignorance,

Au présent ce qu’étaient nos vies.

Rachid Sakraoui
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Champ libre

Apres un long périple

Elle était obligée de partir
Courir, parcourir
Mais obligée de partir.
Finalement, aprés un long périple
Entre terre et mer,
Ou misere et galere se cotoient,
Elle est enfin arrivée
Au bord de la Seine, a Paris.

Ce qui fut un autre pari
Etrangére sur une terre inconnue
Qu’on ne connait qu’'a travers les livres.
Elle s’est retrouvée dans la rue
A combattre le froid et I'effroi,

En attendant 'appel du 115
Pour une mise a I'abri
Pour un autre lendemain.

Dans une matinée glaciale, on 'appelle
Pour lui dire qu’elle a une place
Dans un centre d’hébergement d’'urgence.
Enfin, quelle chance !

Elle fond en larmes
Elle est accompagnée par la navette du 115.

CHU du XVIII®
Apres un accueil glacial,
Elle est amenée dans une chambre
Occupée par des dames
Dont le ronflement pouvait réveiller un mort.
« Chezelle»:
Un entre-deux,
Un petit lit avec
Un vieux placard, la bouche ouverte,
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Champ libre

Des toilettes communes tres sales.
Des hébergés bizarres,
Ses « alcoolos », des rigolos
Sans boulot

Toujours au bout du rouleau !

Un petit monde dans le monde.
Chagque fois qu'il faisait nuit,
Elle était anxieuse, nerveuse,

A cause du ronflement d’une voisine.
Surtout, elle redoutait la présence de punaises
Qui la traumatisaient.

Certes, elle était entre quatre murs
Mais elle souffrait en silence
Car tout le monde pensait qu’elle était a l'aise,
Bien logée.

Bien au contraire :

Ici, elle avait une voisine qui ne se lavait jamais,
Ne se brossait jamais les dents,
Toujours assise les yeux rivés
Sur un vieil écran de télé cassé !

Que regarde-t-elle sur cet écran vide ?

Je me pose la question !
Heureusement qu’elle avait une compagne,
Une fidele amie,

Cette dame appelée Poésie.

Ecriture qui venait chaque soir,

Méme dans le brouillard, I'entretenir
Pour tenir
Qu'elle tombe dans les bras de Morphée
Pour se réveiller le lendemain
Avec I'ardent espoir
Qu'elle se réveillerait dans une chambre propre
Avec toutes les commoditeés,

Dans un monde meilleur.

Mavin Ouattara
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Champ libre

A PROPOS DES AUTEURS

Ce poeme chanté a été composé par les Fous dart solidaires. Ce groupe du Secours Catholique
de Créteil réunit depuis une'dizaine'dannées des personnes qui veulent avancer par et dans la
voie(x) de la création:

Sur le dos de l'étoile filante

Quand le temps se passe, passe, passe
Y a-t-il menace ?
Alors que je passe, passe, passe,

Quelque chose se casse

Je ne crois pas au présage

Il faut pourtant étre sage.
Habillée trés belle, belle

Je tiens les poubelles.

Je m'accroche d mes réves

Vers dautres horizons
Pour memmener loin, le plus loin

Sur mon tapis volant.

Je maccroche a mes réves
Au-dela des obstacles

Des falaises, des mirages

Sur le dos de mon étoile filante.

Quand le temps se tasse,
C'est alors que 'audace
Me rappelle mon litige
Je suis pris de vertige.

Je m'accroche d mes réves

Vers dautres horizons
Pour memmener loin, le plus loin

Sur mon tapis volant.

Je m'accroche d mes réves
Au-dela des obstacles

Des falaises, des mirages

Sur le dos de mon étoile filante.
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Champ libre

Quand le temps révasse
Rien ne me tracasse.
La chaleur du mois d’aofit
Plus jamais ne redoute.
Mais quelle est cette vie
Que je ne vis pas
Celle de cette chanson-la
Que tu répéteras.

Je maccroche a mes réves
Vers dautres horizons
Pour memmener loin, le plus loin
Sur mon tapis volant.

Je maccroche a mes réves
Au-dela des obstacles
Des falaises, des mirages
Sur le dos de mon étoile filante.

Les Fous d'art solidaires
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cole, travail, militantisme, loisirs, cinéma, vie privée, sécurité, santé,

protection sociale... Il n'y a pas un secteur de nos sociétés qui ne

soit atteint aujourd’hui par la vague de digitalisation souffiée par
les téléphones, ordinateurs, tablettes, domotique, réseaux sociaux... Un
phénomeéne qui raccourcit les distances, accélere nos actions et amene
a une dématérialisation des services de tous ordres. Un développement
technologique qui influence fortement nos modes de vie et de commu-
nication et demande I'adaptation et la transformation des individus et
citoyens. Ce développement provoque une accélération du progres mais
porte aussi en lui les germes d'une dématérialisation sociale qui risque
de laisser de c6té bon nombre d’entre nous — et qui laisse déja de c6té une
part des personnes touchées par des difficultés matérielles et sociales. A
I'heure ou nous publions ce dossier, une nouvelle vague digitale est en
train de submerger la planéte, avec le tsunami provoqué par ChatGPT,
un outil de conversation utilisant l'intelligence artificielle. L'étre humain
redoute alors de boire la tasse face a cette nouvelle technologie. En lisant
les contributions rédigées par les groupes qui ont participé a ce dossier,
vous verrez combien leurs constats portent en germe I'’émergence de
cette intelligence artificielle et dénoncent ses travers. Car leur point de
vue et leur expérience leur permettent cette extralucidité. Alors lisez-les
et écoutez-les pour ne pas finir comme les Troyens face a Cassandre. m

Ont contribué a ce dossier :

Maison du territoire de I'Artois (Pas-de-Calais) : Marguerite, Mauricette,
Aline, Francoise, Estelle, Julien, Amar, Philippe et Bruno.

Equipe de Saint-Pol-sur-Ternoise (Pas-de-Calais) : Sabine, Dominique,
Christiane, Cécile, Jacqueline, Michel et Ludovic.

Equipe « Accés aux droits » de Mamoutzou (Mayotte) : Rabianti, Nouzla,
Nourdati, Anette, Natalia et Ibrax.

Equipe de 'ADEEC (Art d'écrire en couleurs) @ Amiens (Picardie) :
Martine, Christiane, Maryline, Jeanine et Isabelle.

Et les membres du comité éditorial de la revue L’Apostrophe: Francine,
Elda, Dominique, Franky et Cyril.

Dossier
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Dossier

Tout digital :
gare a la désintégration

Parée des atours du progres (grdce a la technologie « numérique », on peut
communiquer, créer, se diriger, se cultiver, découurir, etc.), la société numé-
rique a ses revers, et non des moindres : addiction, isolement, perte de reperes,
déshumanisation... Comment, des lors, en maitriser la course effrénée pour

avancer sans étre désarconné.

nternet est un ensemble technologique

tres intelligent de données, d'images

fixes et animées. Un systeme qui travaille
24 heures sur 24 pour stocker des informa-
tions, pour en actualiser, pour reformater,
pour rendre plus attractif. Quelle machine
incroyable ! Ainsi, le téléphone portable sauve
des vies en permettant de contacter le Samu
de n'importe quel endroit ou I'on se trouve.
Des vies sont également sauvées grdce aux
technologies médicales qui permettent de
diagnostiquer puis de soigner les maladies.
Demain, ces technologies permettront de vi-
siter une boutique virtuelle pour acheter un
jean ou un pull, visiter
un musée ou une cour,
assister a un concert

66 C’est nouveau,

votre insu. Quand on commence a naviguer
sur Internet, on a la tentation de continuer
sans se limiter, ce qui contribue a une dé-
rive ou, au contraire, pour d’autres, d une
ouverture.

Au service de qui ?

Cette société numeérique, digitale, technique
et technologique est au service de qui, ou de
quoi ? Le téléphone, I'ordinateur et ses appli-
cations, les jeux vidéo, les montres connec-
tées... C’est nouveau, c’est magnifique,
c’est magique ! Mais rien n’est magique.
Qui maitrise vraiment la « mécanique » ?
Dans quels buts tout
ce déploiement de
technologie ? Des ou-

sans se déplacer. Au- c’est magnifique, tils de communication
jourd’hui, la société nu- c’est magique ! Mais rien utilisant I'intelligence
mérique nous permet n'est magique. artificielle sont utiles,

déja d'étre ensemble, de
se rencontrer, méme si
on est a 'autre bout de
la planéte.

Oui, la société numérique permet de presque
tout faire ! Informer, communiquer, appro-
fondir, partager, résoudre ses problemes
administratifs...

Oui, mais la société numérique est aussi
comme une bactérie qui s'infiltre partout, a

Qui maitrise uraiment
la « mécanique » 79y

mais utiles pour qui,
pour quoi faire ?
Quelle morale et quelle
éthique encadrent
leurs usages ?

Ils sont aussi un outil de corruption, d'idold-
trie, de concupiscence, de plaisirs exagérés,
de déshumanisation. Notre société numé-
rique pose des questions fondamentales
quant a notre facon de vivre ensemble et de
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serespecter soi-méme. Des doigts n'arrétent
pas de taper sur un clavier pour alimenter
un ordinateur qui représente l'intelligence
artificielle, qui constitue I'avenir, parait-il.
Mais un avenir qui dérape « a la longue »
vers un monde sans espoir. Est-ce logique ?
D’une part, la société digitale interactive,
aux possibilités infinies, peut nous priver de
liberté, nous amener a nous replier sur soi
dans une relation numeérique accaparante,
addictive, sans relations sociales dans la vie
réelle. D'autre part, le cyberharcélement
peut détruire des vies.

Certes, la société digitale nous rend libres
d’entrer en relation ou non. Mais il faut
préter attention aux dérives pour ne pas
en faire un géchis. Une connaissance sans
réflexion méne les innovations aux pires
conséquences. Et puis, quelle proportion
d’entre nous maitrise

et comprend vraiment

les outils numériques ?

&6 L'ordinateur doit tout
savoir. C'est impératif !
Tout doit y étre saisi
et enregistré. Mais savoir
quoi, exactement ? D'abord,
est-il intelligent ? gy

Intelligente,

mais artificielle
L'ordinateur doit tout
savoir. C'est impéra-
tif | Tout doit y étre
saisi et enregistré.
Mais savoir quoi,
exactement ? D’abord,
est-il intelligent ? On parle d'« intelligence
artificielle »... Pour étre artificiel, c’est ar-
tificiel ! L'ordinateur est une « bonne mé-
moire », tout au plus. Mais ¢a reste a voir !
L'ordinateur est un « bon calculateur »,
rien a redire a cela. Mais ¢a reste a voir !
Le cerveau humain peut aussi le faire, avec
I'imagination en plus. Un ordinateur a-t-
il de I'imagination ? Non ! Un ordinateur ?
C’est une caricature du cerveau humain.
C’est grotesque, un ordinateur !

Tout enregistrer, tout garder en mémoire,
pour tout contréler ! Nos données person-
nelles enregistrées sont commercialisées
pour le profit de sociétés qui sauront nous
vendre a leur tour des produits dont nous
n’avons pas besoin. Mais la publicité les

Dossier

rend indispensables ! A c6té de cela, toute
erreur devient fatale, toute photo compro-
mettante peut salir notre vie.

Sur les réseaux sociaux, s'expriment les
«J'aime » ou les « Je n'aime pas », comme
lorsqu’on évalue une vidéo sur YouTube !
C’est soit I'un, soit 'autre : pas de juste mi-
lieu, il faut choisir un camp. Or, la pensée
doit étre libre dans sa matiere et dans son
cadre. Elle est et doit rester inaliénable,
donc libre. Elle doit rester a I'écart des
antagonismes qui nous divisent et nous
réduisent. (Dominique)

Et les oubliés ?

Et dans cette « société du numérique », tout
doit aller tres vite car il faut se décider rapi-
dement et choisir parmi une liste de choix
prédéfinis. Or on ne peut pas ranger tous les
gens dans des cases.
L'humain est difficile
a définir. Ou est la
marge de manceuvre
dans tout cela ?

Et puis, que devien-
dront les gens qui ne
suivent pas le mouve-
ment, pour une raison
ou une autre ? On n'a
rien prévu pour eux,
ni d’autres solutions,
comme si le modéle imposé était la pana-
cée. D'ailleurs, ces personnes n'ont point
été écoutées, ni méme consultées. Des lais-
sés-pour-compte sans doute, comme s'il
s’agissait de gens inadaptés a cette société
moderne. On vit dans une société qui veut
uniformiser au nom de I'égalité entre les
hommes. L'ouverture a tous n'est pas of-
frande pour tous...

Big Brother

La société digitale est comme une institution
mondiale qu’on ne peut remettre en cause,
qui a ses limites et peut conduire a un grand
individualisme. La société digitale est comme
une entreprise qui facilite la vie et résout
bon nombre de problemes. Ses techniques
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indéfinissables asservissent, pour la plupart.
Risque ou réalités de dérapage ? C'est une
menace potentielle, car les outils numériques
sont devenus indispensables, 'humain peut
lui-méme devenir une machine ou ne plus
exister aux yeux de la société, s'il ne mai-
trise pas ces outils. Toutefois, le risque de
dérapage peut étre géré intelligemment et
résoudre bon nombre de problemes.

Un nouvel analphabétisme numérique se
développe : par exemple, cette inadéquation
entre I'alphabétisation et 'analphabétisa-
tion numérique sur la Toile doit étre gérée

afin d’éviter des dérives. Les techniques
numeériques doivent permettre de dimi-
nuer I'écart entre les personnes qui savent
intelligemment utiliser I'outil informatique
et celles qui ne savent pas 'utiliser. (Julien)
Alors, oui, c’est un bel outil de travail, de
rencontre et de partage mais, au contraire,
iln'est que trop mal utilisé par la population
et a mauvais escient, pouvant créer de vé-
ritables problémes de société. Aujourd’hui,
il faut savoir surfer sur cette vague afin
d’éviter tous les piéges. L'outil numérique
rapproche et divise aussi. m
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Le temps fini
Des lignes analogiques, nous sommes passés
aux lignes numériques.
Quand je tapote sur le clavier, j'ai encore
le sentiment de trahir la vraie écriture. &=
Mais, apres, cela me passe vite. On ne peut plus
utiliser les plumes pour notre correspondance
quotidienne, n'est-ce pas ? |
|Ecrire a la plume ou faire de la calligraphie
~ sont réservés au temps des loisirs.
Et dire qu’avant, j’écrivais une lettre
manuscrite. Je me déplagais a la Poste.
Avant ?
- Letemps du téelégramme, fini.
____ Letemps des cabines téléphoniques
|avec leurs cartes d unités, fini. ,
. Encore auparavant, les pigeons transmettaient
des messages.
La forme rectangulaire de nos messages est,
je pense, la seule chose qui ait résisté au temps. .
Depuis toujours, nous avons écrit sur quelquef
™ chose de rectangulaire ou de carré. e

LIONEL CHARRIER/MYOP/SCCF &
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é L’Apostrophe

« J'aime!»

a forme rectangulaire et sa taille moyenne épousent

parfaitement la paume de ma main droite. J'aime

beaucoup le manipuler, parfois sans raison ; juste
comme cela. La force de 'habitude, peut-étre.
Quand je tapote sur le clavier, je me sens comme un dé-
butant : je n'utilise que I'index de la main droite. L'écran
étant petit, les touches sont trop rapprochées par rapport
al'empreinte de mes doigts. Je dois m'y reprendre souvent.
J'aime, a ce sujet, regarder les jeunes taper leur texte sur
leur smartphone. Ils sont trés rapides. Ils utilisent méme
leurs deux pouces, ce qui m’'amuse. Trés fort | Méme si je
les trouve un peu... frénétiques.
De petite taille, il tient dans ma main et aussi dans ma
poche et mon sac. De téléphone portable a touche, le voici
tactile ! Petit, compact, lisse... I n'est plus deux ou trois en
un, comme pour les publicités, c’est mille en un !
Tant d’actions sont possibles pour ce petit téléphone :
appareil photo, recherche, lampe torche, traducteur,
stockage de documents, GPS...m
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La toute premiere fois

Bizarrement, on se souvient tous de son premier téléphone comme de son
premier amour (ou de sa premiere voiture) : sa forme, sa sonnerie, sa couleur,
son chargeur méme, mais surtout le moment de la vie ou il est apparu. Voici

un article en forme de réminiscences.

7 avais9ans,jétaisen CM1. Nos horaires
de fin de cours étaient fluctuants, en
fonction des heures de soutien scolaire.

Avecletéléphone, j'avertissais mes parents qui
venaient me chercher. Le reste de la journée
d’école, le téléphone était caché.

J'avais16 ans,ilyacing
ans, ily avait beaucoup
de bagarres autour de
moi, dansles rues, dans
le bus et encore plus les
jeudis et vendredis de
fin de période scolaire.
Il s'agissait de bagarres entre bandes rivales,
mais il pouvait arriver de se retrouver embar-
qué dans une bagarre ou recevoir par erreur
des projectiles. Je ne me sentais pas en sécurité.
Cetéléphone m'aidait dans la vie quotidienne,
jene m'inquiétait plus, ni moi, ni mes parents.

Au college, j'ai récupéré le téléphone de mon
pére. Il n'a pas eu le choix car je n’habitais
plus chez lui. Grdce au téléphone, on pouvait
rester en lien et s’appeler.

Le téléphone portable a clapet me sert uni-
quement pour appeler mon fils, les amis,
I'infirmiére et la tutrice. Sinon, je ne I'utilise
pas. Je vis seule chez moi. J'apprécie d'aller
ala MJC (Maison des jeunes et de la culture)
avec les copines. Pour mon anniversaire,
une amie m'a invité a Lille, j'y ai passé une
semaine. C'est rare, c’est la deuxiéme fois
que je pars en vacances aussi longtemps.

&6 J'avais 12 ans, il y a neuf
ans. Je voyais beaucoup de
personnes l'utiliser, alors
pourquoi pas moi? gy

Durant ma premiére relation amoureuse,
mon copain était parti sur I'lle de la Réunion
pour le travail. Je me devais de faire tout le
nécessaire pour I'appeler. Je ne pouvais utiliser
le téléphone fixe car, étant mineure, cet amour
m'était interdit. Javais 17 ans, il y a deux ans.
Mes parents me don-
naient chaque jour 2 £
pour le gofiter. Jai cotisé
durant deux semaines
pour avoir 20 £ et je
suis partie m'acheter
un téléphone. Le télé-
phone était toujours caché, toujours éteint. Nos
conversations devaient rester secretes.
J'avais 12 ans, il y a neuf ans. Je voyais beau-
coup de personnes ['utiliser, alors pourquoi pas
moi ? J'ai fait des caprices, du chantage. Au
bout d'un mois, ma meére m'a acheté un Wico.
J'avais 14 ou 15 ans, le jour aprés mon exa-
men de brevet, [comme une récompense]
lors de I'annonce de mon passage au lycée.
Mon premier contact avec lui était direct :
aller surfer sur Internet. Le premier choix
est celui du cceur, comme on dit. J’aime
tellement découvrir, apprendre, me laisser
surprendre. Sur Internet, une bibliotheque
infinie s'ouvre a nous.

Le jour ou je I'ai tenu en main pour la pre-
miére fois, je m'en souviens encore, ainsi que
lelieu, I'époque et le contexte. C'était un cadeau
effectué par I'équipe du Secours Catholique de
Brioude. Ils avaient pensé a moi. Simplement,
mais efficacement. J'étais touché. m
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Teléphone,
mon inseparable

oujours pres I'un de 'autre, comme deux freres !
Jelebichonne, je le soigne en choisissant son fond
d’écran, sa protection. Je vérifie qu'il a bien mangé
(batterie chargée ou non). Il recoit mes confidences, comme
avant mon journal intime.
11 sait tout de moi avec sa mémoire qui enregistre tous
les sites et les applications que j'ai utilisés ou consultés.
Le téléphone est mon ami, en tant que facilitant mes dé-
marches et mes liens. Il m'aide a fuir 'ennui aussi.
Avec qui suis-je le plus en lien ? avec mon téléphone ? avec
des relations virtuelles ? avec des personnes en rencontres
physiques ? Puis-je dire la vérité ? avec mon téléphone et
I'ordinateur.
Je me retrouve parfois avec des amis, en sortie, et ne
manque pas de répondre au téléphone, donnant alors
plus d'importance a cet objet qu'a mes amis.
Parfois, trop fatiguée pour une activité intellectuelle ou
sportive et pas assez pour aller dormir, je pianote sur mon
téléphone sans raison, sans but, juste pour passer le temps.
Le plus souvent, je m'en veux ensuite. m

@ L’Apostrophe



XAVIER SCHWEBEL / SCCF
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Tu m’énerves

Cher smartphone,

Tu m'énerves. Je me sens suivie, observée. Tu sonnes trop.
Je te demande :

Ne sonne plus la nuit pour m’avertir de nouvelles noti-
fications !

Sonne uniquement en cas d’'urgence et transmets-moi
moins de publicités dans la journée.

Merci d’étre plus simple d'utilisation et de ne pas dispa-
raitre dés que je te cherche !

Merci d’étre moins onéreux et de fonctionner tout le temps.
Donne-moi un bon dosage, pas plus, pas moins.
Donne-moi de la déconnexion quelques heures, sans avoir
un bombardement d’informations apres !

Cécile, Sabine, Dominique et Jacqueline

@ L’Apostrophe
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Je suis en colere

De ce tout-numeérique, je m'en écarte facilement et au moins
je n'en attends pas trop. Cela évite bien des déceptions.
Depuis ce matin, mon téléphone ne fonctionne pas. Je
suis de mauvaise humeur et, @ ce moment précis, je me
demande si la personne la plus importante @ mes yeux
m’a appelé. Est-ce qu’elle pense @ moi ?

Le matin, quand la sonnerie du téléphone sonne, il me réveille
et me rappelle les rendez-vous inscrits dans mon agenda.
Ou, alors, sa sonnerie m'aide a me réveiller en douceur et
alheure.

Je suis calme.

Quand le téléphone ne sonne pas, je suis tranquille avec moi-
méme. C'est moi qui I'ai décidé : il est en mode avion. Les
personnes laissent des messages. Je les consulterai plus tard.
Quand le téléphone ne sonne pas, alors je le consulte. « Per-
sonne ne pense a moi, uraiment ? »

Je suis agacée.

Quand le téléphone ne sonne pas, c’est qu'il est déchargé.
Je suis en colére. m
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Réseaux sociaux versus

Lliens sociaux

Pour nombre dentre nous, le téléphone mobile est devenu notre principal
outil de lien social, au risque de voir se distendre et samenuiser ce méme lien.

es réseaux sociaux sont des liens en

plus avec des personnes, mémesi elles

ont peu de chance d’étre présentes
en cas de probléeme. En appartenant a des
réseaux sociaux, je fais des rencontres et des
découvertes, j'apprends. Je remarque que
je me confie plus faci-
lement sur les réseaux
sociaux qu’en relation
directe. Je suis moins
pudique par le biais de
mon ordinateur.
Face aux questions
que je me pose, je ne
peux pas toujours me
confier a quelqu’'un. Je
n'ai pas toujours une
personne de confiance
disponible. Alors, selon mon état d’esprit
en colere ou triste, je cherche sur Internet
des enseignements, des citations de sagesse
qui m'apaisent, me libéerent des problemes
et des émotions.

Trop de réseaux sociaux, la nuit
Mais, sur les réseaux sociaux, se vivent
aussi des embrouilles et des abus. Trop s’y
exposer peut nuire a la personne elle-méme,
sans compter le piege de la trace indélébile.
Une réputation peut vite circuler, basée sur
des faits réels mais aussi a partir de men-
songes et de calomnies. La parole s’en va,
les écrits et les photos restent.

66 Les écrans
sont une barriere dans
les liens humains.
Celte bulle virtuelle coupe
des relations réelles
avec les humains
et avec la nature. 9y

Je mesure aujourd’hui I'effet négatif des
nouvelles technologies numeériques sur
mes relations. J'ai tendance a délaisser ce
qui est important pour moi. J'ignore trop
souvent les personnes de mon entourage.
Je netisse pas assez de liens avec celles qui
comptent plus.
J'accorde de l'impor-
tance 4 entretenir des
liens par téléphone et
non par textos avec les
personnes auxquelles
je tiens. Entendre une
Voix et sentir I'attention
de I'autre sont impor-
tants pour moi. Dans
ma vie, jaime aller a la
rencontre de 'autre, en
I'appelant, en allant vers lui physiquement.
Echanger des sourires, des regards, ressentir
les sensibilités et les émotions pour les par-
tager. Clest essentiel et gratifiant. Plus nous
sommes dans la société numeérique, plus j'ai
besoin d'avoir des partages en présence phy-
sique, en présence réelle.

De l'humain, je veux de 'humain

La société numérique est une bulle virtuelle
dans ce monde individualiste ou le repli sur
soi et I'agressivité sont trop importants.
Les écrans sont une barriére dans les liens
humains. Cette bulle virtuelle coupe des
relations réelles avec les humains et avec
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la nature. Nous rendons-nous compte du
temps qu'il fait dehors ? du sourire de la
boulangere ? de la délicatesse de I'autre ?
Les gens sont prisonniers d’eux-mémes.

Quand je pose la question du temps qu'il fait
autour de moi, je constate peu d’'attention au
vent, au soleil, a la pluie. Les personnes sont
tellement absorbées par les usages des tech-
nologies numériques. Prendre le temps de
marcher dans la nature nous fait un bien fou.
« La société de l'immédiat facilite ma vie.
Avec la société numérique, je ne dépends
de rien, ni de personne. » C’est ce que l'on
cherche a nous faire croire en mettant en
exergue la libération de I'individu du carcan
dela masse. Or 'humain est un étre social et

Dossier

sociable qui a besoin de I'autre comme ce-
lui-ci a besoin de celui-1a. On ne se construit
jamais tout seul sur le chemin de la vie et de
ses mysteres. Les relations humaines sont
fondamentales et ne peuvent étre suppléées
par levirtuel. « Rien ne remplace le contact
humain » (Bobby Fischer).

Avec la société numérique, je n'ai besoin de
personne.

Je travaille quand je veux.

Je télétravaille, je gére mon rythme, mes
vacances.

Un petit sentiment de liberté.

Mais je suis un humain qui a besoin de vrais
liens sociaux et non virtuels.
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Ceux qui dansent avec le numérique

Témoignage de celles et ceux qui voient la société numérique comme un verre

a moitié plein...

es usages d’Internet sont modé-

rés. Dans ma vie, j'utilise mon té-

léphone portable a clapet, pour
le lien avec mes enfants et mes soins de
santé a domicile. Je regarde mes mails sur
un temps court dans la journée.
Internet me sert a communiquer avec les
amis, comme avec 'application WhatsApp.
Grdce aux connexions numeriques, je suis en
réseau avec d’'autres.
Cela me plait. Surtout,
j'envoie et je recois un

66 Grdce aux outils

La joie me vient du partage avec d’autres,
que ce soit en présence physique ou vir-
tuelle. Grdce aux outils numériques, je
peux communiquer avec des personnes
éloignées. Je peux découvrir des cultures
différentes de la mienne. Selon mes centres
d'intérét, je rejoins diverses communautés.
Des groupes qui n’existent pas autour de
chez moi, que je rejoins sur Internet.

Grdce aux sites inter-
net de sagesse, d’ensei-
gnements, ceux que je

mail ; c'est plus pra- numér,‘ques' je peux choisis, je transforme
tique que les envois communiquer avec ma tristesse ouma co-
par la Poste. Je donne d sloiané lere en calme.

et recois des nouvelles. es person r! ese O'.g nees. Avec le micro de mon
L'outil numérique Je peux decouvrir des portable, j'arrive d en-

me donne accés a la
culture. Je trouve des
réponses d mes ques-
tions. Les écrans permettent de voyager
vers d’'autres pays, sans dépenses liées au
voyage ! J'aime apprendre, découvrir, com-
prendre, approfondir. Internet me le permet.
Je m'informe, je peux savoir ce qu'il se passe
dans le monde entier. Par rapport aI'école,
pendant le confinement, j’ai pu utiliser mon
téléphone pour pouvoir participer aux
cours. Quand je le lis, je me dis : « Queest-ce
que je vais retenir et emporter avec moi,
ou en moi plutét. »

Internet me sert a rédiger mon CV, faire
du télétravail, consulter des horaires de
train, faciliter mes trajets en voiture grdce
au GPS.

cultures différentes. gy

voyer des messages.
Je n'ai pas besoin de
savoir I'écriture des
mots : le portable, lui, la connait.

Internet, dans ma vie, me sert a consulter
des recettes de cuisine. Je consulte Google,
je tape « recette de poulet » et j'ai tout un
choix de recettes qui s'affiche. Une fois que
j'ai cuising, il est tres facile de contacter des
amis par un coup de fil, un mail, un texto,
et les voila @ ma table.

L'outil numérique permet la détente,
avec ces nombreux films, jeux et séries
accessibles a toute heure du jour et de la
nuit. Apres une journée de travail et de
tensions, j'ai besoin de me poser dans des
mondes imaginaires, en dehors du réel.

Quand j'utilise mon téléphone portable, je
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me sens d la mode, comme tout le monde.
C’est important de se sentir dans le coup,
comme les autres.

Quand je comprends, quand cela marche
pour tous, alors la société numérique me
rend heureuse.

Si tu me demandes comment est ma vie avec
ces histoires de numeérique, j'ai des choses
vraies et importantes a te dire. Je ne m'en
étais pas rendu compte tout de suite. Quand
je pense a mon téléphone portable, je pour-

Dossier

rais écrire que « le numérique, cest chic ! »
parce qu'avec lui, je peux faire beaucoup plus
de choses qu’avant : des jeux, écouter des
chansons et surtout envoyer des messages,
des textos ! Plein de textos, avec des coeurs et
des bisous. Je peux prendre des photos, en en-
voyer, en recevoir. C'est tres bien. Ma famille et
mes copines me répondent. Je suis contente.
Mais, quand on ne me répond pas, ¢a fait mal
etj'arréte d’en envoyer, méme sije ne sais pas
pourquoi on ne me répond pas. s

Ceux qui ont le vertige du numérique

Témoignage de celles et ceux qui voient la société numérique comme un verre

a moitié vide (et bien plus encore)...

npourrait croire que tout est tres bien

avec le numérique. Mais non, pas du

tout ! D'abord, comment je fais sije n'ai
pas de portable et que les copines en ont un? Je
reste d part ? Comment je fais devant un clavier
d’ordinateur, beaucoup plus grand que celui de
mon téléphone ? Tellement de touches devant
les yeux ! Ca fait peur, vraiment. Du coup, je
panique et je W'arrive a rien. Méme chose pour
aller dansla boite mailou scanner des dossiers
comme on me I'a déja demandé. Impossible.
Quand je suis dehors, je suis de plus en plus
souvent embétée de ne pas pouvoir faire moi-
méme quelque chose que je savais faire aupa-
ravant. Avant, quand il y avait de vraies gens,
avant toutes ces machines qu’on trouve dans
la ville pour acheter des tickets de bus, pour
envoyer un colis a la Poste, pour attendre son
tour ala CAF ou a la Sécu... Pour moi, la vie se
complique avec le numérique.
A ce jour, le seul intérét que je trouve a ce
tout-numeérique, a ce tout, tout de suite, se-
rait pour des choses de second ordre telles
que des recherches, des idées créatives, du
partage et de'apprentissage en autodidacte
comme des cours de musique, de peinture,

de langue. Mais, pour ce qui est du reste,
les choses les plus importantes comme les
démarches administratives, c’est une catas-
trophe, je dirais méme que c’est, @ mon sens,
déplorable. Cela ne fonctionne jamais et je
ne suis pas un cas isolé, malheureusement.
Le numérique m'inquiete, me fait méme
peur. Les démarcheurs téléphoniques, les
faux amis, les fausses informations, la dé-
sinformation et bien siir les dépendances
telles que les réseaux sociaux, les jeux et les
paris. Je constate beaucoup d’arnaques par
Internet. Des petits malins arrivent a soutirer
del'argent pour des travaux. Tu contactes In-
ternet pour des rénovations ou tu es contacté
directement par téléphone : des entrepre-
neurs se présentent, établissent un devis. Tu
régles 30 % pour commencer les travaux et
tu ne vois plus personne, ni aucun chantier
se réaliser. Tu commandes un smartphone ou
un autre objet sur Internet et tu te retrouves
avec une saliére et une poivriére ! Et tu n'as
aucun recours. L'arnaque est déja faite.

Les informations téléphoniques sur répon-
deur sont tres désespérantes. Quand c’est
la bande magnétique qui me répond, ¢a
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me passe par-dessus la téte. Je suis agacée.
Parfois, mes appels aux administrations
n’aboutissent a rien : je dois rappeler ! Les
opérateurs vocaux me stressent, ils me ré-
pondent par 1-2-3-4 ou ne comprennent pas
ma question ! Je préfére avoir affaire a une
personne au bureau directement.

Le répondeur téléphonique me dit de « Ta-
per1».Jobéis et m'arme de patience car le but
est d’'avoir au bout du fille conseiller clientele.
Je vais patienter longtemps. Le répondeur
téléphonique m'indique alors de « Taper 2 » et
voild, aprés, ce sera « Taper 3 » et « Taper 4 »
et je n'aurai toujours pas de réponse.

Toutes les tentations liées aux possibilités
du monde numérique sont des risques. C'est
préoccupant de voir le monde se robotiser
dans les années a venir. En tout cas, ¢ca me
préoccupe beaucoup. Il faut réfiéchir ! Le pro-
gres, c'est bien quand ca ne gdche pas la vie
quotidienne. C'est dif-
ficile, c’est dur a com-
prendre, ca colte de
I'argent... Ca demande
du temps.

C'est dur d’étre dans
le coup. Les outils
numériques, on
apprend a les faire
fonctionner comme on
peut. Pour étre a I'aise
dans cette société, je
dois apprendre a l'utiliser, @ comprendre
T'outil. C'est compliqué, c’est épuisant. Je ne
retiens pas ce qu’on me dit, ni ce qu'on me
montre. Je me sens nulle.

Le temps accordé a la machine est abusif.
Sans téléphone, c’est compliqué. Est-ce que
j'existe encore sans Internet ? Je ne peux rien
savoir, je ne peux plus suivre les derniers
posts sur les réseaux sociaux. Je me sens
perdu. J'ai besoin des autres par téléphone
ou alors dans la vraie vie pour m'aider.
Comme toute addiction, l'usage d'Internet
s'immisce dans tous les pans de notre vie,
sans qu'on s’en rende forcément compte. Nos
enfants, mais pas seulement, les adultes aus-

66 Pour étre a l'aise
dans celte société, je dois
apprendre a utiliser
'outil, a le comprendre.
C'est compliqué,
c’est épuisant. gy

si, semblent ne plus pouvoir s’en passer, au
point méme ou, lors de repas, il est courant
de se précipiter sur le téléphone apreés le re-
tentissement de la sonnerie, comme si c’était
urgent, tres important.

Ma concentration est difficile car je passe
trop de temps sur les écrans pour travailler
et aussi pour m'amuser, au détriment de ma
famille. Je ne prends pasla peine de commu-
niquer plus longuement avec les personnes
de mon entourage. Je suis tétue. Je n'écoute
pas mes parents et leurs bons conseils.

Le téléphone bipe. Machinalement, je prends
connaissance de I'information. Etait-ce im-
portant ? Non, il s'agissait simplement d'une
notification sans intérét d'une application que
je n'utilise que rarement. Chez moi, le télé-
phone bipe trop souvent.

J'aime beaucoup manipuler le téléphone, par-
fois sans raison, juste comme cela. La force de
I'habitude, peut-étre.
Dés qu'il sonne, je dois
me dépécher car j'ai
environ dix secondes
avant que I'appel soit
réorienté vers la boite
vocale. Parfois, je m'in-
terroge avec humour :
suis-je son propriétaire
légitime ? Ou suis-je son
domestique ? Comme
dans les temps anciens
ou le valet était prévenu... par une sonnette.
Je ne passe pas assez de temps avec mon
entourage. Je passe a coté de beaucoup de
choses. Je suis addicte au téléphone. Je reste
parfois trop « scotchée » a lui. Je manque de
concentration, je suis distraite.

Pendant que je « zappe » sur le téléphone,
que je « tchatche » avec des copains, je ne
vois pas ce qui est vraiment autour de moi:
la nature, la famille...

Jene peux plus me passer du téléphone: dés
que je m'ennuie, mon réflexe est d’allumer le
téléphone portable.

Quand je ne l'ai pas sur moi, je me sens bi-
zarre, presque vide ! m
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La vie en trois clics, des claques

La révolution numérique a particulierement touché les services publics et
réformé en profondeur leur administration. Mais ladministré s’y noie souvent.

ujourd’hui, le monde d’Internet, le

monde du tout-numérique, pose

plus de probléemes que de solution
alors que, au départ, cela devait nous sim-
plifier la vie.
Pour les administrations, par exemple, nous
devons toujours leur donner les mémes pa-
piers, les mémes informations, parfois dans
la méme administration, le méme bureau.
Prenons 'exemple de la CAF qui m’embéte
depuis quatre mois. Depuis octobre dernier,
on me demande les mémes choses, je vais
jusqu’a perdre mes allocations alors que je
leur ai donné le mois
dernier (et encore le
mois d’avant) ce qu'ils
me demandaient. J'ai
tout essayé. Mais non,
il n'y a rien a faire et
voila que ce mois-ci
cela recommence, et
en pire. Cette fois on me réclame tous mes
papiers depuis I'année 2021, car je n'aurais
pas déclaré certaines ressources. Alors que
jen’'ai pas travaillé en 2021. Alors oui, ras-
le-bol du tout-numérique, de ne pas pouvoir
réellement m’expliquer en vis-a-vis, une
bonne fois pour toutes. Alors oui, je suis co-
lére et pas ami avec le tout-numérique car,
pour moi, je perds du temps et je m'agace...
Communiquer avec les administrations
par voie numeérique m’énerve. Je voulais
déménager, mais des soins de santé m'en
empéchent pour le moment. Je viens de
recevoir un courrier de la tutelle qui m'an-

66 A notre époque, alors
que l'ordinateur est censé
nous simplifier la vie,

il nous la complique. 9y

nonce, a trois jours de la date de versement,
que je n'ai plus d’allocation. Oui, j’ai été au
tribunal, j'ai dit que j’en avais besoin. Puis,
je n’ai plus rien recu jusqu'a ce papier. Je
ne comprends pas. La tutrice ne m'a pas
averti, alors que j'ai un téléphone portable.
Si je cherche a la joindre, je vais étre mise
en relation avec un répondeur qui ne me
donnera pas de réponse. J'ai besoin de la
tutrice pour m'aider dans ma recherche de
logement et, justement, cette aide s’arréte.
Je ne comprends pas. Je suis préoccupée
par cette situation et ce courrier de la CAF.
J'y réfléchis beaucoup.
Je suis en colére. Heu-
reusement que j'ai des
amis. Les amis, c’est ce
que je préfere.

Je suis frustrée, cela
fait deux mois que
j'attends un papier des
impéts. Ils vont me I'envoyer, m'ont-ils dit. Il
en faut dela patience devant cette absence
de réponse. A notre époque, alors que I'or-
dinateur est censé nous simplifier la vie, il
nous la complique. Lorsque, dans un service
public, je pouvais rencontrer une personne
pour me répondre, le probleme était résolu.
Maintenant, il faut envoyer un mail auquel
on ne répond pas. Je dis « on » car nous
n'avons aucun vis-a-vis, on définit « on »
comme un étre humain non précisé quand
ce n'est pas un algorithme qui répond !

Il existe bien stir des applications qui peuvent
nous aider. Ces technologies qui nécessitent
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un ordinateur, une imprimante, des car-
touches d’encre, du papier, génerent des colits
pour l'individu... Acquérir tout ce matériel
d’un coup, c’est cher. Il faut savoir s'en servir
et personne ne s'inquiéte de ce probléme.

Pour aller plus vite, je veux payer mon
loyer sur le site internet du bailleur : c’est
impossible, ma banque le refuse. Alors je
contacte le site de ma banque, on me pro-
pose le « chat » pour aller plus vite, mais

Dossier

il ne me comprend pas et me propose de
refaire ma carte bleue. Je téléphone donc
a ma banque, dont le répondeur me dit de
rappeler plus tard. Un peu énervant ! Je
rappelle plus tard, un agent décroche et
me dit qu'il n'y a aucun probleme avec ma
carte, que le probléeme doit venir du site du
bailleur. Apres toutes ces démarches, je vais
finalement payer mon loyer par la Poste. A
I'ancienne, j'irai plus vite | m
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Je vais te raconter

une anecdote...
Leltre a la jeunesse

here jeunesse,

J'apprécie de te voir lire des livres numériques sur

ta tablette. C'est sympa. Avoir des centaines de livres
dans sa poche grdce a une tablette numérique, c'est génial !
Tu ne dois pas tennuyer avec ta « bibliothéque portative ».
Pouvoir lire tous les livres sans avoir a emporter sa biblio-
theéque. Je te dis : « Chapeau! »
Mais, en revanche, je me fais du souci pour les jeunes qui
sont des joueurs invétérés des jeux vidéo et pour ceux qui
sont « accros » au téléphone portable. Un jeu vidéo est moins
dangereux que 'alcool ou la drogue mais cela peut étre une
addiction (« Il n'y a pas de dégradation physique et on ne
le voit pas physiquement » ou « Comment reconnaitre un
Jjoueur invétéré se trouvant hors du monde réel, malgré sa
bonne bouille ? »). Le téléphone portable facilite la communi-
cation mais il est utilisé de maniere abusive, a tel point qu'il
« coupe » la communication. Cherchez l'erreur !
Je vais te raconter une anecdote... J'étais a Paris, dans le
metro, a la gare du Nord. J'ai fait une pause de quelques mi-
nutes pour m'orienter. Je cherchais I'accés pour prendre la
ligne 5 du métro. Il n'y avait personne autour de moi, mais
vraiment personne. Puis, une jeune femme avec un portable a
T'oreille, se trouvant derriére moi, m'a bousculé brutalement.
Jen'ai pas bougé d'un iota. Elle a failli tomber. La réalité phy-
sique n'existait plus pour elle.
Premiére solution pour résoudre le « probleme ». Quel est le
probleme exactement ? L'indifférence vis-a-vis des personnes
réelles et du monde réel a cause du monde virtuel et du nu-
meérique ou comment ne plus planer a longueur de journée a
cause du numeérique bien réel mais qui engendre chez les uti-
lisateurs “accros” au numeérique une certaine déconnexion ?
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Non ! Ce n'est pas un des sujets du prochain bac de philo !
Jete propose de te réunir avec d’autres jeunes ayant le méme
« probléme » pour en parler, comme pour les alcooliques
anonymes... Mais pas par téléphones interposés !
Deuxiéme solution pour résoudre le « probléeme ». D’abord, je
te présente mes excuses pour cette mauvaise blague. Mais,
entrenous, tu es “accro” au monde virtuel. Pour toi, la réalité
physique et les personnes de ton entourage n'existent plus.
J'ai donc fait cette blague... J'ai décidé de t'offrir cet ours en
peluche et d'en faire ton chef de service.
Intermede. Pourquoi faire de 'ours en peluche un « chef de
service » ? Le chef de service réel était tellement “accro” au
téléphone portable qu'il ne travaillait plus dela journée. De ce
fait, il n'effectuait plus ses taches de « chef de service » : il était
présent physiquement tout en étant absent mentalement. J'ai
donc « embauché » un ours en peluche. Et, entre nous, I'ours
en peluche quej'ai amené au bureau était beaucoup plus beau
et sympathique, humain et original que le « chef de service ».
Retour au récit (ou a « la réalité », a vous de choisir). J'ai écrit
cette « foutue » note de service, en précisant que I'ours en
peluche devenait « chef de service »...
Nouvel intermede. Dans la note de service, je disais: « Note a
lensemble du personnel de létablissement. Monsieur X, chef
du seruice Y, étant absent depuis plusieurs semaines pour
cause daddiction au portable, sera remplacé par “Mon-
sieur Nounours’, lours en peluche (qui ressemble plus a la
Panthere rose qua un ours en peluche, entre nous) et qui se
trouve sur le bureau de Monsieur Z (comme Zorro qui arrive
lentement sur son grand cheual). Il sera inutile de le joindre
par téléphone car il ne sait pas utiliser un téléphone (fixe
ou portable). Il ne sait pas non plus utiliser la messagerie
électronique, ni un ordinateur (fixe ou portable). Il ne sait
pas non plus lire ni écrire. En revanche, vous pouvez venir
rdler a longueur de journée aupreés de sa personne physique
(il a une patience dange). »
En guise de conclusion... En fait, c’est vrai, le numérique qui
devait faciliter la communication tue la communication...
ainsi que les relations humaines. Dommage ! C'est une si
belle invention !

Bruno

Dossier
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C'est tout comme

C’est comme le printemps qui annonce le renouveau,
C’est comme un tissu dont tous les fils sont importants,
C’est comme une rose qui sent bon mais qui a des épines.
La société numérique, c’est comme une orchidée : beau-
coup de programmation pour parvenir a des résultats,
des racines difficiles a canaliser qui partent dans tous les
sens, mais c’est beau quand ¢a facilite les liens humains ! m

Noir et blanc

La société numérique est bleue, dans toutes ses variations,
du plus lumineux au plus obscur.

La société numérique est blanche, le blanc qui contient
tous les filtres du spectre lumineux. Il sait tout, il est par-
tout.

Mais le blanc, c’est aussi les zones blanches sans couver-
ture numeérique, sans connexion internet.

La société numérique est noire, la seule couleur foncée que
je n'aime pas. Dans le noir, je ne vois pas. L'ordinateur, je
ne le comprends pas. =
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LE GRAND ENTRETIEN

Déematerialisation des demarches::
« Oui, on est allé beaucoup trop vite ! »

Pour parler de lacceés aux droits sociaux et de la dématérialisation, nous avons
sollicité Claire Hédon qui exerce le mandat (non renouuvelable et non révocable)
de Défenseure des droits. L'institution agit dans cing domaines de compétence :
la lutte contre les discriminations et la promotion de [égalité, la défense et la
promotion des droits de lenfant, le respect de la déontologie par: les profession-
nels de la sécurité, la défense des droits des usagers des services publics et enfin
lorientation et la protection des lanceurs dalerte.

Ces quatre dernieres années, l'institution du Défenseur des droits a publié deux
rapports sur la question de la dématérialisation et ses.conséquences pour les
droits des usagers des services publics, sappuyant sur les tres nombreuses sai-
sines recues. En 2022, sur 126 000 réclamations, 90 000 portaient en effet sur des
problemes dusagers, liés aux services publics et notamment a la dématériali-

sation des démarches.

Entretien mené par Franky, Dominique, Cyril et Clarisse, du comité éditorial

Franky : Pour entamer nos échanges, je
voudrais vous parler de mon expérience
actuelle avec la CAF. On me demande depuis
plusieurs mois de déclarer mes revenus. Il
n'y a pas de guichet de la CAF dans la com-
mune oU je vis, seulement une permanence
est assurée une a deux fois par semaine.
Comme je travaille, je peux difficilement
y accéder et il y a toujours beaucoup de
monde. Je suis donc obligé de faire les dé-
marches en ligne, ce qui me met en diffi-
culté. De mois en mois, on me redemande
la méme chose, je ne sais pas si je déclare
comme il faut. Et quand je sollicite de 'aide
par mail, on me fait passer pour celui qui
ne comprend rien. Ma question est la sui-
vante : n'est-on pas allé trop vite dans la
digitalisation des démarches ?

Claire Hédon : Je suis tout a fait d’accord
avec ce que vous venez de dire. Oui, cette
démarche est allée trop vite. Je vais déve-
lopper, mais d'abord je voudrais vous dire
un mot sur ce qu’est 'institution du Défen-
seur des droits. Nous avons deux missions
principales. La premiere est de traiter les
réclamations recues et de rétablir les per-
sonnes dans leurs droits a partir de ces
réclamations, qui peuvent correspondre
exactement a la situation que vous venez
de décrire. La seconde est de promouvoir
les droits et les libertés, ce qui veut dire
faire un certain nombre de préconisations
a partir de ce que nous observons dans nos
réclamations, mais aussi par exemple de
rendre des avis au Parlement sur les projets
ou propositions de lois a venir. Les problé-
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matiques liées a la dématérialisation ont été
observées a travers les réclamations ana-
lysées par nos juristes, et c’est a partir de
ces constats que nous avons été amenés a
réaliser un rapport en 2019 puis un autre en
2022 pour dire nos inquiétudes et énoncer
nos recommandations dans ce domaine.

Je partage donc tout a fait votre analyse :
tout cela est allé trop vite. Clairement, la
dématérialisation est une chance : pour
nombre de personnes, cela simplifie les
démarches. Mais pas pour tout le monde.
Vous dites que vous étes en difficulté avec le
numérique, ou plutét que vous étes en diffi-
culté car vous n'arrivez a parler a personne
alors que vous avez
besoin de contacter
quelqu’un. En fait, les
guichets et les accueils
ont été réduits dans
de nombreux services
publics, pensant que la
dématérialisation per-
mettrait de faire des
économies. Mais il va
falloir du temps pour que nous soyons tous
al'aise avec I'informatique et le matériel.

Dans ce que vous avez dit, il y a une phrase qui
me frappe : « On me fait passer pour quelquun
quin'y comprend rien.» Je trouve que cela est
absolument insupportable parce que les dé-
marches administratives sont souvent com-
plexes. Je vous comprends quand vous vous
demandez si vous faites les choses correcte-
ment, et pourquoi on vous lesredemande sans
cesse. Le sentiment que vous avez, c’est que
I'on vous renvoie au fait que vous ne compre-
nez pas. C'est quelque chose que I'on entend
assez souvent. Il y a une forme d’humiliation
ressentie, alors que la dématérialisation est
censée améliorer le service rendu a l'usager.
Je fais une recommandation en ce sens : le
maintien d'un accueil physique dans tous

66 Le maintien d’un accueil
physique dans tous les
services publics.

C’est pour moi le point
le plus important. sy
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les services publics. C'est pour moi le point
le plus important. Et laisser a I'usager la
liberté d'utiliser soit la dématérialisation,
soit le dossier papier.

Franky : Je rencontre un autre probléme,
cette fois avec ma mutuelle qui me réclame
une somme d'argent que je ne peux honorer
qu’en plusieurs fois. Or, quand je 'appelle, je
tombe sur un répondeur qui me demande
de payer en une seule fois et ne me propose
aucun échéancier, ni solution. Du coup, je
n’ai plus de mutuelle depuis trois mois alors
que je veux régulariser ma situation.
N’est-ce pas aux administrations de s'adap-
ter a nous, surtout
dans une période ou
beaucoup d’entre nous
rencontrons des diffi-
cultés pour boucler
les fins de mois, plutot
que l'inverse ?

Claire Hédon : Ici, il
s’'agit d'un organisme
qui reléve du droit pri-
vé alors que nos compétences concernent
les organismes publics. Il faudrait voir si
Vous pouvez avoir acces a un médiateur car
votre demande est parfaitement légitime et
ne génere pas de complexité.

Plus généralement, ce qui m'interpelle dans
cette dématérialisation, c’est que I'on vous
demande, premiérement, d’étre équipé d’'un
ordinateur, deuxiémement, de savoir vous
en servir et, troisiémement, de ne pas vous
tromper. Alors que 'un des principes fon-
damentaux du service public est qu'il doit
s’adapter a l'usager et non I'inverse. La, on
voit bien que c’est I'inverse : on vous a de-
mandé de vous adapter.

Clarisse : La question se pose particuliére-
ment pour les personnes qui rencontrent
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des difficultés financiéres ou des problé-
matiques sociales un peu complexes. Elles
doivent faire des efforts supplémentaires et
parfois se retrouvent bloquées dans I'accés
a leurs droits car 'administration ne sait
pas s’adapter a leur situation.

Claire Hédon : En effet et, parmi les grands
principes du service public, il y a la notion
d’adaptabilité a l'usager mais aussi le prin-
cipe de continuité du service. Et, a partir du
moment ou il y a moins d’accueils et de per-
manences, se pose aussila question de'éga-
lité des droits. Tout le monde doit étre traité
dela méme maniére et 'administration doit
meéme, en ce sens, aller vers ceux qui sont les
plus éloignés du droit et de leurs droits. Ces
grands principes du service public, notre
institution les rappelle réguliéerement.

Cyril : Je voudrais mentionner la problé-
matique des prises de rendez-vous en pré-
fecture pour les demandeurs d’asile ou les
personnes souhaitant
renouveler leur titre
de séjour. Elles doivent

66 La Cour des comples

pour que 'obligation d’utiliser un téléser-
vice pour les demandes de titre de séjour
soit légale : il faut d’abord que les usagers
qui n'ont pas accés a l'outil numérique ou
qui rencontrent des difficultés pour s’en ser-
vir puissent étre accompagnés ; et, si cela ne
suffit pas pour faire aboutir la démarche,
qu’une solution de substitution soit prévue,
C'est-a-dire le dépot d'un dossier papier.

Vous avez raison de dire qu'il n'y a plus
de file d’'attente devant les préfectures :
elle est maintenant sur Internet. On ne la
voit pas, mais elle existe bel et bien. Nous
sommes saisis de cas de personnes qui se
retrouvent dans I'impossibilité de renou-
veler leur titre de séjour et vivent une si-
tuation absurde et inhumaine, se trouvant
placées dans l'irrégularité, perdant leur
emploi, leur logement... dans un enchai-
nement de conséquences. Clairement, il n'y
a pas suffisamment de rendez-vous mis en
ligne. Pourquoi ? La Cour des comptes a eu
raison de dire que les
réductions d’effectifs
dans les préfectures

s eff'[ectulgr unique- a eu raison de dire que nlg\;alerg pas ejcetrle‘—
ment en ligne, ce qui , . , . alistes. On rejoint la
est pénalisant. En tant lesr eductlons’ d’effectifs la question posée par
que vice-président du dans les prefectures Franky : en fait, cette

Secours Catholique
dans le Val-de-Marne,
je constate que les
dossiers n'avancent pas et que les gens
sont laissés sans réponse. C'est inhumain.
En juin 2022, pourtant, le Conseil d’Etat a
lui-méme confirmé I'illégalité des prises de
rendez-vous en ligne imposées sans autre
possibilité. Pourquoi une telle situation per-
dure-t-elle ? La dématérialisation a résolu
les files d’attente devant les préfectures,
mais c’est tout.

Claire Héedon : Votre question est essentielle
et je me la pose également. Il est inaccep-
table qu'une décision du Conseil d’Etat ne
soit pas appliquée par les préfectures un an
aprés qu'elle a été prise. Vous 'avez dit, le
Conseil d'Etat a été trés clair, en juin 2022,
en affirmant qu'il y avait deux conditions

n‘avaient pas été réalistes. 9y

réduction d’effectifs
fait qu'on n’arrive
pas a traiter les dos-
siers. On est allé trop vite. On a pensé que
la dématérialisation allait faire gagner du
temps aux agents. Mais ces mémes agents
sont aujourd’hui mis en difficulté, parce
qu’ils n'arrivent pas a traiter I'intégralité
des dossiers.

A titre d’information, les réclamations
concernant les droits des étrangers sont
devenues le premier motif de saisine de
notre institution en 2022, devant les droits
sociaux. Entre 2019 et 2022, elles ont aug-
menté de 233 % au niveau national (de
450 % pour la seule région parisienne).
Nous sommes dans une situation indigne.
L'urgence, sil'on parle d'immigration, est de
régler ce probleme de I'acces en préfecture
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pour les étrangers, ce n'est pas une loi sur
I'immigration sur laquelle j'ai produit un
avis démontrant qu’elle va, au contraire,
engendrer de nouvelles difficultés en ren-
dant plus précaire le droit au séjour, a plu-
sieurs égards.

Clarisse : Avez-vous le sentiment que votre
voix est entendue ?

Claire Hédon : Entendue, oui, méme si nos
avis ne sont évidemment pas toujours suivis
d'effets... Tout n'est cependant pas négatif.
Depuis le premier rapport sur la dématé-
rialisation que I'on a publié en 2019, il y a
eu des avancées : nous demandions notam-
ment des mesures d'accompagnement des
personnes en difficulté avec le numérique.
1y a eu une réponse avec la création du
« passe numérique »*. C’est bien, mais in-
suffisant. Nous avions aussi préconisé la
création d’espaces
France services, qui
se sont déployés. Mais
nous disions égale-
ment qu’il fallait la
présence dans ces
espaces d’'agents des
différents services
publics qui puissent
régler les dossiers en
attente de traitement.
Et ce n'est pas le cas:
les agents placés dans
ces espaces n'ont pas acceés aux dossiers.
11y a donc des domaines ou I'on avance et
d’autres ou I'on n’avance pas du tout, ou
pas assez vite. Pourtant, il y a urgence : des
personnes sont véritablement empéchées
d’accéder a leurs droits.

Dominique : Justement, vous déclariez, en
avril 2017, que « 33% des gens qui auraient
droit au RSA ne le demandent pas, tant les

1 Ce dispositif, qui se matérialise par des carnets
de plusieurs chéques, donne aux bénéficiaires le droit
d’accéder — dans des lieux préalablement qualifiés — a
des services d’accompagnement numeérique, avec une
prise en charge totale ou partielle par un tiers payeur.

66 Celte déematérialisation
éloigne certaines personnes
de leurs droits :
les personnes dgées,
les étrangers, les personnes
en situation de handicap,
de précarité. gy
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démarches sont compliquées ». Qu’en est-
il aujourd’hui alors que le numeérique est
censé nous faciliter la tdche ?

Claire Hédon : La derniére étude de la Drees
[Direction de la recherche, des études, de
I'évaluation et des statistiques] sur ce sujet,
qui est assez récente, continue a donner les
chiffres de 34 % de non-recours au RSA et
plus de 50 % s'agissant du minimum vieil-
lesse. C'est tout de méme treés inquiétant.
Ce que je reléve, en plus de la non-connais-
sance des personnes quant a leurs droits,
ce sont les entraves a I'acces aux droits que
rencontrent celles qui souhaitent ouvrir
leurs prestations. Elles essaient de faire ce
qu’il faut, mais elles n'y arrivent pas.
Cette dématérialisation éloigne certaines
personnes de leurs droits : les personnes
dgées, les étrangers, les personnes en si-
tuation de handicap, de précarité mais
aussi, et on oublie
souvent de le dire, les
jeunes. C’est une chose
d’étre « a l'aise » avec
son smartphone, c’en
est une autre de faire
toutes ses démarches
administratives en
ligne.

Cyril : Autre chose, le
matériel informatique
est trés vite obsolete.
Un ordinateur premier prix va trés vite mal
fonctionner. Les mises a jour deviennent
impossibles. Quelles réponses apporter a ce
probléme d’équipement pour les personnes
qui n’ont pas les moyens de gagner cette
course contre la montre ?

Claire Hédon : C'est une question qui m'in-
téresse. Il faudrait réfléchir a un droit a la
connexion et a ce que cela pourrait inclure.
La crise sanitaire que nous avons traversée
a montré I'importance de I'outil informa-
tique dans notre quotidien. J'ai I'impression
que cela devient aussi important que 'eau
et électricité. 1y a des tarifs et réglementa-
tions pour ces derniers. Pourquoi ne pas»»»
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»»» imaginer la méme chose pour la
connexion et le matériel informatique ? Je
pense qu'il faut réfléchir a cette question,
qui n’appelle pas de solutions toutes faites.

Clarisse : La réflexion sur le droit a la
connexion et a 'accompagnement n’avance
pas tres vite alors que la dématérialisation,
elle, va a toute vitesse. Cette fracture nu-
mérique n’est-elle pas en train de devenir
un gouffre ?

Claire Hédon : Je suis d'accord : le fossé se
creuse. De plus, ne pas pouvoir accéder a
ses droits simplement
parce que l'on en est
empéché représente
une stigmatisation
et une humiliation.
Comme Franky l'a
souligné, cela donnele
sentiment d'étre exclu
de la société.

66 On a l'impression
d’une déshumanisation.
Et il est primordial,
face a celte
déshumanisation,
de remettre de 'humain

de répondre, d'intervenir directement sur le
dossier et de leur dire ce a quoi elles ont droit.
Dominique : Votre prédécesseur, Jacques
Toulon, a dit qu'il fallait « remettre de I'hu-
main dans la machine France ». Justement,
les notions d’humanité et de dématérialisa-
tion sont-elles compatibles et peuvent-elles
étre complémentaires ?

Claire Hédon : On q, en effet, 'impression
d’une déshumanisation. Et il est primordial,
face a cette déshumanisation, de remettre de
I'humain et donc de I'accueil au guichet. En
fait, je ne comprends pas que 'on fasse des
économies sur ce point.
Je vous le redis : cela
concerne les personnes
en difficulté avec le nu-
mérique mais cela peut
toucher n'importe qui.
Nul n'est a I'abri d'une
erreur ou d'un bug in-
formatique.

et donc de l'accueil

Franky : Le tout-nu-
mérique est censé
permettre a 'administration de centra-
liser les informations. Or, on continue a
nous demander plusieurs fois les mémes
informations ou piéces justificatives. Va-t-
on arriver a un seul guichet pour toutes nos
démarches administratives ? Qu'une fois
les documents transmis, les agents publics
puissent chercher I'information désirée
dans leur banque de données ?

Claire Hedon : Je vais revoir trés prochaine-
ment le directeur de la CNAF [Caisse natio-
nale d'allocations familiales]. Je lui reposerai
la question quant a cette mesure du « Dites-le
nous une fois ». Mais nous sommes a la limite
de nos pouvoirs. Je représente une autorité
indépendante. Ainsi, je peux dire ce qui ne va
pas par rapport d ce que j'observe dans les
réclamations et je fais des recommandations
mais c'est aux administrations elles-mémes
de s’en saisir. Je pense qu'il faudrait surtout
maintenir un accueil physique pour que les
personnes puissent aller exposer leur situation
face a des personnes compétentes, en capacité

au guichet. gy

Clarisse : Mais cela
peut avoir des consé-
quences terribles pour des personnes fra-
gilisées sur le plan social ou économique...
Claire Hédon : En effet et, a cet égard, je pense
qu'il faut se préoccuper de ce qui va se passer a
I'occasion du versement automatique d’aides
comme le RSA. Parce que, pour les APL, dont
le versement a été automatisé, nous avons
observé des erreurs. Des personnes n'ont pas
touché leurs allocations pendant six a huit
mois a la suite de bugs informatiques. Face
a ce probléme, les gens sont démunis. En fait,
I'automatisation des versements peut étre
un avantage, notamment en matiére de lutte
contre le non-recours. Mais, pour autant, il
faut un service en capacité de résoudre les
bugs. Cela a été mis en place trés tardivement
pour les APL. Pour le RSA, il faut le mettre en
place dés le début.

Clarisse : Est-ce que vous travaillez avec
d’autres instances voisines, en Europe ?
Avez-vous connaissance de fonctionnement
d’'une dématérialisation heureuse ?
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Claire Hédon : Nous sommes en lien avec
nos homologues européens, en effet. Au
moment de la présidence francaise de
I'Union européenne, au premier semestre
2022, nous avons organisé une conférence
a Strasbourg avec nos homologues sur cette
question-la: ils sont confrontés aux mémes
difficultés que nous.

Franky : On pressent bien que I'accueil en
guichet va disparaitre et que I'on va vers
le tout-numérique. Il faudra donc faire en
sorte que cette transi-
tion se passe au mieux
pour tout le monde...

Claire Hédon : Oui, mais
tant que tout le monde
n'apasunordinateur et
ne sait pas s'en servir, il

66 Mon déclic a été
de reconnaitre que
la pauvreté n’était pas
seulement un manque

Dossier

C’était pour moi une prise de conscience :
tout le monde n’a pas le méme acces aux
droits. Mon déclic a été de reconnaitre
que la pauvreté n’était pas seulement un
manque de revenus financiers mais un
non-acceés aux droits. Que ce soit le droit
ala santé, le droit a I'éducation, le droit au
logement qui est fondamental, le droit au
travail qui est aussi important et le droit a
un minimum d’existence et @ un minimum
de ressources pour vivre. Pour certaines
personnes, c’'est dramatique. Si vous n'avez
pas le minimum au-
quel vous avez droit,
VOUS pouvez vous re-
trouver dans des si-
tuations inextricables.
Vous avez des droits.
L'Etat a I'obligation de

faut continuer I'accueil de revenus ﬁna nciers les respecter et notre
au guichet. Et quand mais un non-acces institution veille a ce
bien méme ! Il faut noter A que les personnes ar-
quily a eu un transfert aux droits. 99 rivent a accéder aleurs

decharge: ce quefaisait

d’habitude I'agent du

service public, on vous demande de le faire
vous-méme. Si vous ne le pouvez pas, cette
charge incombe aux travailleurs sociaux ou
aux associations qui font de 'accompagne-
ment, ce qui est une autre forme de transfert
qui ne me parait pas normale.

Dominique : Vous avez vécu une expérience
a Bangkok en animant une bibliotheque
de rue, présentant des livres aux enfants
sur un coin de trottoir. Une expérience qui
semble avoir ému votre coeur et touché
votre esprit. Pouvez-vous nous parler de
cette prise de conscience ?

Claire Hédon : C'était il y a trente ans. J'étais
en Thailande avec une association et j'ai pu
passer une semaine avec ATD Quart Monde
et animer une bibliothéque de rue. Le déclic
que j'ai eu alors, c’est que, d'un seul coup,
les questions de lutte contre la pauvreté se
posaient en termes de droits (ou de non-ac-
cés aux droits) et pas en termes de charité.

droits. Quand une per-

sonne n'y parvient pas,
nous dénongons ces atteintes aupres des or-
ganismes concernés. Nous sommes la pour
rétablir les personnes dans leurs droits.

Clarisse : D’ici la fin de votre mandat, en
2026, sur quoi aimeriez-vous que I'on ait
avancé, concernant le numérique ?

Claire Hédon : Ce que j'espére, C’est le retour
a des accueils physiques plus nombreux. Il
est nécessaire que les plateformes télépho-
niques des services publics soient totalement
gratuites via des numéros verts, avec des per-
sonnes au bout du fil en capacité de traiter
les dossiers. Il faut également renforcer les
actions d’«aller vers », pour permettre d cha-
cun d’'accéder a ses droits, et qu’il y ait des
représentants des différents services publics
au sein des espaces France Service. Avec tout
cela, je pense que le numérique ne sera plus
un probléme. D'ici la fin de mon mandat, nous
poursuivrons le travail de suivi des effets dela
dématérialisation. Nous ne lacherons pas ! e
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De La plume au pinceau

Les habitees

Par I'atelier d’art plastique de La Gribouille porté par I'association Kairé, a
Toulon, spécialisée dans I'acces a la culture pour tous et I'expression artistique.

e projet (dont vous découvrez ici quelques-unes des trés nombreuses

réalisations) invite @ un questionnement sur 'habitat en tant que refuge,

reflet de nous-mémes, lien avec les autres... Mais aussi, par I'évocation
de son absence, sa destruction ou son interdit, en tant que témoignage de
situations de vie contrastées et clivantes.
L'’habitat chemine au travers d'une multitude d’univers, de la cabane a la
mégalopole :
— « Les Mystérieuses » : ces constructions aériennes et poétiques sont élabo-
rées avec des branchages, des corbeilles d’osier assemblées et superposées,
de divers matériaux glanés et métamorphosés, jusqu’a disparaitre dans la
structure peinte en blanc. Elles font référence aux habitats des premiers Gges,
aux cathédrales sacrées, aux cabanes refuges (ou abris dépositaires de réves).
— « Les Brinquebalantes » : elles prennent forme de maniére imprévisible
suivant une accumulation de matieres trés diverses (cagette, papier froissé,
carton ondulé, toile émeri, filasse, cordelette), assemblées sur une ossature de
contreplaqué. Cabanes asymétriques aux parois déformées, portes et fenétres
placées de biais, au bord de 'effondrement, elles semblent résister au vent.
Ce travail s'appuie sur les démarches d’artistes contemporains tels Sylvain
Corentin et Richard Greaves.
—«L'électro-écolo-mégalopole » : a partir de cartes méres détournées, naissance
d’une cité végétale modifiant I'espace urbain industriel et géométrique. Les
arbres et plantes sont formés de tubes en plastiques, tourillons de bois, fils de
fer, bigoudis, bobines de fils, cotons a broder.
-« Ala fenétre » : cette série — composée de tours ressorts peuplées d’habitants,
visages aux fenétres, fixant a perte de vue un environnement labyrinthique —
est créée a partir de vieux ressorts de matelas. Les fenétres sont symbolisées
par du grillage, les visages sont dessinés et collés sur du carton.
-« Les Demeures intimes »: ces maquettes traduisent la personnalité de chaque
artiste. Par détournement d'un objet et/ou accumulation de matiere, il s'agit
pour lui de représenter, dans une approche symbolique, son univers mental
qu'il projette comme un nouvel espace de vie, singulier et poétique. »
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De La plume au pinceau

Les Mysteérieuses

Au détour d'un sous-bois oublié, des mariées surgissent
Dans leurs tenues de nacre.

Nimbées de lait de lune, fragiles et mystérieuses,
Elles s’enracinent sous nos yeux étonnés.
Délicatement posées, elles attendent leur Robin des bois.
D’un bruissement éphémeére, leur corps fait d’écorces
Et de lianes tisse un repos pour des nuits enchantées.
Leur refuge blanc, comme une aile, vous abrite.

Les elfes du soir, au grand jour, se dévoilent
Sous leur cloche de verre.

Vous découvrirez leurs secrets !

Eve
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De La plume au pinceau

Equilibre apprivoisé
Dans un empilement hétéroclite d’étages
Profusion de passerelles, de courbures, de balustrades,
D’ouvertures ou circulent des confidentes inavouées
Une esthétique extravagante
Vertige thédatral, singulier collage
De branches et de coquillages
Dentelles occasionnelles
Ces enchevétrements se dressent superbes
Et dans une étreinte infinie dissimulent
Leur microcosme palpitant.

Claudine
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Les Brinquebalantes

Au village du Grand Déraisonnable, quelle audace !
Dans un arrangement chaotique, tumulte poétique
ou accident ?

Un charme qui séduit, perceptions confuses,
tourneboulées.

Serait-ce des guerrieres énigmatiques qui résistent
au vent et au temps ?

Ou de fragiles illusions aux tournures robustes,
irrationnelles pour des habitants ingénieux et spirituels ?
Dans ces mystérieux ouvrages, les échanges sont discrets,

tout en connivence.
Pour cette demeure, on fait tomber les cloisons, les volets,
les serrures...
Ici, sous de dissemblables petites cachettes, on se confie
des secrets fascinants.
Imaginez la vie tant6t énigmatique, parfois ébouriffante.
Des ombres mouvantes, comme d'intrépides miroirs,
tressaillent aux bruits de retrousseurs de manches.
Une gestuelle unique, vols d’hirondelles, courte échelle.
Un verbiage intuitif, cliquetis, sifflotements...
Ces étrangetés dissimulent, je crois, un monde
de Zomailés.

Claudine
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De La plume au pinceau

Mégalopole

Tout est effroyablement organisé autour de moi.
Rien n'est laissé au hasard.

Les déplacements urbains sont instantanés
Par la magie de I'électricité, de I'électronique.
Cependant qu'a ma hauteur, des agents techniques
Sont assignés a des tdches précises.
Rationalisation, productivité, codification...
Quand je regarde en l'air,

Trois formes géantes démesurées...

Des arbres montagnes qui impriment
Leurs ombres majestueuses sur la ville.
Pourquoi ces étres géants sont-ils arrivés la ?
Tels des totems, ils sont judicieusement établis
Au ceeur de la mégalopole.

Une circulation mystérieuse d'informations
Parcourt les branches,

Puis le tronc les fortifie.

Sont-ils des mégacréatures dédiées a un dialogue
D’un genre nouveau ?

Sont-ils des intercesseurs vers un ailleurs,
Vers d'autres univers ?

Fred
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Immeuble végeétalisé

Souvenirs dans la salle de bains. Christine se coiffe

43¢ étage
Dine avec des amis, I'été dans le salon
55¢ étage
Ma chambre envahie de posters de champions de tennis

28¢ étage

La cuisine. La mere, préparation du repas. Samedi
14¢ étage

Fléche de vie
Un gratte-ciel mémoire
Des dizaines de niveaux
Des centaines de personnes, d’enfants, de familles
D’ados, de couples, de personnes dgées
Qui ne se parlent plus de bébés qui ne parlent pas
Encore d'amis qui refont le monde, le soir.

De collegues de boulot qui passent pour I'apéro
47¢ étage
De copains de fac, de vieux compagnons
Des amours d’été, des enfants qui jouent
Dans les escaliers, des anniversaires.

Montée verticale tapissée d’histoires.

Fred
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A la fenétre
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De la plume au pinceau

Demeures intimes

En un mot comme en cent,
sent,
sang,
sans.
Misere...

La hausse du prix du loyer, il ne veut plus en entendre parler
Celui qui a élu domicile dans cet amas de papier carton.
Son seul luxe.

C'est d'exister malgré lui.

T'inquiete, il gere !

Christophe R.

Eté 2023 - Cahier n° 12 - Ecrire et penser ensemble — L’Apostrophe @



De la plume au pinceau

400 / SINODYYH FHAOLSTHHD

6 L'Apostrophe — Ecrire et penser ensemble — Cahier n° 12 — Eté 2023



De La plume au pinceau

Ma baraque, mon abri, mon refuge, mon cocon
Est un ressort : il jaillit !
Collectionneuse des couleurs du monde, tissus mous,
Ceeur roudoudou, rafistolé avec du fil gai.

Mes pastilles sont mes élans, mes familles, mes émois,
Mes faiblesses, ma richesse, mes nceuds de téte.
Alors... je chante dans mon nid
Fait de bouts de riens.

Eve
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De La plume au pinceau

Ma maison calcinée sans aucune lueur de fiévre
Ma maison briilée comme un réve qui s'éteint
Une matinée d’épaisse fumée et des éclats
Qui s'annoncent en deuil
Un matin d’'une journée anonyme
Ou les souvenirs deviennent cendres
Iy a des jours a laisser
Quand le monde est en mal de tempéte
Iy a des jours a abattre lorsque le soleil devient froid.

Blaise
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Agir ensemble

De 'ombre a la lumiere!

Le thédtre —lart dans son ensemble — peut-il étre une thérapie de libération ?
La troupe marseillaise de latelier de thédtre « Cultures du Cceur 13 », rencon-
trée par L'Apostrophe au lendemain d’'une représentation en Avignon, dans
le cadre du festival « C'est pas du luxe », raconte a plusieurs voix comment
l'art, rendu accessible aux plus vulnérables, peut étre source démancipation.

st-ce un spectacle ? Est-ce une ré-
<< E pétition ? Ou simplement un che-

minement ?» Ceux qui se posent
ces questions sont les comédiens et créateurs
de Vers I'Acte III, un spectacle arrivé de Mar-
seille et qui a rempli 'une des salles de thédtre
d’Avignon, a la fin du mois de septembre 2022,
dans le cadre du festival culturel « C'est pas
du luxe » (voir I'encadré page 76).
Question stimulante, comme le festival I'est
aussi, avec pour objectif de donner des oc-
casions de s’exprimer aux talents de chacun,
notamment de ceux qui sont en difficulté.
Parce que l'art, apres tout, ne devrait pas
étre un luxe.
Interrogés par L'Apostrophe au lendemain de
la représentation, les acteurs et la metteuse
en scéne ne se contentent pas d’affirmer cet
axiome. Selon eux, I'art ne doit pas étre un
luxe, notamment pour les personnes dans
le besoin, car le thédtre, I'écriture et 'art
dans son ensemble ne sont pas simplement
une tentative d’échapper au monde ou de lui
donner plus de consistance, de le voir autre-
ment ou de 'analyser plus finement, pour le
comprendre encore plus profondément. L'art
peut aussi étre une thérapie pour guérir, se
soulever, sortir de la dépression, retourner
au travail... parfois, pour tout simplement
se retrouver. Les témoignages de certains
des acteurs de Vers I'Acte III, mélés a des ex-
périences fortes que vous pourrez lire dans
les pages suivantes, menent autant dans un

autre monde, celui deI'art, que dans le monde
de tous les jours, celui ot on se bat contre la
violence, les conséquences d’'un accident, la
solitude, la perte de la capacité de travailler...
Contre nos peurs.

A ce stade, forts de leur succés, en créant et en
mettant en scéne des spectacles depuis avril
2019 avec leur Acte I, puis Acte II, les comé-
diens marseillais conseillent sans hésiter la
formule qui, pour beaucoup d’entre eux, a été
tout simplement salvatrice. Pauline et Farouk,
par exemple, n'ont pas rejoint la troupe pour
les mémes raisons, mais tous les deux s’at-
tardent sur I'intérét thérapeutique de projets
d’ordre culturel reposant sur I'engagement
de bénévoles.

Anne-Marie Bonnabel est une des bénévoles
qui accompagne les personnes vers cette nou-
velle facon de se ressourcer ou, tout simple-
ment, de découvrir le thédtre. « Une fois a la
retraite, en mengageant comme bénévole a
lassociation “Cultures du Cceur 13", avec cette
spécialité “thédtre” forgée des années durant,
je me suis dit que je nallais pas simplement
proposer des spectacles. Jallais proposer un
parcours pour aller jusquau spectacle. Ainsi,
depuis des années, avec “Cultures du Coeur 13,
je propose des ateliers ponctuels », raconte
I'ancienne professeure de théatre dans les
lycées de Marseille.

Karine Lacome, directrice de I'association
«Cultures du Ceeur 13 », explique quant a elle que
la philosophie est simple: trop de personnes en
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précarité n'ont pas acces a la culture. « Cultures
du Ceeur 13 » et ses partenaires refusent cette
situation. « Depuis vingt ans, lassociation agit
en lien avec les structures sociales et les lieux
culturels pour permettre a ceux qui sont les
plus éloignés [de la culture] daccéder aux spec-
tacles et a lensemble des pratiques culturelles.
Ils peuvent choisir leur spectacle et discuter
apreés. Cet accompagnement est ouvert d tous
les dges », précise-t-elle pour LApostrophe.

Alors, le thédtre peut-il étre plus qu'une re-
présentation sur scéne ? Une thérapie au
service de la santé ? Une thérapie par l'en-
gagement du corps, du cceur et de I'esprit ?

Maité, autre membre de la troupe de Vers
I'acte 111, bénévole du Secours Catholique de
Marseille, répond sans équivoque : « Bien sir
que le thédtre est une thérapie. Il galuanise, il
donne assurance et confiance en soi. Il permet
de sortir des sentiers battus, il ouure des portes,
celles du cceur et de lesprit. »

Pour Pauline, ce qui lui a fait du bien, c’est
qu'une parole privée soit partagée et entendue
par des gens. « Je traversais un moment tres
difficile dans ma vie et écrire ce récit ma aidée
atransformer et d tenir d distance cette histoire
qui était mon quotidien. De la mettre en scéne,
de la simplifier. » m

Vers ['’Acte Ill est un spectacle thédatral monté pour la premiére fois en Avignon, en septembre
2022.11 a été mis en scene par une troupe de comédiens amateurs marseillais accompagnés
par I'association « Culture du Cceur 13 », dans le cadre d’'un atelier de réinsertion. Pendant
environ une heure et demie, les acteurs interpretent, dans un enchainement logique, des
pieces d’Anton Tchekhov, de Gabriel Arout et des créations issues d'une écriture collective

rythmée par Les regles du savoir-vivre dans la société moderne de Jean-Luc Lagarce.
Le prologue est écrit par I'une des actrices, ainsi qu'une grande partie de ce qui est mis
en scéne. La piece souléve des questions toujours aussi aigués qu’'au temps des auteurs
précités: la situation difficile de la femme dans la société, les rapports entre les deux sexes
et leur émancipation.
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Anne-Marie : « Ils méritaient
de s’essayer a de vrais réles. »

Elda Spaho Bleta : Anne-Marie, ce que j'ai
VU sur scéne était tres beau. Vers lacte Ill a
ceci d’original que les comédiens ne sont pas
des professionnels. Plusieurs d’entre eux ont
méme rejoint le projet car ils traversent une
grande difficulté dans leur vie. De plus, a part
les extraits des pieces d’Anton Tchekhov et
de Gabriel Arout, une partie de ce qui a été
joué était leur création. C'était magnifique
car nous sommes passés facilement du rire
aux larmes. Comment
cette série de spectacles
est-elle née ? Et quelle a
été votre implication ?
Anne-Marie Bonnabel :
Tout au long de ma car-
riére d’enseignante de
thédtre dans les lycées
ou en classe prépara-
toire, j'ai acquis une
certitude : on n'accéde
vraiment au plaisir et a la jouissance devant
un spectacle que lorsqu’on en a expérimenté
la pratique soi-méme. Cela a été mon idée de
départ. En m'engageant, une fois a la retraite,
comme bénévole pour I'association « Culture
du Ceeur 13 », avec cette spécialité « thédtre »
forgée des années durant, je me suis dit que
jen’allais pas simplement proposer des spec-
tacles:j'allais proposer un parcours pour aller
jusqu’au spectacle.

Depuis des années, avec « Cultures du Coeur 13 »,
je propose ainsi des ateliers ponctuels. Ce sont
des ateliers qui, par la pratique et le jeu, per-
mettent, en une journée, de s'approcher du spec-
tacle qu’ensuite nous allons voir tous ensemble.

66 /Ly aeudes choses
tellement belles qui ont été
produites que je me suis dit

qu'il serait dommage
que ce soit éphémere. 9y

Nous sommes entre douze et quinze partici-
pants. Nous privilégions les nouveaux inscrits,
certains reviennent. Ces ateliers fonctionnent
trés bien ; certains participants n'ont jamais en-
tendu parler de thédtre car il n'y a absolument
pas de prérequis pour accéder a ces ateliers.
Ensuite, 'acuité de leur regard sur le spectacle
est tout a fait différente. Un jour d’octobre 2018,
nous avons organisé un atelier chez Francois
Cervantes qui dirige, @ Marseille, la compagnie
« L'entreprise ». C'est un
ami tres cher et il nous a
accueillis dans son studio
autour d'un spectacle créé
avec ses éleves. Il est venu
nous parler longuement
de sa démarche de créa-
tion a partir d'improvisa-
tions de ces jeunes gens
sur leur enfance, leur fa-
mille. Nous avons pour-
suivil'atelier.Ily a eu des choses tellement belles
qui ont été produites que je me suis dit qu'il serait
dommage que ce soit éphémeére. La-dessus, j'ai
eul'occasion d'étre introduite au Parvis des Arts,
un petit théatre marseillais magnifique, qui
résiste dans un quartier extrémement pauvre.
Il nous a accueillis et nous avons pu y monter
notre premier spectacle, uniquement a partir
d'improvisations sur des themes intimes. Nous
étions douze sur le plateau. Nous avons rem-
porté un succes qui nous a surpris.

Pour notre deuxiéme création collective, Acte I,
nous n‘avons eu droit qu'a quatre spectateurs
pour cause de Covid-19, dont la grande actrice
Catherine Germain qui travaille avec Francgois
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Cervantes, notre « parrain ». Apres Acte II,
Je me suis dit : « Pourquoi ne pas aller “vers
[‘Acte III"? » Certains membres de notre troupe
étaient présents depuis le début de I'aventure.
Ils avaient fait de tels progres et avaient un
tel appétit de thédtre ! Ils méritaient de s'es-
sayer a de vrais roles. Je suis tombée un peu
par hasard sur des textes de Gabriel Arout,
un auteur russe qui a immigré en France et
a eu cette tres belle idée de mettre en scéne
des nouvelles d’Anton Tchekhov. Nous avons

encore retravaillé les textes, sans perdre ce qui
est notre ADN : partir de nous. Le prologue écrit
par I'une de nous montre qui on est, ce qu'on
a envie de faire ensemble. De la mise en scene
des nouvelles est née la question de la place
des femmes dans la société depuis Tchekhov.
S'est ensuivie une écriture collective ponctuée
par Les regles du savoir-vivre dans la société
moderne, une piece de Jean-Luc Lagarce qui
met en évidence combien les comportements
sont dictés par la société. m

Pauline : « Je peux maitriser mon

imaginaire... »

Elda Spaho Bleta : Pauline, votre maitrise de
la scéne était impressionnante. Un calme ad-
mirable, un naturel inspirant. Comment en
étes-vous arrivéela?

Pauline : Je n'ai pas toujours été a I'aise avec
le thédtre. Je suis venue a cet atelier dans une
démarche de rétablissement. On m’'a orien-
tée vers I'association « Cultures du Coeur 13 »
dans un objectif de réintégration sociale et de
reprise d’'activité. J’ai commencé par I'atelier
de thédtre d’Anne-Marie
autour d'un spectacle qui
se produisait a La Joliette.
On avait fait un tas d'im-
pros autour des arbres et
de Tchernobyl, et apres
j'ai pu intégrer la troupe.
Quant a mon calme sur scéne, oui, c'est vrai :
mes premieéres expériences devant un public,
méme devant quatre ou cing personnes, ont
été pleines de stress. Le thédtre et I'expérience
acquise ces derniéres années m’'ont énormé-
ment apporté sur ce plan-1a. Je comprends
d’autant plus le public car on peut tout pro-
jeter dans cette obscurité : je peux imaginer
qu'il n'y a personne. Je peux penser qu'il y a
des gens que je connais et donc maitriser aussi
finalement mon imaginaire et mes émotions.

66 C'est l'atelier d'écriture
qui m’a permis les réflexions
queje fais. 9y

Elda Spaho Bleta : Une grande partie de ce
qu’on a vu sur scéne, en Avignon, vient de
vous, les comédiens. Ainsi, vous étes aussi les
auteurs de textes. Etait-ce votre cas ?
Pauline : Effectivement, c’est I'atelier d’écri-
ture qui m'a permis les réflexions que je fais
sur le personnage féminin que je joue. Je de-
vais montrer un petit peu de chair a un cer-
tain moment et cela me génait. C'est a partir
d’'une remarque que j'ai faite qu’Anne-Marie
s’est interrogée et a ou-
vert en fait la parole. Ce
jour-1a, nous n’étions que
des femmes. Une amie
d’Anne-Marie, autrice,
était présente et chaque
femme a pu construire
un récit a partir de mots qu’'Anne-Marie avait
préparés. A ce moment-ld, je traversais un
moment tres difficile dans ma vie mais écrire
ce récit m'a aidée a transformer et a tenir a
distance cette histoire qui était mon quotidien.
De la mettre en scéne, de la simplifier, cela m’'a
beaucoup aidée. C'était super.

Ce qui m’a fait du bien, c’est qu'une parole
privée soit partagée et entendue par des gens
alors que ces situations de violence conjugale
finissent souvent en justice. m
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Madeleine : « C’est grdce au réseau
que j'ai surmonté la dépression. »

Elda Spaho Bleta : Madeleine, en vous voyant
sur scéne, j'ai eu I'impression que vous aimez
vraiment étre la. Pourquoi faites-vous du
theédtre ? Qu'est-ce que cela signifie pour vous ?
Madeleine : Le thédtre m'intéressait beaucoup,
depuis ma jeunesse, dans les années 1970. Plus
tard, alors queje vivais dans une résidence qui
accueille des femmes fragiles sur le plan men-
tal, car j’avais fait une dépression, une anima-
trice, Patricia, m'a amenée dans un des ateliers
d’Anne-Marie. Je regardais, je participais a ma

facon, mais j'étais tres timide. C'est surtout a
partir de Vers lacte IIl que je me suis vraiment
impliquée la-dedans. Etant quelqu'un de timide,
le thédtre m'a beaucoup apporté pour surmon-
ter cette timidité. Il m'a donné de la confiance.
Elda Spaho Bleta : Quel est le rapport entre
thédtre et dépression, pour vous ?
Madeleine : Sans le thédtre, je n'aurais pas pu
connaitre tous ces gens. C'est grdce au réseau
quej'ai surmonté la dépression et que j'ai créé
des liens. m

Farouk : « J'accepte la prise
de risque mais je suis conscient. »

Elda Spaho Bleta : Et vous, Farouk ? C'était
trés impressionnant de vous voir jouer plu-
sieurs roles —tous les roles masculins dans le
spectacle, en fait — en donnant a chacun son
originalité, sans vous répéter. D'ou vient cet
amour de la scéne, ce talent ?

Farouk : Je ne sais pas si on peut parler de
« talent », mais cela a commencé quand jétais
tout petit, vers5ou 6 ans. J'ai-
mais beaucoup faire rire les
autres, fairele clown, le pitre.
Plus tard, je me suis attaqué
au thédtre, c’est quelque
chose qui m'attirait. Les gens
me disent que je leur évoque
Bourvil par ma facon d'étre.
J'ai toujours révé de faire du
cinéma mais cela ne s'est jamais fait.

Elda Spaho Bleta : Quels métiers avez-vous
exercés ?

Farouk: J'ai fait des études puisj'ai travaillé a
mon compte, comme piscinier. Douze métiers

66 J'ai fait des études
puis j'ai travaillé a mon
compte, comme piscinier.
Douge métiers et treige
miséres. 99

et treize miseres [il rit]. Je suis passé par plein
de choses. A un moment de ma vie, j'étais trés
malade, j’avais mal au dos. J'étais donc en
réinsertion professionnelle. Avec « Cultures
du Ceeur 13 », une occasion s’est présentée et
jel'ai saisie. J'ai participé a des ateliers d’écri-
ture, de thédtre. Depuis le premier atelier,
j'ai eu la chance qu’Anne-Marie me mette le
grappin dessus et qu'on
continue de travailler en-
semble. Je voulais revenir
au thédtre, c’est pour moi
une échappatoire car on
est occupé a jouer, méme
si aprés on retombe dans
la réalité. Ce sont deux
mondes différents, c’est 1a
le plus dur. Au thédtre, je suis occupé, j'ai plein
de choses mais, une fois tout cela fini, je remets
mes habits normaux et je reviens dans ma ré-
alité qui est tout autre. Et puis, ce que je conti-
nue a mesurer est le danger auquel on est»»»
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»»» exposé sur scene devant les gens. J'accepte
cette prise de risque, mais j'en suis conscient.
Elda Spaho Bleta : Ce n’est donc pas qu'un
plaisir, mais aussi une prise de risque ?

Farouk: C’est une prise de risque qui procure
beaucoup de plaisir [il rit]. Les applaudisse-
ments en sont la récompense. On se pose tou-
joursla question si ce qu'on a fait est juste. Je
demande que les auditeurs ne nous caressent
pas dans le sens du poil. Si on veut progresser,
il vaut mieux qu’on nous jette la vérité a la
figure. On recoit un retour et je veux qu'il soit
honnéte et pas hypocrite. Le plus important
est qu'on réussisse a faire passer '’émotion
ou le message qu'il y a derriere. Parce que ce
qu’on joue n'est pas juste un genre : c'est un

mélange tragique, comique et dramatique,
et je pense que c’est ¢a qui fait la beauté de
notre travail.

Elda Spaho Bleta : Et, pour I'avenir, de quoi
sera-t-il fait ?

Farouk : Je vis toujours dans le présent et je
cherche a y prendre beaucoup de plaisir. Si
de nouvelles occasions se présentent, je les
saisirai certainement.

Elda Spaho Bleta: J'espére que de plus en plus
d’hommes participeront a votre atelier...
Farouk : On avait commencé avec cinq
hommes mais, peu a peu, ils ont trouvé autre
chose dans leur vie. Il y a eu aussi des déces,
mais nous sommes la. [1 n'y a pas d’dge pour
vivre sa passion. s

Nadia : « C’est notre spontanéité

qui est belle ! »

Elda Spaho Bleta : Nadiq, votre pantomime
était géniale. On se demandait si vous aviez
pris des cours de clown ?

Nadia: J'ai effectivement démarré le thédtre a
I'dge de 20 ans et j’ai commencé par le clown.
Je me suis formée au gré des occasions — des
petits ateliers ou des
stages. Plus tard, j'ai en-
tendu parler des écoles
de clown ot il faut trou-
ver « son » clown, selon
les différents états d’'dme
que 'on souhaite expri-
mer. J'ai exploré toute la palette des émotions
al'aide de la personne qui m'a formée.

Mon parcours personnel, lui, est traversé de dé-
pressions mais je me suis a chaque fois relevée.
Elda Spaho Bleta : L'atelier de thédtre et le
fait de renouer avec les autres, qu’est-ce que
cela vous a apporté ?

Nadia : J'ai d’abord rencontré Anne-Marie,
comme Madeleine et Pauline, via « Cultures
du Ceeur 13 » ou m’'avait dirigée ma psy-
chiatre pour renouer des liens. Deux autres

66 J'ai été choquée par
les histoires personnelles
qu'évoquent ces femmes. 9y

comédiennes étaient parties et Anne-Marie
m’'a demandé de rejoindre la troupe pour les
remplacer. En plus, j'adore le thédtre et jadore
Catherine Germain qui m'encourage dans le
thédtre amateur et qui dit que c’est notre
spontanéité qui est belle.

Je pense que je n'étais
pas dans la méme
problématique que les
autres femmes del'atelier,
au moment ou j'ai ren-
contré Anne-Marie. Mais
j'étaistouchée. J'ai été cho-
quée par les histoires personnelles qu'évoquent
ces femmes et, surtout, j'étais contente de voir
cette problématique du rapport entre hommes
et femmes émerger dans notre spectacle.

Elda Spaho Bleta : Que vous apporte un spec-
tacle ?

Nadia : Le thédtre n'est pas pour moi un me-
tier. J'ai enseigné le francais en college, en
lycée, méme aupres d’adultes, pour les al-
phabétiser. Le thédatre reste une passion et
un épanouissement.

@ L’Apostrophe — Ecrire et penser ensemble — Cahier n° 12 - Eté 2023



Ce quej'ai trouvé super, c'est qu’on a joué plus
d’une fois. Aller au bout de la construction
d’un spectacle et tenir le rythme des répé-

Agir ensemble

titions demandent un engagement qu'il est
difficile pour certaines personnes d’assurer.
Mais nous 'avons tous fait ! m

Maité : « Le thédtre est

une thérapie. »

Elda Spaho Bleta : Maité, comment avez-vous
intégreé 'atelier de thédtre ?

Maité : J'ai travaillé au Centre hospitalier uni-
versitaire de Marseille. Une carriére trés cap-
tivante tant par les contacts divers que j'ai pu
avoir que par les connaissances acquises tout
au long de ces années.
Aprés cela, au moment
de la retraite, il m'a été
proposé d’étre formatrice
en alphabétisation. J'ai
eu, la aussi, des contacts
riches, toujours tres por-
teurs pour moi.

Presque a la méme période, il m’a été pro-
posé de créer un atelier de thédtre au sein
du Secours Catholique de Marseille. De
petites pieces écrites par 1'équipe étaient
montées. Une belle collaboration et un bel
investissement de chacun-e d’entre nous.
Apres cela, des ateliers de thédtre nous ont
été proposés par le biais de « Culture du Ceeur

66 Jen’ai pas eu de parcours
de vie difficile, si ce n’est
l'expatriation forcée de mes
parents, trées mal vécue. 9y

13 » ; puis notre prof de thédtre, Anne-Marie,
a voulu aller plus loin en nous proposant de
nous produire sur scéne.

Elda Spaho Bleta : Le thédtre peut-il étre une
thérapie, une thérapie de I'engagement du
corps, du ceeur et de I'esprit ?

Maité : Je n'ai pas eu de
parcours de vie difficile, si
ce n'est 'expatriation for-
cée de mes parents, tres
mal vécue, dont j'ai été
trés vite consciente, mal-
gré mon tres jeune Gge.
Le thédtre est pour moi
quelque chose de familier puisqu’'une par-
tie de ma famille maitrisait I'art de la co-
médie et j'ai baigné toute jeune dans cette
atmosphere. Bien str que le thédtre est une
thérapie : il galvanise, il donne assurance
et confiance en soi. Il permet de sortir des
sentiers battus, il ouvre des portes, celles du
coeur et de l'esprit. m
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Lignes de vie

« Il faut toujours croire
a son réve. »

Les récits de vie que vous allez lire ont été recueillis
par cing étudiantes de Sciences Po Nancy et ré-
digées avec le concours d’Elda Spaho Bleta dans
le cadre d'un atelier de journalisme menées avec
des femmes migrantes. Une initiative menée par
le Secours Catholique des Hauts-de-Lorraine en
collaboration avec la plateforme Pro Ide (www.
pro-ide.fr), dédiée aux exilé-e-s vivant en France.

’ atelier de journalisme, explique Elda Spaho
Bleta, journaliste albanaise fondatrice de la
<< plateforme, a été un espace de sensibilisa-

tion et de libération de la parole. Journées
intenses en émotions douloureuses, pleines de larmes, compen-
sées par des activités qui ont apporté de la joie : cuisiner, man-
ger, rire ensemble. Les histoires sont trés différentes. Les styles
décriture aussi. Elles peignent les visages de l'immigration et
les interactions avec cette question complexe. Ces cinq filles
et femmes migrantes étaient, ou sont encore, accompagnées
depuis des mois, voire des années, par les bénéuoles de léquipe
“Migration” du Secours catholique — Hauts-de-Lorraine. Ces
articles, ces histoires humaines, nauraient pu voir le jour sans
leur soutien, ni celui de leurs collégues salariés. »m
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Ornela sur les routes de l'exil

Par Suzie Holt; étudiante, Sciences Po Nancy

« Je ne préfere pas demander aux gens de m’'aider. J'ai été tres décue... »
Telle est la réponse d'Ornela* a quiconque lui demande pourquoi elle accomplit
presque toute'seule ses démarches en France. La jeune femme a quitté I’Albanie
alors queelle était tout juste majeure et, pendant dix ans, elle a parcouru les routes
de l'immigration tout en construisant sa vie de famille.

*Le prénom

a été changé
pour protéger
l'identité

de la personne.

enfance d’Ornela, dans un petit village albanais, est marquée par
I'autorité d'un pére qu’elle décrit comme « fanatique » et qui a em-
péché safille d'aller al'école quand elle a atteint I'dge de 13 ans. Plus
tard, ce méme pére refuse de rencontrer son futur mari pour qui
elle a eu un véritable coup de foudre. Ornela et son conjoint doivent se cacher
pour vivre leur histoire d'amour. D’'abord en Albanie, puis beaucoup plus loin...
La raison ? « Depuis des générations, la famille de mon mari est porteuse de
I'hépatite B. C'est une maladie qui ne se guérit pas, reste dans ton sang et doit
étre soignée a vie. Ma famille, et mon pére en téte, ne voulait pas que cela entre
“chez nous’”. Tous étaient contre notre relation », explique-t-elle.
Pourtant, I'hépatite B n’est pas une maladie génétique : elle est causée par un
virus souvent transmis entre les membres d’'une méme famille, d la naissance
de la mere a 'enfant, ou par le sang, de maniere accidentelle. Les familles ont
le pouvoir de rompre ce cercle vicieux en passant un test de dépistage, en se
faisant vacciner et soigner. C'est ce qu'Ornela a fait : enceinte, elle a fait de
nombreuses visites médicales pour prévenir et contrdler la transmission de
I'hépatite B. Avec succes : aucun de ses enfants n'a été contaminé.

Une histoire d'amour, mais pas seulement

A 18 ans, Ornela se marie avec son compagnon, quelques mois avant la nais-
sance de leur fils. Voyageant de ville albanaise en ville albanaise, de village en
village, elle accuse une instabilité permanente qui est pour elle « tres difficile »
économiquement et émotionnellement. La famille nouvellement fondée n'a ni
ressources stables, ni foyer, ni attache en Albanie, ce qui la pousse a quitter le
pays en 2015. « Lensemble de ma famille harcelait partout mon mari a cause
de notre mariage. La vie est devenue treés difficile pour nous deux. Nous avions
I'habitude de changer de lieu d cause de cette atmosphere hostile, mais I’Alba-
nie est un si petit pays. Les déplacements continus ont rendu notre situation
économique tres difficile », confie-t-elle. En 2015, ils quittent le pays.

Lorsqu'il arrive a Hambourg, en Allemagne, le couple a une fille, bébé de deux
semaines, et un fils d'un an et demi. A I'aéroport, on parle allemand ou an-
glais autour d’eux. Deux langues qu’ils ne comprennent pas. Ne pouvant étre
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régularisés, ils quittent le pays au bout d'un an, de peur d’étre expulsés, puis
passent un an en Albanie et repartent vers la France.

C'est a Nancy que la famille pose ses valises en 2017. Couple et enfants trouvent
pendant trois mois un peu de stabilité a la caserne Faron ou ils logent. Cet
ancien bdtiment militaire héberge aujourd’hui des demandeurs d’asile. Mais
les conditions de vie y sont loin d'étre optimales : « Nous étions des dizaines
a vivre ensemble sous une tente. Il n’y avait pas de lits, on dormait sur des
chaises longues. Il y avait des cafards, des punaises... Mon fils était couvert
de piqtires et personne na voulu lemmener a I'hépital car nous navions pas
encore dassurance maladie. Ensuite, on nous a placés dans un Cada [Centre
d’accueil pour demandeurs d’asile]. Au bout de huit mois, notre demande dasile
a été rejetée, nous avons été obligés de quitter le centre. Une amie rencontrée
a la caserne Faron, qui a eu plus de chance que nous, avait obtenu un appar-
tement. Elle nous a hébergés pendant deux mois. Mais nous ne pouvions pas
y rester longtemps. Nous sommes alors partis d Rennes. »

Quatre a la rue
A Rennes, ils ne connaissent personne. Les portes des institutions auxquelles ils
frappent restent fermées. C'est a la rue qu'ils vivent durant deux mois entiers
avec leurs enfants, avec leur peur et leurs espoirs.

« C'était terrible. Jauais tres peur. Je surveillais les enfants, donc je ne dor-
mais pas. Personne ne nous aidait. » La solitude devient le cinquieme membre
de la famille. Le jour, ils cherchent un endroit ou
dormir et, la nuit, ils veillent sur les enfants et
ne dorment pas. Apres deux mois a vivre dans la
rue, son mari retrouve un ami qui habite Nancy
et qui leur offre un abri dans sa modeste maison.

Lignes de vie

66 Nous étions des digaines
d vivre ensemble sous une

Ils y vivent encore deux mois. Toujours sans pa-  Lente. Il n'y auvait pas de lits. 99

piers, sans emploi. La situation est désespérée et

le couple est prét a retourner en Albanie, quitte a

affronter le harcélement et le chémage. Ils ont survécu grdce au peu d’argent
que le pére du mari leur a envoyé. Ils vivent aussi dans I'angoisse d’étre arrétés
par la police et d’étre expulsés...

Retour en Albanie

En novembre 2018, la famille retrouve son pays natal. Ce retour au bercail est
marqué par le refus catégorique du pere d’Ornela de la revoir et de lui parler:
« Elle ne ma pas écouté avant le mariage. Maintenant qu'elle est au milieu des
problémes, quelle les résolve seule, avec le mari quelle a choisi. » Ils vivent
un temps a Tirana, la capitale. Mais, au bout d’'un an et quatre mois, toujours
sans emploi, « aprés avoir tout essayé sans aucun résultat, nous sommes
revenus en France ».

La France, encore une fois...

La famille retrouve Nancy en mars 2020, a quelques jours du premier confine-
ment di ala pandémie de Covid-19. Le méme schéma qu’en 2017 se rejoue : sept
mois d la caserne Faron, dans les mémes conditions difficiles et insalubres. Puis,
pendant un an et demi, ils rejoignent un foyer pour demandeurs d’asile. « Les
contréles du personnel étaient quotidiens, se souvient Ornela. Et je suis encore
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choquée par la fagon dont nous étions traités dans ce centre. Le dossier que
nous avions préparé pour I’Assurance maladie trainait. Nous avons obtenu la
couverture de santé apres dix mois dattente, en tant que demandeur dasile.
On ne nous transmettait pas a temps le courrier officiel de réponse a notre
demande dasile. Quand nous sommes allés a la Poste, les courriers n'étaient
plus la. Nous présumons qu'il sagissait de la réponse négative de I'Ofpra [Office
francais de protection des réfugiés et apatrides]. Nous avons manqué a deux
reprises la possibilité d'un recours devant la Cour nationale du droit dasile
(CNDA). Au centre, ils nous ont juste dit que notre demande dasile était reje-
tée et que nous devions partir, bien que nous n'ayons jamais eu ces décisions
SOUS Nos yeux, recues en mains propres. Nos enfants étaient tres jeunes, mais
nous avons été obligés de partir en novembre 2021 car nous ne voulions pas
que la police vienne nous expulser. Cette situation a énormément affecté ma
confiance dans les autres et ma laissée tres faible. »

Une indépendance «au noir »
Au mois de novembre 2021, la famille trouve un petit appartement d'une seule
chambre. Ornela souligne la nette amélioration de leur logement : « Cest plus
calme qua I'hétel, propre, il 'y a pas d’insectes, mais cest un peu petit pour
quatre. » Désormais ses enfants vont a I'école, ils participent aux activités
sportives et sont bien intégrés. Ils partent méme en camp de vacances et en
sont ravis. Quant a Ornela et son mari, ils ont pu
. i tous les deux trouver du travail en février et mars
66 Quand ¢a ne va pas, je fais 2022, au noir bien sdr, car ils ne sont toujours pas
un géteau et, aprés, cavaun régularisés. Elle travaille pour un restaurateur et
peu mieux. 99 lui pour un Turc, entrepreneur en batiment.
Pour Ornela, travailler dans un restaurant parait
une évidence tant elle considere la cuisine comme
une véritable thérapie et le repas partagé comme un vrai moment de convi-
vialité : « Quand ¢a ne va pas, je fais un gateau et, apres, ¢a va un peu mieux »,
dit-elle en riant. Les deux conjoints montrent une véritable motivation au
travail, méme si c’est pour I'instant dans I'illégalité. Il est possible qu’'Ornela
obtienne prochainement une promesse d’'embauche de son employeur. Celui-ci
est trés content de son travail, mais hésite face a la complexité des procédures.
« Labsence d’informations compréhensibles, simples a comprendre et faciles
dacces, est un énorme probléme pour nous, les étrangers en France. Cela nous
empéche vraiment de bien connaitre les procédures pour nous intégrer. »
La famille est bien décidée de bdtir un vrai avenir en France, en travaillant,
en apprenant. Une fois la promesse d’embauche acquise, Ornela demandera
I'aide de I'équipe « migrants » du Secours Catholique qui lui a déja proposé de
constituer un dossier a présenter a la préfecture.
Grdce a cette volonté d’intégration, Ornela et sa famille avancent petit a petit.
Ils payent leurs factures sans aide extérieure, grdce a leurs salaires. Ornela
souhaite offrir a ses enfants une vie meilleure et est préte a se sacrifier pour
eux. « Si moi je nai rien, ce nest pas grave. Le plus important, ce sont eux. »
Pas une fois, Ornela n‘apparait triste. Elle continue de sourire malgré tout. =
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Kaltrina, un combat contre Le destin

Par Oriel Wagner, étudiante, Sciences Po Nancy

« Moi, je suis une fille vraiment décidée. Si je veux quelque chose, je 'obtiens. »
Les yeux de Kaltrina®, toujours ornés d'un trait deye-liner aiguisé, brillent de
détermination. Pourtant, lobtention du droit de séjour a été tout sauf facile pour
elle. La veille du renouvellement de son titre de séjour, la jeune Albanaise de 21 ans

raconte son histoire pour la premiere fois.

altrina arrive en France le 11 février 2017, a 'dge de 16 ans, accompa-

gnée par son grand frére majeur qui repart peu apres en Allemagne.

Kaltrina est donc une mineure non accompagnée (MNA). En tant

qu’'Albanaise, elle peut circuler librement au sein de 'espace Schengen
et peut entrer en France sans visa. A présent, I'enjeu est d’avoir le droit d'y rester.
Elle remplit plusieurs conditions favorisant I'obtention du statut de MNA : elle
est une fille mineure, seule et malade. Elle souffre du syndrome du Blapharo-
phimosis-Ptosis-Epicathus inversus (BPES), une affection génétique rare qui
déforme les yeux. Malgré celq, elle a di se battre pendant quatre ans pour
obtenir ses papiers.

Refus apres refus, les tourments de l'attente

Maltraitée physiquement et psychologiquement par sa belle-mére depuis ses
11 ans, Kaltrina a souffert de longues années jusqu’a faire une tentative de
suicide. Apreés cette tentative, son grand frere décide de I'éloigner le plus possible
de sa famille. Comme la plupart des migrants, Kaltrina vient en France en
espérant y trouver un avenir meilleur. Pourtant, elle raconte que « les années
passées en France, essuyant refus apres refus, ont été pires que [ses] jeunes
années en Albanie ».

Etant en attente de reconnaissance du statut de mineure non accompagnée,
Kaltrina est prise en charge par le Service d'accompagnement des mineurs
isolés étrangers (Samie) de Nancy. Son statut de MNA lui donne le droit de
séjourner sur le territoire francais sans attestation de demande d’asile, jusqu’a
ses 18 ans. Elle loge d’'abord dans le centre du Samie, aux c6tés d’autres mineurs
non accompagnés. L4, elle rencontre sa meilleure amie, une Arménienne, dont
elle est trés proche encore aujourd’hui. C'est la également qu’elle connait un
premier refus : tandis que la plupart des autres jeunes vont a I'école, Kaltrina
n'y est pas autorisée. Pour étre scolarisée, son statut de mineure doit étre
confirmé par le juge des enfants. Ce processus a pris plusieurs années. En bref,
elle n'a pas pu aller a I'école durant sa minorité en France. Ce premier refus
seme en elle les graines d'un sentiment d’injustice qui ne cessera de grandir :

*Le prénom

a été changé
pour protéger
l'identité

de la personne.

Eté 2023 — Cahier n° 12 - Ecrire et penser ensemble — L’ Apostrophe @



Lignes de vie

« Depuis le début de ma vie, javais I'impression que le destin avait quelque
chose contre moi. »
La frustration de Kaltrina croit encore lorsqu’elle demande a bénéficier d'un
contrat jeune majeur et que ce n'est pas accepté. Le contrat jeune majeur est
une aide que recoivent les mineurs en difficulté sur le plan familial, éducatif et
psychologique. Ces jeunes sont confiés a I'Aide sociale a I'enfance (ASE) pour
bénéficier d'un accompagnement jusqu’a leur majorité. Le fait que Kaltrina ne
soit pas allée al'école pourrait donc étre une raison pour cette deuxiéme réponse
négative. Refus entrainant refus, elle se trouve coincée dans un cercle vicieux.
Le 26 septembre 2019, Kaltrina a 18 ans. Le principal probléme du statut de
MNA est la rupture de prise en charge lors de la majorité. La jeune fille ne
peut plus loger dans les locaux du Samie. Elle emménage dans un studio mis
a sa disposition. Dés que possible, elle fait une demande d’asile. Tout au long
de la procédure, elle est accompagnée par une assistante sociale. Commence
alors 'attente.
66 En Albanie, sa famille  Enparalléle, lajeune fille poursuit un second but : se faire
n’'était pas préte a payer opérer afin d’atténuer les traces de sa maladie. « Je por-
le prix extrémement tais des lunettes de soleil tout le temps, méme la nuit »,
explique-t-elle. Kaltrina a besoin de se faire opérer pour
se sentir « normale ». En Albanie, sa famille n’était pas
préte a payer le prix extrémement élevé de I'opération,
d’autant plus que les résultats en étaient incertains. En France, Kaltrina veut se
faire opérer durant la procédure de demande d’asile, période durant laquelle
la couverture maladie universelle (CMU) rembourse a 100 % les frais d’inter-
vention. Mais, 1a aussi, le refus semble une malédiction. Trois fois, Kaltrina se
rend a I'h6pital avec tous les documents de I'’Assurance maladie et de la mu-
tuelle. Et, trois fois, le chirurgien refuse d’opérer sans donner de justification.
« S’il mavait dit qu'il ne connaissait pas la maladie, jaurais compris. Mais la,
il ne mla rien expliqué. Jen ai déduit que cétait du racisme », raconte-t-elle.
Elle n'abandonne pas pour autant. La quatriéme fois, sous la pression d'une
collégue, le chirurgien accepte enfin. Tout celq, elle le traverse presque seule,
seulement accompagnée par son amie arménienne.
Alors que la vie semble faire preuve de clémence a son égard, un ultime refus
fait tout basculer : Kaltrina recoit une réponse négative a sa demande d’asile.
« Javais 'impression que le ciel allait me tomber sur la téte », décrit-elle. A ce
moment-1a, la jeune femme se sent plus seule que jamais. Sa meilleure amie
est partie @ Chaumont et, a cause du refus, elle doit quitter son studio pour
vivre dans des hétels payés par 'association « Accueil et réinsertion sociale »
(ARS). A la suite de 'opération, la jeune fille peut d peine marcher, en raison
de la cicatrisation du tissu prélevé sur sa jambe, et elle doit garder les yeux
fermés pendant deux semaines. « Heureusement qu’il y avait ma meilleure
amie. Je lai appelée et elle est restée a I'hétel avec moi pour maider », explique
Kaltrina. Malgré I'aide de sa meilleure amie, le rétablissement de la jeune fille
reste compliqué, car elle est déplacée dans trois hétels différents en quelques
semaines. Alors que son opération nécessite une situation stable, c’est dans
I'instabilité qu’elle vit les semaines suivantes.

élevé de l'opération. 99
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Trauvailler pour rester

« Au fond de moi-méme, je savais que jallais mourir si je retournais en Alba-
nie », explique Kaltrina en décrivant sa réaction lorsqu’elle recoit 'Obligation
de quitter le territoire francais (OQTF) qui suit le refus de sa demande d’asile.
Cerefus est encore une fois lié au fait qu’elle ne soit pas allée a I'école en France
et qu’elle ne travaille pas. Les arguments suivants sont également présentés :
d’abord, sa venue en France ne peut pas étre justifiée par une raison médicale,
car son opération aurait tout aussi bien été possible en Albanie ; ensuite, Kaltri-
nan’est pas vraiment en danger de mort dans son pays natal. Mais plus qu’en
danger physique, c’est en détresse psychologique que se trouve la jeune fille :
« Je suis venue en France car je ne veux pas juste étre en vie, je veux vivre. »
C’est pourquoi, a la suite de 'OQTF, elle tombe en dépression.

Cependant, sa volonté reprend le dessus. Elle trouve autour d’elle des personnes
positives, francaises et étrangeéres, qui I'aident a espérer, a se battre. La jeune
fille se met a chercher du travail, d’abord en toquant

Lignes de vie

chez ses voisins, sans succes. Elle se tourne ensuite vers 66 Je suis venue en
des associations d’aide aux migrants, dont le Secours  France car je ne veux pas

Catholique — Hauts-de-Lorraine. Lg, elle rencontre Phi-
lippe, le référent de I'équipe « migrants », qui prend en
charge son dossier : « Je ne l'oublierai jamais, jamais,
jamais. Tout le monde me disait “non’, il est le seul a
mavoir donné un peu de lumiere. »

Le 24 janvier 2021, grdace au travail de Philippe et des autres membres du
Secours Catholique, Kaltrina obtient son titre de séjour, renouvelable tous les
ans, a condition qu’elle travaille. Aujourd’hui, la jeune fille étudie dans une
école de restauration et est engagée dans un restaurant™. Elle est autonome
et indépendante. « Je ne veux pas que l'on ait pitié de moi. Toute ma vie a été
comme ca. Je ne le veux plus maintenant. Apres tout ce que jai vécu, ¢ca me
choque détre encore en vie. » Et, pourtant, elle est bien 14, devant moi, plus
vivante que jamais. Cela, elle I'a réussi grdce a sa volonté de fer et le soutien de
plusieurs personnes qui ont compris son drame et également sa volonté de vie.
Lors de notre dernier entretien, en me regardant droit dans les yeux, elle me
dit: « On est tous différents, mais on est tous les mémes. Pour comprendre les
sentiments de chacun et de chacune, il faut comprendre qu'il et elle est comme
nous. Cest cela que ladministration francgaise ne comprend pas. Regarde les
autres migrants, regarde-toi. Si tu as mal, cest comme moi. Cest la méme
douleur a l'intérieur, c'est juste I'histoire qui change. » =

vivre. 99

** Cet article a été préparé entre mai et septembre 2022. Au moment de la finalisation de larticle
en vue de sa publication, Kaltrina a postulé pour faire un apprentissage en ressources humaines, a
la métropole du Grand Est, et l'a obtenu. Elle est trés heureuse parce que c'est un domaine profes-
sionnel queelle aime beaucoup.

juste étre en vie, je veux
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Helena : « Dans ma famille,
avoir une fille est une honte. »

Par Athenais Lachat, étudiante, Sciences Po Nancy

Néeen 1978, a Téhéran, Helena*a aujourd’hui 44 ans. Mais, officiellement, elle en
a 47, son pere ayant falsifié son acte de naissance pour pouvoir la marier rapide-
ment. « Je viens d'une famille ot avoir une fille est une honte. Pour beaucoup,
en Iran, une fille est:synonyme d'esclave physique et sexuelle. »

*Le prénom elena grandit dans un environnement violent. Aujourd’hui avocate,
a été changé lle est terrifié sre. D . . i1 1

pour protéger elle est encore terrifiée par son pére. Depuis sa naissance, il la mal-
l'identité traite ainsi que sa meére. Sa mere, ne pouvant plus le supporter, a

de la personne. fini par quitter le foyer alors qu'Helena est adolescente. Ce départ

laisse le champ libre a son pére qui I'oblige a arréter ses études pour qu’elle
travaille. Il était endetté et il se sert d’elle pour gagner de I'argent. Il finit par
la forcer a « travailler » chez un ami, un homme riche et influent de 37 ans.
Helena n’a alors que 15 ans... L'ami habite une autre ville et elle doit quitter
Téhéran. Ce départ marque le début d'une sombre période. « Quand la loi d'un
pays permet a un prétendu frere, pére, grand-pére de faire ce dont il a envie
a une jeune fille, la vie de cette jeune fille devient un enfer », affirme Helena.

Etre une fille enfant en Iran

Helena commence alors a « travailler » chez 'ami de son peére et endure des
tortures physiques et psychologiques. Malgré ces conditions de vie, elle n'ose
rien faire. « Jétais régulierement violée et, a I'dge de
66 J'étais ré . 17 ans, je suis tombée enceinte de cet homme », raconte-
. J ,eta's !’egf’“er ement t-elle. Lui et sa famille valorisent exclusivement le fait
violée et, a l'age d’enfanter des garcons. Or, d'apreés les échographies,
de 17 ans, je suis tombée le premier enfant d’Helena est une fille. On la force &
enceinke de cek homme. 99  avorter au bout de dix-huit semaines de grossesse. Cet
avortement comporte de grands risques pour la mére.
En France, il est illégal d’avorter apres quatorze semaines de grossesse. Pour

cette fille de 17 ans, ce n'est que le début d'une longue série de grossesses...

« Je ne voulais plus d’une fille morte. »

En 1998, Helena a enfin un garcon. L'ami de son pere continue de la violer pour
avoir d'autres garcons, ce qui est prestigieux dans sa famille. Helena accouche
donc d’'un autre garcon en 2001. Puis elle avorte de deux filles...

En 2011, Helena a son dernier garcon. Elle tombe de nouveau enceinte quelques
mois plus tard, mais elle choisit d'avorter sans que son agresseur le sache.
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La jeune femme ne veut plus avoir d'autre enfant : « Je ne voulais plus d'une
fille morte. »

Helena vit avec ses trois gar¢ons dans I'immense demeure de I'ami de son pere.
Mais, pas vraiment avec lui, car elle réside dans une aile isolée du batiment.
Il a plusieurs femmes. Elle échange peu avec cet homme mais elle continue a
s’occuper de ses enfants.

Apreés des années de calvaire, le pére d’'Helena se meurt. Elle se rend a son che-
vet. Il lui demande alors pardon. Elle lui répond simplement qu’elle n’accepte
pas son pardon. « Le jour de la mort de mon pére, je me suis sentie libérée. Je
me suis maquillée, je suis allée chez le coiffeur... Je me suis sentie soulagée... »

Une liberté qui colte cher

Son pére mort, elle trouve le courage de ne pas revenir a la maison de I'ami

qui I'hébergeait et elle est méme préte a y laisser ses enfants car leur pere est

fier d’eux : trois garcons ! Mais, pour I'ami, cet abandon est une grande honte.

Il est prét a tout et il la menace de la pire des choses : « Si tu ne reviens pas, je

vais vendre les trois gargons ! »

Elle revient donc pour protéger ses enfants. « Pour me punir, il me torturait,

me battait. Mais moi, je résistais. Je ne faiblissais pas. Mon pére étant mort, je

navais plus peur et je commencais d désobéir. Je décidais

de trauailler, tout en reprenant m‘es études. Tout se faisait 66 Lejour de la mort
en cachette, puisque la maison ot j’habitais avec mes fils
était a lécart. Je nétais pas sa femme. Jai poursuivi une R .
licence de droit, je voulais étre avocate. En changeant le ~ S€fltie liberee. Je me suis
droit, je pourrais mieux viure », se disait-elle. maquillée. 99

Mais il finit par découvrir ses activités. Fou de rage, il

I'oblige cette fois a se marier officiellement avec lui. « Et, en tant que femme

mariée, on na pas le droit légal de désobéir a son mari. »

Alors qu’elle s’est mariée, les efforts d'Helena pour étudier et travailler de-

viennent illégaux. Pourtant, elle poursuit ses études, en dépit de la violence

qu'elle subit. « A la fin, les problémes sont devenus mes sources dambition.

Plus javais de problémes, plus javais envie de fournir des efforts. »

Toujours en cachette, elle obtient son dipléme d’avocate. Ses efforts énervent

de plus en plus son mari, qui ne cesse de se montrer violent. Il la menace ré-

gulierement de lui prendre son troisieme enfant, le plus jeune, auquel elle est

trés attachée. Le Code civil iranien spécifie que la mére a la garde de I'enfant

jusqu'a ses 2 ans. « Apres cela, la garde est dévolue au pere. »

de mon peére, je me suis

Fuir, fuir, fuir ! Mais comment ?

Helena décide alors de quitter I'Iran avec son dernier fils. En secret, elle obtient
un visa étudiant pour la France, valide a compter du 1¢ septembre 2020. Seu-
lement, les femmes iraniennes mariées et leurs enfants doivent obtenir I'auto-
risation de leur mari et pére pour quitter le pays. Helena décide de tendre un
piége a son mari. Avec ses économies, elle achéte une voiture et son mari permet
qu'elle soit enregistrée a son nom. Helena lui apporte ses papiers d’autorisation
de sortie du territoire en lui faisant croire qu'il s’agit des papiers de la voiture.
Son mari, n'ayant pas fait beaucoup d’études, signe. Helena peut désormais
partir. Mais elle ne sait pas comment faire pour I'autorisation de son fils...
Elle n'a plus d’idées... « Alors jai choisi de rester en Iran : pas question que je
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labandonne. » Cependant, la violence continue a s’accroitre. Elle culmine le
jeudi 16 septembre 2020.

« Je noublierai jamais cette journée. Ce jour-la, mon mari a décidé de me tuer.
Peut-étre était-il fatigué de moi... » Alors que les plus grands fils d’'Helena ne
sont pas a la maison et que le troisieme fils dort, son mari et ses fréres la ré-
veillent pour 'emmener dans sa voiture. OnI'y attend avec un bidon d’essence.
« Le but était de me briller dans ma propre voiture. »

Pour ce faire, son mari conduit pour I'emmener dans un endroit isolé. Heureu-
sement, il y a des bouchons et Helena s’échappe du véhicule. Son mari et ses
fréres la poursuivent, lui jetant de I'essence dessus. Elle appelle a I'aide, mais
personne ne réagit. « Cependant, la police est arrivée et leur a dit : “Fermez
la bouche de cette femme et mettez-la dans la voiture. Les gens sont en train
de filmer et ils vont mettre ces images sur les réseaux sociaux.” »

Helena est raccompagnée chez elle par la police qui n'enquéte pas sur la si-
tuation. Pour le moment, son mari n'ose pas poursuivre son plan. Leurs deux
fils ainés sont 14, en plus. Ils apprennent ce qui s’est passé et supplient leur
mere de partir pour qu'elle reste en vie. « Le lendemain, mes deux ainés me
réveillent. Ils mavaient préparé des papiers et acheté un
billet pour Téhéran. Javais déja lautorisation signée de
la part de mon mari. Je suis partie un vendredi pour rester
en vie. Cétait le souhait de mes enfants. »

&6 Je n‘oublierai jamais
celte journée. Ce jour-la,
mon mari a décidé de me
tuer. Peut-étre était-il La liberté, mais a quel prix ?
fatigué demoi... 99 Arrivée a Téhéran, Helena prend un avion pour Paris.
Puis, de Paris, elle arrive a Nancy ot elle s'inscrit a I'uni-
versité, enfin libre d’étudier le droit. Arrivée légalement en France, Helena fait
une demande d’asile en juillet 2021 et I'obtient en janvier 2022.
Mais le prix de cette liberté lui est amer : solitude, procédures longues et compli-
quées, chémage, dépression, hépital, tristesse, désir fou de revoir ses enfants...
Mais cela est une autre histoire, qui sera racontée une autre fois... m
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Edona, pour 51 euros de moins...

Par Anastasia Papadopoulos, étudiante, Science Po Nancy

Ily a cing ans, Edona*, accompagnée de son fils, est arrivée d’Albanie en France
pour rejoindre son mari. Mais elle y découuvre une situation difficile, lattente dune
régularisation et la violence de son conjoint lors de la pandémie de Covid-19. Elle

regrette amerement son choix.

\

45 ans, en 2006, Edona épouse en Albanie un Kosovar qui vit et
travaille en tant qu'artisan depuis plusieurs années en France ou il
repart seul pour demander un regroupement familial, refusé pour
insuffisance financiére.

Un commencement difficile

En 2007, le couple adopte le neveu du mari qui a deux ans et dont la mére
vient de mourir. « Cest moi qui ai proposé de ladopter et de le faire grandir.
Javais mal au cceur pour l'enfant. Je voulais lui donner une famille », raconte
Edona. Malgré les allers et retours de son mari, elle éléve seule le petit garcon.
Pour ne pas dépendre économiquement de son époux, elle vend des fruits et
légumes dans la rue. Edona rappelle avec beaucoup de fierté cette époque :
« Jai travaillé toute ma vie et jétais douée dans ce que je faisais. Je suis préte
a recommencer, jai méme hdte de le faire. » Cependant, en grandissant, son
fils réclame la présence de son pere dont les visites annuelles ne lui suffisent
plus. Et 'entourage d’Edona lui demande sans cesse : « Pourquoi tu ne rejoins
pas ton mari en France avec ton fils ?»

En 2017, mere et fils rejoignent irrégulierement le pére en France. Sans beaucoup
d’espoir d’obtenir un regroupement familial apres les refus précédents. « La
France ne mattirait pas. Le proces de régularisation est tres difficile et strict. Jai
pris cette décision plus pour mon fils que pour moi-méme», avoue l'immigrante,

Pour 51 euros de moins...

La procédure de regroupement familial répond a des conditions strictes. Les
nombreuses demandes de son mari ont été rejetées pour raisons financieéres.
Une famille de deux ou trois personnes doit disposer d'un revenu mensuel au
moins égal au Smic, soit 1 302,64 €, sur les douze derniers mois précédant la
demande. Les revenus du pere s'élevaient a 1 251,33 € par mois, créant donc
une insuffisance financiére de 51,31 €. Bien que leur fils soit scolarisé en France
depuis 2017 et que le mari détienne une carte de résident, cette cinquantaine
d’euros manquants est la cause de I'irrégularité d’Edona et de son enfant.
Ironiquement, elle ne peut pas contribuer pour combler cette insuffisance fi-

*Le prénom

a été changé
pour protéger
l'identité

de la personne.
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nanciere car, sans régularisation, personne n'accepte de lui donner du travail.
Le fameux cercle vicieux.

Violence et rébellion

Quand la pandémie de Covid-19 touche I'Europe et que le confinement est dé-
crété en 2020, le véritable caractére de son conjoint se révéle. C'est la premiére
fois qu'ils passent tant d’heures ensemble sous le méme toit. Et ils n'ont pas
beaucoup d’argent.

« Il est devenu plus pointilleux, raconte-t-elle. Je navais pas le droit de tou-
cher a ses affaires. Lorsque je les déplagais de quelques centimétres et qu'il
le remarquait, il me frappait. » Avant qu’elle ne rejoigne la France, son mari
n’avait jamais manifesté de violences & son égard. A présent, il justifie cet
abus de force en lui reprochant de ne pas travailler. Cette souffrance lui fait
regretter d’avoir quitté I'Albanie.

L'atmosphére d la maison est tendue. Un jour, le pére frappe leur fils. Edona
trouve alors le courage de répondre a cette violence. Elle contacte la police.
Son fils et elle trouvent refuge dans un foyer pour femmes battues. Mais, de-
vant I'état de santé fragile de son fils qui perd beaucoup de poids en trois
semaines, elle prend la décision de regagner le domicile familial. Depuis ce
jour-1a, 'homme ne la bat plus. C'était la premiere fois qu'elle osait s'opposer
a lui et lui dire « non ».

Pour Edona, cette violence est physique, verbale et économique. Sa situation
en tant qu'immigrée sans papiers la rend encore plus vulnérable a I'égard de
son mari qui la réduit a I'état d’objet. Sans travail ni revenu, elle est sous le
controle total de son mari. Bien qu'elle ne soit plus battue aujourd’hui, Edona
se sent toujours prise au piege dans la maison et tente de surmonter les graves
violences psychologiques auxquelles elle est confrontée.

Et apres?

Son fils a maintenant 17 ans et cela fait plus de quatre ans qu'Edona attend une
réponse officielle a sa demande de régularisation. Elle suit des cours de francais
au Secours Catholique afin de faciliter son intégration et nouer de nouvelles
amitiés. Elle admet que, désormais, plus rien ne la retient dans son pays d’ori-
gine. Elle ne peut se résoudre d retourner en Albanie en ayant échoué. Edona
est une femme abusée, utilisée, isolée, dominée par la honte et la culpabilité
mais qui tente malgré tout de garder le sourire et qui veut toujours travailler. m
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Dorina : « Je ne pouvais plus rester

en Albanie. »

Par Dora Poszgai, étudiante a Science Po, Nancy

Les migrants ne quittent pas leur pays de leur plein gré. Ils fuient la guerre, la
crise politique, la pauureté, ainsi que les problémes personnels souvent liés a
des violences intrafamiliales. L'histoire de Dorina* en est un triste exemple et

démontre aussi combien lexil est complexe.

ly a quatre ans, Dorina, mere de deux enfants, a fui la peur et le harcéle-

ment qu’elle subissait dans sa famille en Albanie pour se rendre en France

et élever correctement ses enfants. La société patriarcale des Balkans, bien

qu’en voie de modernisation, reste fortement fondée sur des traditions et
des coutumes, une structure sociale et familiale hiérarchique dans laquelle
les femmes restent subordonnées aux hommes.

Un mariage plein de violence

Mariée en 2000, meére de deux enfants nés en 2002 et 2007, Dorina vit avec mari
et enfants dans la maison de ses beaux-parents dont elle doit prendre soin,
mais qui, comme son mari, la dominent et la maltraitent.

« Une fois, je n'avais pas fermé la fenétre et mon beau-pére ma frappé avec
ses béquilles, raconte-t-elle. Sa violence contre moi était toujours justifiée par
le fait qu'il était dgé et malade. Je ne pouvais rien faire.

— Et votre mari ? Vous a-t-il aussi frappée ?

— Oui, toujours. Il me frappait pour tout. Alors jai arrété de parler, parce que je
ne voulais pas de conflits. Je ne voulais plus de problémes. Je ne suis pas allée
a la police, parce que cest la norme en Albanie, c’est presque toujours comme
ca. De toute facon, ma belle-meére ne me l'aurait pas permis. »

Huit ans d'abandon et puis la fuite

En 2010, le mari de Dorina quitte le foyer sans rien laisser derriere lui. Pendant huit
ans, Dorina tente du mieux qu'elle peut d'élever seule ses enfants, tout en vivant
toujours chez ses beaux-parents. Bien qu’exploitée et maltraitée, elle travaille
douze heures par jour, tout en prenant soin du foyer et de son beau-pére malade.
Mais, un jour, c’en est trop ! « Jai décidé de quitter mon pays pour chercher de
meilleures conditions de vie pour mes enfants. Et pour moi aussi. » Elle vient
en France, ayant en téte I'image accueillante de ce pays. Espérant un nouveau
départ, une nouvelle vie calme et slre. « Je ne pouvais plus rester en Albanie,
explique-t-elle. Je ne suis pas venue pour profiter de la France. Je ne veux pas
de charité. Je suis venue pour trauvailler, pour éduquer mes enfants. »

*Le prénom
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Cependant, son arrivée ne répond pas a ses attentes. Au lieu d’'un accueil,
de possibilités de travail, d’acceptation et d'occasions, elle se heurte a des
années d’attente impuissante et a une situation financiere difficile. « Quand
nous sommes arrivés, nous avons dii dormir dans une caserne pendant deux
mois. Puis, ad nouveau, pendant six mois. Nous navions chacun qu'une chaise
longue et une couverture. Il y avait environ trente personnes dans la piéce »,
se rappelle Dorina. Aprés des mois dans cette caserne, la famille obtient une
chambre dans un lieu d’hébergement pour les demandeurs d’asile.

A Tofpra (Office francais de protection des réfugiés et apatrides), Dorina de-
mande protection. Dans la pratique, la plupart des immigrants albanais ne
peuvent pas obtenir I'asile en France car I'Albanie est considérée comme un
pays sir. Toutefois, une protection subsidiaire est accordée aux personnes qui
ont des raisons sérieuses et avérées de croire qu'elles courent un risque réel
d’étre soumises a 'un des actes graves définis par la loi.

La demande de protection subsidiaire de Dorina est rejetée en 2019 au motif
qu’il n’y avait pas suffisamment de preuves pour établir les menaces et le
harcélement subis. Il reste a Dorina deux possibilités : la régularisation sur la
base dela vie familiale, qui exige cing ans de résidence en France et trois ans de
scolarisation d'un des enfants, ou bien la régularisation sur la base du travail,
qui exige entre trois et cing ans de résidence en France, un contrat de travail ou
une promesse d’'embauche, et des bulletins de salaire. Si les conditions énoncées
dans la circulaire sont remplies, la régularisation n'est toutefois pas garantie.
Dorina veut travailler. Dans son pays, elle était couturiére et travaillait pour
des marques du luxe internationales. Elle a envie de continuer son métier en
France. Elle cherche activement mais ne trouve rien. Travailler au noir ? Les em-
ployeurs s’exposent a des sanctions, ce qui rend la recherche d’emploi difficile.
« C'est un cercle vicieux. On ne me donne pas de travail parce que je nai pas
de papiers. On ne me donne pas de papiers parce que je nai pas de travail. »
Ce foyer de trois personnes, sans revenus, recoit 'aide d’associations, des bourses
et un soutien financier de sa famille albanaise. Dorina passe ses journées avec
ses enfants, s'occupe du ménage. Bien qu’elle vienne au Secours Catholique ou
elle participe a des cours de frangais, se socialise et essaie de s'intégrer, cette
vie précaire et le fait qu’elle ne puisse pas offrir a ses enfants la vie qu’elle leur
promettait lui causent stress et tristesse. « Je ne sais pas comment continuer. Je
dois pourtant repousser mes propres sentiments, me concentrer sur mes enfants.
Ils sont les plus importants », explique-t-elle avec douleur, mais aussi avec force.
Cette femme de 44 ans, sans papiers depuis quatre ans, ne baisse pas les bras,
malgré ses difficultés. Elle se bat chaque jour avec le sourire pour tout donner
a ses enfants. Quand on lui demande : « Regrettez-vous parfois détre venue en
France ? » Elle répond instantanément : « Jamais ! La vie est tres difficile ici,
mais plus calme. Je peux faire grandir mes enfants comme je le veux, je nai
pas tout le temps peur, donc japprécie la France. » m
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L’Apostrophe, une revue dont les auteurs sont des personnes qui,
par leur expérience personnelle face a la précarité, ont développé
une expertise sur les questions de pauureté.

Au sein du Secours Catholique — Caritas France et des organisations
engagées contre la pauureté, des hommes et des femmes vivant des
situations difficiles s'expriment, relisent leur parcours, le mettent en
mots, partagent ce qui est important pour eux et leur ressenti, et
parviennent ainsi a élaborer une pensée collective.

Chaque année, un regard « de coté » qui permet de voir et comprendre
la société « autrement » et de linterroger, voire l'apostropher.
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