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Quand on n'a que 'Amouir...

e nombre de personnes vivant dans la précarité et dans la pauvreté ne

cesse malheureusement de s’accroitre. Le contexte international, avec

ses conflits qui plongent des populations entiéres dans la misere, ne doit
pas faire oublier qu'en France, des personnes et des familles entieres n'ont plus
de logement. D’autres résident dans des logements insalubres ou mal isolés,
devenus de véritables passoires thermiques. Chaque jour devient un combat
pour avoir un toit, pour se nourrir, nourrir sa famille, éduquer ses enfants, leur
offrir un horizon d’espoir, a I'abri de la précarité et de la pauvreté.
Dans ce numéro de L'’Apostrophe, les paroles sont multiples. A la Réunion, des
personnes qui vivent dans la précarité ont été des dizaines a participer a un
concours de poésie autour du theme « C'est quoi la pauvreté ? ».

Editorial

66 Lauraie pauureté n’est pas que matérielle, la uraie pauvreté,

c'est le manque d'amour. 99

Des poemes ont été écrits, comme autant de voix ou les autrices et les auteurs
disent souffrir souvent du froid, de la faim, de I'indifférence et méme de I'hos-
tilité des « autres » parfois. Vous découvrirez que ces personnes souffrent
beaucoup de solitude, qu’elles sont en quéte d’'un peu de compassion et aussi
d’amour. Si la charité leur permet de survivre, un simple sourire, comme le
rire d'un petit enfant, peut leur faire oublier leurs galeres et leur apporter
de la joie. Le réconfort peut venir aussi d'un animal, a la fois compagnon et
médiation de la rencontre.

Vous découvrirez aussi le récit de vie de Philippe, devenu handicapé apres
de longues années passées a la rue. Apres la perte de son emploi, il a vécu
dans une grande précarité, alternant séjours en hotel et vie a la rue. Malgré
le soutien et 'amitié apportés par quelques bénévoles, il a quitté ce monde
dans une grande solitude, alors qu'il avait enfin trouvé un toit. Ces différents
témoignages essaient d’'apporter une réponse d ce qu'est la pauvreté et a ce
qu'elle engendre. Se sentir seul face aux difficultés du quotidien, ne pas pou-
voir assurer un environnement épanouissant a ses enfants et a ses proches,
se sentir rejeté, mal-aimé, est une trés grande souffrance.

Nous avons tous besoin d’aimer et d’étre aimés. En chaque homme et en chaque
femme, un cceur bat. La précarité permet-elle d’établir durablement des re-
lations d’amour ? Pour répondre a cette question, LApostrophe a interrogé le
sociologue Serge Paugam, qui envisage en particulier le champ de la relation
amoureuse entre deux personnes. Selon lui, cette relation apporte a chacun
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Editorial

protection et reconnaissance, et s'inscrit dans un tissu humain en lien avec
d’autres groupes sociaux. Dés lors, vivre durablement une relation amoureuse
stable quand on vit dans la précarité semble difficile. Interrogé par plusieurs
personnes sur ce sujet, ce sociologue nous livre ici ses réflexions.
L’Apostrophe a également consulté un groupe de personnes des Cotes-d’Armor,
en Bretagne, lors d’'un atelier d’écriture. Elles sont les autrices du dossier de ce
numeéro, « L'amour en question(s) ». Parler d'amour n'est pas facile, cela touche
a l'intime : il fallait oser ! Le sujet est vaste et il souleve bien des questions :
Quel(s) liens(s) entre amour et pauvreté ? De quelle(s) pauvreté(s) parle-t-on ?
Peut-on vivre sans amour ? Peut-on vivre d'amour et d’eau fraiche ? Est-ce que
I'amour est un sentiment purement féminin ? Peut-on faire ou ne pas faire des
choses par amour ? Peut-on aimer tout le monde ? Est-ce que 'amour change
avec les générations ?... Lamour de Dieu et 'amour de son prochain sont aussi
venus dans les échanges. Il y a ainsi différents types d’amour.
La pauvreté est plurielle elle aussi. Selon Béatrice, « la uraie pauureté nest pas
que matérielle, la uraie pauvreté, c'est le manque damour ». Pour Karim, « la
pauvreté nempéche pas daimer et détre aimé(e) » Parlant de I'aide apportée
aux personnes en situation de précarité, Daniel confie : « Quand je me rends
dans un lieu d'accueil du Secours Catholique, les bénéuvoles viennent me voir
et discutent avec moi, ils le font slirement par amour ; mais cest une autre
forme damour, cest de la fraternité qui aide a rompre la solitude. Mais mon
ceeur reste en manque, jaimerais bien pouvoir prendre quelqu'un dans mes
bras et le serrer sur mon cceur. » L'amour ne permet-il pas de surmonter bien
des difficultés dans la vie ?
Il est aussi question, dans les propos des auteurs de ce numéro, de la pauvreté
du coeur, qui peut toucher les riches comme les pauvres. « La uraie pauuvreté
du ceeur est labsence de partage, le refus du don, cet acte simple qui éléve
I'dme », dit 'un d’eux. Cette Gme est appelée a vibrer au plus profond de cha-
cun. « La plus grande pauureté est celle qui éteint Idme et nous vole notre
humanité », poursuit-il.
Les personnes qui vivent la précarité ont bel et bien une expertise en matiére
d’amour, elles nous rappellent ce qui est essentiel dans nos vies. Leurs paroles
ont une force capable de transformer le monde, pour le rendre simplement
plus humain. Ecoutons-les, lisons-les, mettons-nous d leur école.

Daniel Defresne et Isabelle Mialon
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De vous a nous

Comment est composée
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6 L'Apostrophe

L'originalité de cette revue tient a ses auteurs

Tous les auteurs de cette revue sont des personnes vivant
ou ayant vécu des difficultés ou des situations de précarité
dans leur vie. Elles ont écrit individuellement ou collecti-
vement, notamment au sein d’ateliers d’écriture.

Les textes individuels ont directement été écrits par leurs
signataires. Certains sont sortis tels quels de I'imagination
créative de leurs auteurs, d’autres ont fait I'objet d'un tra-
vail avec d’autres membres du groupe ou I'animateur de
I'atelier. La pensée demeure totalement celle des auteurs.

Les textes collectifs résultent des échanges et confrontations
au sein de l'atelier d’écriture. Le texte se fagonne
collectivement a partir de ces matériaux. Une version est
redonnée a lire aux membres du groupe afin de nuancer et
compléter la séance suivante, jusqu’d parvenir a un texte

représentatif des idées partagées par tous les membres du
groupe.

Le dossier thématique comprend a la fois des textes indi-
viduels et collectifs. 95 % des expressions sont celles des
membres des groupes. Les 5 % restant tiennent aux mots
de liaison, d’articulation et autres corrections mineures.
Le dossier thématique est une composition, qui tente de
faire droit a une certaine logique, a partir du matériau,
riche et bouillonnant, que constituent les expressions en
«je»,«on»ou «nous » qui ont été partagées, oralement
ou par écrit, sur le sujet abordé.

Tout ce qui s'exprime n'est pas pépite, mais il y en a toujours
et de fort belles ! C'est, en général, le cas des images qui sont
souvent beaucoup plus parlantes que bien des discours.

Le dossier thématique résulte de plusieurs séquences de
travail avec les membres de trois groupes différents. Sauf




indication contraire, notamment pour les textes encadrés,
les contributions spécifiques de chaque groupe ne sont
pas distinguées.

Nous faisons le choix de garder certaines contributions
individuelles, originales ou significatives, en général signa-
lées par des guillemets. Nous n'utilisons pas ceux-ci lorsque
ce qui est affirmé reléve d’'une prise de position collective.

Lerole de I'animateur d’atelier

Il n'intervient pas sur le fond. Il est 1a pour favoriser la libé-
ration de I'expression et accompagner sa mise au travail.
Il donne des indications, propose des pistes pour favoriser
le travail d’écriture ou de réécriture et faire, autant que de
besoin et en dialogue avec les auteurs, davantage droit a
la musique des mots, a I'émotion, a la clarté des messages
que les signataires veulent transmettre.

En ce qui concerne les textes collectifs, I'animateur a de
méme pour mission de susciter I'expression personnelle
de chaque membre du groupe, de questionner, relancer,
aiguillonner, favoriser le dialogue entre tous et repérer
les éléments relevant d’'une prise de position collective. La
non plus, il n'est pas la pour faire passer ses idées.

Nous sommes conscients que cette composition n'est, en
elle-méme, naturellement pas neutre. Le risque de mani-
pulation, méme inconsciente, ou a tout le moins d’'inter-
prétation erronée, demeure présent. Nous tentons le pari
de I'nonnéteté et de la fidélité a la parole et a la pensée
des auteurs. Les textes sont, dans cette intention, relus et
validés par les groupes et peuvent faire I'objet de plusieurs
allers et retours entre eux et les membres du comité édi-
torial. (Eux-mémes pour moitié membres de ces groupes.)
Bonne lecture d tous... »

Les membres du comité éditorial

De vous a nous
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Champ libre

A PROPOS DES AUTEURS

« Champ libre » ouure ses colonnes aux nombreux auteurs qui ont répondu, durant lété 2024,
a lappel a concours décriture du Secours Catholique de la Réunion autour du théme « Kosa ét
pou ? / Quiest-ce quétre pauuvre ? ».

Etre pauure pour moi

Etre pauvre pour moi,

Ca a été de croire que mon manque de revenu m’'6tait ma valeur.

Ga a été de longs moments dans le noir, pour n'avoir pas pu payer la lumiére.
Pourtant, je n'ai pas hésité a demander de I'aide.

Je n'y avais pas droit, c’est tout.

C'est d’avoir fait le choix de bien nourrir mes enfants, quitte @ m'endetter.
C'est d’avoir renoncé a des loisirs, a payer un vélo a mes enfants.

C'est choisir de ne pas partager des moments, ne pouvant payer le droit d'étre 1a.
Cela m'a forcé a plonger dans mes profondeurs, mes blessures, mon chaos.
Comprendre pourquoi je buvais, fumais et mangeais ma peine.

N'étre qu'une pauvre femme, qu'une pauvre mere ignorante, endettée.

J'en suis devenue ermite pour ne plus blesser ou étre blessée.

Etre pauvre aujourd’hui,

C'est juste une situation inconfortable, mais cela ne me définit pas.

C’est une somme d’'argent que je recois, faute d’avoir un emploi.

C'est oser croire en mes réves, vouloir apporter mes dons d la communauté.

Je suis devenue riche, riche des victoires sur tout ce qui me freinait hier.

Je suis riche de m'étre désendettée, en plus grande partie.

Je suis riche du temps que j'offre aux causes qui me portent.

Je suis riche de pouvoir créer, avec les nombreuses ressources a ma disposition.

Je suis riche de chaque jour qui m’est donné pour avancer,

Je suis riche de pouvoir me donner de I'amour, chaque jour un peu plus.

Un défireste : laisser a nouveau entrer les coeurs en mon sein, au sens littéraire.
Jessy Reine Picard
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Champ libre

Qu’est-ce que la pauvreté ?

Dans les ruelles sombres ou 'espoir s'efface,
La pauvreté s'installe, ombre au visage.
Le coeur se serre, doux réve devenu farce,
Qu'est-ce qu’étre pauvre, un lourd héritage ?

C’est marcher sans but sous un ciel indifférent,
Le ventre vide crie, la nuit devient tremblement.
L'absence d'un toit et le froid, errant,

Des souvenirs d’hier que le temps fait tremblants.

C'est voir des enfants jouer sous un ciel de fer,
Dans leurs yeux, la lumiére d'un monde éphémeére.
Leur rire caché, car I'absence de pére
Rappelle a chaque pas que tout ici est guerre.

C’est la main tendue qui jamais ne récolte,
L'espoir délié d’'un réve que nul ne colporte,
Mais, dans cette détresse, une force explose,

Car, chaque jour qui passe, le coeur se révolte.

C'est cOtoyer la honte, I'indifférence crue,
Ne pas voir la beauté, mais la peine accrue.
Cependant, dans 'ombre, se tisse une vertu,

Une fraternité que nul ne percoit plus.

Un jardin secret nulle part, mais en soi,
Ou les dmes s’unissent et batissent le droit.
Dans le regard d’autrui, une lueur de foi,
Une lueur d’espoir qui jamais ne s’éloigne.

Alors, qu'est-ce qu'étre pauvre, si ce n'est aimer ?
Rechercher le sens, méme dans l'obscurité,
Trouver dans les cendres la voix de la liberté,
Elever son chant au-dessus de I'égalité.

Genevieve Leclercq
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Champ libre

Seule

Seule face au néant de sa triste vie,
Elle n'avait aucun ami, aucune famille,
Pas le moindre endroit pour se mettre a I'abri,
Cette vieille robe tachée et trouée pour seul habit.

Elle ne possédait, pour ainsi dire, rien,
Elle tendait parfois, aux passants, ses mains,
Afin de mendier, ne serait-ce qu'une miette de pain,
Si on s'attardait, on voyait dans ses yeux ce chagrin.

Elle était dépossédée de tout,
Son seul confident, ce maigre toutou,
Un seul sourire ou un simple coucou,
Pouvait rendre cet hiver rude un peu plus doux.

Mais elle avait I'habitude de I'indifférence,
Ils cachaient a peine leur condescendance,
Elle vivotait, malgré sa propre déchéance,

Etre en vie se révélait, pour elle, sa seule chance.

Il est facile, aujourd’hui, de lui jeter I'opprobre,
Quand on ignore « qu’est-ce qu’étre pauvre ».

Elodie Gigan
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Champ libre

Qu'est-ce qu’étre pauvre ?

En frangais, ¢ca m'amene a penser
Que pauvreté rime beaucoup trop avec féminité.
Qu'une femme originellement, c’est un bout de cété
Créé par Dieu en réponse au besoin d'un étre insatisfait
Le pére unique de I'humanité
L’humanité en entier
Pas qu'une moitié représentée par de hautes autorités
L’humanité en entier
Y compris les sacrifiés.

Kosa ét pou ?
An kréol, mi pans...
Quand j'y pense, j'ai mal
J'ai mal de savoir et d'ignorer
Voild pourquoi, souvent, je préfere me terrer dans le silence.

Quand j'y pense, j'ai peur

J'ai peur du jugement et de l'intolérance

Pour m'y accoutumer, j’ai sombré dans la dépendance.

Quand j'y pense, je souffre

Je souffre de privation et d'indifférence

Pour survivre, j'ai opté pour I'imaginaire d’enfance
Pendant que maman choisissait la France.

Jéjé ouka maskini ?
M'tshou maskini ouwo m'tshou baba (« C'est jouir des droits des hommes »)
A dzalwa m'tshou mama (« Mais naitre femme »)
Kana ta mwana ankiba (« Ne rien avoir de c6té »)
Wayé dzi towa zi ankili shi ou laba (« Faire semblant de tout ignorer »)
Né a paré a lamouhé §j shifouba (« Pour rester équilibrée »)
Iyo piya paré wantshou wa éinshi ha salama salimina.
(« Et surtout maintenir la paix. »)

Fouazati Velou
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Champ libre

Chronique intérieure

La poésie, ca ne ment pas,
Mais douté avec I'abstrait qui t'étrangle
Ni ne dors pas tous le matin
Ca donne I'odeur de vin et de scabreux
De lumiere infantile
Immobile thédtre des ombres
C'est parti quand une feuille de papier pleure
Ou redémarre I'encre dans ma boutique a café
Je rigole avec ma feuille de route, et ma pauvreté dedans
Faim
Anti-apartheid
Comme cette nuit qui me présente un songe constipé de boheme
Seule ma gorge, pareille a un arbre vécu dans le chant
Depuis I'dge de la pluie
De I'hydrogene sur ma route qui marche contre la gréle de demain.
J'ai le feu dans ma main
Comme une prison de feuilles polluées dans la clarté de chaque jour
Ou chaque poeme de ma langue est un fou
Une toute petite phrase électrique devant la nuit
Voila pourquoi la ville de Port-au-crimes
Est une chambre dansante au vol de la neige
De poussiere effervescence perdu dans I'attente de I'échec
Redonne vie a la fuite de mon cceur
C'est déja vomir sur une ile de I'encens ou sur un échantillon de palme.

Godson Moulite
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Champ libre

Etre pauvure

Etre pauvre,
C'est étre gris face a I'arc-en-ciel
C'est étre affamé devant le manguier en fleurs
C’est étre silence dans I'orchestre s’accordant.

Etre pauvre,
C'est étre arbuste face au cyclone
C'est étre palmier sans racines
C'est étre brindille dans la coulée de la Fournaise.

Etre pauvre,
C'est étre dodo face a 'humain
C'est étre tortue devant le chalutier
C'est étre papangue dans l'urbanisation.
Et puis, un jour, une rencontre, un chemin
Et tout se colore
La panse s’emplit
La musique résonne, écho de soi
La lumiére s'illumine, reflet de soi
La chaleur irradie, don de soi
La stature s'impose
Les ailes s'ouvrent
Devenir riche du sourire de 'ami, de la nature offrant le repas,
Du toit permettant le repos, de la monnaie faisant tinter la poche.
Devenir riche de pouvoir étre soi-méme.

Kristelle Savoye
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Champ libre

Le pauvre homme

Vite, un homme se presse, les yeux sur sa montre.
Soudain, une masse surgit, il bute contre.
Il est pressé, elle le géne, il ralentit.
Un mendiant le regarde, I'ceil impavide.
Il lance une piece dans son écuelle vide
Et reprend, sans se retourner, sa marche vive.
La piéce tinte dans I'écuelle d’étain,
Le pauvre homme examine son maigre butin.
Il fait rouler le centime entre ses longs doigts.
Il regarde son poignet : de montre, il n’a pas.
Le temps I'écrase, il le subit, il n'a que ¢a.
Il n'a plus rien, ni maison ni argent.
Mais le pire n’est pas 14, le pire est au-dela.
Chaque jour, on le fait se sentir mort-vivant,
Il marche dans la rue, pareil a un fantéme,

1l traine des pieds, découragé, malheureux,
Jour apreés jour, méprisé par tous les passants.
C'est plus qu'un homme pauvre, oui !

C’est un pauvre homme
A qui on fait négligemment 'aumédne, au mieux.
Qu'on lui parle ! Qu'on le regarde dans les yeux !
Dans le secret de son coeur, il le crie au monde
Qui I'ignore ou le moque quand il vagabonde.
Mais sa voix est de celles que I'on n’entend pas.
Il serre la piece dans sa paume de main.
Soudain, il sait ce qu'il fera le lendemain.
Ilira donner ce qu'aujourd’hui il n'a pas.

La piece dans sa paume a laissé une trace.

Il sourit, demain il regardera en face
Un pauvre homme a qui il souhaitera le bonjour
Et donnera finalement un peu d’'amour.

Son ceeur éclaterait presque comme une bombe.
C'est de I'espoir qui renait dans ce jour qui tombe.

Amélie Malet
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Champ libre

A
Il reve
Il réve d'un repas
Pour faire taire ses faims.

Il réve d’habits chauds
Pour adoucir sa peau transie de froid.

Il réve de remedes, de soins
Pour soulager ses douleurs.

Il réve d’un toit
Pour ressentir la chaleur d’'un chez-soi.

Il réve de bancs d’école
Pour son réve d’étre un jour comme son idole.

Il réve de tout cela,
Les inconnus de son quotidien.

Il réve au front de sa vie,
Dans la rue.

A ceux qui croisent ses pas
Il tend les mains:
Il mendie la charité, 'amour.

Il est pauvre.

Valisoa Rakotazafy
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Champ libre

La pauvreté

Elle porte un nom, la solitude.
Tout autour, elle voit le vide et le silence,
Iln'y a aucune présence.

Elle porte un nom, la misere.
Se réjouissant encore d’avoir, en ce jour, assise par terre,
Un repas et un toit.

Elle porte un nom la sécheresse,
Celle du cceur qui a oublié ce que c’était qu’aimer,
Voyant le misérable et détournant le regard
En passant a coté.

Elle porte un nom la folie,
Celle qui nous suit et qui, bon gré mal gré,
Nous fait sourire et parfois rire.

Elle porte le nom le plus beau, la charité.
Elle est 14, bien cachée au cceur d’une amitié,
Qui, sincére et vraie, tend la main sans rien demander
Et nous aide a nous relever.

Géraldine Marie Annick Lamy
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Champ libre

Mendiants de lumieére

Quels mots faire sonner pour parler des pauvretés ?
L'entreprise est périlleuse, pleine de faussetés
Comment dire la faim qui ne nous a pas déchirés ?
Comment dire le froid qui ne nous a pas lacérés ?
Comment dire la chaleur poisse du soleil déréglé ?
Comment dire le noir qui rouille I'intérieur en crise ?
Quand les regards ne te voient pas, t'infantilisent
Que I'appétit des géants que sur 'argent mise
Réduit en bouillie I'or de la Terre devenue grise
Et ronge comme jamais la maison des mal-nés
Des mal-éduqueés, des ruinés, des défavorisés
Tous ces mal-aimés au parfum misere saleté.

La poésie peut-elle remplacer un bon carry ?
Panser les coeurs meurtris et faire venir la pluie ?
Au mieux, pourra-t-elle prendre un peu de boue ici
En enduire d'un coup nos yeux de riches endormis
Qui s’ouvriront alors sur les trésors patrie
Reconnaitront des fréres, tous mendiants de lumiere.

Emilie Tévane
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Champ libre

Comme un souffle...

Comme un souffle, Mamie Monique murmure :
« Lorsque les mots tendres se sont raréfiés,
Je me suis tue,

Lorsque la solitude ma mortifiée,

Je me suis tue,

Lorsque les visites, sans bruit, se sont épuisées,
Je me suis tue,

Lorsque mon tendre rejoint les champs Elysées,
Je me suis tue,

Lorsque les enfants ont vendu notre foyer,
Je me suis tue.

Mon silence ma tuée.

Et, un jour, ils tont déposé la, tu avais quatre ans,
Un jour, tes cdlins ont brisé la glace céans,

Un jour, mon deux-piéces sest rempli de ‘Je taime’,
Sans cesse, la douceur de mes bras, tu réclames,
Sans cesse, ton rire excite la séve de mes vieux os,
Ton enjouement ma sauvée.

Tout doucement, laurore chasse la pénombre,
Tes pourquoi eniurant, par les miens sotilant,
Ton émerueillement contre mon aveuglement.

Oh ! Merci, mon ti gdté. »

Coulsoum Le Liboux Sanoulah
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Dans la rue

Environnement de déchets,
Portefeuille en papier,
Ce n'est pas toujours facile,
Mais on ne connait que la ville.

En regardant les vitrines,
On croit devenir débiles,
Les enfants aux yeux tristes, les familles en pleurs,
Vivent les cicatrices des années de douleur.

J'espére que vous comprendrez,
Difficile quand on a pas de blé,
Encore plus en regardant les autres gaspiller,
Ce qu’on aurait pu manger.

Attendant la pluie tomber,
Pour pouvoir s’hydrater,
C'est dans la rue que vous me trouverez,
Changez de regard, sil vous plait !

Mouhammad, Zayydne, Rohann et Djassour
Troisieme 9, collége Saint-Charles
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En commun

es textes que vous allez lire ont été écrits par des personnes ayant une

expérience de la précarité. Issues des quatre coins des Cétes-d’Armor,

dgées de 30 a 75 ans, ces personnes fréquentent des lieux d’accueil
comme '« Escale familles », le « Ty Frat », les « Amarrés du Légué » ou
le groupe convivial de Pléneuf. Les personnes, « aidantes » et « aidées »
confondues, qui se sont réunies a Saint-Brieuc pour préparer ce dossier
sont Ardit, Béatrice, Geneviéve, Ghislaine, Haik, Isabelle, Joél, Joélle, Karim,
Michel-Ange, Nassima, Rachéle, Rifat et Suzanne. D’autres ont contribué a
Pléneuf: Claire, Danielle, Francoise, Jean-Luc, Maryvonne, Mireille et Rose-
line. Le théme proposé par le comité éditorial de LApostrophe était « Amour,
gloire et pauvreté »... comme un petit clin d'ceil pour dédramatiser le sujet
de ces ateliers : 'amour dans le contexte de la pauvreté. Ce n'est pas rien !
Des la premiére séance, les commentaires fusent : « Lamour est un sacri-
fice », « C'est un sentiment », « Lamour, cest compliqué », « Lamour est
une joie », « Lamour peut étre destructeur », « On est tous venus ici par
amour» ! « Lamour, c'est comme ce stylo : quand ¢a marche, cest super;
quand ¢a ne marche pas, cest destructeur. » Au fil des échanges, plusieurs
types d’amour vont émerger : 'amour familial, maternel ou filial, 'amour
sentimental, 'amour charnel, 'amour passion, 'amour fraternel ou uni-
versel, 'amitié, 'amour de la nature, de la vie ou des animaux, 'amour
de I'art ou de la musique, 'amour du prochain, I'amour de Dieu... Quels
points communs entre tous ces amours ? La réciprocité ? Pas forcément.
L'écriture commence. Silence, concentration, la téte dans les mains ou le
regard dans les nuages. Désarroi parfois aussi. L'émotion est souvent pré-
sente quand les auteurs lisent a voix haute leurs textes. Au fil des séances,
les voix se mélent, dans la diversité des styles de chacun. On entend autant
devoix qu'ily a d'auteurs ou d’autrices, et aussi une voix de groupe, comme
un cheeur. Chacun peut reconnaitre sa voix, identifier des voix différentes,
qui viennent de chemins de vie différents. Diversité aussi des pays ou des
régions d'origine. La Bretagne, pourquoi ? « Je voulais m'intégrer aux
Bretons ! » « Clest bien de s'intégrer dans une culture différente. » « Je
suis venue en Bretagne par une connaissance, elle ma dit : “Peut-étre
que tu pourras t'en sortir ici.” En Bretagne, ils nont pas le racisme, cest
une grande différence. L"“Escale familles’, c’est une famille pour moi. »
Les repas partagés nous amenent a des échanges sur le breton et le gallo,
deux langues pour une méme région, chacun attaché a son origine et son
identité. « Les Bretons ne sont pas racistes, sauf entre eux, ils sont chau-
vins !» est la conclusion de cet échange bon enfant, plutét dréle pour nos
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camarades originaires d’autres pays. La question du qualificatif « catho-
lique » du Secours Catholique vient aussi dans la discussion. On en revient
al'amour, theme de notre dossier. « Les personnes demandent de laide au
Secours Catholique. Les gens qui y trauvaillent ne te demandent pas quelle
est ta religion mais quel est ton probléme. Ca, ¢a veut dire lamour des
personnes. Souvrir aux autres, accueillir avec le cceur, ¢a va bien au-dela
de la religion. » Issu-es de pays différents et de religions différentes, nous
nous sentons, tous et toutes, fréres et sceurs, en humanité.

Universalité de 'amour, diversité des points de vue. L'amour en question,
I'amour nous questionne. Peut-on vivre d'amour et d’eau fraiche ? L'amour,
est-ce un truc de femme ? Qu'est-ce qu’on fait par amour ? Amour : mythe
ou réalité ? Peut-on aimer tout le monde ? Il n'y a pas de réponse, ou pas de
réponse unique. Les autrices et les auteurs de ce dossier s'expriment tantdt
sous la forme d’'un poéme, tant6t sous la forme d’'un témoignage direct.

Retrouvez « LAmour en question(s) » dans le podcast Voix
au chapitre, d la rencontre de ses autrices et auteurs et de
leurs textes. Une réalisation de Sylvie Gasteau et Ismael
Jude pour le Centre des arts de la parole.
bit.ly/lamourenquestion

29 &0

Qui sommes-nous, L'amour, un truc
d'ou nous venons ? de femme?
36 38 42
Peut-on vivre d'amour Savoir aimer?... Qu’est-ce qu'on fait
et d'eau fraiche? Comment faire ? par amour ? jusqu’ou ?
Amour : mythe C'était quand?
ou réalité? C'était comment ?
49 52 57
Qui aimes-tu? Amour et pauvreté... Peut-on vivre
Qui as-tu aimé ? ca fait bon ménage ? sans amour ?
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Qui sommes-nous, d'ou nous venons ?
L'Amour, c’est quoi pour nous ?

Je suis Ardit

Jeviens d’Albanie. J'ai grandi dans le Quar-
tier Populaire des Maisons Préfabriquées
de Durrés. J'ai passé deux ans et sept mois
en Italie. Je ne suis pas resté la-bas parce
qu’il n'y avait pas de prise en charge pour
mon fils Priar, qui est handicapé. J'ai en-
tendu que la France s’occupait mieux des
enfants différents. J'ai décidé de venir en
France. Je suis arrivé le 4 septembre 2021
a Saint-Brieuc.

La premiere nuit, j'ai dormi au centre-ville. Des
personnes m'ont amené a I'« Escale familles ».
Jeme suis intégré trés rapidement et, comme
je faisais la cuisine pour Priar, j'ai fait gotiter
mes recettes aux autres. Et, de plus en plus,
j'ai pris ma place a I'« Escale familles » : a la
cuisine, j'ai préparé des plats pour les autres.
L'amour pour moi, c’est accueillir les per-
sonnes pour un café, un thé, un sourire.
J'aime apporter de I'amour et du positif
aux autres.

Je suis Béatrice

Je suis arrivée a Pordic, il y a deux ans et
demi, aprés mon divorce. Aux « Amarrés
du Légué », on partage un repas convivial
entre « aidants » et « aidés » au Légué, qui
est le port de Saint-Brieuc. S'amarrer, c’est
attacher son bateau au ponton. Aprés un
petit moment de recul, j'ai ressenti tout
I'amour que ces personnes, que je ne pensais

jamais cotoyer un jour, donnaient, quelle
que soit leur condition, et tout I'amour que
je pouvais donner. Pour moi, 'amour, c’était
aussi lorsque j'étais sage-femme a Mantes-
la-Jolie, j’étais invitée dans la chambre de
I'accouchée de religion musulmane a par-
tager le repas.

L'amour est précieux et fragile.

Comme un feu qu'il ne faut pas laisser
mourir.

L'alimenter jour apreés jour, nuit apres nuit.
Pour se réchauffer a sa chaleur.

Pour éclairer nos vies.

L'amour est fragile.

Méfie-toi du vent qui rabat les flammes.
Protége-le de la pluie qui éteint les braises.
Ne t'endors pas ; veille a nourrir le feu.
C'est le feu du bonheur, c’est le feu de la joie,
C'est le feu de la paix, c'est le feu de 'amour.
Si le feu s'éteint, si 'amour s’en va,

Souffle sur les braises, rallume le feu de
'espérance et reviens a la vie.

Je suis Haik

L'amour est un sacrifice. C'est une personne
qui accepte tout le conscient, c’est-a-dire: la
responsabilité, 'honnéteté, la fidélité et la
sincérité. L'amour donne de I'énergie pour
affronter le quotidien. L'amour est une foi,
c’est ce qui meurt en dernier.
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Je suis Joél

L'amour, c’est

Un lieu qui n’est plus

Un surplus

Un rayon de soleil sur la mer

Un morceau de moi.

J'ai vu mon voisin quand je me suis retrou-
vé triste et il m'a emmené a la Croix-Bau-
dot, a Pléneuf-Val-André. Ce fut étrange,
car douloureusx, et le passé au présent se
méle, alors cela fait bizarre dans mon étre
et j'ai I'impression d’étre vide comme une
coquille ou une maison désaffectée. J'at-
tends et j'ai I'impression que mon destin,
c'est d’attendre et j’ai peur de me promener
dans cette ville car je m'y croise, je croise
du vide et je sais que I'essentiel nous est
donné, que le destin vient de I'extérieur
et que nous sommes prédestinés, alors je
veux tout oublier, ce passé est un boome-
rang et je remercie ce mélange de joie et
de douleurs car c’est essentiel, et tout cela
est comme une plage ot il n'y aurait qu'un
grain de sable différent et que I'on trouve-
rait, tréfle  quatre feuilles, amour donné
depuis I'au-dela.

D'ou je viens ?

Je viens d’un lieu inattendu / ol je ne suis
pas attendu

Je viens d’on ne sait ou

Jen'aime pas d’ot je viens

Je suis comme un chant éperdu

Je suis un peu perdu

Je voudrais étre bien

Posé la sur une rive blanche

Ou bien sur une plage de la Manche
Ou je n'aurais plus peur des dimanches
Ou je n'aurais plus peur des avalanches
Des regrets et des souffrances

Des souvenirs d’enfance

Je voudrais savoir d’ou je viens

Mais seul un morceau de moi s’en souvient
Un morceau épars qui erre comme un
fantéme

Un misérable invisible qui me tourne autour
Comme un atome

Escroc minable et sans amour

D’ou je viens

Je rejoindrai, je crois, lorsque j'aurai re-
trouvé la mémoire

Quand j'aurai raccroché les wagons de
mon histoire

Quand le jour clair aura remplacé ma nuit
noire

Quand je pourrai me retourner dans le
centre commercial

Entre la paix et le fromage

Car d’ou je viens, C’est ou je vais

C’est quel temps fait-il et je saurai

Bien vous dire comme il est futil’ de se po-
ser ce genre de questions.

Et comme il est inutil’ de lire sur un ba-
rometre en quelle saison nous sommes /
pression + barométrique / lecon d’arith-
métique / je traverserai l'univers / pour
un sourire de vous.

L'amour, c’est compliqué, c’est un oxy-
more, un « oxymour ». C'est parfois un « Je
taime » et plus souvent une souffrance.
L'amour, c’est étre deux parfois, c’est étre
seul souvent, en espérant le retour de I'étre
aimé.

L'amour, c’est compliqué, c’est une équa-
tion a deux variables. Je, tu, il... L'autre te
reléve si tu es tombé, te reconstruit si tu
es cassée, c'est 'amour qui te redonne la
vie, 'amour est guérisseur, il redonne la
joie de vivre, le bonheur quand tu souffres,
les rires de joie, apres les larmes de souf-
france.

Je ne sais plus trop d’ou je viens, alors je
dis : je me souviens comme le fit Perec. Je
me souviens... et tout ce que j'ai oublié, je
I'attrape, comme des grappes de raisin
que l'on grappille, ou des insectes, et je
mets tout cela dans ma mémoire provi-
soire puis j'en rajoute et, au fur et a me-
sure, s'écrit mon histoire, douloureuse,
insipide, malencontreuse et que j'aurais
voulue heureuse, s’épanouir, mais quand
on demeure a I'état vaporeux, une vapeur
plus ou moins lourde, peu chargée en miel,
plutdt de fiel et de goudron, amertume infi-
nie d'une plainte qui remuerait ciel et terre
pour transformer I'éther en air, le plomb
en or, la terre en trésor.
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Je suis Joélle

L'amour pour moi est un grand labyrinthe
ou 'on peut trés vite se heurter au mur de
la jalousie, se perdre dans les vastes plaines
du chagrin, se consumer lentement dans'at-
tente, dans un besoin viscéral de comprendre.
Je n'ai jamais trouvé 'arme adéquate.

Et pourtant, oui, je crois a 'amitié, aux
belles rencontres mais surtout a 'amour
inconditionnel que nous apportent nos pe-
tits compagnons a quatre pattes.

Loyauté, confiance, reconnaissance, fidéli-
té... 'amour avec un grand A.

Je suis Karim

J'étais obligé de partir de mon pays natal, un
pays ou j'ai connu la réussite aussi bien sur
le plan professionnel que familial. En 2023, je
suis arrivé avec mon fils en France, un pays
ou je ne connais personne, un autre monde,
une autre vie. Je suis passé d'une vie bien
épanouie d une autre ou je ne sentais que
la précarité dans toute son ampleur. Je vois
mon fils perdu, perturbé coté intégration et
études, il a du mal a vivre cette situation. Le
courage et I'espoir étaient mes armes.

J'ai trouvé un boulot et j’'ai cru que ca irait
mais il a fallu déménager. J'ai quitté la Bre-
tagne, malgré mon amour de ces gens, leur
accueil et sa nature surprenante.

Encore une autre fois, la chance me tourne le
dos et le patron qui m'a embauché est décédé.
Mais je suis bien armé par le courage et I'espoir.
Je suis retourné a la terre qui m'a accueilli
amon arrivée. Mais cette fois-ci, je serai un
acteur aidant. Et, entre aidant et aidé, j'ai
bien connu le sens des mots : fraternité et
partage. Le courage et 'espoir sont toujours
présents dans mon parcours.

Je suis Michel-Ange
L'amour pour moi, c’est compliqué. Je
suis arrivé en Bretagne en 1985, c’est une

amie qui m'a fait connaitre Saint-Brieuc.
J'en suis tombé amoureux. Je suis resté.
Je cherchais du travail et un logement,
choses pas tres faciles a trouver. J'ai connu
le Secours populaire et les Restos du coeur
ou j'allais chercher de quoi manger. Je fai-
sais trés rarement la manche. En 2010, j'ai
connu une personne tres gentille qui m'a
fait connaitre I'« Atelier de créativité al'ab-
bé Vallet » ou j'ai fait la connaissance de
pas mal de personnes trés sympathiques.
En 2015, on m'a demandé si je voulais faire
partie du conseil d’animation du Secours
Catholique. Depuis, je fais partie du Conseil
d’animation régional. Ensuite « Ty Frat ».
Je fais partie de « Pierre d’angle », de Fra-
tello, du Festival interceltique de Lorient,
de « Temps spi ».

Je suis Nassima

Je suis Nassima, maman de six enfants. J'ai
quitté mon pays car je voulais m'installer
avec ma petite famille en France pour les
études de mes enfants, sachant que nous
avons tous la nationalité francaise. J'ai
beaucoup souffert. Je n'avais que le sen-
timent d’amour. C'est ce qui m'a donné le
courage pour continuer mon parcours. Et
voild, tout ce que j'ai constaté, c’est que
I'amour joue un trés grand réle dans la vie.
Aujourd’hui, je suis bien installée avec mon
mari et mes enfants, tous mes amours.

Je suis Rachele

Je suis arrivée le 30 octobre 2019 de la Céte
d’Ivoire. Accueillie en Bretagne, a Saint-
Brieuc, 'y ai rencontré 'amour. En 2021, un
petit garcon est né qui a maintenant plus
de trois ans.

Depuis mon arrivée, a travers diverses as-
sociations, je suis tres heureuse d’étre la
pour partager et échanger de merveilleux
moments entre différentes nationalités.
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Je suis Francoise

Je vivais dans une vitrine. J'ai ressenti de
'amour et un gros équilibre dans ma vie per-
sonnelle qui était tres compliquée... Ma famille,
c'est le Secours Catholique. J'aime Jean-Luc.

Je suis Jean-Luc

Faisant partie de la chorale « Vitamine C »,
je suis venu au Secours Catholique. J'ai ren-
contré Francoise. Et j'y suis toujours.

En commun

Je suis Maryvonne

Je m'appelle Maryvonne. L'amour ? C'est
fini, 'amour. J'aime venir au Secours Ca-
tholique parce que ¢a me change mais, a
part ¢a, c'est tout. Il y avait le mot « catho-
lique » dedans. Ca m’a fait peur. J'ai cru
qu’on allait faire des priéres a tout bout
de champ. Ca me permet de sortir et de
voir du monde.

Pour moi, 'amour, ce n'est pas ¢a. J'ap-
pelle ca de I'amitié. De la fraternité. De
I'entraide. m
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Peut-on vivre d'amour et d’eau
fraiche ? Vraiment ?

Pour moi, c’est non, la réalité se fait voir tout de suite, dans le sens ou il
faut entretenir cet amour. Par exemple, il faut de I'argent pour sortir,
les restaurants, les charges...

Racheéle

L’amour nous fait oublier la soif, la faim, le sommeil, la pauvreté,
source de tous nos besoins de la vie.
Karim

Le feu et I'eau peuvent-ils cohabiter ?
L'eau est source de vie.
Le feu briile mais... il purifie.
Joélle

C'est une expression que je connais bien et c’est impossible
de ne vivre que d’amour et d’eau fraiche.
Michel-Ange
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Savoir aimer?...
Comment faire ?

Amour ?
Gloire ?
Pauvreté v/
Suffoquer.
Joél

Savoir aimer, aimer sans rancune.
L'amour doit-il nous détruire,

Nous faire perdre toute confiance en nous ?
Devons-nous regretter d’avoir trop donné, trop aimé ?
L’Amour doit-il étre éphémere pour étre sincére ?
Les plus belles histoires ne sont-elles pas les plus courtes ?
Joélle

Je serai parti lorsque tu seras revenue
Ou bien je me serai perdu sur I'avenue
La ol nous posdmes un jour nos pas
Nos deux pas joyeux que nous ne referons pas
Qui s’envolérent dans I'air bleu de Paris.

L'’Amour est mort
L'’Amour est vide
L’Amour est tombé dans le vide
1l a commencé par hasard, un soir de mai ou de décembre
L’Amour amer, 'Amour d mort.

L'Amour a fini par se pendre
Car il est lassé de t'attendre.
Il a fini par faire des cendres
Au milieu du mois de décembre.
Joél
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Aimer et savoir aimer
Aimer et savoir se conduire sans blesser, c’est I'amour
Aimer et savoir me donner sans regretter, c’est 'amour
Aimer et savoir sacrifier son temps, c’est I'amour.

Amour entre enfant et parents
C'est viscéral
Pincement au cceur
Un étre cher
Une partie de moi
Douleur de 'enfantement — on ne peut pas l'oublier.

C'est inné
Responsabilité
C’est une charge
C’est un amour gratuit
Aucune obligation.
Rachele
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Lamour, un truc de femme ?
Ou bien...

Je ne sais pas si 'amour est un « truc de femmes » mais
certainement pas un « machin de bonhomme ».
Joélle

Non, les hommes aussi ont des sentiments d’'amour.
Michel-Ange

L'amour est une impulsion, une émotion, qu’on soit
homme ou femme, I'amour est un besoin psychologique.
Karim

L'amour est un truc énorme pour une femme, sachant
que la femme est tres sensible. Elle aime et a besoin
d’étre aimée. Les hommes aussi !

Nassima

L'amour, c’est féminin. Ce n’est pas —a mon avis — genré.
C'est une idée, c’est une étoile qui se pose sur tous. Comme
un grain de sable.
La femme est 1a, tout prés de nous, il suffit de se corriger
et tuer le guerrier qui est en nous. L'amour, c’est un sorcier
et non une sorciére. La femme peut étre sorciere. 'homme
peut I'étre tout autant.
L'amour se change en homme ou bien en femme, c’est
selon. On I'appelle a I'aide. 'homme ne se fait pas encore
les cils mais il peut s'appeler Cécile. Dommage qu'’il ait in-
venté la guerre et que la femme sache fabriquer les armes.
Joél
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Qu'est-ce qu’on fait par amour ?
Jusqu’ou ?

Par amour, il faudrait que je te laisse partir.
Par amour, faudrait-il que notre feu s’éteigne ?
Par amour, faudrait-il que nous ayons froid ?

que nous ayons faim ?
Mais, par amour, j'entretiens ce feu,

je le protége du vent, je le protége de la pluie.
Et par amour, si le feu s’éteint, si 'amour s'en va,
rallume le feu de 'espérance et je reviens a la vie.

Béatrice

Par amour, je fais le service a I'épicerie de la Croix-Rouge (a Saint-Brieuc)
et j'accepte le service des autres.
Par amour, je me sacrifie, je respecte les principes humains.
Par amour, j'accepte 'humiliation pour mon fils.
Rachele

Par amour ?
Le paysan qui aime sa terre est-il patriotique ?
Le patriote qui aime son pays, son drapeau, aime-t-il la culture de la terre ?
L'éleveur qui conduit ses bétes a I'abattoir les aime-t-il vraiment

ou aime-t-il I'argent qu’elles lui apportent ?
Accompagner son petit compagnon pour ne plus le voir dépérir et deman-
der au véto qu'il s'endorme dans les bras de son maitre, le laisser partir
sans souffrance, ¢a, oui, c’est un geste d'amour, le plus beau des cadeaux.
Le ressenti de chacun est propre d sa personnalité et d son vécu. Lamour
est une géométrie variable.
Par amour, on peut faire des folies.
Par amour, on peut dépenser sans compter.
Par amour, on peut se mettre en danger.
Par amour, on peut espérer, croire.
Par amour, on peut pardonner.
Par amour, on peut accepter beaucoup de choses.
Par amour, on peut offrir, aider.

Joélle
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Par amour, je t'aimais.
Par amour, je m'occupe de mon grand.
Par amour, je partage.
Par amour, je peux donner mon cceur.
Par amour, j'affronte.
Par amour, par amour, je vais mourir.
Karim

Par amour ? Je suis prét a pardonner.
Par amour ? Je suis prét a décrocher la lune.

Par amour ? Je pourrais donner mon coeur pour te sauver.
Par amour ? Ma plus preuve d’'amour est de t'aimer a l'infini.
Par amour ? Je donnerai mon dme et mon coeur.
Michel-Ange

Par amour, je prépare @ manger.
Par amour, je fais le ménage aussi.

Par amour, nous nous réveillons chaque matin et allons de I'avant toute la
journée. C'est toujours 'amour qui nous charge de faire plein de trucs. Par
amour, nous faisons plein de trucs.

Nous vivons par amour, nous respectons 'amour, nous nous aimons
par amour.

Nous allons mourir par amour.
Par amour, il y a plein de droits. Par amour, on fait les lois. Eton a le
respect aussi.
Ardit

Par amour,
Je perds toute fierté
Je perds toute croyance
Je perds ma joie de vivre
Par amour, je plonge dans la Seine
Par amour, je me perds dans la nuit
Par amour, je tremblerais de froid
Par amour, je tremblerais de peur
Par amour, je ne respire plus
Par amour, je ne dormirai plus
Par amour, j'apprendrai ma lecon
Je serai sans passé
Tu seras contre moi
Je n'existerai plus.
Joél
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Amour : mythe ou réalite ?
Pour de vrai...

L'amour est un voyage mythique au long cours par le train avec un billet
inaccessible mais, @ un moment, il faut choisir une gare accessible.
Joél

L'amour est un voyage qui n'arrive pas toujours a destination. Pourtant,
on espére y arriver.
Rachele
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C'était quand ?
C'était comment ?
Quand l'amour s’est manifesteé...

L'amour inconditionnel a la naissance de mon fils.
Lejour ou les cendres de mon frere ont été dispersées en Méditerranée. Moi
seule a Saint-Quay-Portrieux, prés du phare, en pleine communication avec
la nature et réalisant que mon frére était devenu un oiseau blanc. Libre.
J'étais envahie de calme, de sérénité. Je garde de ces quelques minutes
un souvenir merveilleux, magnifique, magique. Une totale osmose avec
la marée montante, les mouettes, le soleil se levant, I'air frais du matin.
Joélle

Kur isha ilumtur ngadashuria
1) Esht dita qé im bir erdhi né jet.
Momenti dhe emocioni eshteipa pérshkrueshém.
2) Kur shoh qé mundi dhe djeresa ime vijné vlevésuar nga njerézit me
mirénjohje dhe respekt.
3) Kur emocionet sjellin Lumturin e largua nga problemet e shumta, qé
jan pjes e jetés.
4) Kur Biri im ésht i Lumtur dhe sukseset e tij jan té kénaqshme.

Les jours ou j'étais heureux grdce a 'amour :
1) C'est le jour ou mon fils est venu par avion. Le moment et I'émotion
étaient insondables.
2) Quand je vois que mon combat et mon nom sont appréciés
avec gratitude et respect.
3) Quand les émotions apportent le bonheur, elles éliminent
les nombreux problémes qui font partie de la vie.
4) Quand mon fils est heureux et que ses succes sont satisfaisants.
Ardit

Le jour ou je t'ai rencontré, je t'ai embrassé.
Le jour ou tu es née, j'ai tressailli de joie.
Le soir ou, apres vous avoir raconté une histoire, soir apres soir,
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je vous ai regardés dormir.
Le jour ou tu es tombée malade, ma souffrance était indicible.
Le jour ou tu as marché, j’ai dit merci.
Merci a la vie, merci aux miens, merci a Dieu.
Béatrice

Le jour ou
Je suis venu sur terre, j'ai dit « oui » a la lumiére
J'ai dit « oui » a la vie, j'ai appris @ me taire
J'ai dit que je suis seul, j'ai pris le premier train
J'ai dit « oui » ala Terre, j’ai pris le mauvais train
J'ai dit « oui» au Solelil, j’ai pu voir dans la nuit.
Joél

Le jour ou, je I'ai vu
Le jour ou, je I'ai ressenti
Le jour ou, 'amour est la
Le jour ou, tout a basculé et la haine a pris place
Le jour ou, tout est fini
Le jour ou, je suis né.
Karim

Le jour ou je t’ai rencontré a été la plus belle rencontre dans ma vie.
Le jour ou j'ai ressenti une paix et une forte vague de chaleur
et une lueur d’espoir.
Michel-Ange

Ca fait quoi 'Amour ?
Quand on aime, I'amour nous donne des ailes.
Quand on aime, ¢a rugit !
Quand on aime, on donne la vie.
Quand on aime, on est lumineux.

Quand on aime, il fait beau dans les cceurs.
Quand on aime, on part a 'aventure, on sort de sa zone de confort.
Quand on aime, on accueille I'autre tel-le qu'il (elle) est.
Quand on aime, les années passent comme un instant.
Quand on aime, on n'oublie pas.

Quand on aime, on se leve et on oublie d’ouvrir la porte:
elle était (déja) grande ouverte.

Collectif
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Qui aimes-tu ? Quias-tu aimeé?

Celle qui ne m’a pas laissé tomber
M’a aussi dit de bien belles choses
Celle qui ne m'a pas laissé tomber
M'a appris aussi le nom des roses.

Celle qui m'a relevé
Fut aussi celle qui
M’a redonné le gofit de vivre
Le go(t d’aimer un peu chaque matin
Et de regarder le soleil se lever.

Celle qui m'a oublié
Dans un coin de son cceur
Va peut-étre penser
A moi tout a 'heure
Quand la nuit noire
Aura remplacé
Ce jour triste qui n'en finit pas.

Celle qui m'a oublié
Un jour de pluie d'Irlande
Va peut-étre se promener dans la lande
Avec son chien mouillé a ses cotés
Et un désir d’aller redécouvrir la lande.
Joél

Mon enfant,
Je veux, en ce jour, te manifester mon amour a travers cette lettre. Tu es
venu dans la douleur et puis la grande joie de me sentir heureuse d’étre
mere pour la premiere fois. Je me suis sentie une maman avec une grande
responsabilité qui aujourd’hui me pousse @ me battre pour que tu aies un
avenir meilleur. J'ai envie que tu sois une belle personne consciencieuse,
que tu abordes la vie avec confiance et sérénité. Pour arriver a ¢aq, je veux
t'accompagner dans tes choix, te promettre des valeurs comme le respect,
la tolérance, le pardon, 'amour.
Je t'aime, mon enfant.

Rachele
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Aimons-nous
Se laisser porter par les émotions et en faire les moteurs de notre trans-
formation subtile. Créer des liens et...
Aller mieux
Passion furieuse pour toi qui arrives,
Ton enthousiasme t’illumine et me fait voir le soleil.
Redonner le sourire et la joie d’étre,
Sortir de I'orniére sombre et placide de notre destin,
Aller de I'avant et continuer malgré tout,
Le sourire en dit long et pouvoir en rire, c’est génial !
La fraternité nous sauvera du péril et 'homme vaincra parce qu'il saura.
Et nous continuerons dans cette voie.
Les autres nous aideront a donner confiance et a avoir confiance, envers
et malgré la noirceur, regarder vers la lumiére et vers la beauté de la vie.
Vaincre I'ennui, en allant a la rencontre de tout un chacun.
Faire un bout de chemin ensemble.
Collectif de Pléneuf
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Amour et pauvreté...
ca fait bon meénage ?

Un enfant, méme si celui-ci nait dans une famille aisée, ne manquant de
rien, habillé a la derniére mode, la chambre plus remplie qu'un magasin
de jouets, ne sera jamais armé dans sa vie future s'il lui manque toujours le
principal : avoir été aimé, sécurisé, protégé, encouragé ; alors que je pense
sincerement qu'un enfant né dans une famille plus précaire mais aimante,
unie, solidaire, ot il pourra partager et prendra conscience des difficultés
dela vie, sera mieux armé dans son futur. Ajoutez a cela le scandale, chez
les bourgeois, d’étre mere célibataire a 22 ans en 1971. Tout est dit...
Bonjour la galére.
Aujourd’hui, ils sont tous décédés.
Ils n’ont rien emporté dans leur tombe. IIs ne m’ont rien laissé...

Joélle

Je viens d'une famille tres nombreuse et fortunée. Pas vraiment
« bourgeoise » mais anticonformiste : treize enfants et deux parents. Du
personnel pour faire tourner la boutique. « Personnel », je n'aime pas
ca. Cecile, toi qui aidais maman, tu as aussi mon amour.
Certains ont fait des études poussées : médecins, biologistes, chirurgiens, direc-
teur d'’Ehpad. D'autres ont fait moins d'études, donc avaient moins de revenus.
Nous avons tous été poussés dans nos études en fonction de nos possibilités
et de nos gofits. L'argent était la pour nous permettre de nous épanouir,
pas pour embrasser le veau d’or.
Nous nous aimons beaucoup et nous parlons ensemble plusieurs fois par
semaine. On parle de nous, de nos enfants et petits-enfants, de nos joies et
peines, de nos hobbies, de nos passions. Mais une chose dont on ne parle
jamais est I'épaisseur du portefeuille. En fait, on s’en fout.
Nous formons un groupe uni ot on accueille I'autre et son conjoint.
Un peu clan ? Peut-étre, mais totalement contents de se retrouver.
Béatrice

L'amour est, pour moi, quelque chose qu'il faut apprendre dés la naissance
dans la famille pour pouvoir partager autour de soi quand il est nécessaire.
L'amour soulage quelquefois 'état de pauvreté et de précarité, car une

é L’'Apostrophe — Ecrire et penser ensemble — Cahier n° 14 — Eté 2025



VINCENT BOISOT / SCCF

Eté 2025 — Cahier n° 14 — Ecrire et penser ensemble — L’ Apostrophe ‘



En commun

personne qui traverse des difficultés médicales, par exemple, a besoin
de 'amour, elle a besoin qu’on partage sa douleur, qu’on lui donne de
I'assurance, non pas de rejet.

Rachele

Quand la pauvreté entre par les portes, I'amour sort par la fenétre, est-ce
vrai ? Non, la pauvreté, la précarité et la situation administrative n'em-
péchent pas une personne d’aimer ; mais étre aimé dépendra de la deu-
xiéme partie, si la personne croit aux valeurs de bonté du cceur.

Karim

La vraie pauvreté, c’est le manque d’amour — oui — car, si on manque
d’amour, on n’est rien du tout. Alors tout Mozart, tout le caviar a la louche,
toutes les assiettes en faience en seront remplis. Mais on n’achéte pas
I'amour, on le vit. 'amour est un partage, une ivresse, et I'ivresse se passe
de tout, pourvu qu'il y ait 'amour, les oreilles et les yeux qui se regardent,
le sourire. L'assiette peut attendre et les marchands aussi.
Manquer d’amour, c’est étre mort avant terme.
Naitre dans une famille riche sans amour.
Elle /il me dit :
« Tu as tout, de quoi te plains-tu ? »
« De quoi est-ce que je me plains ? »
« De quoi, oui ? »
Ton argent est un poison. Il empoisonne I'amour, des la naissance. Avec
cette cuiller en or, ce biberon en or. [l 'emprisonne. Il le pollue, il le détruit.
Il en fait un étranger dans ta maison.
Oui, un étranger. amour dans ta maison de bourge est un étranger. Pire,
un fantome. On ne le voit plus. Il se confond avec les rideaux. Ils bougent,
les rideaux. Derriere, c’est le fantéme. Ou bien un vague courant d’'air de
I'avenue Foch. Odorant le courant d’air des beaux quartiers. Mais sans
amour. Méme le chien manque d’'amour. Son écuelle est trop propre et son
eau est trop fraiche. Mais le chien, il s’ennuie, il s'asphyxie.
« Oui, je veux redevenir sans rien, sans un kopek. »
On n'est pas pauvre parce qu’on ne possede rien.
On est pauvre parce qu’'on a tué 'amour en nous.
On nait pauvre mais on est amour.

Joél
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Peut-on vivre
sans amour ?

Oui, mais pas sans aimer.
Joélle

Vivre sans amour, oui, possible. Mais quelle vie ? Une vie
moins épanouissante.

Karim

Vivre sans amour est impossible car, pour moi, I'amour
est le moteur qui me fait vivre, comme 'amour frater-
nel, 'amour d’'une mére, 'amour du Pére.

Michel-Ange

On ne pourra jamais vivre sans amour. Car c’est un
sentiment qui est trés important dans notre vie.

Nassima

Non, on ne peut pas vivre sans amour car 'amour, c’est
la vie, c’est 'oxygene de l'air ; et I'air sans oxygene, ce
n'est déja plus de I'air.

Non, on ne peut pas vivre sans amour car c’est 'amour
qui nous met au monde.
Non, sans amour nous ne sommes pas des entités mais
des étres en devenir. Et c’est a 'amour de les achever.
Joél
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LE GRAND ENTRETIEN

« Les amoureux ne sont pas seuls

au monde »

Comment éclairer d’'un point de vue sociologique la relation amoureuse, au
regard de la condition de pauureté ? Peut-on aimer et étre aimé quand on
est pauure ? Comment saime-t-on ? Lamour peut-il sauver de la pauvreté ?
Nous avons proposé au sociologue Serge Paugam de réfléchir avec nous a ces
questions. Directeur de recherches au CNRS au Centre Maurice-Halbwachs
(CNRS/EHESS/ENS/Inrae) et directeur d'études a I'Ecole des hautes études en
sciences sociales (EHESS), il est connu pour ses ouvrages sur la pauureté, les
inégalités et les ruptures sociales, parmi lesquels La disqualification sociale
(PUF, 1991), Les formes élémentaires de la pauvreté (PUF, 2005), Ce que les
riches pensent des pauvres (Seuil, 2017) et, récemment, L'attachement social,
Formes et fondements de la solidarité humaine (Seuil, 2023 ; Points, 2025).

Entretien mené par Franky, Cyril, Daniel et Clarisse

Clarisse : L'amour est un sentiment, peut-
il étre un objet d'étude pour la sociologie ?
Et, si oui, comment le sociologue que vous
étes définit-il 'amour et le lien amoureux ?
Serge Paugam : Ayant étudié les différents
types de liens sociaux, et publié récemment
Lattachement social, je considére bien en-
tendu que le lien amoureux fait partie des
objets importants de la sociologie. Dés lors,
ma préoccupation est de 'appréhender d'un
point de vue sociologique.

Effectivement, tout comme ils étudient les
relations d’amitié et d’autres types de rela-
tions, les sociologues étudient les relations
amoureuses. Pour ma part, j'attache beau-
coup d'importance a deux dimensions trés
présentes dans le lien amoureux : celle de la
protection et celle de la reconnaissance. Ces
dimensions correspondent a deux besoins
fondamentaux de I'étre humain en relation,

qui prennent des formes spécifiques dans
la relation amoureuse.

De fait, quand deux étres sont engagés dans
une relation amoureuse, ils s’échangent
réciproquement ce qui leur fait du bien, a
savoir la protection et la reconnaissance. Le
lien amoureux constitue ainsi une force, en
cela qu'il donne le sentiment d’étre protégé
par I'autre face aux aléas de la vie, dans une
relation ou I'on peut se faire confiance, et,
en méme temps, il donne le sentiment que
I'on est capable et désireux de faire la méme
chose, c'est-a-dire de protéger la personne
avec qui I'on est en relation amoureuse.
Comme je le disais, cette protection est
complétée par une autre dimension : la
reconnaissance, qui est la possibilité de se
voir reconnu par 'autre dans ce que l'on
est de la facon la plus personnelle possible,
et accepté par I'autre dans notre globalité.
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Cette reconnaissance, dont tout étre hu-
main a besoin, nécessite également d’étre
partagée. L'étre amoureux apporte a 'autre
ce sentiment d’avoir de I'importance, une
valeur, et, pour cette raison, cet échange
de reconnaissance est fondamental dans la
construction de I'identité amoureuse. Ain-
si, ces deux dimensions de protection et de
reconnaissance se retrouvent au coeur de
la relation amoureuse et on peut I'étudier
en sociologie.

Ensuite, face a deux étres qui disent s’ai-
mer (échanger de la protection et de la
reconnaissance), le sociologue s’intéresse
aux conditions sociales de cette rencontre
amoureuse, mais aussi a son encadrement
social. Une relation amoureuse n’est pas
simplement deux personnes qui s’aiment
et se donnent I'une a I'autre, mais c’est aus-
si une relation qui s'insére dans un tissu
humain de liens avec
d’autres groupes so-
ciaux. Les amoureux
ne sont pas seuls au
monde : ils évoluent
dans un groupe so-
cial qui comporte des
normes encadrant la
relation amoureuse.
Celle-ci est donc en
quelque sorte prise dans un tissu normatif
que les amoureux doivent respecter s'ils
veulent étre acceptés dans les groupes dans
lesquels ils doivent inévitablement évoluer.
Ainsi, certaines relations amoureuses ne
sont pas acceptées socialement, car elles
enfreignent un certain nombre de représen-
tations ou normes sociales. Le sociologue
peut étudier cela en tant que tel.

Clarisse: Vos travaux portent également de
longue date sur la pauvreté. Lien amoureux
et pauvreté font-ils bon ménage ?

Serge Paugam : Bien entendu, les rela-
tions amoureuses existent dans toutes les
couches sociales. Ce n'est pas parce que l'on
est pauvre que 'on ne peut pas étre amou-
reux et s'inscrire dans une relation durable.

66 Ces deux dimensions
de protection
et de reconnaissance
se retrouvent au cceur
de la relation amoureuse. 9y

En commun

Mais la capacité a apporter a I'autre pro-
tection et reconnaissance implique aussi un
certain nombre de ressources personnelles.
Pour étre amoureux de facon durable, il
faut donc pouvoir s'inscrire dans une rela-
tion qui permet cet échange réciproque de
protection et de reconnaissance. Or, trés
souvent, les personnes en situation de pau-
vreté sont fragiles parce qu'il leur manque
un certain nombre de ressources en termes
de protection : ce sont des personnes qui
sont en dénuement matériel dans certains
cas, en difficulté d’accés au savoir dans
d’autres, confrontées a des difficultés sur
le marché de I'emploi et qui font parfois
l'objet de discriminations, de rejet social. Il
est donc difficile, dans des conditions aus-
si extrémes, d’étre en mesure d'apporter
aux autres et a 'autre avec qui I'on veut
construire une relation durable des ga-
ranties de protection
et de reconnaissance.
La fragilité de la re-
lation amoureuse est
par conséquent d’au-
tant plus importante
que l'on se situe dans
des zones de précari-
té de la société. Ce qui
ne veut pas dire quela
relation amoureuse n'est pas envisageable
enmilieu de pauvreté : elle est envisageable
et méme elle se produit. Et elle apporte trés
souvent des ressources aux individus en si-
tuation de pauvreté. Mais statistiquement, il
y a malgré tout un risque plus important de
connaitre des difficultés a vivre une relation
dans la durée quand on est en situation de
pauvreté.

Franky : L'amour peut étre fort et rendre
fort, permettre de relever la téte. Pour ma
part, je suis sorti de la rue et de mes ad-
dictions grdace a la rencontre avec la mére
de ma fille. Mais, du jour au lendemain, on
s’est séparés et la séparation m’'a replongé
dans la galére, tres vite et deux fois plus fort.
L'amour peut donc aussi étre une source de
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beaucoup de pauvreté. On le voit autour
de nous : a la suite d'une rupture, on perd
son job, on déprime... c’est la dégringolade.
Est-ce que vous partagez ces observations ?
Serge Paugam : Je vous remercie de cette
question qui est aussi un témoignage im-
portant. Et merci de 'avoir exprimé ainsi.
Le processus que vous décrivez n’est pas un
processus singulier. J'ai souvent rencontré
de telles situations dans les entretiens que
j'ai pu mener avec des personnes en pau-
vreté au sujet de leur trajectoire personnelle
et amoureuse. Je ne suis donc pas surpris
par votre témoignage.

Revenons sur le processus en lui-méme. La
personne en situation de pauvreté, qui peut
se retrouver a la rue avec des difficultés per-
sonnelles d'addiction ou autres, comme celaa
été votre cas, fait une rencontre qui lui donne
tout a coup le sentiment que tout va pouvoir
changer. C'est cette phase que vous décrivez
ou une « bouée de sauvetage » arrive qui
donne I'énergie et la force pour se sortir de
la misére qui assaille, enferme et finit par sub-
merger l'individu. Lamour peut effectivement
se révéler comme cette force merveilleuse qui
produit une énergie considérable.

Je voudrais souligner encore que la situa-
tion des personnes en précarité est telle
que souvent elles projettent dans cette
relation des attentes tres fortes. Cela peut
donner le sentiment
au partenaire d’étre
totalement absorbé,
en situation de devoir
combler tellement de
mangques affectifs qu'il
se sent parfois dansla
difficulté de pouvoir y
répondre. La relation
amoureuse devient re-
lation possessive, enfermant I'autre dans
une situation trés insécurisante. L'amour
pour s’épanouir ne peut pas étre posses-
sion, il doit étre un échange permanent.
Je me souviens d'un entretien avec une
personne qui a eu cette expression : « Ma
nana ma quitté et jai plongé », c’est-a-dire::

66 L'amour, pour s'épanouir,
ne peul pas étre possession,
il doit étre un échange
permanent. gy

« Jai plongé parce que ma nana ma quit-
té. » Le fait qu'une déception amoureuse
fasse plonger démontre I'attente démesurée
de la personne a I'égard de cette relation.
Phénomene qui contribue a un processus
d’autodestruction : la personne est telle-
ment affectée par ce qui lui arrive qu’elle
ne peut trouver les ressources en elle-méme
pour y résister.

Cyril : Chez les personnes en situation de
pauvreté, le lien amoureux peut étre bri-
dé. Comme si on partait avec un handicap.
On est moins attirant, notre situation fait
peur. Cela peut d’ailleurs étre différent se-
lon que I'on est un homme ou une femme :
quand on est un homme en précarité, il me
semble qu'il peut étre encore plus difficile
d’envisager une relation amoureuse car,
en tant qu’homme, on est censé subvenir
aux besoins du couple... Il y a un manque
de confiance, lié a notre situation, qui nous
bride, nous empéche de créer ce lien ou qui
fait peur. Qu’en pensez-vous ?

Serge Paugam : Je vais encore dans votre
sens. J'ai été trés marqué, dans les études
que j'ai menées, par la forte corrélation
entre rupture conjugale et chdmage, un
constat que les études statistiques confir-
ment. Comment cela peut-il s'interpréter ?
Tout simplement, le chdmage affecte les
relations au sein du
couple. De fait, I'état
de chOmeur ameéne
a vivre en dehors des
normes sociales qui
posent que l'individu
doit travailler pour,
comme vous l'avez
dit, subvenir aux be-
soins du couple. Cette
situation de rejet du marché du travail,
en créant irrémédiablement le sentiment
de ne plus trouver sa place, contribue a
donner une image dévalorisée de soi. Cette
dévalorisation peut provoquer agressivité
et dépression qui contribuent a rendre la
relation difficile a vivre.
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Ce que vous me dites aussi, c’est qu'entrer
dans une relation amoureuse quand on
est au chémage est également difficile, en
raison de cette méme dévalorisation qui
touche socialement la personne sans em-
ploi. Or, dans un échange amoureux, qu'on
le veuille ou non, les
attentes réciproques
et la reconnaissance
que I'on échange sont
aussi fondées sur
la valeur de la per-
sonne en termes éco-
nomiques et sociaux.
La personne ainsi dé-
valorisée socialement
est aussi finalement
peu attractive sur le « marché » de la rela-
tion amoureuse. Il faut donc souligner qu'il
est plus difficile de se stabiliser dans une
relation amoureuse quand on a un statut
économique trés défavorisé.

Cyril: Voyez-vous une différence entre une
situation ou la personne est en situation
de pauvreté en raison du chémage et celle
ou elle est en situation de pauvreté pour
invalidité ?

Serge Paugam : Je n'ai pas d’exemples en
téte, mais on peut revenir au principe de
I'échange de protection et de reconnais-
sance. Ainsi, on peut étre une personne
invalide tout en ayant des capacités a
étre reconnue et aimée parce que, par
I'amour, la personne va au-dela de cette
dimension invalidante. Il existe de nom-
breux exemples de couples associant du-
rablement personne valide et invalide. La
personne invalide n’est pas représentée
uniquement par son invalidité, elle a heu-
reusement d’autres ressources. Il ne faut
donc pas étre dans une approche de déter-
minisme absolu.

Comme je I'ai souligné auparavant, la
situation de chdmage entraine, elle, tres
souvent une dévalorisation sociale qui
affecte profondément la vie conjugale et
amoureuse.

66 IL est plus difficile
de se stabiliser dans une
relation amoureuse quand
on a un statut économique
tres défavorisé. gy

En commun

Daniel : Mon expérience est celle de la sépa-
ration de mon couple, quand je suis devenu
invalide. Ma compagne ne s’est pas trouvée
a la hauteur et a préféré partir plutot que
de subir mon invalidité. On tombe rapide-
ment dans la pauvreté, car l'invalidité se
conjugue avec la perte
de I'emploi, puis la dé-
chéance. Et une fois
qu’on est en bas, on
ne trouvera plus une
personne pour vivre
un lien amoureux...
Serge Paugam : Cest
malheureusement un
cercle vicieux. La pos-
sibilité d'entrer enrela-
tion amoureuse est faible car, comme vous le
dites, on est au bas de I'échelle sociale. Dans la
relation amoureuse, il y a cette dimension de
la reconnaissance qui passe par des qualités
qui sont socialement reconnues par l'autre.

Clarisse : Je vous partage a présent les ré-
flexions de Sébastien et d’Elda, qui ont pré-
paré cet entretien avec nous. Sébastien se
demande s’il n'y a pas une certaine ambi-
guité dans le sentiment amoureux au sein
d'un couple en précarité : est-ce un sentiment
authentique qui lie les personnes ? Ou bien
est-ce plut6t de la solidarité dans la galere ?
Autrement dit : est-ce que I'« amour vrai »
peut exister dans une situation de pauvreté ?
Elda s'interroge également : une fois en
couple, est-ce que la pauvreté peut devenir
un test du « vrai » amour ? Dans la pau-
vreté partagée, un couple est-il vrai dans
son amour ? Et comment la durée de la pé-
riode de pauvreté affecte-t-elle cette rela-
tion amoureuse ? D'apres mon expérience,
la pauvreté pendant une longue période
est fatigante pour un couple et, au-dela de
I'idylle des sentiments, il ne reste plus rien
a découvrir... sauf la dureté du quotidien.

Serge Paugam : Ces réflexions sont impor-
tantes. Soulignons que l'on a parfois tendance
a considérer la relation amoureuse comme
fondée sur des valeurs intrinséques a 'indivi-
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du: on aimerait une personne pour ce qu'elle
est en tant que telle. Or, la personne que I'on
aime ne se limite pas a son essence. On aime
un étre en relation, c'est-a-dire un individu qui
a aussi une valeur sociale reconnue.

Des personnes dont le statut et la valeur
dans la société sont précaires vont dans
certains cas pouvoir s'épauler, étre soli-
daires, parce qu’elles se trouvent dans des
environnements ou elles n'ont ni I'une ni
I'autre un statut social élevé et ou elles sont
confrontées a des difficultés pour survivre.
Il peut ainsi y avoir un rééquilibrage dans
cette situation et on peut tout a fait envisa-
ger une solidarité « fructueuse ». Quand il
y a « partage » de la pauvreté, il peut donc
y avoir des relations de solidarité au sein
du couple, et plus encore quand ce couple
s'insére dans un réseau de sociabilité pou-
vant conforter cette relation dans la durée.
Cependant, cette re-
lation de solidarité
équilibrée reste ex-
ceptionnelle. Actuel-
lement professeur
invité a l'université
de Sdo Paulo, au Bré-
sil, je mene avec mes
étudiants une enquéte
dans une favela. Nous
réalisons de nombreux entretiens aupres
des habitants et rencontrons dans ce cadre
un grand nombre de jeunes meres qui
élevent leurs enfants seules. Les peres sont
pourtant toujours dans le quartier mais ils
refusent de s'engager et d'assumer leur res-
ponsabilité paternelle, car ils considerent
qu’étant pauvres, ils n'ont aucune ressource
a apporter. Ainsi, autant sur le papier il est
possible d’envisager un échange au sein de
la relation sous la forme d'une pauvreté
partagée et solidaire, autant au vu de ce que
I'on constate dans beaucoup de quartiers
tres pauvres comme ces favelas, on peut
souligner la difficulté d’'une relation de so-
lidarité de couple face a la pauvreté. Le lien
entre familles monoparentales et pauvreté
est statistiquement établi en France mais

66 S'il y a de la solidarité
dans la relation amoureuse,
c'est une force pour
la relation, carilya
échange de protection. gy
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c’est aussi le cas, et plus encore, dans des
sociétés tres inégalitaires comme au Brésil.

Clarisse : Il y a donc potentiellement une
relation de solidarité qui peut exister mais,
pour reprendre la pensée de Sébastien, cette
solidarité est-elle de I'amour ou bien est-ce
autre chose ?

Serge Paugam : Il me semble génant de dé-
connecter la notion de solidarité de celle de
I'amour. Pour moi, les deux sont corrélées.
Quand je parle d'échange de protection, celle-
ci est contenue dans la relation amoureuse.
S'ily a dela solidarité dans la relation amou-
reuse, c'est une force pour la relation, carily
a échange de protection. La relation amou-
reuse est, de fait, une relation de solidarité.

Cyril : Je vois autour de moi des couples
qui ne se forment pas pour ne pas perdre
leur allocation d’adulte
handicapé (AAH), par
exemple (cela a chan-
gé trés récemment
avec la réforme sur
la déconjugalisation
de 'AAH). Il en est de
méme pour le RSA ou
I'aide au parent isolé.
Certains font le choix
de vivre séparément car, sinon, ils risquent
de perdre des droits... Finalement, il n'y
aurait pas grand-chose a gagner (et plus a
perdre) a vivre ensemble dans la pauvreté,
contrairement a l'intérét qu'il peut y avoir a
se mettre en couple quand on travaille, pour
mutualiser le loyer, les dépenses, les impots...
Serge Paugam : Cette lecture qui revient
a enfermer le renoncement a une relation
dans un cadre purement utilitariste, fondée
sur des raisons uniquement stratégiques ou
rationnelles, me semble trop simplificatrice
vis-a-vis de la complexité des situations
rencontrées. Une relation ne peut pas se
résumer a un simple calcul d'intéréts fon-
dé sur le gain ou la perte. Si les personnes
font parfois le choix de rester seules, c’est
parce qu'elles sont démunies en termes de
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relations et de possibilités de construire des
relations durables dans leur environnement.
Dire qu'elles choisissent d'étre seules pour de
simples raisons d’accés aux aides sociales me
semble étre un raisonnement trop réducteur.
De nombreuses recherches menées par des
économistes pointent les effets désincitatifs
de I'allocation de parent isolé notamment.
Jereste sceptique par rapport a ces modéles
qui me semblent trop simplistes.

Franky : Qu’est-ce qui fait que lorsqu’on ap-
partient a un milieu ou groupe social, nos
liens vont toujours vers des personnes de
ce méme groupe social ? Pour ma part, je ne
voulais plus de contact avec des personnes
a la rue ou toxicomanes mais, finalement,
je continue malgré moi a rencontrer ces
personnes et a tisser des liens avec elles.
J'ai beau déménager, je retourne vers ces
meémes personnes ou groupes. Pourquoi ce
lien affectif que je ne veux plus perdure-t-il ?
Est-ce qu'on est assigné aux mémes liens so-
ciaux ? Est-ce que les liens amoureux peuvent
se créer entre personnes de groupes sociaux
différents ? Ou est-ce que les liens amoureux
reproduisent les inégalités sociales ?

Serge Paugam: Les sociologues constatent
que le choix du conjoint n’est pas le fruit du
hasard. On tombe amoureux de la personne
qui nous ressemble socialement. De fait, la
probabilité d’entrer en
relation amoureuse
avec une personne
proche de vous est
beaucoup plus élevée
qu’avec une personne
qui est tres éloignée
de vous socialement.
Les statistiques le dé-
montrent : le choix du
conjoint est encadré
par des normes sociales mais aussi par le
simple fait que la sociabilité se fait dans des
groupes qui sont relativement homogeénes.
On va a telle ou telle féte ou manifestation
locale, on rencontre dans son quartier tel ou
tel individu. De fait, il y a dés lors une forte

66 La probabilité qu'une
personne pauvre rencontre
une personne d'un milieu
beaucoup plus aisé n'est
pas impossible, mais elle
est beaucoup plus faible. 9y

probabilité que I'on aime des personnes is-
sues de l'entourage que l'on est susceptible
de rencontrer. La probabilité qu'une per-
sonne pauvre rencontre une personne d'un
milieu beaucoup plus aisé et entre dans une
relation amoureuse n’est pas impossible,
mais elle est beaucoup plus faible. Il faut
donc rappeler ces principes sociologiques
de base.

Ce que vous soulevez concernant les per-
sonnes vivant a la rue qui cherchent a en
sortir sans y parvenir renvoie a cette loi so-
ciologique. Ces personnes, le plus souvent
rejetées par les « domicile-fixe », vont donc
se socialiser avec d’autres personnes de la
rue car elles leur ressemblent et sont les
seules avec lesquelles il leur est possible
d’échanger. Il ne s’agit pas de dire : « Je veux
sortir de la pauureté et de ce milieu social
car je pergois qu'il comporte de nombreux
désavantages pour moi-méme. » Cette
démarche implique d’avoir les moyens
de changer soi-méme et d’étre en mesure
d’étre accepté dans d’autres milieux so-
ciaux, ce qui n'est pas évident quand onn'a
pas de logement ou qu’on vit (ou a vécu) a
la rue durant des années.

Pour sortir de la pauvreté, il faudrait bé-
néficier d’aides pour pouvoir accéder a un
logement, puis @ un emploi. C’est de cette
fagon-la que 'on peut envisager de se dé-
tacher du milieu social
dans lequel on est en-
fermé, puis de se rat-
tacher a un nouveau
milieu. Ce processus
est long et implique
un accompagnement
important qui est
souvent dispensé par
des bénévoles issus
d’associations ou par
des travailleurs sociaux, qui vont ainsi
permettre 'acces a une meilleure situation.
Mais, sans aide extérieure, il est trés difficile
d’envisager de pouvoir sortir totalement
de ces milieux sociaux stigmatisés et stig-
matisants.
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Franky : Pourquoi les relations amou-
reuses semblent aujourd’hui plus fragiles
qu'avant ? Hausse des séparations, nombre
important de célibataires... Par ailleurs,
faire des rencontres amoureuses semble
plus compliqué aujourd’hui, en tout cas,
c’est ce que je res-
sens...Ily a une trans-
formation des modes
de rencontre, avec le
passage obligé par
Internet notamment.
Est-ce que ces évolutions ont des effets sur
le lien amoureux, sa durée et sa solidité, no-
tamment face aux « accidents de la vie » ?
Serge Paugam : Il est difficile de compa-
rer. Cela dit, il est vrai qu’aujourd’hui sortir
d’'une relation amoureuse ou conjugale est
effectivement plus aisé. De fait, les normes
sociales sont moins culpabilisantes qu’elles
ne I'étaient autrefois. Assumer de divorcer
et de se séparer est plus facile, nos socié-
tés étant devenues plus tolérantes. Ainsi,
lorsque les couples font I'expérience d'une
relation éteinte ou oppressante, la plupart
d’entre eux préférent y échapper. Il faut sou-
ligner que c’est alors un gain en termes de
liberté personnelle. Mais cela a des effets
sur la durabilité des relations. En outre, on
attend aujourd’hui beaucoup plus d'une re-
lation amoureuse : il faut la vivre de facon
intense, en étant capable d’échanger dans
la durée protection et reconnaissance. Or,
on observe que c’est difficile de I'envisager
tout au long de la vie. Je suis impressionné
par le constat que, parmi la jeune généra-
tion, beaucoup commencent une relation
sachant qu'ils ne la prolongeront pas indéfi-
niment. La relation amoureuse devient une

66 La relation amoureuse
devient une expérience
d durée déterminée. 9y
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expérience a durée déterminée. On ne parie
plus sur la possibilité de mener une seule et
méme relation tout au long de sa vie.
Quant aux rencontres, la mise en contact
passe beaucoup par Internet, comme le
démontrent de nombreuses études. D’ail-
leurs, ces réseaux per-
mettent des mises en
relation fondées égale-
ment sur la proximité
sociale. Je ne porte
pas de jugement sur
ce type de rencontres, mais je peux dire en
revanche qu’'une fois le contact effectué, une
personne en situation de pauvreté ne pour-
ra pas plus facilement dissimuler sa situa-
tion et aura trés peu de chances de plaire,
des lors qu'elle doit mettre en avant qu’elle
est au chomage, sans perspectives d’emploi,
ou qu’elle vit dans un quartier dégradé...

Franky : Est-ce que la moindre durabilité
des relations a des conséquences en termes
de protection face a la pauvreté ?

Serge Paugam : Dans la société en géné-
ral, le risque de séparation est plus fort. Les
jeunes générations s'inscrivent d’emblée
souvent dans des relations amoureuses
qu’elles savent temporaires. Or, pour les
personnes en situation de pauvreté, la re-
lation conjugale peut étre envisagée comme
une recherche de stabilité. Dans la mesure
ou, dans la société, il y a désormais une
attente d’expériences plus temporaires
et diverses, la probabilité de trouver une
relation stable dans la durée est affectée.
Donc, oui, il y a effectivement un risque de
moindre protection et de moindre solidarité
dans la relation amoureuse. »
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Parce que, pour s'exprimer, les mots ne suffisent pas toujours, cette rubrique
ouure les pages de votre revue a des ceuures plastiques — photos, tableaux,

sculptures, compositions, etc. — de tous horigons. Une autre dimension.
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De La plume au pinceau

« Nous, Réues, nous sommes »

Un projet d’Olefika Carrasco est proposé par « Toit et joie — Poste Habitat »
et 'association Aurore.

Photos : Mathieu Génon

ous, réves, nous sommes » est un projet artistique collectif né a La Garenne-Colombes (92) de

la rencontre entre le bailleur social « Toit et joie — Poste Habitat », la pension de famille de la

Maison Hestia gérée par l'association Aurore et I'artiste pluridisciplinaire Olefika Carrasco.
De septembre 2023 a juin 2024, les participantes et participants, résidents de la pension de famille
et usagers de la médiathéque de la ville, ont assisté a quatorze ateliers, a raison de deux par mois.
Des séances de trois heures durant lesquelles chacun a expériment¢ différents gestes artistiques, en
particulier le dessin et I'écriture automatiques. « Le geste automatique, d réaliser en un temps donné
a partir par exemple d'une image ou dune musique, permet une approche décomplexée de lacte
artistique », explique Olefika Carrasco.
Tous les participants ont revétu pour le projet une nouvelle identité. Incarnant un élément ou un
animal, ils se sont prétés aux exercices de création et d'imagination proposés successivement
par I'artiste: élaborer son nouveau « passeport » ; écrire et dessiner autour des constellations;;
nourrir un « carnet de réves », un sujet qui a permis de toucher a l'intime, voire a des expé-
riences traumatiques, compte tenu des parcours de vie des participants.
Les créations (principalement réalisées au feutre blanc sur papier noir, et trouvant potentiel-
lement leur place dans des boites individuelles) sont issues des temps collectifs et de travaux
personnels. Il a ainsi été proposé aux participants de décrire en dessin ou en texte, chaque jour
pendant sept jours, les réves qui avaient émaillé leur nuit. S'ils n'avaient pas révé, ou s'ils ne
se souvenaient pas de leurs chiméres, ils devaient représenter un puits.
Pour apaiser leurs réves ou simplement leur permettre de réver a nouveau, I'artiste, suivant
une tradition sud-américaine, a confié a chaque participant un jeu de minipoupées appelées
« poupées tracas », auxquelles on peut confier sa journée avant de s’endormir.
AToccasion de ce projet artistique, des liens — « plus forts quespérés », se réjouit Olefika Carrasco—
se sont créés entre les participants de la pension de famille et les « extérieurs » a la maison : des
publics différents qui ne se croisent pour ainsi dire jamais sur ce territoire des Hauts-de-Seine. Le
déces, en cours de projet, d'un des participants —le Soleil — a particuliérement marqué le groupe
et des créations en portent 'empreinte.
Le projet a fait 'objet d’'une exposition dans le cadre de I'édition 2024 du festival avignonnais « C'est
pas du luxe ». Les prises de vues destinées a valoriser le projet dans les pages qui suivent ont été
effectuées a Paris, dans 'atelier d’Olerika Carrasco.

Les participants au projet : I'Air, le Coquelicot, le Feu, le Lapin, la Mer, la Neige, le Pangolin,
I'Etoile, la Pluie, la Rose, le Soleil, la Tempéte, la Terre, le Vent mais aussi le Papillon, la Lune, le
Sable, la Chaleur, la Lionne et le Caméléon. m

1 La pension de famille accueille des profils variés (personnes en situation de handicap, personnes vieillissantes,
personnes avec un parcours de rue, personnes suivies au centre médico-psychologique), avec un minimum de
ressources et souffrant d'un isolement affectif ou social.
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Comment nait une action collective? Y a-t-il des régles et des méthodes
pour susciter la participation de tous? Dans ces pages, les porteurs d’action

décortiquent leur « facon de faire » et témoignent des succes et difficultés
rencontrés. Pour mieux partager.
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Avec les Mange-Cafard,
« on nait et on est »

Depuis vingt-cing ans, la troupe de théatre des Mange-Cafard crée, monte et
joue ses pieces a Grenoble ou elle est installée, puis en tournée au gré des occa-
sions. Au fil des années et des créations, ses membres — comédiens amateurs
qui ont en commun l'expérience de la fragilité — s’y succedent. Mais I'aven-
ture collective reste inchangée : thérapeutique, transformatrice et unique en
son genre. Pour L’Apostrophe, Cyril et Clarisse sont allés a la rencontre des
Mange-Cafard, dans leur édition de 2025.

renoble, lundi 24 mars 2025, 14 h 30. Face

a une scéne imaginaire, nous nous ins-

tallons sur deux chaises, dans la grande
salle aqux murs peints en rouge qui porte oppor-
tunément le nom de « Salle rouge ». Mise a dispo-
sition de collectifs, d'associations et d’habitants,
cette salle polyvalente est située dans I'enceinte
de I'ancienne usine de chocolats Cémoi, réha-
bilitée en « Hotel d’activités et d’ateliers ». Les
lundis apres-midi, elle est occupée par la troupe
de thédtre des Mange-Cafard. Ce lundi-la, son
fondateur et metteur en scéne Laurent Poncelet
etlesmembres actuels dela troupe nous invitent
al'une deleursrépétitions. Depuis le lever du jour,
un ciel chargé masque en partie le mont Néron
qui surplombela ville de sa silhouette menacante.
MaisI'atmosphere se réchauffe vite au contact du
groupe des Mange-Cafard, qui se veut un « anti-
dote aux idées sombres ».
Devant nous, modeste public du jour, quatre
acteurs se tiennent préts a se donner laréplique:
Ceniza (seule femme de la troupe actuelle), Oli-
vier, Salim et Jéréme. Fred, puis le jeune Nicolas
et Guillaume, un nouveau venu pour remplacer
Gabi, doivent arriver un peu plus tard. « On peut
répéter le début, jusqua larrivée de Fred. Puis,
dans lascéne 2, je remplacerai Fred. Et on peut

aussi faire le début de la scéne 5.» Grand gars
aux yeux bleu clair, a la tignasse en bataille et
au ton enjoué, Laurent annonce le programme
des trois heures a venir. La piéce, écrite de sa
main avec et pour la troupe des Mange-Cafard,
senomme Y a-t-il un train pour Marseille ?Elle
se joue en six scénes, par sept acteurs (voir le
propos p. 93).

Olivier et Salim se sont lancés. Sans costumes,
sans accessoires, sans lumiéres, ni sonorisation.
Leur derniére représentation en public —et quel
public : quatre cents collégiens aux Sables-
d’Olonne ! — a eu lieu deux semaines plus t6t.
Chacun doit se remettre les mots en bouche,
retrouver placements et postures. Aprés la pre-
miere scéne, Laurent interrompt les acteurs :
« Vous avez un peu expédié quelques trucs...
Cest le tour de chauffe, cest normal. » A Olivier,
qui tient le réle de Léon : « Joue tous les états
démotion. La, tu as surtout donné le texte.
Porte bien chacune de tes phrases, avec les
nuances que tu veux y apporter. » A Jéroéme,
dans lerdle du vigile : « Cétait bien porté, bien
articulé, ne change rien ! »

Laurent est attentif aux moindres détails :
au texte bien siir, mais aussi au ton, au
rythme, au mouvement, aux intentions de
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jeu. « Quand on joue la piéce en représenta-
tion, elle fait cinquante minutes mais, en ré-
pétition, Laurent nous arréte sans cesse, elle
dure 2 heures 30! », taquine Fred, qui a rejoint
la répétition. Vis-a-vis de cette troupe ama-
trice, « l'exigence est professionnelle », aime
a rappeler Laurent,
mais la bienveillance et
le sourire sont de mise.
Au fil de I'apres-midi,
les textes reviennent en
mémoire, les voix s’affir-
ment, les répliques s’en-
chainent avec plus de
précision. La piece prend
corps sous nos yeux, tandis que les comédiens
amateurs réveélent des personnalités singu-
liéres : Salim avec sa voix chaude et son ton
blagueur montre une grande facilité a jouer;
Olivier, nerveux, tendu, concentré, presque
fébrile, fait preuve d’une solidité étonnante ;
Fred, tout en énergie, débarque en jurant sur
scéne, plein de rage mais aussi d'une joie ma-
nifeste a jouer ; Ceniza, campée, asséne ses ré-
pliques sans ciller, dans la finesse et la mesure,
tel le « pilier » de la troupe qu’elle incarne.

« Des l'origine, ¢a part du groupe »
Quelques heures plus tot, Laurent puis Ce-
niza, Salim, Fred et Olivier nous ont accueil-
lis @ deux pas de la « Salle rouge », au local
Solexine, une association « amie » de la troupe
qui propose diverses activités artistiques et
culturelles a un public en difficulté. Une fois
le chauffage allumé, assis autour d’une table
ronde avec un café, chacun met des mots sur
I'aventure des Mange-Cafard, cette « troupe
hors norme » (pour reprendre la formule de
Laurent) qui, en vingt-cing ans, s’est fait un
nom dans le monde du théatre amateur, dans
la région grenobloise et au-dela.

« Dés lorigine, ¢a part du groupe », souligne
Laurent au moment d’en retracer la genése. « A

66 On prend un verre
ensemble. Et Lq, ils me
lancent: "On aimerait faire
du théatre." 9y

cette époque, je ne vis pas encore du thédtre,
raconte-t-il. Je suis prof de mathématiques a
HEC, a Genéve. Jauais écrit une piéce, Paris
perdu, a partir de rencontres avec des gars
de la rue, le temps d'un séjour a Paris. Pour
moi, cétait une évidence : le thédtre devait
répondre a une urgence,
une nécessité. De retour
a Grenoble ou je uis, j'in-
vite des associations a
venir voir la piece que
jai montée. Un groupe
du Secours Catholique
est la, qui me dit qu'ils ont
beaucoup aimé. On prend
un verre ensemble. Et lq, ils me lancent : “On
aimerait faire du théatre” et me demandent si
Jje suis intéressé pour les aider. C'était une idée
jetée en lair, ca aurait pu en rester la. Mais
quelque temps apres, jappelle le standard du
Secours Catholique pour reprendre contact
avec le groupe. J'y vais, jen retrouve certains
croisés lors de la représentation, je rencontre
une animatrice, on fait connaissance. Lors de
cet atelier, des improvisations sont lancées.
Lanimatrice me demande si je pense quon peut
faire quelque chose. Je lui réponds : “Non, on
ne peut pas, on DOIT faire quelque chose.” »

Quelques semaines plus tard, la collabora-
tion entre Laurent et le groupe du Secours
Catholique est lancée. Elle trouve biento6t son
cadre contractuel. Laurent, entretemps, a
fait le saut dans le vide : il a quitté son em-
ploi confortable en Suisse pour embrasser
pleinement sa vocation d’auteur et metteur
en scene qui n'attendait qu'un déclic — celui
du sens — pour s’affirmer. C'est décidé : il se
consacrera au travail thédtral avec les plus
fragiles. Il monte avec le groupe une premiére
piéce : Eclats de vie. On est en 1997. « Fred
en faisait déja partie et puis Sylvia, notre
“reine’, qui est décédée en septembre der-
nier. » Apres ¢a, le décollage est « fulgurant ».
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LE PROPOS

Léon arrive dans une gare inconnue. Il n'a qu'une idée en téte :
prendre un train pour Marseille. Mais les trains ne s'arrétent pas
dans cette gare désaffectée, ils ne font que passer. Léon interpelle
chacun des personnages présents. Certains se résignent a cette
vie car ils ont quand méme a manger. D’autres ne I'acceptent pas,
ils veulent sortir de la, prendre tous les risques, franchir la ligne
blanche qui les empéche de s'approcher trop pres des voies, se mettre
en danger pour vivre autre chose, pour construire sa vie, bouger...

SCENE 1 (EXTRAIT)

La nuit. Un hangar avec une ampoule éteinte qui pend du plafond, c6té
jardin. Des cages et des pneus sont dispersés au fond. Une longue ligne
blanche couure le sol sur toute louverture de lavant-scéne.
Léon, Gabio et Stanislas. Stanislas est inerte sur une chaise.

LEON.-Y a plus derue, y a plus rien !

GABIO. - Faut faire le tour.

LEON. - Mais ca fait cent fois que je fais le tour !

GABIO. - A force de persévérer, on finit toujours par y arriver.

LEON. - Non, c’est pas drdle Id, vous commencez d me stresser.

GABIO. — Moi aussi, je suis stressé !

LEON. - J'ai un rendez-vous la ! Je croyais qu'on m'y amenait et, en fait,

onm’a déposé 1d et c’était la fin du voyage. Iy a des rails mais iln’y a rien,
y a personne, d part vous [montrant Stanislas] et lui la. En plus, vous ne
m’écoutez pas. Comment je fais pour étre renseigné ? Comment je fais
pour partir d’ici maintenant ? Oh, mais dites-moi a la fin !

GABIO. — Mais j'en sais rien !

LEON. — Mais vous ne savez rien, vous ne servez d rien !

GABIO. — Oui, je sers a rien.

LEON. — J'ai un rendez-vous trés important et je ne peux pas le louper,
vous comprenez ¢a ?

GABIO. - Dans quatre minutes, je sors mon sandwich.

LEON. — Ah... Tiens, vous n’auriez pas un petit bout pour moi ? »
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» GABIO. — Non, j'ai rien.

LEON. - Parce que je commence aussi a avoir faim, ca fait longtemps que...
GABIO. - Vous n‘avez qu’'a travailler, comme tout le monde.

LEON. - Mais je travaille ! Enfin, je cherche, j'avais justement un rendez-vous...
GABIO. — Dans 3 minutes et 50 secondes, je sors mon sandwich.

LEON. - Mais vous vous fichez de moi en plus !

GABIO. - Oui.

LEON. — Et il le reconnait, c’est qui ce type ? [A Stanislas] Monsieur, Mon-
sieur. On est dans le trou du cul du monde-1a, et 'autre qui dort 1a, j'arrive
méme pas a le réveiller. Depuis tout a I'heure, je n’arrive pas a le réveiller.
Il doit étre mort. Monsieur ? Ouais, il est mort. Il est mort. Un mort, il
manquait plus que ¢a. Vous étes mort monsieur ? Monsieur ? Eh bien oui,
il est mort. [A Gabio] Vous savez s'il est mort ou pas?

GABIO. - J'en sais rien et je m'en fous.

LEON. - Je suis s{ir que c'est vous qui I'avez tué, ca ne m'étonnerait pas !

GABIO. — 11 fait semblant de dormir.

LEON. - Vous l'avez tué ?

GABIO. - C'est un rusé, je le connais.

LEON. — Mais si vous I'avez tué, vous allez certainement vouloir me tuer ?
Mais répondez-moi a la fin, vous me faites peur avec ce silence-la !
GABIO [a Stanislas] - Il faut lui chanter une petite chanson, une toute pe-
tite chanson. Il aime bien. C'est un étre sensible. Tu veux que je te chante
une petite chanson ?

LEON. - Je n’ai qu'une personne a qui parler, et c’est d un mort qu’elle
parle. Il est mort je vous dis, je vous dis qu'il est mort ! Non, c’'est bon 1, je
m’en vais, je ne peux pas rester 1a.

Léon regarde partout, tourne, cherche.

GABIO. - Si j'étais vous, je m'assiérais et je dormirais.

LEON. - Non mais, ¢ca va pas ? Moi je veux sortir d'ici !

GABIO. — Moi c’était juste pour vous aider que je disais ¢a.

Apreés avoir hésité, Léon prend une chaise.

GABIO. - Voila, c’est bien. Vous n'avez rien d’autre a faire de toute fagon.
Avec un peu de chance, vous allez vous endormir. Vous semblez épuisé.
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« Comme si tout salignait, raconte Laurent, le
regard encore allumé de la flamme des débuts.
Nous avons été programmés a la Maison de la
culture de Grenoble, dans le cadre d'un festival
de spectacles non professionnels, et repérés da
cette occasion par des gens de la Villette, d Paris.
Ils ont adoré et nous avons été programmeés un
an plus tard ld-bas. A ce moment-ld, la Drac
[Direction régionale des affaires culturelles] sest
intéressée a nous. Et hop, financements de la
Drac ! » Laurent se souvient encore de ce pre-
mier voyage a la capitale : « On auait perdu la
trace de Mickaél, un membre de la troupe qui
vivait a la rue. On le re-
trouve finalement grdce
au Secours Catholique
de Clermont-Ferrand.
On lattend au train, a
Paris. Je vois arriver
un type avec un chien :
cétait lui. On débarque
au thédtre de la Villette
avec le clébard ! A I'hé-
tel, ils nacceptent pas lanimal. Mickaél a donc
dormi avec son chien au thédtre. »

Laurent sourit : « Cest tout ¢a les Mange-Ca-
fard. Depuis, on en est a huit créations théa-
trales et un long métrage sorti en salles, qui a
recu un TTT dans Télérama. » Dans le récit de
Laurent affleure toute la fierté qu'il éprouve
a hisser en haut de I'affiche une telle troupe :
« Aujourd’hui, a Grenoble, nous sommes
la seule compagnie en résidence dans les
thédtres de la Ville dont les acteurs sont
non professionnels. La légitimité artistique
acquise nous permet doccuper des espaces
quoccupent des troupes professionnelles. Et
quand on joue, c’est plein. On a imposé un
nom, un style, une manieére de travailler. »

« A partir de ce que chacun est »
Une maniere de travailler et de créer collec-
tive, a partir d'improvisations. Il s’agit d’em-
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blée pour Laurent de « construire avec les
membres de la troupe, et décrire a partir de
ce que chacun est, et de ce que chacun a a dire
sur le monde ». Il détaille : « Au départ, on se
demande : de quoi a-t-on envie de parler ? Sou-
vent, il n'y a pas de grande idée [a ses cOtés,
Ceniza opine du chef], car ce nest pas intel-
lectualisé. On part dans tous les sens. Je pro-
pose des situations de jeux, on essaie. Dans
Y a-t-il un train pour Marseille ?, je propose
la situation suivante : on est dans une gare,
les trains passent sans s‘arréter. Je demande
a Olivier darriver sur le quai. Il na pas en-
vie de rester la. On lance
deux fois cette impro ; la
deuxiéme fois, un “truc”
démarre. Jenregistre. Des
répliques sortent, plein
de choses croustillantes.
On a la piéce ! Ensuite, a
partir de cette matiére
diffuse et multiple, il faut
développer. A un moment
donné, ¢a tourne court. On lance alors une
nouvelle impro. Un truc géant se produit : je
donne la réplique et j'incite Ceniza a parler,
et elle sort quasiment son monologue (voir
p.98). Javais lenregistreur devant sa bouche
pour capter ¢a. »

Apres ces improvisations initiales, plusieurs
semaines s'écoulent. Laurent est pris sur
d’'autres projets avec la compagnie profes-
sionnelle Ophelia Thédatre qu’il a fondée et
qui « abrite » les Mange-Cafard. « Quand je
revois le groupe en janvier, se souvient-il,
nous sommes programmeés en juin. Il nous
reste donc cinq mois pour écrire, apprendre
et répéter la piece. » Salim confirme : « Je
répétais : “Onn'y arrivera pas!” Laurent nous
donnait le texte scene par scéne, javais l'im-
pression que ¢a ne finirait jamais. Je métonne
moi-méme ! »
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SCENE 4 (EXTRAIT)

JULIE. — Ouais, je pleure ouais, parce que je me rends compte que ma vie,
c’est pas ¢a, et que toi t'as eu un accident et que c’est pour ¢a que t'es la.
T'as pas eu ce que tu voulais de ta vie. Moi je n'ai pas eu un accident, je sais
que j'ai eu ma vie et ma vie c’est pas ce que je voulais non plus, alors j'en
pleure... J'en pleure, parce que je suis fatiguée, parce que je suis crevée,
voila pourquoi je pleure. Une vie de merde, sur un train de merde, voila
pourquoi je pleure. Mais j'ai envie de continuer malgré tout, d’aller plus
loin, et puis on verra bien ot ¢ca nous méne, on verra bien, voild, c’est tout,
C’est tout ce que j'avais a dire. On va continuer malgré tout, parce que
faut bien, parce que continuer, c’est la vie et que, si on s'arréte, on meurt
et, si on meurt... on n'aura rien fait de nos vies. Alors faut continuer, faut
continuer a se battre parce qu’on y croit, parce qu’on est plus fort que ¢a,
faut continuer malgré tout.

Allez les mecs, on se reprend, on y va maintenant. Finis les larmoiements, on y
va, allez ! Allez bordel de merde, bougez-vous le cul, bougez-vous le cul, allez!
Bordel de merde, allez, bougez-vous le cul, merde, dites quelque chose ! m

@ L’Apostrophe



Une fois la piéce écrite, les répétitions com-
mencent puis, les quinze jours précédant
la représentation, la résidence au thédatre
Prémol de Grenoble commence : « Ld on se
voit tous les jours, on met la gomme et ca
prend corps », se rappelle Laurent. La piéce
est jouée deux soirs de
suite au thédtre Pré-
mol ; puis sur la scéne
du festival « C'est pas
du luxe », en septembre
a Avignon ; au Fita
(Festival international
de thédtre action) en
novembre ; aux Sables-
d'Olonne en avril et
d’autres dates de tournée sont prévues quand
nous les rencontrons.

Les membres de la troupe s'engagent a aller
au bout de la phase de création de la piéce, ou
jusqu’au bout de la tournée, qui peut durer
jusqu'a trois ans. Laurent mentionne ainsi
Gabi, qui a largement inspiré le personnage
de Gabio dans la piece. « Gabi a vécu beaucoup
de souffrances, il est mangé par ses tocs, peut
difficilement sortir de chez lui, étre a 'heure
d un rendez-vous... Pour lui, la tournée était
impossible. Alors, on trouve quelqu’un pour le
remplacer. » Ce sera donc Guillaume, que'on
apercoit I'apres-midi pour sa premieére répéti-
tion. « S'il accroche, peut-étre qu'il continuera
avec nous sur la prochaine piéce. »

Salim : « L'essentiel, c’est le parfum
qui sort de la piece »

Apres Laurent, Salim, 54 ans, est le premier
comédien a nous raconter son histoire avec
les Mange-Cafard. « Jai démarré le thédtre
avec lassociation Solexine, commence-t-il.
Ensuite, on ma conseillé daller travailler
avec Marie Despessailles, d'Ophelia Thédtre
[la compagnie fondée par Laurent Poncelet].
Jai participé a une création avec elle mais,

66 Ma famille ne veut
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lannée suivante, je n'étais pas bien, ma copine
mavait quitté, je mengueulais avec tout le
monde... Marie ma alors parlé des Mange-Ca-
fard. Quand je les ai rejoints, ils étaient en
train de répéter Quartier d’hiver. Jai com-
mencé comme ¢a, cétait en 2011. Avant, je
me faisais une idée du
thédtre... Je pensais
quon était des stars !
Des quon me faisait
une critique, je le pre-
nais mal. Aujourd’hui,
pour moi, c'est un loisir.
Je me régale sur scéne.
Quand je connais mon
texte, c'est un bonheur.
Répet’ apres répét, je me sens mieux. Cest
une thérapie. Dans la vie, je suis seul. Ma
famille ne veut plus me voir, je n'ai pas beau-
coup damis. Quand on est sur scéne, on est
regardé, on est vu. »

Salim revient sur le processus de création
mis en place par Laurent : « L'impro nest pas
obligée détre logique, Laurent prend ce qui
l'intéresse. Quand, dans la piece, je dis “une
montagne d’argent” et que je vends des sand-
wichs, cest parce que, dans la vie, jaime bien
largent et que je demande souvent quon men
préte... » Il rit. Fred intervient : « L'impro, ¢a
fait ressortir ce que sont les personnes. » Sa-
lim reprend : « Peu importe ce quon joue. Les-
sentiel, c’est le parfum qui sort de la piéce. Une
sorte datmosphére qui se dégage. Bien dire
son texte ou le sujet, ce neest pas l'essentiel. »
Puis il s’assombrit : « Jai un dossier de suren-
dettement en cours, da cause de mon addic-
tion au jeu. Et ca marrive de faire la manche.
La derniére fois que jai travaillé, cétait y a
trente ans. Je suis sous curatelle, je percois
l'allocation adulte handicapé. Pour moi, je suis
un pauvre type... Je le dis dans la scéne 4 : a
force quion nous mette des barriéres dans la
vie, on finit par croire quon est capable de
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rien. » Fred prolonge la pensée de Salim, en
écho ala piece: « On est résignés parce quoon
ne sait pas : est-ce que plus loin, ailleurs, cest
mieux ? On ne sait pas... » Salim retrouve fi-
nalement son sourire : « Heureusement que
jairencontré Laurent. »

Ceniza : « Face a une perspective
funeste, le thédtre, c’est la vie »
Ceniza, 53 ans, prend la parole a son tour.
Elle confie avoir « toujours été attirée par le
thédtre et le cinéma » : « Jétais éducatrice
spécialisée auprés d'adultes handicapés men-
taux, denfants et dados en foyers, et aussi
en hépital psychiatrique.
Ca m'a épuisé. Je n'en
pouvais plus. En 2006,
je suis venue a Grenoble
pour me rapprocher de
ma famille. Ca n'a pas
été une tres bonne idée
pour le rapprochement
familial, mais jai pu faire
du thédtre. C'est TANPE
[ancien nom de France Travail] qui ma diri-
gée vers Marie Despessailles, dans le cadre
d'un atelier pour retrouver confiance en soi.
Jai passé deux ans avec elle, puis un an avec
Solexine. Mais, dans les deux cas, il n’y avait
pas de tournée derriere. Je trouvais cela dom-
mage, vu le travail fourni. A cette époque, je
me battais contre un cancer. Ca a été difficile.
Ensuite, jai connu un flottement d'un an et
demi. Puis jai rencontré Salim, a Solexine, qui
ma parlé des Mange-Cafard. Je suis allée les
voir en spectacle. Jai trouvé ¢a génial, ce que
le metteur en scéne arrivait d faire avec les
comédiens, malgré leurs difficultés. »
Ceniza en est a sa troisiéme piéce avec les
Mange-Cafard. « Le thédtre permet de
rompre avec la monotonie de la vie. Cest
aussi un moyen de se faire entendre, de dire
des choses. Lesquelles ? Quon n'a pas une vie

66 Le thédtre permet
de rompre avec
la monotonie de la vie. 9y

facile, mais quon continue a aller de lavant,
quon ne se résigne pas. Pendant mon cancer,
¢a me donnait un but a atteindre. Dans une
telle situation, il faut se dépasser. Et le thédtre,
face a une perspective funeste, cest la vie. »
Ceniza a une autre formule choc pour dire
I'importance de la scéne pour elle : « Avec le
thédtre, on existe uraiment. On nait et on est. »
« Whaou ! », s’exclame Fred en riant. Lui est
arrivé au démarrage des Mange-Cafard, il
avait alors la vingtaine. « Au début, je ne
parlais pas du tout dans la vie. Cétait di a
un handicap datant d’un accident de voi-
ture, quatre ans auparavant. Je ne parlais
plus. Dans la premiére
piéce, je disais une seule
phrase et je stressais
deux semaines avant,
et encore deux semaines
aprés. Cétait la peur
du jugement des gens.
Ma peur bleue, et pas
seulement au thédtre.
Dans la vie aussi. Au
travail [reconnu travailleur handicapé, il a
été employé aux espaces verts durant quinze
ans], on ma considéré comme un “boulet”,
jai été exclu, marginalisé, harcelé. Pour que
les gens mentendent, il a fallu que je crie.
C'était percu agressivement. Maintenant,
jarrive a faire mon deuil, si on veut. Je suis
résigné. Si les gens ne veulent pas mécouter,
tant pis. Je reste dans ma haine, ma colere
intérieure. C'est ce que je dis dans la piece
de thédtre [voir p.101], sauf que, sur scene,
tout le monde mécoute. “Personne me croit,
personne m'écoute” : je le dis fort, mais cest
maitrisé. Ce texte, cest ce que je vis. Jen suis
imprégné. Je sors ce que jai en moi. Et ca me
fait du bien. Et comme la dit Salim, les gens
nous écoutent. »

Réle principal dans la piéce, Olivier, 47 ans,
blouson en cuir et casquette noirs, se fait dis-
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SCENE 1 (EXTRAIT)

Rico entre en pestant et maugréant.

RICO. — Personne me croit, personne m'écoute, je ne suis que de la merde.
LEON. - Cest qui lui ?

RICO. - Vous aussi, je le sais, vous le pensez, tous la ! [En sortant] Bien s(r,
je sers a rien, j'suis qu'un boulet. Toujours pareil, toujours pareil, hein...
STANISLAS. — Oh, il gueule de temps en temps. Ca dépend des jours et des
heures, quand il se rend compte qu'il est ld. Parfois Arthur intervient, quand
¢a devient trop long. Mais ¢a ne dure jamais, vous savez.

RICO. [entrant et se dirigeant vers Stanislas]— Moi aussi j’aurais pu faire
de grandes choses ! Oui, de grandes choses ! Ca vous en bouche un coin,
hein ? Putain... Mais j'ai pas eu le choix...

STANISLAS. — L4, il va nous reparler de I'accident.

RICO. - Sij'avais pu, putain de sa mere... [A Léon] Quoi ? Qu'est-ce qu'il ya?
LEON. - Bonjour, Monsieur, je viens d’arriver et...

RICO. — Ta gueule !

STANISLAS. — Faut pas étre grossier, hein, Arthur !

LEON. - Faut sortir d'ici ! Faut sortir d'ici !

RICO. — Mais ta gueule !

LEON. - On est ol 1a ? Je veux sortir d'ici...

RICO. — Mais tu crois que tu vas sortir d’'ici ? T'as pas une thune, c’est ¢ca ?
LEON. - Et ben...

RICO. - T'as qu'a faire des sudokus, ¢a va te détendre !

LEON. - Des quoi ?

RICO. - Des sudokus !

LEON. - Il faut qu’j'm’en aille, je dois m'en aller d'ici !

RICO. — Ben pars alors, allez pars ! Dégage !

LEON. - Mais je ne demande que ¢a moi !

RICO. — Eh bien, tant mieux !

Rico sassoit.
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SCENE 6 (EXTRAIT)

STANISLAS. - Bon, il faut qu'on se barre les amis ! On va se faire repérerla!
RICO. — Mais on va ou ?

JULIE. - Ben, a la mer!

RICO. - C'est par ou ?

LEON. - C'est par ot c'est par ot c'est par 1a !

JULIE. - J'en sais rien moi.

ARTHUR. — Faut demander aux gens !

LEON. - Mais c’est par 1d je vous dis, je sais moi. Faut suivre le soleil.
JULIE. - Attends, j'vais demander : [sadressant au public] elle est ou la mer ?
STANISLAS. — Vous savez ou elle est la mer ?

RICO. — Oui, la mer !

Toutes et tous s'adressent au public pour demander « ou est la mer ».
Apparait Ange.

ANGE. — Vous cherchez quelque chose ?

JULIE. - Eh bien, la mer.

LEON. - Mais, on s’est déja vu quelque part, nous !

ANGE. - Non, j'crois pas... Si vous cherchez la mer, c’est par 1a. Juste la.
LEON. — Regardez, j’avais raison, il fallait suivre mon instinct : la mer,
C'est parla!

JULIE. — Wouah !

STANISLAS. — Putain, c’est comme d la piscine, mais en plus grand !
JULIE. — Ouais, c’est beaucoup plus grand que la piscine 1a !

ARTHUR. - Y'a rien devant nous, y a personne.

JULIE. - Méme pas un immeuble.

LEON. - C’est I'horizon...

JULIE. — Ouais, c'est le ciel la-haut.

STANISLAS. - C'est comme a la piscine, mais avec le ciel. Qui sejette d 'eau ?
RICO. -Ben, ony va tous !

JULIE. - Ouij, ony va tous !

Tous courent en direction de la mer. Reste sur la plage Ange qui les regarde.
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cret prés de la table. On distingue a peine son
regard derriére ses lunettes aux verres épais.
« Je travaillais en intérim dans la restauration
collective. C'est aussi mon conseiller emploi
qui ma orienté vers les Mange-Cafard, té-
moigne-t-il. Il maa dit que ca me ferait du bien,
moi qui adore meextérioriser... Non, c'est du
second degré ! [1l rit] Jai suivi deux ans late-
lier de Marie Despes-
sailles, puis jai continué
ma petite vie. Cest Salim
qui ma ensuite présenté
les Mange-Cafard. Je
navais jamais envisa-
gé le thédtre aupara-
vant... Ce qui est bien,
cest que, quand on est
en résidence au thédtre
Prémol, le cadre est professionnel. On a un ré-
gisseur son, des lumiéres... On a de la chance,
ce nest pas donné a tout le monde. Ca change
de la plonge ! Moi, il faut un peu me “pousser”,
me “tirer” sur scéne... Laurent ma poussé. »
Parce qu'il a vu un potentiel ? « Ca, je ne sais
pas trop, il faudra lui demander... » Ceniza in-
tervient: « Olivier ne parlait pas beaucoup au
début. Dans la piéce précédente, Les rois de

Pour aller plus loin

&6 On a un régisseur son,
des lumiéres... On a

de la chance, ce n'est pas

donné a tout le monde. 9y

Agir ensemble

la rue, il était tout du long assis sur scéne. »
Désormais, Olivier est debout, et dans toutes
les scénes.

Fin d’aprés-midi a la « Salle rouge », la répéti-
tion setermine. Rendez-vous est prisla semaine
suivante pour un filage car, trois semaines
plus tard, une nouvelle représentation est pro
grammée, dans le département, aux Ave-
niéres (38). Léa Meunier,
I'administratrice de la
compagnie, est arrivée
pour un point logistique.
Salim a trés peur que le
jeune Nicolas ne vienne
pas au dernier moment
et suggere qu’on vienne
le chercher a son domi-
cile le jour J. Ceniza est
chargée d’envoyer un SMS a Fred pour qu'il
pense a amener 'ampoule, I'un des rares ac-
cessoires utilisés sur scéne. Plus t6t, Salim a
déclaré: « Cenizaq, elle est un peu la maman du
groupe.» On a demandé a Ceniza si ce qualifi-
catif lui convenait. Et Ceniza a répondu: « Ca
me va. Cest tout simplement faire attention
aux autres. » C'est aussi ¢a, I'esprit de famille
des Mange-Cafard. »

* Laurent Poncelet, Debout ensemble, La troupe
hors norme des Mange-Cafard, Editions Nou-
velle Cité, 2022. Ecrit un peu comme unroman,
ce livre suit une vingtaine de comédiens qui
sont passés dans la troupe, depuis leur arrivée
jusqu’a la premiére du spectacle, et ce qui se
joue dans les coulisses avant de monter sur
scene la premiere fois... avec les transforma-
tions de chacun. Il est question aussi de dé-
marche de travail en création collective. Ce

récit a été écrit a partir des témoignages oraux
et écrits des comédiens actuels et anciens.

« Des gens passent et j'en oublie, film de
fiction réalisé par Laurent Poncelet avec
les comédiens du groupe Mange-Cafard,
51 minutes 34, disponible gratuitement sur
YouTube (bit.ly/DesGensPassent).

« Le site internet de la compagnie Ophelia
Theéatre : ophelia-theatre.fr/creation/y-a-
t-il-un-train-pour-marseille
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A PROPOS DE L'AUTRICE

Isabelle Mialon a cheminé pendant plus de dix ans avec des personnes vivant ou ayant vécu a
la rue, au sein de la délégation du Secours Catholique des Hauts-de-Seine. Elle y a noué des liens
damitié au fil des maraudes, des temps daccueil ou de projets a forte dimension spirituelle. Elle
poursuit son engagement aujourd’hui dans la délégation des Cotes-d’Armor, avec le Fraternibus,
un camion-café itinérant qui va a la rencontre des personnes isolées dans les territoires ruraux.

Philippe, notre ami

A Philippe, en mémoire de notre amitié.

A tous ceux qui nous ont quittés trop tét, rattrapés par leurs années de vie a
la rue : Axel, Monique, Maryline, André, Nouredine, Fred, Bernard, Jacques,
Frédéric, Sergio, Hervé, Manolo, Pascal...

ans cette matinée d’hiver, je parcours les allées du cimetiére pour t'y

retrouver. Je t'ai apporté une bruyere. C'est un clin d'ceil entre nous, clin

d'ceil a ce que tu as pu me raconter de ton histoire. J'avance parmi les

tombes, un peu inquiéte, ignorant dans quelles conditions tu as été inhumé
ici. Mais me voici arrivée. Tu reposes ici, dans ce carré, au milieu d’'autres tombes et
pas des anonymes, le pire aurait été que tu sois inhumé au « carré des indigents ».
Pas de pierre tombale, mais une croix dressée, avec ton nom gravé sur une plaque
de cuivre: « Philippe Clément ». Je dépose la bruyére au pied de la croix et je te parle.
Tant que tu as pu te déplacer, tu déposais chaque année une bruyeére sur la tombe de
ta mere. C'était ton projet d’ailleurs, de pouvoir y retourner. Daniel et moi espérions
t'y conduire un jour. « Parce quune bruyére, cela dure longtemps », disais-tu.

Une belle histoire. Philippe, c’est une belle histoire d’amitié. Une amitié que
j'ai plaisir a évoquer. La vie nous réserve bien des surprises. Je me souviens des
premiers temps, quand Philippe venait a I'accueil du jeudi matin, au « P'tit déj »
du Secours Catholique, @ Malakoff (92). Il était bien connu de I'équipe, c’était moi
la petite nouvelle. Il marchait avec sa canne, handicapé d'une jambe, trainant
son lourd Caddie qui lui servait a la fois d’appui et de maison ambulante, la
casquette toujours bien vissée sur son crdne. Il retrouvait 1a quelques amis, mais
choisissait avec beaucoup de prudence ses relations. La vie lui en avait fait trop
voir, il était devenu méfiant. Aussi pouvait-il paraitre bourru au premier abord.
Avec lui, on apprenait la patience... Petit a petit, nous nous sommes apprivoisés.
La patience, le gestionnaire de I'hétel social qui I'hébergeait alors a Malakoff
considérait n'en avoir eu que trop. Philippe en avait été expulsé, ne compre-
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nant pas trop bien pourquoi d’ailleurs. Les dettes de loyer avaient eu raison
de cette relative stabilité durement gagnée. Il n’avait plus d’autre solution que
de transporter avec lui, tout au long du jour et de la nuit, ce qui restait de son
bagage, une partie ayant été jetée a son insu, et surtout de ses papiers. Ces
sacro-saints papiers ! N'en perdre aucun surtout ! Tout est si compliqué quand
on s'adresse a une administration, quelle qu’elle soit : il manque toujours «le »
papier demandé. Philippe était tres attentif a ne rien perdre et gardait tout,
ne voulant jamais rien jeter, méme les enveloppes. Les papiers manquants, il
en avait trop fait les frais par le passé. Philippe aimait a dire : « Je suis une
bibliotheque ambulante ! » Je le vois encore plonger ses mains dans son Caddie
pour en extirper la chemise cartonnée qui les contenait tous.

Méconnaissable. Un jeudi matin, Philippe est arrivé méconnaissable, ratatiné

sur lui-méme, épuisé et tres sale, les mains bien noires. Seul a sa table, silencieux.

Que s'était-il passé ? En discutant avec lui, je comprends qu'il a été hospitalisé a

I'hépital Saint-Joseph, a la suite d'une crise d’épilepsie sur la voie publique, emme-

né la-bas par les pompiers. Autant entrer a I'hopital

66 Nous nous sommes donc est somme toute facile dans notre pays, bien que'on
accueillis l'un Uautre tels que ne le souhaite a personne, autant en sortir n'est pas

n mm E deld Ené chose aisée quand on est seul et sans repéres. Ainsi,
ous so és e, aelq, est nee une fois soigné, Philippe s’est retrouvé rapidement

notre amitié. 93 sur le trottoir, incapable de se repérer pour trouver
son chemin. Il a mis trois jours a rentrer a Malakoff...
trois jours pour parcourir les quelques kilométres qui le séparaient de son centre
d’hébergement ! J'ai découvert, ce jour-1a, que Philippe perdait progressivement la
Vue, « atteint de cataracte aux deux yeux », disait-il. Encore heureux qu'il ne se soit
pas fait renverser... Il était épuisé et il mit du temps a se remettre de cette épreuve.
Au fil des rencontres, chaque semaine, nous avons appris a nous connaitre et
un lien de confiance s'est ainsi tissé petit a petit. Philippe est direct, sans détour,
et il a beaucoup d’humour, ce qui n'est pas rien ! Les jours ou il ne broie pas
du noir, il est trés plaisant de discuter avec lui, il est dréle. Les autres jours,
on apprend a se taire, @ écouter, méme le silence... Dieu sait si cette présence,
méme silencieuse, est importante. Philippe m’'aura appris une chose : prendre
le temps, le temps de I'autre, se mettre a son rythme. Et lui de méme peut-étre ?
Un jour, il m'a dit : « Mais tu ne peux pas arréter de courir toujours comme
ca ? » Passé le premier étonnement, je lui ai expliqué que j’étais ainsi faite et
qu’il fallait I'accepter. Nous nous sommes donc accueillis I'un I'autre tels que
nous sommes et, de 14, est née notre amitié.

Compagnonnage. Quand a débuté notre compagnonnage ? Je ne sais pas trop,
en fait. Je pense que I'incident de I'h6pital Saint-Joseph a été I'occasion de ques-
tionner Philippe sur son suivi médical... inexistant, en fait. Et pourtant, mieux
vaut prévenir que guérir, qui plus est dans I'urgence. Avait-il un médecin traitant ?
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Non. Je lui ai proposé de reprendre un suivi médical au centre municipal de
santé de la commune et de 'accompagner, s'il préférait ne pas y aller seul. Cette
proposition lui a convenu, il était d’'accord. C'est ainsi que nous nous sommes
retrouvés quelques jours apres dans la salle d’attente du docteur C., bondée ce
jour-1a. Nous avons eu le temps de causer. Ah, ces accompagnements ou I'on
attend son tour, de vrais moments de grdce ! Au fil de la conversation, Philippe
en vient a me parler de sa famille, de ses parents, de ses fréres et sceurs, de son
enfance. Je découvre ainsi son frere chéri qui demeurait a proximité de Rouen.
Philippe avait trés mal pris le mariage de son frere, il avait alors 12 ans. Il en
voulait a sa belle-sceur de lui ravir ainsi son grand fréere, a tel point que sa
mere I'empéchait de leur rendre visite, c'est son grand frére qui venait le voir
au domicile de ses parents. Sa sceur aussi, dont le mari est décédé. Il évoque
avec tendresse sa filleule : elle I'avait invité G son mariage mais il n'avait pu sy
rendre. Il me parle aussi d'un deuxiéme frére, décédé, et surtout de cet autre
frére, disparu un jour, parti a Paris, et qui n'a jamais donné de ses nouvelles.
Impossible de le retrouver, malgré toutes les recherches menées par ses parents.

Une blessure dans le cceur de Philippe. Philippe est

66 C’était un autre homme, originaire de Laon (02), il est un « Chti»; ila connu

en e[fet - trés jO via l, sourian t, le rudfz labegr dela terre,.au détriment sc.)uver}t du
. travail scolaire. Il se souvient de ses devoirs faits le
grand, presque jouffiu.

soir a la bougie, apres avoir aidé ses parents aux
Je l'im ag ine le verbe haut. %3 travaux agricoles. Un jour, l'instituteur était venu a
leur domicile. De les rencontrer et d'observer leurs
conditions de vie, il avait mieux compris, disait Philippe, les difficultés qu'il avait
a faire ses devoirs. Si son pere était semble-t-il assez dur, Philippe gardait une

grande tendresse pour sa mere.

Sidérés. Le médecin généraliste du centre de santé accueille Philippe avec
gentillesse et douceur. Philippe souhaite cependant que je 'accompagne jusque
dans le cabinet. Que craint-il ? Voyant mon hésitation devant cette demande
inattendue, le médecin m'invite & m'asseoir pres de son bureau, il sait s’y prendre
avec ses patients. Combien de détresses ont défilé dans son cabinet, combien
de personnes cabossées par une vie difficile et précaire ? Il interroge Philippe
sur sa taille et son poids: « 1,80 metre et 80 kilos », répond celui-ci sans hésiter !
Le médecin et moi nous regardons sidérés, car Philippe a tellement enduré
d’épreuves dans sa vie a la rue qu'il est tout vo(ité et tres maigre. Mais cela,
c’étaient la taille et le poids d’avant ! Avant toutes ses galéres. Ils sont toujours
d’actualité pour lui, dans sa téte. Un jour, Philippe me montrera une photo de
lui en cuisine, affairé aux fourneaux avec ses collegues, toque vissée sur la téte.
C'était un autre homme, en effet : tres jovial, souriant, grand, presque joufflu. Je
I'imagine le verbe haut. Il avait travaillé plusieurs années dans la restauration
collective chez Servier, a Suresnes (92). Ses joues sont creuses maintenant, trés
creuses, son pas hésitant et sa démarche fragile.
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Puis nous n’avons plus vu Philippe pendant quelque temps, cette absence
nous inquiétait. Il était impossible de le joindre, Philippe n'était pas adepte du
téléphone portable et ne semblait pas en voir I'intérét. Un luxe aussi, que I'on
se faisait facilement voler a la rue. Victime d'une nouvelle crise d’épilepsie, il
avait en fait été hospitalisé. C'est I'assistante sociale de I'hdpital Antoine-Béclére
de Clamart (92) qui nous a prévenus, ayant trouvé le numéro de téléphone
du Secours Catholique dans son dossier a 'APHP. Je suis allée le voir. Je me
souviendrai toujours de son air ébahi quand je suis entrée dans sa chambre :
« Mon Secours Catholique ! », s'est-il exclamé, plein d’émotion. Quelle expres-
sion inattendue ! Trés touchante en vérité. Il se demandait bien comment nous
'avions retrouvé. Le temps de son séjour la-bas, I'assistante sociale a fait un
travail remarquable pour lui obtenir une place d’hébergement a sa sortie.

Admiration et reconnaissance. De cette expérience, je garde beaucoup d’admi-
ration et de reconnaissance pour l'action des travailleurs sociaux intervenant
en hopital. Ils n'ont que tres peu de temps pour trouver des solutions de mieux-

étre pour les patients, le temps de leur hospitali-

66 La solidarité n’est pas sation, de plus en plus courte. Alors, ils essaient

l’apanage de quelques-uns, de Jomdrfe tous les acteurs locaux susc’eptlbles
, . . de connaitre les personnes et tout un réseau de
l'essentiel est de faire

solidarité se met ainsi en place, avec efficacité. La
son travail avec coeur.9% solidarité n'est pas 'apanage de quelques-uns,
I'essentiel est de faire son travail avec cceur.

Quelques mois plus tard, de nouveau a la rue, Philippe arrive a I'accueil le jeudi
matin. Il s'installe a la premiére table, visiblement épuisé, son inséparable Caddie
a c6té de lui. Toujours tout pres de lui, jamais contre le mur. Méme ici, il a peur
qu'on le lui vole. Toute sa vie s’y trouve, tous ses papiers, ce qu'il en reste cepen-
dant, les démarches administratives trés récentes. Car toute sa vie d'avant, et
en particulier ses documents militaires (car il a aussi servi dans 'armée, quand
il était jeune), tout cela était rassemblé dans une valise qui a été jetée avec tout
son contenu, sans lui demander son avis, le jour ou il a été expulsé de I'hétel social
ou il était hébergé. Comment ne pas étre indigné de telles pratiques ?
Philippe manque de renverser le verre de jus d'orange qui lui a été servi. Il le
distingue mal, je le lui mets dans les mains, je me rends compte que sa vue a
beaucoup baissé. Je lui parle de consulter un ophtalmologue, il en est d’accord.

Long parcours. C'est le début d'un long parcours de soins. Un premier par-
cours s'engage, dans un hopital parisien, qui échouera au dernier moment
parce que des soins de suite n'ont pu se mettre en place, méme pour quelques
jours. A la rue, Philippe n'a évidemment pas les conditions d’hygiéne et de
vie nécessaires pour s’administrer lui-méme des soins, si minimes soient-ils.
Pour obtenir son admission dans une unité de soins de suite, méme pour
quelques jours, la demande doit étre validée par un médecin. L'assistante
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sociale de 'hOpital en est bien consciente et essaie de I'expliquer au chirurgien
ophtalmologue, qui s’y oppose, indifférent a la situation de vie de Philippe.
A la fois désespérée et en rage, I'assistante sociale nous en informe. Avec
Philippe, nous décidons de ne pas donner suite, il ne se fera pas opérer dans
cet hépital, mieux vaut ne pas risquer une infection postopératoire. Philippe
était prévenu de ce risque-1a, mais cela a été un coup dur, il perd progressi-
vement la vue. Heureusement, un deuxiéme parcours, engagé peu de temps
aprés dans un autre hopital de 'APHP, avec une équipe plus compréhensive,
permettra a Philippe d’étre opéré et soigné.

Renouer. Ce premier épisode a cependant eu du bon, du moins I'avons-nous
cru. Toute opération chirurgicale s’accompagne forcément de papiers d rem-
plir. « Encore des papiers ! », s'exclamait Philippe. Ce matin-la, Philippe vient
al'accueil du « P'tit déj » pour préparer ces fameux papiers. Parmi les rensei-
gnements demandés par I'hépital, la désignation d'un référent, une personne
de confiance a appeler en cas de probléme. Pour Philippe, c’est une évidence,
il me répond : « Eh bien, cest toi ! » Mais j'ai

une autre idée en téte... Et si cette opération

Lignes de vie

offrait un pas pour avancer ? Je lui propose 66 Philippe s’effondre sur la table,
de désigner plutét un membre de sa famille.  La kéfe enfouie dans ses bras,
Philippe me regarde avec incrédulité. Mapro-  pendant de longues minutes.

position lui semble complétement incongrue.
Et pourquoi pas renouer avec sa famille ? Je
lui parle de son parrain, son oncle, qu'il aime
beaucoup. Philippe me répond : « Oh, mais je ne sais méme pas s’ils habitent
toujours au méme endroit et je nai pas leur numéro.» Comme il m'avait donné
leur nom et leur lieu de résidence, je lui explique que j'ai fait une recherche
sur Internet et qu'ils sont apparemment toujours la. Philippe s’effondre sur la
table, la téte enfouie dans ses bras, pendant de longues minutes. Silence, long
silence. Suis-je allée trop loin ? Au bout d'un moment, je lui demande : « Alors,
qu'est-ce quoon fait ? Tu veux appeler ou pas ?» « On y va », me répond-il en se
redressant, déterminé. Nous nous retrouvons ainsi devant le poste téléphonique
a I'accueil de la paroisse. Philippe me demande de parler d’abord, il semble
craindre I'accueil au bout du fil. Son parrain décroche tres étonné, voire désar-
conné par cet appel totalement inattendu. Je lui explique notre démarche, je
sens une certaine crainte de sa part, une hésitation, il accepte cependant d’étre
désigné comme référent pour I'hépital et accepte aussi de parler a Philippe.
Je me souviendrai longtemps des paroles de Philippe, de son sourire, de son
émotion, dans ce court échange avec son parrain, serrant le téléphone contre
lui en entendant ensuite la voix de sa tante, comme s’il la serrait contre son
ceeur. « Ma tante Jeanne, mon oncle Christian », ne cessait-il de répéter. Que
de tendresse ! Ce moment de grdce avait, pour un temps, effacé les histoires
douloureuses du passé.

Silence, long silence... %%
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Apres son opération, Philippe sera accueilli dans un service de soins de suite.
Il y restera longtemps en fait, son assistante sociale recherchant pour lui une
solution d’hébergement pérenne pour sa sortie. Une condition est cependant
exigée par le bailleur : qu'il soit placé sous curatelle, pour garantir le paiement
du loyer. De fait, Philippe est perdu dans la gestion de son quotidien et a bien
du mal avec toutes les démarches a mener pour rester a flot, bien du mal a
comprendre aussi qu'il faut d’'abord payer son loyer pour étre sir de le gar-
der, méme si c’est au prix de la faim, des poubelles a faire pour chercher sa
nourriture en fin de mois et des cigarettes dont il faudra se priver, achetées
une a une chez le buraliste... Une mise sous curatelle sécuriserait cependant
ses conditions de vie et ameénerait une forme de stabilité. Il donne son accord
pour lancer la démarche. Un organisme est désigné par le juge des tutelles, une
premiere curatrice est nommeée pour assurer son suivi. Mais la confiance n’est
pasla et ses premiers pas sous curatelle se passent plutét mal. Heureusement,
son assistance sociale veille et je fais le lien en allant réguliérement rendre
visite a Philippe. Il se dit beaucoup de choses lors de ces trajets ou de ces visites.

Vive colere. Un jour ou je vais le voir, il refuse

66 Son pére et Lui sont restés de signer un papier adressé par sa curatrice.
douge ans sans se dire un mot, 11 se met dans une vive colére contre celle-ci.
alors qu'ils déjeuna,‘ent Du coup, remonte en lui la colere du passé et,
d la méme table. 99 avec elle, sa haine pour son pére. Son pére et lui

sont restés douze ans sans se dire un mot, alors

qu'ils déjeunaient a la méme table, me raconte-
t-il. Etaient-ils comme deux inconnus ou se connaissaient-ils trop ? Philippe me
raconte les obseques de son pere, comment il s'est « barré » en plein milieu...
pour aller acheter deux bouteilles de vin ! Pour les boire ? Non, pour les poser
violemment sur le cercueil de son pere, dans I'église... Voila ce qu'il voulait attester
devant tous, combien son pére alcoolique leur en avait fait voir, ce que sa mere
avait da endurer, combien il avait souffert pour elle. Il ne supportait pas tous ces
mots bienveillants envers son pére défunt. Ce qu'il avait vécu et enduré était tout
autre. Il ne décolére pas envers lui, il explose, tape du poing sur la table. Voila ce
que ce papier a signer a déclenché... Une réconciliation sera-t-elle possible un
jour ? Il aimait beaucoup sa mére. Sans doute a-t-elle été battue par son mari
alcoolique. Chaque année, Philippe allait déposer des fleurs sur la tombe de ses
parents, une bruyere pour sa mere, parce que « les bruyeres, ¢a dure longtemps »,
et un chrysantheme pour son pére, parce que « ¢a créve rapidement ».

Femmes a la rue. Cet épisode sera I'occasion pour Philippe de me parler des
femmes alarue, de ce qu'elles endurent. Ainsi Babeth, pour laquelle il a de 'affec-
tion, défenestrée par son ex : une miraculée, de sa vie a la rue et de sa chute par
la fenétre. Babeth me racontera elle-méme sa défenestration, quelques semaines
plus tard. Celui qui I'a passée par la fenétre, nous le rencontrons en maraude.
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Toujours doux comme un agneau avec nous. Il parle de Babeth comme de sa
femme ! « Heureusement », nous a-t-elle expliqué, elle est d’'abord tombée sur
un abribus en contrebas, mais cela lui a détruit un rein... Elle a été transplantée
depuis. Elle a failli y rester. Elle aussi a toute une histoire. Les gars de la rue, elle
les connait bien, elle aussi a dormi sur des cartons autrefois... Philippe me parle
aussi de Monique, que nous rencontrons régulierement dans le couloir du métro,
faisant la manche a une dizaine de metres de Momo, qui la surveille jalouse-
ment de loin, occupé a vendre ses fleurs, souvent alcoolisé. Un matin, nous la
voyons venir a I'accueil, toute souriante ! Cela faisait des mois qu’elle ne venait
plus. Elle était absente et fuyante a chaque rencontre. Monique souffre d’'une
dépression profonde. Elle parle des soins qu'elle a recus a I'hdpital, combien elle
se sent mieux maintenant. A son sujet, Philippe dit: « Elle en a pris, elle aussi, des
raclées. Faut dire quelle choisissait toujours des abrutis ! » C'est comme Edith.
Son fils, il ne lui a pas fait que du bien. « La vieille », il 'appelait parfois quand
il voulait lui soutirer de I'argent. Elle aussi, elle en a vu ! « Tu comprends ¢a, toi,
tes une femme. » Avec Edith, poétesse a ses heures, c'est aussi une belle histoire

d’amitié, une autre page a écrire...
&6 Edith, son fils il ne luia pas ~ Nous avons toujours eu plaisir @
fait que du bien. «La vieille », rencontrer Monique dans le cou-

A . . . loir du métro, toute grise malgré
il app elait quand il voulait son beau sourire et ses yeux doux,

Lui soutirer de U'ar, gen 99 accrochée a son métre carré de bi-

tume, assise sur son carton. Les
gens s'arrétaient souvent pour lui parler un peu, lui donner une piéce. Elle était
tellement gentille. Et si vulnérable... L'accompagner dans des démarches pour
faire valoir ses droits a la retraite n'a pas été chose aisée, elle ne se souvenait
plus des lieux de naissance de ses sept enfants, et reconstruire tout son parcours
était bien compliqué. Monique est décédée depuis. Un bel hommage lui a été
rendu par les riverains qui la cétoyaient, Le Parisien lui a méme consacré un
article. Nous pensons a elle avec tendresse. La misére, elle connaissait. Comme
disait Philippe, elle avait « morfié ».

Cigarettes. Quelques semaines plus tard, alors que jaccompagne Philippe a une
visite de contrdle a I'nh6pital, nous causons tous deux comme a 'accoutumée.
Philippe a beaucoup d’humour et c’est vraiment plaisant de discuter avec lui.
L'apres-midji, je dois I'accompagner a son hétel a Asnieres-sur-Seine (92), ou il
a enfin sa chambre a lui. Sur le chemin vers le service ou il a rendez-vous, nous
faisons deux pauses cigarette — fumer I'apaise quand il a un peu d’appréhension
et le contact médical s'avére souvent difficile. Comme il n'a généralement pas
les moyens de s’acheter des cigarettes, il « fait les mégots », comme il dit. Cette
visite a I'hOpital n'échappe pas a cette pratique. Sur notre trajet vers le batiment
dela consultation, je me surprends a regarder comme lui dans les cendriers s'il
y reste des cigarettes pas complétement consommeées... Je n'irai cependant pas
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lui en signaler. Tous mes commentaires sur ce sujet ont été vains et 'ont plut6t
amusé. Je ne connais vraiment rien a la galére et il est indulgent envers moi.
Comme il me questionne, je lui avoue que j'ai fumé moi aussi, pendant mes
études, deux années difficiles pour moi. « Et tu faisais quoi, comme études ? »,
me demande-t-il. « Je préparais des concours pour devenir ingénieure. Jai été
ingénieure pendant vingt-cing ans en entreprise et puis, un jour, jai préféré tout
arréter... Et voila, je suis la, au Secours Catholique, et je m'y sens bien. »

La question. « C'est dommage, tu aurais fait une bonne directrice », me ré-
pond-il ! Au médecin qui lui demandera ot il habite, Philippe répondra « rue des
courants dair », en rigolant. Reprenant aussit6t son sérieux, il proposera d'aller
me chercher pour donner I'adresse de son nouvel hébergement, adresse qu'il
n’a pas retenue, car il va le rejoindre ensuite et le découvrir. C’est sa nouvelle
curatrice, C., qui a réussi a lui obtenir ce nouvel hébergement.
Au retour, nous parlons de la chambre d’hétel qui 'attend et, bien entendu,
j'aborde avec lui la question — cruciale pour qui veut garder un hébergement —
de sa consommation d’alcool. Il me dit en riant :

66 Au médecin qui lui « Jétais sUr que tu me poserais la question ! »
demandera ol il habite Pour lui, c'est une page tournée : « Un ou deux
’

. , verres pendant le repas », dit-il. Pourquoi pas
Ph'l'ppe repondra «ruedes plus ? Pour lui, arréter de se saouler n'obéit pas

courants d’air », enrigolant.99  eyjement a une question de santé, c’est surtout
que la boisson peut faire vivre I'enfer aux autres.
Et il me reparle de son pere, de son enterrement. Mais aujourd’hui, il en parle
avec une figure bonhomme. Ce n'est plus le Philippe qui tapait du poing sur la
table quand sa colere envers sa curatrice faisait remonter sa colére encore bien
vivante envers son pére. Non, il y a quelque chose d’apaisé dans son attitude,
dans le ton de sa voix, dans son regard. Le temps d'un silence, il enchaine : « La
bruyere de ma mere, il en profite tout de méme un peu. Ben oui, ils sont dans
la méme tombe. » Quand je relirai mentalement ces paroles plus tard, alors
que je serai en train d’'accompagner Edith dans sa démarche de reprise de
contact avec sa fille, comme une « bouteille » lancée ensemble a la mer (autre
facon d’employer ce mot, entre la bouteille qui tue et celle qui peut sauver),
je me dirai que tous les deux semblent amorcer un chemin de réconciliation.
Pour Philippe, plus que la vue retrouvée, c’est la paix intérieure qui commence
peut-étre un peu a venir ?

Un toit. Plus tard dans la journée, nous arrivons a son nouvel hébergement, a
Asnieéres. Le bailleur social ne voulait plus le reprendre a Malakoff, pour limiter
ses fréquentations, « indésirables » de son point de vue. Philippe est fatigué, il
marche en s'appuyant sur sa canne d'un pas peu assuré, mais il y a des bateaux
sur le trottoir tous les deux métres... Comment font les personnes dgées pour
marcher en ville ? Les trottoirs n’en finissent pas de gondoler ! Nous voici enfin
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arrivés. Accueil chaleureux du gardien. Chambre au quatriéme étage, sans
ascenseur. Philippe se hisse, étage apres étage, s'aidant de la rampe d’escalier
et de sa canne. Difficile. Le gardien m’aide a monter son Caddie, ou se trouve
rassemblé tout son déménagement. La clinique, ot il était en soins de suite, a « ba-
lancé » le reste, me dit-il. Nous avions cependant réussi a lui procurer quelques
vétements... « Ca pouuvait pas entrer dans le sac », m'expliquera-t-on quelques
jours plus tard, quand je rappellerai le service ! Le gardien ouvre et pousse la
porte. Il fait encore jour et la chambre est lumineuse, face a un arbre, grand et
beau. Une fois le gardien parti, Philippe est saisi par I'émotion, il me serre contre
lui et répéte : « Ah, ptiote mere ! Ah, p'tiote mére ! » Quel bonheur de le voir si
heureux ! Il a enfin retrouvé un toit, apres de longs mois d’errance et de soins.

Missionimpossible. Philippe restera environ deux années dans cet hotel a Asnieres.
Le bailleur avait bien « calculé », Philippe s’y retrouve tres isolé, beaucoup trop loin
des services sociaux qui le suivent et beaucoup trop loin de ses rares amis. Se dé-
placer la-bas ne sera pour lui jamais simple et il sera malheureusement impossible

de lui obtenir une chambre a des

66 Le temps d’une nouvelle étages inférieurs pour lui faciliter
hospitalisation le gérant la vie, malgré tous les efforts de sa
’

" A , . , . curatrice et les notres. Rejoindre
de l'hotel decide de deésinfecter . . . \io1ovoff deviendra

sa chambre et de jeter vite mission impossible, il est trop
tout son contenu.99 fragile et craint de glisser sur les

trottoirs ou de tomber dans les es-
caliers du métro. Il retrouve cependant a 'hétel une connaissance, M., parfois ami,
parfois pas. Un jour, je les invite a prendre tous deux un café au centre d’Asniéres.
Quelque temps avant, Philippe m’avait confié un livre qu'il avait gardé de sa chine,
un beau livre sur Robinson Crusoé. Craignant qu'il ne soit jeté s'il se trouvait a étre
de nouveau expulsé, il préféra me le confier, pour le mettre en lieu sir. « Au moins, il
ne sera pas balancé, celui-la », me dit-il. Et moi, je lui avais donné un exemplaire de
mon livre « Ne mabandonnez pas !» Un cri, dans la rue (Editions du Signe, 2012),
lui dévoilant ainsi comment j'en étais venue a aller a la rencontre de personnes a
la rue. Il était mon premier lecteur « d la rue », j'étais donc inquiéte de son avis, du
regard qu'il porterait sur mon propre regard sur les personnes a la rue...

« Et comment !». Cejour-la, alors que nous sommes installés avec M. autour d’'une
table, avec nos cafés, je suis curieuse de son retour sur mon témoignage, j'ose lui
demander: « Tu as lu mon liure ?» « Et comment, je lai lu |, me répond-il. Et quand
je suis arrivé a la fin, jai recommencé au tout début ! Je lai lu deux fois. » 1l
enchaine, s'adressant a M.: « C'est que Madame est écrivain !» Oui, il a beaucoup
apprécié cette lecture et, ce jour-1a, son avis sincére m'a beaucoup touchée, comme
un cadeau. Le livre restera en bonne place sur son étagére jusqu’au jour ou, le
temps d'une nouvelle hospitalisation, le gérant de I'nétel décide de désinfecter sa
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chambre et de jeter tout son contenu, le livre avec certes, mais surtout son écran
de télévision et d'autres matériels cherement acquis ! Il faudra l'intervention de
sa curatrice, préte a réclamer des dommages, pour qu'il retrouve une télévision.
Quant @ mon livre, je lui en apporterai un autre exemplaire plus tard, comme
compagnon de chambrée, a 'occasion d’'un nouveau séjour a 'hopital.

Désolation. Pendant I'année qui suit, je lui rends visite de loin en loin ; sa cu-
ratrice fait de méme, elle semble avoir elle aussi été touchée par cet homme.
Les échanges avec nous deux permettent de mettre en ceuvre le nécessaire
pour essayer de « faciliter » le quotidien de Philippe a I'nétel. Ainsi, mettra-t-
elle en place la livraison des repas a domicile, pour étre siire qu'il s'alimente,
car les quatre étages le découragent souvent d’aller faire tout achat ou toute
démarche a I'extérieur. Lui qui était déja faible s'affaiblit davantage a ne pas
sortir. Il lui faudrait absolument un logement en rez-de-chaussée ! Un jour
ou je lui rends visite, apres avoir malgré moi laissé passer quelques mois, je
suis bouleversée, alors que j'entre dans sa chambre, par I'état de désolation

dans lequel il se trouve. Je garderai longtemps

66 Un jour ou je Lui rends visite, apre‘s gravée dans ma mémoire cette image. Le Se-
quelques m ois, je suis bouleuv ersée, cours Catholique aurait pu saisir ce tableau

L rontre d hamb pour témoigner de la pauvreté matérielle et
ators quejentre aans sa clamore, aussi affective des personnes en situation de

par Uétat de désolation dans lequel pauvreté. Si javais quelque talent en dessin,
il se trouve.99 jel'aurais saisi par quelques coups de crayon.
Son lieu de vie est dans un état épouvantable:
les draps sales (il lui est impossible de les descendre tout seul pour en demander
le changement), plus de couverture, le sol taché, les mégots accumulés dans
une bouteille, les cafards qui courent sur I'évier, les repas livrés accumulés sur
le petit frigo et, au milieu de tout cela, Philippe, affaibli mais heureux de me
voir. « Ah, p'tiote mere ! », me dit-il en m’accueillant. J'irai lui acheter des pro-
duits d’entretien mais il refusera que je 'aide a nettoyer. De retour d'un séjour
a Lourdes avec le Secours Catholique, je lui ai apporté une petite figurine de
Notre-Dame. Il est trés heureux de la placer sur son étagére et me montre une
image du sanctuaire, découpée dans une revue. Au fil de nos rencontres depuis
des années, j'ai compris que Philippe est croyant. Et ce jour-la, au milieu de
tant de désolation, nous avons passé ensemble un beau moment. Si sa lumiere
vacillait un peu, nous avons ravivé la petite flamme Espérance.

Coma. Quelques mois plus tard, je recois un appel de 'h6pital Bichat. Philippe est
de nouveau tombé sur la voie publique. Mais cette fois-ci, c'est plus grave, il est dans
le coma et placé en réanimation. Je me hate d’aller lui rendre visite. Le personnel
soignant, sans aucun autre contact que le Secours Catholique, sera content d'avoir
de plus amples informations sur ce patient, arrivé sans rien, sans liens apparents.
Le médecin me demande de prévenir sa famille qu'il est trés mal, ils ne savent pas
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comment son état va évoluer. Au retour, j'appelle son parrain. Quelle déconvenue...
1y a dd y avoir bien des difficultés et des violences dans leur histoire familiale.
Son parrain me remercie de I'avoir appelé mais ne prévoit pas de se déplacer.
Prévenir le frére de Philippe ? Il ne faut surtout pas engager cette démarche, me
répond-il. Je lui demande de s’en charger cependant. Quelle tristesse... Au final,
personne de sa famille ne viendra ou ne rappellera. Avec Marie-Do, une amie du
Secours Catholique, nous nous organisons pour lui rendre visite chaque semaine.
Etendu, si maigre, intubé et entouré de tant d'appareils, entend-il les paroles que
jelui murmure chaque fois a 'oreille ? « Philippe, tiens bon, nous sommes Id, tes
amis du Secours Catholique, tu n'es pas seul. »

« C’boucan ! ». Philippe restera quelques semaines en réanimation puis sera
transféré en soins intensifs, avec une légére amélioration de son état de santé. Il
reviendra a la vie, mais alimenté par une sonde et ne pouvant plus parler. Ma-
rie-Do et moi lui apportons des mots fléchés, un bloc et un crayon pour écrire. Les
échanges sont un peu longs — le temps d’écrire pour lui — mais réels, chaleureux
et amicaux. Il restera 1a-bas quelques semaines. Dans sa petite table de nuit, il a
la petite figurine de Notre-Dame de Lourdes, il me la montre. Comment est-elle
arrivée la ? L'avait-il dans sa poche quand il a eu un malaise dans la rue ?

Devant me rendre de nouveau a une session du Secours Catholique a Lourdes,
je m'absente quelques jours. A mon retour, miracle, il parle ! Il a aussi pu recom-
mencer a s'alimenter un peu ! Il a plaisir a me raconter la frayeur qu'il a faite a
I'aide-soignante un matin o, comme a I'accoutumée, elle venait s'occuper de lui,
il 'a apostrophée vertement a cause du bruit incessant des portes qui claquent :
« C'est pas bientot fini, c’boucan ? » 1l en rit encore. Cette pauvre femme en a
laissé tomber son plateau... J'en parlerai aux amis de la rue avec lesquels j'étais
allée a Lourdes. Parmi les intentions de priére que nous avions déposées a Notre-
Dame de Lourdes, a la grotte de Massabielle, javais exprimé une priere pour son
rétablissement. M. me demandera alors : quel jour a-t-il retrouvé la parole ? C'était
bien ce jour-ld. « Je te loue, Pere, Seigneur du ciel et de la terre, davoir caché
cela aux sages et aux intelligents, et de lavoir révélé aux tout-petits» (Mt 11, 25).

Déambulateur. Philippe retrouvera suffisamment de forces pour étre transféré
dans un service de soins de suite a I'h6pital Beaujon, a Clichy (92). Mes visites avec
Marie-Do prendront alors ce chemin-ld. Un jour, en allant le voir, empruntant
la ligne 13 du métro, et sans doute un peu dans la lune, je me retrouve @ monter
la derniére dans la rame. Les portes du quai et du métro se referment bruta-
lement sur mon genou gauche. Sans l'intervention des passagers pour écarter
les portes, me hisser et m'installer sur un siége, envahie d’'une vive douleur, je
ne sais pas comment j'aurais fait pour m'en sortir ! Que faire ? Au point ou j’en
étais, et comme je n'avais pas vu Philippe depuis deux ou trois semaines, je décide
de poursuivre mon chemin... Quelle galére pour rejoindre I'hépital Beaujon !
Quand Philippe me voit arriver, il me dit : « Eh bien, ptiote mére ! Quest-ce qui
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tarrive ? Tu veux mon déambulateur ?» Voila qui nous a bien fait rire. Le retour
a cependant été moins drole et bien douloureux. Marie-Do prendra le relais le
temps que ma petite fracture se résorbe.
Tout au long de son parcours, pendant ces années, Philippe a eu la chance
d’avoir Mme C. comme curatrice et, avant elle, Mme H., assistante sociale a
Malakoff. Avec ces deux jeunes femmes, si attentives aux besoins des personnes
qui leur étaient confiées, s’est noué un véritable partenariat, direct et efficace,
dans la complémentarité de nos missions et de nos capacités respectives. Avant
de quitter son travail pour rejoindre la province, C. réussira a obtenir pour
Philippe un vrai logement. Le premier depuis plusieurs décennies pour lui.
Un appartement au rez-de-chaussée d’'un immeuble, a Chatillon (92). Un vrai
logement. Et, plutot que des repas livrés a domicile, elle met en ceuvre une aide a
domicile pour gérer le quotidien. Il a un nouveau téléphone, mais ne I'utilise pas
davantage que les précédents, toujours réfractaire a ce type d’outil. Marie-Do
et moi-méme aurons plaisir a aller retrouver Philippe dans cet environnement
verdoyant, dont il peut profiter a la fois depuis sa fenétre et aussi par quelques
excursions a l'extérieur. A chaque étape de son
chemin, Philippe se demande comment nous
arrivons toujours a le retrouver.
66 J'ai déposé sur ta tombe

ces bruyéres pour toi, parce Coups de sonnette. Un jour de mai 2017, nous

qu’elles durent longtemps allons lui rendre visite. Il fait beau, le soleil brille,
comme notre amitié. 99 ! la nature s'éveille et, avec elle, les couleurs du re-

nouveau. Philippe est heureux de nous accueil-
lir, il tousse beaucoup, il est assez amaigri mais
nous I'avons toujours connu trés maigre. L'état
de sa chambre et de ses provisions montre que
quelqu’un vient réguliérement I'aider, il nous en parle d’ailleurs. Nous lui avons
apporté du chocolat, il aime beaucoup le chocolat, un luxe pour lui et un plaisir
gourmand. Encore un bon moment, chaleureux et sympathique, passé avec
lui. C. a rejoint la province, une nouvelle curatrice a été nommée, que nous ne
connaissons pas. Puis les mois passent... Avec Marie-Do, nous retournons un jour
le voir, personne ne répond a nos vigoureux coups de sonnette. Son nom figure
pourtant toujours sur la boite aux lettres. Peut-étre est-il sorti ? Nous laissons
un mot pour lui signaler notre passage. Sans nouvelles, j’appelle 'organisme
de curatelle. J'ai un mauvais pressentiment. La personne qui a succédé a C.
m’'apprend que Philippe est décédé chez lui quelques mois plus tot, fin mai 2017...
sept jours apreés notre derniére visite ! A la fois stupéfaite et bouleversée par
cette nouvelle, j'exprime a mon interlocutrice mon incompréhension que nous
n’ayons pas été prévenues, apres toutes ces années de collaboration avec C.
pour accompagner Philippe. Elle n'apprécie pas du tout mes reproches, je ne
regrette cependant rien de ce que je lui ai dit. Quand une personne meurt sans
famille, il est d’autant plus important de prévenir les quelques proches qui I'ont
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connue et accompagneée. Visiblement, tout le monde n'a pas ce souci-la. Pour les
personnes qui meurent a la rue, le collectif des Morts de la rue engage toujours
une recherche des familles et veille a ce que les personnes soient accompagnées
dignement jusqu'au bout. Une facon d’exprimer a tout humain, quelle que soit sa
situation, exclu ou non: « Tu as du prix d nos yeux.» Qui a accompagné Philippe
jusqu'a sa derniére demeure ? Sa famille a-t-elle été prévenue ? « Je ne savais
pas », me répondra-t-elle. Tout cela était pourtant inscrit dans le dossier laissé
par C. Quelle tristesse...

Bouteille. J'ai déposé sur ta tombe ces bruyeres pour toi, parce qu’elles durent
longtemps, comme notre amitié. Je garde dans ma bibliotheque ton livre de
Robinson Crusoé, je parlerai a mes enfants et petits-enfants de celui quimel'a
confié. Je revois tes mains parcourir les belles illustrations. Avec ce beau livre,
jeleur raconterai un peu de ton histoire et surtout I'histoire de notre amitié, qui
s’est nouée au fil des mois et des années. C'est curieux tout ce chemin parcouru
ensemble, semé pour toi de séjours hospitaliers, d’affaires perdues ou jetées
par des bailleurs sans scrupules, mais aussi de tant de beaux moments avec
les amis du « P’tit déj », des moments pleins de confiance ou tu m’as révélé
quelques bribes de ta vie, des souvenirs de ta famille que tu chérissais. J'ai écrit
a ton parrain pour le prévenir que tu nous avais quittés, je lui ai demandé de
prévenir aussi ton frére. Comme une bouteille jetée a la mer, la grande mer
de la miséricorde et du pardon... Tu es parti avec ta part de mysteére. Ici, tu
reposes sous les arbres, parcourant les saisons. Ici est gravé ton nom. Tu étais
tellement content de retrouver enfin un vrai logement, tu I'avais bien mérité,
disais-tu. Tu avais tellement galéré depuis plus de vingt ans.

Merci a toi, Philippe, pour ta confiance, pour ton sourire et pour notre amitié.

Isabelle Mialon
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Sources et ressources

« Agir ensemble est porteur de joie,
mobilisateur et dynamisant »

Daniel Verger a vécu une vie d'engagement professionnel au service des plus
pauvres sur le continent africain et en France. Un engagement résolument
tourné vers la participation des personnes a I'élaboration des solutions qui

les concernent.

e suis un fils de la terre des Mauges

(Maine-et-Loire). Mon pére était ouvrier

menuisier et ma mere était « mére au
foyer », comme on disait a I'époque. De mon
enfance dans un petit village, j’ai gardé un
sens de I'engagement pour la solidarité et un
certain sens de I'égalité : dans les Mauges, les
inégalités sont moins grandes qu’ailleurs et
I'on n'aime pas beaucoup ceux qui se croient
nés de la cuisse de Jupiter. Du métier de mon
pére, j'ai tiré une admiration pour ceux qui
savent faire parler leurs mains et transformer
le bois en ceuvre d’art.
J'ai été en internat des la sixiéme, dans un
collége de garcons. Etant d'un physique pe-
tit et maigre, j'ai da ap-
prendre a me faire des
amis et des alliés autre-
ment que par ma force
physique. Et j'ai eu alors
une vive conscience de
faire partie « des petits et des faibles ». Mais
j'ai découvert aussi qu'ils étaient les préférés
de Dieu : quelle joie !
A I'age des choix d’orientation, je désirais
fortement contribuer a la vie économique et
sociale, j'étais passionné par I'actualité inter-
nationale, mais ne savais pas vraiment com-
ment conjuguer cela. J'ai réussi le concours
d’entrée de I'école de commerce d’Angers et,
malgré un coit de scolarité élevé pour mes
parents, j'ai décidé, avec leur accord, d'in-

66 Etj’ai eu alors une vive
conscience de faire partie «
des petits et des faibles ». 9y

tégrer I'école. Cela m'a ouvert des horizons,
mais finalement le cours qui me fut le plus
utile fut sans doute celui de dactylographie
car, grace alui,j'ai appris a taper a la machine
a écrire avec mes dix doigts. Depuis, j'utilise
ce savoir-faire tous les jours... Pour ajouter
du sens a ma recherche d’une voie profession-
nelle, j'ai choisi de m’orienter ensuite vers des
études de socioéconomie du développement.

L'éclosion d'un engagement

L’époque étudiante fut passionnante de
rencontres, de discussions jusqu’'a tard dans
la nuit pour refaire le monde et de premieres
manifestations dans les rues. J'ai développé
le golit de m'impliquer
dans un métier social ou
humanitaire. Nous nous
sommes mariés avec
Chantal, ma femme,
alors qu'elle était encore
étudiante et que je commencais un service
civil (d'objecteur de conscience)... au Secours
Catholique de Paris. Cette organisation m'a
offert un lieu pour concrétiser mes aspirations
et pour engager des actions solidaires aux
cOtés de personnes partageant les mémes va-
leurs. Deux ans de découverte du dynamisme
insoupconné de cette association, de sa capa-
cité a faire avec les personnes en situation de
grande précarité ; deux ans de découverte des
visages de la pauvreté dans la « ville lumiere »
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qu’est Paris ; et deux ans aussi a vivre a deux
avec une indemnité de service civil, de I'ordre
du RSA d'aujourd’hui. Pour autant, nous ne
nous sentions pas pauvres (méme s'il était
nécessaire de manger des pdtes plus souvent
qu'autre chose) car nous savions que cette pau-
vreté financiére n'était pas destinée a durer,
nous avions confiance en nous et en I'avenir.
J'ai fait alors I'expérience que la pauvreté ma-
térielle n’était pas le tout de la pauvreté. Ce
qui marque le plus, c’est I'insécurité vis-a-vis
du lendemain, la peur de ce qui va nous arri-
ver, le regard des autres, la violence subie...
Oui, la pauvreté est bien
multidimensionnelle.
Apres ces deux ans a la
délégation de Paris du
Secours Catholique, j'ai
eu la chance d'intégrer
le siége national du Se-
cours Catholique et de m'occuper d’un service
d’animation de la solidarité internationale :
appuyer les équipes faisant de 'animation ala
solidarité internationale dans les délégations
du Secours Catholique. Promouvoir ainsi une
vision large de la solidarité, donner un sens
au mot « catholique » (c’est-a-dire « univer-
sel »), stimuler une prise de conscience de faire
partie d’'un réseau mondial, le réseau Caritas,
voila quelques-unes de mes missions.

Quand linspiration vient du Sud

J'avais également fait une spécialisation
universitaire en socioéconomie du dévelop-
pement, qui m’a permis de nourrir I'envie de
partir un jour travailler dans un pays du Sud,
projet partagé avec ma femme. Et c’est ainsi
que nous avons atterri au Mali pour coor-
donner le petit secrétariat national de Cari-
tas Mali, dans le cadre d’'un vaste processus,
lancé par I'Eglise du Mali, pour restructurer
sa pastorale sociale. En gros, faire en sorte que
l'action sociale liée & 'Eglise, & commencer par
Caritas Mali, passe d'une logique de réponse
aux urgences a une logique de promotion
de I'autodéveloppement des communautés
locales. Ce fut un travail passionnant, dans
un contexte politique fragile mais ouvert : en

66 J'ai fait alors l'expérience
que la pauvreté matérielle
n‘était pas le tout
de la pauvureté. 9y

quelques semaines, le Mali devait vivre trois
jours d’émeutes, un coup d’Etat abolissant
la dictature de Moussa Traoré, trois jours de
pillages, puis I'établissement d’'une période
de transition. Celle-ci va réussir et permettre
I'arrivée au pouvoir d'un président démocra-
tiquement élu, Alpha Oumar Konaré.

J'ai été tres fortement marqué par cette pé-
riode de compagnonnage et d'amitié avec
des collegues maliens de Caritas Mali, en
particulier avec Théodore Togo, qui devien-
dra plus tard secrétaire général de Caritas
Mali. Je me souviens d'un séjour dans son
village d’origine, Kopo-
ro Pen, ou j'ai découvert
I'importance du temps
donné a l'accueil des
visiteurs et la structu-
ration du village autour
des solidarités de classes
d’age. En parcourant le Mali pour des temps
de travail avec les équipes locales de Caritas
Mali, j'ai souvent été saisi d'admiration devant
I'engagement des bénévoles aupres de leurs
concitoyens, alors que la pauvreté matérielle
était le lot de chacun.

Je retiens quelques lignes de force de cet
engagement : tout d'abord, méme au Mali,
les bénévoles se plaignaient de la tendance
a l'individualisme et au chacun pour soi.
Venant de France et constatant la force des
solidarités villageoises, cela avait quelque
chose d’étonnant. Mais cela nous montre que
les phénomeénes d'individualisation et de re-
mise en cause des structures traditionnelles
étaient a I'ceuvre comme en Europe. Facteurs
d’émancipation (c’est bien une des raisons
pour lesquelles les jeunes partaient en ville),
ces phénomeénes induisaient aussi la nécessité
de refonder ce qui nous lie. La solidarité n'est
pas un donné naturel, elle est le résultat d'un
engagement et d'un construit social, elle est
un travail a faire, au Mali comme en France.
Par ailleurs, 'Eglise du Mali a mis I'accent sur
la dimension de « communion fraternelle »
que devaient avoir les communautés chré-
tiennes. Dans un pays marqué par différentes
identités ethniques, par une pauvreté maté-
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rielle généralisée et par des tensions sociales
croissantes, c’était un choix a bien des égards
prophétique. Bravo a celles et a ceux qui ont
su faire vivre cet esprit fraternel au milieu des
incertitudes et des difficultés du quotidien.
Apres ce temps au Mali, j'ai eu la chance de
travailler pour Caritas Mauritanie pendant
sept ans. La Mauritanie est une république
islamique et pourtant Caritas y est une des
plus importantes ONG. Tous les Mauritaniens
étant musulmans, les salariés de Caritas
étaient presque tous
musulmans, en dehors
de quelques volontaires
venant d’Europe ou
d'Egypte et de quelques
migrants issus d'autres
pays d’Afrique. Mais,
tous ensemble, nous
avons partagé une
méme conviction qu'’il
était possible de faire
progresser des idées,
des projets et des valeurs communes. Lors
d'un travail de réflexion sur les priorités a
adopter pour Caritas Mauritanie dans les
prochaines années, j'ai été marqué par le
fait que les choix opérés par les différents
responsables et acteurs de Caritas Mauri-
tanie n'étaient pas faits en fonction d’'une
appartenance religieuse, ni en fonction de
la nationalité, mais plut6t exprimaient des
préférences en matiere d’'action sociale
et de développement. Mon engagement a
Caritas Mauritanie a développé en moi la
conviction que les chrétiens ne se trompent
pas quand ils s'engagent simplement a étre
« selde la terre» (Mt 5,13), c'est-a-dire a étre
dans un engagement concret, peu visible en
apparence, mais cherchant a donner gott
aux valeurs de solidarité et de fraternité, et
capables in fine de faire bouger les choses.
J'ai été fier de contribuer par exemple, avec
Caritas Mauritanie, a I'établissement d'une
premiere mutuelle de santé en milieu urbain
ou d'un grand programme d'alphabétisation
dans I'Aftout, considérée comme la région la
plus pauvre du pays.

66 Je retiens de l'expérience
qu'il est toujours
possible, et finalement
assegz facile, de faire
participer des personnes
concernées par un probléeme
d l'analyse de ce probléme. gy
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Je me souviens aussi d’ateliers de planifica-
tion de projet de développement, réalisés selon
la méthode de la planification par objectifs,
une méthode tres précise et qui peut paraitre
assez formelle, voire bureaucratique. Mais
ces ateliers étaient animés par un collégue
de Caritas Mauritanie, Abdallaye Diarra, qui
connaissait suffisamment bien la méthode
pour s’en libérer si besoin. Ils se réalisaient
sous des tentes maures, vastes et garnies de
coussins, ou le thé a la menthe circulait régu-
lierement. Ainsi, chaque
participante ou partici-
pant, mis en confiance et
se sentant dans un cadre
habituel, exprimait ses
points de vue et contri-
buait a I'élaboration du
projet, sans savoir lire et
écrire peut-étre, mais en
sachant tres bien ce qui
pouvait améliorer la vie
de sa communauté. Les
méthodes d’animation sont faites pour étre
au service d’'une parole confiante et d’'une ré-
flexion structurée. Elles peuvent étre précises
mais laissent la place au savoir-faire de I'ani-
mateur et a la dynamique du groupe.

Je retiens de I'expérience qu'il est toujours
possible, et finalement assez facile, de faire
participer des personnes concernées par
un probléme a I'analyse de ce probléme et a
I'élaboration de solutions, pourvu qu’on sache
les mettre dans les conditions d’'un cadre sé-
curisant et qu'on leur montre le respect au-
quel elles ont droit. Et cela ne demande pas
beaucoup de temps, contrairement a ce qui
est souvent dit.

A U'écoute des résiliences

Plus tard, j'ai eu la chance d’étre directeur de
I'action internationale du Secours Catholique.
Durant cette période, j'ai attaché beaucoup
d'importance au renforcement des organisa-
tions partenaires du réseau Caritas, princi-
palement en Afrique francophone. J'ai aussi
été marqué par de nombreuses situations de
crise a la suite de catastrophes naturelles ou a
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la suite de conflits armés. L'expérience la plus
marquante a sans doute été celle du séisme
et du tsunami qui ont frappé I'Indonésie et
une partie de I'Asie en décembre 2004, au len-
demain de Noél. En me rendant sur place a
plusieurs reprises pour suivre les grands pro-
grammes d'urgence puis de reconstruction et
de réhabilitation mis en place par le réseau
Caritas, j'étais impressionné par la force de
résilience des communautés concernées. Elles
ne s’appesantissaient
pas sur le malheur qui
les frappait mais se mo-
bilisaient pour se relever
et faire face. Pourtant,
plusieurs des collégues
rencontrés au Sri Lanka
ou en Indonésie avaient
échappé de peu a la mort.
Cette expérience saisis-
sante, mélange de dénuement et de volonté
face a 'adversité, souléve en moi, comme en
beaucoup de mes interlocuteurs, la question de
l'espérance en Dieu — « Ou est-il ton Dieu ? » —
dans ces moments de choc, de catastrophe et
de mort imméritée qui prend et qui laisse sans
rationalité apparente. De fait, nous sommes face
a I'impuissance et a 'incompréhension, dans
un premier temps. Puis, trés vite, nous sommes
appelés a agir, lancer des appels aux dons, orga-
niser des secours, évaluer les besoins, préparer
des programmes de reconstruction des maisons
et d'accompagnement des sinistrés... Je garde
de cette expérience une admiration devant la
foi des plus démunis, qui est une source de ré-
silience inaltérable, et la conviction que Dieu se
laisse deviner dans la force de résistance des
personnes, dans I'engagement des sauveteurs
et des acteurs de développement au service des
communautés touchées par la catastrophe. Il ne
nous protege pas de la catastrophe mais nous
donne le courage de nous relever et de faire re-
fleurir la vie dans les terres désolées.

Des clés pour agir

Durant mes dernieres années d’activité profes-
sionnelle, je me suis consacré a la lutte contre la
pauvreté en France, en étant encore engagé au

66 Je garde
de celte expérience
une admiration devant
La foi des plus démunis,
qui est une source
de résilience inaltérable. gy

Secours Catholique. Les dynamiques d’exclu-
sion et d'inégalité sont largement semblables
dans les différents pays du monde. Les puis-
sants cherchent a développer leur pouvoir et
les pauvres cherchent a résister aux injustices
en migrant vers d'autres lieux ou en dévelop-
pant des solidarités de résilience. De fait, sou-
vent, « entre le fort et le faible, cest la liberté
qui opprime et la loi qui affranchit », comme
'exprimait Henri Lacordaire. Cela justifie un
engagement nécessaire
pour ce qu'on appelle le
plaidoyer, c’est-a-dire le
fait de chercher a faire
modifier les lois, les ré-
glements et les pratiques
des politiques publiques
ou locales qui structurent
la société. En travaillant
au Secours Catholique,
j'ai compris I'importance d’'une politique qui
cherche a étre au service du bien commun,
mais avec une attention particuliere pour les
situations vécues par les plus pauvres. C'est
pourquoi I'action de plaidoyer, 'action pour
lutter contre les causes de la pauvreté, est aussi
importante que le travail direct de soutien aux
personnes en situation de pauvreté.

Mais il est possible aussi de faire du plaidoyer
avec les personnes expérimentant la pauvreté
elles-mémes. C'est I'expérience qu'il m'a été
donnée de vivre grdce au Secours Catholique.
J'ai notamment été impliqué dans un grand
travail de réflexion, avec des personnes vivant
la pauvreté, sur la protection sociale. Cela s’est
fait au sein du Secours Catholique, mais éga-
lement en lien avec 'association AequitaZ. Des
ateliers nous ont permis de constater a quel
point la protection sociale est un trésor pour
celles et ceux qui n’en ont pas. Car nous avons
tous besoin d’étre protégés contre les aléas
de la vie. Mais ils nous ont permis également
de mesurer a quel point les personnes sont
désireuses de contribuer a la réflexion sur ce
qui les concerne, d’élaborer des pistes de so-
lution pour faire que la protection sociale soit
plus douce et plus forte. La clé d'une participa-
tion réussie, en France comme en Mauritanie,
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ou ailleurs, c’est que les personnes soient vrai-
ment respectées, chacune dans ses spécificités
et sa singularité, mais aussi qu’'elles soient
dans des conditions sécurisantes : dialoguer
avec des personnes en qui on a confiance et,
si on est dans un cadre plus large, pouvoir
étre a plusieurs qui se connaissent bien et
s’apprécient, sentir qu'on prend en compte
nos réflexions, mettre en place des systémes
de retour qui permettent de comprendre com-
ment le groupe avance,
quelles seront les pro-
chaines étapes...

66 Créer des cadres
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sans la participation des personnes sachant
ce qu’est la pauvreté pour I'avoir vécue (ou
la vivre encore). Leur point de vue et leur ex-
pertise du vécu sont essentiels, qu'il s'agisse
d’analyser les dégats causés par la dématé-
rialisation des démarches administratives ou
le retrait des services publics, ou pour tracer
des pistes pour mieux reconnaitre les contri-
butions non valorisées au bon fonctionnement
dela société (G commencer par 'engagement
bénévole, mais aussi
I'entraide dans les quar-
tiers). Cette approche

Dans ce travail participa- pour réﬂéchir et agir devrait étre un principe

tif, j'ai vécu de vraies ami- ensemble est porteur de 'action publique :

tiés, comme on peut en . . .y travailler avec les per-
) de joie, mobilisateur ,

vivre quand on cherche N sonnes concernées.

et travaille ensemble, et dynam’sant' 99 Pour une association

avec plusieurs membres

de ces groupes. Beaucoup de rencontres avec
des personnes en situation de précarité ont été
des lecons de courage. Mais je pense en particu-
lier & Emilia Naly, avec qui j'ai participé égale-
ment au CNLE (Conseil national de lutte contre
les exclusions), et a Sonya Fares, si engagée
au Secours Catholique du Rhone. Toutes deux
m’ont marqué par leur richesse humaine, leur
attention aux autres et leur audace pour aller
del'avant, malgré des étapes compliquées dans
leur vie. Chapeau ! Mon engagement au sein
du Secours Catholique et du réseau Caritas a
été profondément transformé par mes interac-
tions avec les personnes ayant I'expérience de
la pauvreté. Ce qui me marque, c’est leur force
de résilience, malgré les difficultés de la vie.
La qualité et la pertinence de ce que nous
avons produit, que ce soit pour la prépara-
tion de la stratégie nationale de lutte contre
la pauvreté ou pour des « principes pour une
protection sociale solidaire », n’auraient pas
été aussi grandes si nous avions fait ce travail

comme le Secours Ca-
tholique, je voudrais témoigner que créer
des cadres pour réfléchir et agir ensemble
est porteur de joie, mobilisateur et dynami-
sant. C'est aussi nécessaire que pertinent. Et
finalement, c’est facile : il faut juste se faire
confiance les uns les autres, s’estimer plei-
nement et prendre les moyens pour faire en
sorte que le cadre de réflexion soit sécurisant
et positif. Alors, ne considérons pas que cela
prendrait trop de temps, car il s’agit plut6t
de s’organiser pour travailler ensemble ; et
une dynamique peut tres vite s’enclencher.
Cela vaut le coup. Les personnes que nous
rencontrons nous rappellent l'importance
de larelation aux autres, ce lien qui nous fait
vivre et qui nous donne force et courage pour
continuer d’agir, avec espérance et persévé-
rance, pour un monde plus fraternel. Nous
en avons bien besoin ! Alors, ensemble, nous
continuerons a batir un monde ou la dignité
de chaque personne est respectée. m
Daniel Verger
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Empreintes

« Et puis, il y a la troisieme France

ou les gens ressemblent a cheg moi »

Des récits de vie presque amers, des réves presque brisés mais toujours, toujours, un amour
profond pour la vie, pour lautre et pour le pays qui accueille (ou recueille) : la France. Cette
France, terre despoir et de lumiére, qui, malgré la désillusion de la vie facile, leur permet tou-
jours de croire en la possibilité datteindre leur idéal : une vie digne, sans peur, sans pauuvreté, ou
travailler et viure en paix est possible. C'est un amour réaliste, qui ose dire certaines Uérités...
Ces mots, ces phrases, ces récits mis en scéne que vous allez lire sont issus d’une initiative
de « Parlement de rue » qui sest tenu a Nancy en juin 2024. Joué en public par un groupe de
personnes migrantes, ce « Parlement de rue » a porté un message simple : une autre politique
migratoire est possible, fondée sur l'accueil et la solidarité !

Les migrant-e-s se sont ainsi mobilisé-e-s aux c6tés d'une douzaine dorganisations, dont la
délégation des Hauts—de —Lorraine du Secours Catholique Caritas France, avec le soutien de la
compagnie de thédtre « La Lucina » et lartiste plasticien Khaled Marouani.

Scéne 1
Procession

Bafodé Je suis passé par le Mali
Je m'appelle Bafodé L'Algérie
Je suis parti de Guinée La Tunisie
Je suis allé a Bamako Turino
En Tunisie Briangon
En Italie En France depuis neuf mois.
En Suisse
Etjesuis arrivé a Strasbourg, ily a cingmois.  Mamadi
Mamadi
Diana De Guinée aussi
Je m'appelle Diana Mali
Je viens de Durrés, en Albanie Algérie
Je suis passée par Bari Tunisie
Milano Italie
La Suisse Et France.
Je suis en France depuis dix ans.
Mamoudou
Ibrahima Mamoudou
Ibrahima Sénégal
Je viens de Guinée Maroc
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Espagne, Séville, Verna
France

Frank

Bonjour, je m'appelle Frank

Je viens du Cameroun

Je suis passé par le Nigeria

Par le Niger

L'Algérie

La Tunisie

L'ltalie

La Suisse

Je suis arrivé en France, il y a deux mois.

Mamadi

Je m'appelle Mamadi, moi aussi
Je suis en France depuis cing ans
Je suis parti de Guinée

J'ai traversé le Mali

L'Algérie

Lwe Maroc
Et 'Espagne.

Rayan

Rayan

Parti du Cameroun

Le Nigeria

Le Niger

Algérie

Tunisie

Italie, Suisse, France, depuis trois mois.

Amadou

Amadou

Je viens de Guinée, moi aussi

J'ai traversé I'Algérie, Oran

La Tunisie

L'ltalie

La Suisse

Je suis arrivé en France, il y a deux mois.

Scéne 2

Interrogatoire

Tout le monde se place face au public.
Au milieu du groupe, Rayan séleve.

RAYAN. — Votre nom ?

GROUPE

— Bafodé!
—Elona!

— Geneviéve !
—Diana'!
—Ibrahima !
—Frank!
—Mamadi !
—Mamadi !
—Mamoudou !
—Amadou !
—Ibrahima !
—Samba !

—Alyah!
— Mamadou ...

RAYAN. — Vous venez d’ou ?

GROUPE

—Du Sénégal !
—Du Cameroun !
— De Guinée !
—D’Albanie !
—Du Kosovo !...

RAYAN. — Votre plus grand réve ?

GROUPE

- La stabilité !

— Avoir une famille !

— Avoir la nationalité francaise !
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— Etre en sécurité !

— Etre en sécurité !

— Avoir une maison !

—Trouver la femme/I'homme de ma vie !...

RAYAN. — Comment vous étes venus
en France ?

GROUPE

— La voiture.
—L'avion.

— A pied.
—Lamer!

—La mer.

— La mer [tous].

RAYAN. — Votre plus grande peur ?

GROUPE. - ...

Empreintes

RAYAN. - C'est quoi la mer, pour vous ?

GROUPE

—C'est mal.

- C'est mauvais.

—Danger.

—La mer est dangereuse.

— Quand tu arrives au bord de la mer, son
bruit fait peur.

— Surtout quand tu es pas habitué.

—Mon conseil, c’est quoi ? La mer est mauvaise.
La mer tue beaucoup de personnes.

On doit protéger notre vie.

L'Homme doit penser a la vie avant de penser
ala mort.

Avant tout.

C'est la vie d’abord.

Si tu veux venir en Europe, essaye de prendre
le vol. Sinon, la mer tue.

Etranger messager

GENEVIEVE

Un étranger, c’est un messager.

Jel'ai entendu dans plusieurs livres d'auteurs
africains.

Et j'ai vécu cela. Dans mon enfance,

J'ai connu des étrangers qui sont venus dans
notre famille.

Et... On a pour coutume, dans mon pays,

On a pour coutume :

L'’hospitalite.

Et on a toujours bien pris ces étrangers qui
étaient venus,

On a grandi avec eux,

Ils sont devenus des membres de notre famille.

Ils ont été un bouclier pour nous.
Quand le mal voulait nous atteindre, Dieu
faisait que:

Ils étaient a point nommé pour faire face
a cela.
Ga, c’est ce que j'ai vécu dans mon enfance.

Et puis la guerre est arrivée dans mon pays
Et j’ai da le quitter.

Et je suis devenue une étrangére dans plu-
sieurs nations avant que je sois en France.
Une messagere pour ces autres nations
au travers de ce qui me pousse a quitter la
mienne.

Une messagere qui recherche la paix.

« La guerre, c'est pas une bonne chose »,
Voici le message de 'étranger,
L'étranger qui vient s’abriter.

« Prenez en garde. Ne faites pas cela. »
« Prenez en garde. Ne faites pas cela. »
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Pourquoi je suis venu ?

RAYAN. — Pourquoi vous étes venu en France ?
GENEVIEVE. - Laquelle ?
RAYAN. — Quoi ?

GROUPE

—Y'a trois France.

— Ca existe pas « la » France.
—Ilyenatrois.

CALVIN

D'abord il y a la France des promesses.

Celle qu'on voit de 'autre c6té. Avant d’arriver,
on ne connait pas la France.

On voit que ce qu’elle veut bien nous montrer.
Une terre d’accueil,

Des droits de 'THomme !

Dela culture !

De démocratie !

Des gens éclairés !

De tout ¢a...

La France nous renvoie le reflet d'un endroit
riche, beau, propre.

Ou on peut vivre, travailler. Sans avoir peur.
C’est important ¢a.

Un pays ol on peut vivre sans avoir peur de
I'Etat, dela police, sans se méfier de la culture,
des autres... c’est déja beaucoup.

Quand on est de I'autre c6té, c’est ce reflet-la
que la France nous montre.

C'est pour ce reflet-1a que certains préferent

risquer de mourir en mer que de rester ou
ils sont.

BAFODE. - Et puis on traverse.

MAMADI. - Et puis il y a la France du miroir.
BAFODE. - Celle qui se regarde elle-méme.
MAMADL. - Dans les médias.

BAFODE. - A la télé.

MAMADI. - Dans les journaux.

BAFODE. — Cette France-14, elle ne s'aime pas
beaucoup.

MAMADI. - Si on I'écoute.

BAFODE. - Oui, si on I'écoute, les Francais sont
tous racistes.

MAMADI. — Xénophobes.

BAFODE. - Horribles.

MAMADI. - A la campagne surtout.
BAFODE. - IIs ont peur.

MAMADI. — Peur des étrangers.

BAFODE. - Peur des inconnus.

MAMADI. - Regarde pas les informations,

si tu es réfugieé.

BAFODE. - Sinon tu sombres.

MAMADI. - Ca dit : « Les Francgais en ont
marre. »

BAFODE. - Ca dit : « Les Francais sont en
colere. »

MAMADI. - Ca dit : « Les Francais ont

honte. »

BAFODE. - Ca dit : « Implosion. »
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MAMADIL. - « Danger. »

BAFODE. - « Panique. »

MAMADI. — « Néonazis. »

BAFODE. - « Terroristes. »

MAMADIL. - Et, au milieu de tout ¢aq, ¢a dit le
mot « réfugié ».

BAFODE. - Et on sait pas.

MAMADI. - On sait plus qui est le monstre
dans tout ¢a.

BAFODE. - Si c’est de nous qu'il faut avoir peur.
MAMADIL. - Ou de vous.

BAFODE. - On sait juste qu'il faut avoir peur.
MAMADI. - Regarde pas les informations, si
tu es réfugié.

BAFODE. - Sinon tu sombres.

MAMADIL. - C'est ¢a, la France du miroir.
BAFODE. — Des médias.

MAMADI. — De la peur et des monstres.

ELONA

Et puis, il y a la troisiéme France.

Celle ou moi je suis arrivée

Ou les gens ressemblent a chez moi

Pas des monstres

Pas des génies

Juste des humains

Des humains qui doivent apprendre la nuance.
Comme moi.

Comme tout le monde.

Je suis allée a la campagne et j'ai trouvé des
gens curieux.

Empreintes

Curieux de moi, curieux des autres.

Je vais méme vous dire, je me suis mieux
intégré a la campagne qu’en ville.

Je suis allé travailler.

J'ai trouvé des collegues.

Certains avaient peur de moi.

Peur de moi, a cause de ce que d’autres leur
avaient fait.

Et puis ils m'ont découverte.

Ce quejeveuxdire, c'est que j'ai vu une France
ou ¢a peut changer tout ca.

Les racistes, il y en a. Ici, comme de I'autre
c6té. Comme partout.

Mais moi, dans la France réelle,

J'ai vu des gens qui pouvaient changer

Et qui, des fois, étaient heureux de le faire.
La nuance.

Il faut juste apprendre la nuance.

C’est dans cette France-1a que je suis venue.

RAYAN. - Et pourquoi vous étes venus ?
dans cette France-la ?

GROUPE

— Pour étudier !

— Pour apprendre !

— Pour ne pas étre un délinquant !
— Pour la culture !

— Pour soigner mon mari !
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CHRISTOPHE HARGOUES / SCCF
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Mes galéres de logement

DIANA. - Jem'appelle Diana. Je suis arrivée en
France le 19 mai 2014. On avait pas ou dormir,
donc on nous a dit d’aller a la caserne Faron.
Moi je savais pas du tout c’était quoi, la ca-
serne Faron. La premiére vue que j'ai eue,
c’était une maison. Je pensais que c’était ca,
une maison. Mais non.

Une caserne. Dans un champ. Dans une
grande salle, quarante, quarante-cing per-
sonnes. Des enfants, des adultes, des vieux, des
femmes enceintes. Quand j'ai vu la caserne,
j'aifait que pleurer. J'attendais pas cet endroit.
Sale. Pas de lit. Pas d’oreiller. On avait qu'une
couverture au-dessous et une couverture en
haut. J'ai pleuré pendant trois jours.

Apres, avec le temps, on s’est habitués. On pou-
vait pas retourner en Albanie, tout abandon-
ner. On a fait patience. Et, dans cette caserne,
on est restés sept mois.

Au bout de sept mois, on m'a transférée dans
un hotel. Le Saint-George. Je suis restée deux
ans et demi dans des hotels. L4, c’était bien.
On peut pas dire tres bien mais on avait un
toit pour dormir.

Toutes les demandes que j'avais faites pour les
papiers étaient refusées, refusées, refusées.
Notre avocat nous dit : « Attention, la police va
venir. » Il nous donne des astuces. Comment
faire pour cacher un enfant. A I'époque, ils te
viraient pas sila famille était pas au complet.
Le jour ou la police est venue, j’avais que les
deux petits. 11 était 6 heures du matin. J'étais
réveillée. Une copine a moi les avait vus. Elle
m'avait dit : « Diana, il y a la police en bas. »
A 6 heures du matin, onze policiers toquent.
J'avais I'impression d’étre une criminelle. La
police dit :
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Ibrahima joue le policier.

POLICIER. — Vous étes qui ?

DIANA. — Madame Kajoshi.

POLICIER. - Ah voilq, c’est vous qu’on cherche.
DIANA. - A ce moment-ld, je sais pas, j’avais
vraiment du courage, je dis : « Bienvenue, en-
trez. » Je dis ¢ca a la police. Avec mon air de con.
POLICIER. - Il manque votre mari et votre fils.
DIANA. - Oui.

POLICIER. - IIs sont ou ?

DIANA. — Mon mari est allé courir.
POLICIER. — Ah, on a un sportif !

DIANA. - Oui.

POLICIER. — Et votre fils, il est o ?

DIANA. — Il est allé chez des copains pour un
anniversaire.

Ils ont fouillé tous les coins de la chambre,
l'étage. Ils cherchent partout, dans les toi-
lettes, derriére les rideaux, sous le lit...
POLICIER. — Ecoutez,je sais que votre mari
n'est pas allé courir. Je sais aussi que votre
fils n’est pas chez un copain.

DIANA.-0ui, je vous ai menti. Je vous ai menti
parce que je veux pas retourner en Albanie,
c’est hors de question.

Une pause.

POLICIER. — Vous devez quitter I'hotel. Le lo-
gement va étre réattribué.

DIANA. - C'est pas grave, on va se débrouiller.
On va se débrouiller...

Musique. Diana rejoint le groupe sur la mu-
sique lente puis intense.

Le groupe danse, dabord lentement. Il se
forme et se déforme, ordonné puis désordon-
né, en foule puis éclaté.

Quelques chutes, puis les acteurs se relevent.
Une montée en intensité.
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L'administration, c’est galére ca

FRANK.

Ils voulaient vérifier si j’étais mineur.

Ils m'ont demandé mon passeport,

Mais dans mon pays, c’est compliqué, les
passeports.

Avant, c’était pas compliqué. Mais, depuis
un temps...

C'est un peu compliqué.

Ils m'ont demandé mon acte de naissance.
L'original.

Ils m'ont demandé de mettre mes empreintes.
Ils ont décidé.

Ils ont dit que, non, je suis pas mineur.

Ils m’'ont proposé un recours.

Pour le recours, il fallait mon passeport,
Mais, dans mon pays, c’est compliqué,
les passeports.

Je me sens pas bien.

Je me sens pas libre.

Ce sentiment-1q, il revient.
Il revient tout le temps.
Tout le temps.

C'est pareil, j’ai une amie.
Pour avoir les papiers, ils lui ont demandé
un contrat de travail.

Mais, pour le contrat de travail, il lui faut les
papiers,

Mais, pour les papiers, il lui faut un contrat
de travail...

LE GROUPE.

Mais, pour le contrat de travail, il lui faut les
papiers.

Mais, pour les papiers, il lui faut un contrat
de travail.

Mais, pour le contrat de travail, il lui faut les
papiers.

Mais, pour les papiers, il lui faut un contrat
de travail.

Mais, pour le contrat de travail, il lui faut les
papiers.

Mais, pour les papiers, il lui faut un contrat
de travail.

Mais, pour le contrat de travail, il lui faut les
papiers.

Mais, pour les papiers, il lui faut un contrat
de travail.

Dans le brouhaha, le monstre Administration
entre, derriere Frank.
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Tout le monde ne pourra pas te refuser

MAMADOU.

Je m'appelle Mamadou.

Une phrase qui m'a toujours marquée, c’est :
« Si une porte se ferme, cest pas terminé. Y
en a dautres qui pourront souurir. »

Parce que, a chaque fois, quand un événement
douloureux m’arrivait, j'étais découragé. Je
perdais completement confiance en moi.
J'étais 1a en me disant : « Non, cest fini. »

« Franchement, tout est fini pour moi. »

Et, a chaque fois que je ressens ¢a, je continue.
Et une porte s'ouvre

Directement

Méme si je m'attendais pas a ¢ca

C'est comme ¢a que ¢a se déroule.

Je I'ai vu en Italie et puis ici aussi.

En Italie, lorsque j'avais peur pour mon bou-
lot, j’étais découragé, je me disais : « C'est fini,
je pourrais pas trouver un autre travail. »
Et puis un monsieur qui travaillait dans le
méme lieu que moi m'a dit :

« T’inquiéte, si une porte se ferme, dautres
souvriront. »

Puis, apres quelques mois, j'ai retrouvé un boulot.

Ici aussi, lorsque je venais d’arriver, j’avais
pas de toit, j’avais rien.

Pas de sous, je connaissais personne.

Et puis on m’'a hébergé pendant plusieurs mois.
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Et puis, lorsque je cherchais du boulot,
quelqu'un m’a dit :

« Moi, je crois en toi, il suffit de croire en toi, tu
verras, tu réaliseras des choses incroyables,
que tu n'imaginais pas réaliser. »

Et puis, comme ¢aq, je me suis dit :

« OK. Pourquoi pas ? »

« Lui, il croit en moi, pourquoi pas moi ? »
J'ai préparé un CV et puis j'ai déposé mon CV.
Le méme jour, j'ai décroché un boulot.

Le lendemain, je commencais a bosser.
Méme moi, j'y croyais pas.

La ou je devais aller bosser, j'avais méme pas
de sous pour payer le transport, pas de billet
pour aller bosser, quoi.

C'est le méme qui m'a méme prété de 'argent,
ilm'adit:

« Bon, achéte un billet ou un abonnement,
tu commences d bosser. »

J'ai commencé a bosser. J'avais méme pas de
toit, il m'a dit :

« Non, t'inquiéte. Ca aussi, ¢a viendra,
clest comme caq, la vie.

Tu t’y attendais pas mais, aujourd’hui, tu as du
boulot ; demain, tu auras une maison.

Dans la vie, tout le monde ne peut pas tai-
mer... Mais tout le monde ne peut pas te re-
jeter non plus.

Mets-toi en téte que tout le monde ne pourra
pas te rejeter, ¢a c'est impossible. »
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Final
Ce que je voudrais

RAYAN. - Alors, qu’est-ce que vous voulez ?
MAMADOU. - Je voudrais étre accueilli comme
un Homme. Avoir un accueil digne de ce nom.
IBRAHIMA. - Je voudrais qu'on me croie
quand je dis que je suis mineur.

FRANK.-Je voudrais que les gens comprennent
que je ne quitte pas mon pays par plaisir.
ELONA. - Je voudrais me sentir chez moi. Me
sentir libre, égale aux autres.

RAYAN. — Ne plus avoir peur.

ALYAH. - Je voudrais qu’on comprenne, qu’'on
me fasse comprendre comment faire.

BAFODE. - Comment faire les papiers.
MAMADI. — Comment faire pour rester ici.
BAFODE. - Comment faire pour arriver ici.
DIANA. - Ca fait dix ans que je suis ici. Mais je
ne suis toujours pas en France. J'ai I'impres-
sion que le voyage n’est pas fini. Je voudrais
avoir I'impression d’'étre arrivée en France.
CALVIN. — Je suis sans-papiers. Je n'existe
pas. J'ai traversé la mer pour un pays qui
n'existe pas. En fait, ce que je voudrais, c’est
une chance. Simplement.

TOUS. — Je voudrais simplement une chance.
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