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Quand on n’a que l’Amour…

Le nombre de personnes vivant dans la précarité et dans la pauvreté ne 
cesse malheureusement de s’accroître. Le contexte international, avec 
ses conflits qui plongent des populations entières dans la misère, ne doit 

pas faire oublier qu’en France, des personnes et des familles entières n’ont plus 
de logement. D’autres résident dans des logements insalubres ou mal isolés, 
devenus de véritables passoires thermiques. Chaque jour devient un combat 
pour avoir un toit, pour se nourrir, nourrir sa famille, éduquer ses enfants, leur 
offrir un horizon d’espoir, à l’abri de la précarité et de la pauvreté.
Dans ce numéro de L’Apostrophe, les paroles sont multiples. À la Réunion, des 
personnes qui vivent dans la précarité ont été des dizaines à participer à un 
concours de poésie autour du thème « C’est quoi la pauvreté ? ». 

Des poèmes ont été écrits, comme autant de voix où les autrices et les auteurs 
disent souffrir souvent du froid, de la faim, de l’indifférence et même de l’hos-
tilité des « autres » parfois. Vous découvrirez que ces personnes souffrent 
beaucoup de solitude, qu’elles sont en quête d’un peu de compassion et aussi 
d’amour. Si la charité leur permet de survivre, un simple sourire, comme le 
rire d’un petit enfant, peut leur faire oublier leurs galères et leur apporter 
de la joie. Le réconfort peut venir aussi d’un animal, à la fois compagnon et 
médiation de la rencontre.
Vous découvrirez aussi le récit de vie de Philippe, devenu handicapé après 
de longues années passées à la rue. Après la perte de son emploi, il a vécu 
dans une grande précarité, alternant séjours en hôtel et vie à la rue. Malgré 
le soutien et l’amitié apportés par quelques bénévoles, il a quitté ce monde 
dans une grande solitude, alors qu’il avait enfin trouvé un toit. Ces différents 
témoignages essaient d’apporter une réponse à ce qu’est la pauvreté et à ce 
qu’elle engendre. Se sentir seul face aux difficultés du quotidien, ne pas pou-
voir assurer un environnement épanouissant à ses enfants et à ses proches, 
se sentir rejeté, mal-aimé, est une très grande souffrance.
Nous avons tous besoin d’aimer et d’être aimés. En chaque homme et en chaque 
femme, un cœur bat. La précarité permet-elle d’établir durablement des re-
lations d’amour ? Pour répondre à cette question, L’Apostrophe a interrogé le 
sociologue Serge Paugam, qui envisage en particulier le champ de la relation 
amoureuse entre deux personnes. Selon lui, cette relation apporte à chacun 

 La vraie pauvreté n’est pas que matérielle, la vraie pauvreté,  
c’est le manque d’amour.   
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protection et reconnaissance, et s’inscrit dans un tissu humain en lien avec 
d’autres groupes sociaux. Dès lors, vivre durablement une relation amoureuse 
stable quand on vit dans la précarité semble difficile. Interrogé par plusieurs 
personnes sur ce sujet, ce sociologue nous livre ici ses réflexions.
L’Apostrophe a également consulté un groupe de personnes des Côtes-d’Armor, 
en Bretagne, lors d’un atelier d’écriture. Elles sont les autrices du dossier de ce 
numéro, « L’amour en question(s) ». Parler d’amour n’est pas facile, cela touche 
à l’intime : il fallait oser ! Le sujet est vaste et il soulève bien des questions : 
Quel(s) liens(s) entre amour et pauvreté ? De quelle(s) pauvreté(s) parle-t-on ? 
Peut-on vivre sans amour ? Peut-on vivre d’amour et d’eau fraîche ? Est-ce que 
l’amour est un sentiment purement féminin ? Peut-on faire ou ne pas faire des 
choses par amour ? Peut-on aimer tout le monde ? Est-ce que l’amour change 
avec les générations ?... L’amour de Dieu et l’amour de son prochain sont aussi 
venus dans les échanges. Il y a ainsi différents types d’amour.
La pauvreté est plurielle elle aussi. Selon Béatrice, « la vraie pauvreté n’est pas 
que matérielle, la vraie pauvreté, c’est le manque d’amour ». Pour Karim, « la 
pauvreté n’empêche pas d’aimer et d’être aimé(e) ». Parlant de l’aide apportée 
aux personnes en situation de précarité, Daniel confie : « Quand je me rends 
dans un lieu d’accueil du Secours Catholique, les bénévoles viennent me voir 
et discutent avec moi, ils le font sûrement par amour ; mais c’est une autre 
forme d’amour, c’est de la fraternité qui aide à rompre la solitude. Mais mon 
cœur reste en manque, j’aimerais bien pouvoir prendre quelqu’un dans mes 
bras et le serrer sur mon cœur. » L’amour ne permet-il pas de surmonter bien 
des difficultés dans la vie ?
Il est aussi question, dans les propos des auteurs de ce numéro, de la pauvreté 
du cœur, qui peut toucher les riches comme les pauvres. « La vraie pauvreté 
du cœur est l’absence de partage, le refus du don, cet acte simple qui élève 
l’âme », dit l’un d’eux. Cette âme est appelée à vibrer au plus profond de cha-
cun. « La plus grande pauvreté est celle qui éteint l’âme et nous vole notre 
humanité », poursuit-il.
Les personnes qui vivent la précarité ont bel et bien une expertise en matière 
d’amour, elles nous rappellent ce qui est essentiel dans nos vies. Leurs paroles 
ont une force capable de transformer le monde, pour le rendre simplement 
plus humain. Écoutons-les, lisons-les, mettons-nous à leur école. 

Daniel Defresne et Isabelle Mialon
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L’originalité de cette revue tient à ses auteurs
Tous les auteurs de cette revue sont des personnes vivant 
ou ayant vécu des difficultés ou des situations de précarité 
dans leur vie. Elles ont écrit individuellement ou collecti-
vement, notamment au sein d’ateliers d’écriture.

Les textes individuels ont directement été écrits par leurs 
signataires. Certains sont sortis tels quels de l’imagination 
créative de leurs auteurs, d’autres ont fait l’objet d’un tra-
vail avec d’autres membres du groupe ou l’animateur de 
l’atelier. La pensée demeure totalement celle des auteurs.

Les textes collectifs résultent des échanges et confrontations 
au sein de l’atelier d’écriture. Le texte se façonne 
collectivement à partir de ces matériaux. Une version est 
redonnée à lire aux membres du groupe afin de nuancer et 
compléter la séance suivante, jusqu’à parvenir à un texte 
représentatif des idées partagées par tous les membres du 
groupe.

Le dossier thématique comprend à la fois des textes indi-
viduels et collectifs. 95 % des expressions sont celles des 
membres des groupes. Les 5 % restant tiennent aux mots 
de liaison, d’articulation et autres corrections mineures.
Le dossier thématique est une composition, qui tente de 
faire droit à une certaine logique, à partir du matériau, 
riche et bouillonnant, que constituent les expressions en 
« je », « on » ou « nous » qui ont été partagées, oralement 
ou par écrit, sur le sujet abordé.
Tout ce qui s’exprime n’est pas pépite, mais il y en a toujours 
et de fort belles ! C’est, en général, le cas des images qui sont 
souvent beaucoup plus parlantes que bien des discours.

Le dossier thématique résulte de plusieurs séquences de 
travail avec les membres de trois groupes différents. Sauf 

Comment est composée  
L’Apostrophe ?
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indication contraire, notamment pour les textes encadrés, 
les contributions spécifiques de chaque groupe ne sont 
pas distinguées.
Nous faisons le choix de garder certaines contributions 
individuelles, originales ou significatives, en général signa-
lées par des guillemets. Nous n’utilisons pas ceux-ci lorsque 
ce qui est affirmé relève d’une prise de position collective.

Le rôle de l’animateur d’atelier
Il n’intervient pas sur le fond. Il est là pour favoriser la libé-
ration de l’expression et accompagner sa mise au travail. 
Il donne des indications, propose des pistes pour favoriser 
le travail d’écriture ou de réécriture et faire, autant que de 
besoin et en dialogue avec les auteurs, davantage droit à 
la musique des mots, à l’émotion, à la clarté des messages 
que les signataires veulent transmettre.
En ce qui concerne les textes collectifs, l’animateur a de 
même pour mission de susciter l’expression personnelle 
de chaque membre du groupe, de questionner, relancer, 
aiguillonner, favoriser le dialogue entre tous et repérer 
les éléments relevant d’une prise de position collective. Là 
non plus, il n’est pas là pour faire passer ses idées.

Nous sommes conscients que cette composition n’est, en 
elle-même, naturellement pas neutre. Le risque de mani-
pulation, même inconsciente, ou à tout le moins d’inter-
prétation erronée, demeure présent. Nous tentons le pari 
de l’honnêteté et de la fidélité à la parole et à la pensée 
des auteurs. Les textes sont, dans cette intention, relus et 
validés par les groupes et peuvent faire l’objet de plusieurs 
allers et retours entre eux et les membres du comité édi-
torial. (Eux-mêmes pour moitié membres de ces groupes.)
Bonne lecture à tous… 

Les membres du comité éditorial
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Une rubrique pour donner à entendre une parole libre, une expérience personnelle 
– jusqu’à l’intime parfois – de personnes vivant ou ayant vécu des situations 
de pauvreté et d’exclusion. Ces textes peuvent avoir été écrits d’un seul jet de 
plume ou avoir fait l’objet d’une plus ou moins importante mise au travail en 
atelier d’écriture. Dans les deux cas, ils disent quelque chose qui touche à la 
vérité de l’être profond de leurs auteurs et invitent à un déplacement du regard.Ch
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Être pauvre pour moi,
Ça a été de croire que mon manque de revenu m’ôtait ma valeur.
Ça a été de longs moments dans le noir, pour n’avoir pas pu payer la lumière.
Pourtant, je n’ai pas hésité à demander de l’aide.
Je n’y avais pas droit, c’est tout.
C’est d’avoir fait le choix de bien nourrir mes enfants, quitte à m’endetter.
C’est d’avoir renoncé à des loisirs, à payer un vélo à mes enfants.
C’est choisir de ne pas partager des moments, ne pouvant payer le droit d’être là.
Cela m’a forcé à plonger dans mes profondeurs, mes blessures, mon chaos.
Comprendre pourquoi je buvais, fumais et mangeais ma peine.
N’être qu’une pauvre femme, qu’une pauvre mère ignorante, endettée.
J’en suis devenue ermite pour ne plus blesser ou être blessée.

Être pauvre aujourd’hui,
C’est juste une situation inconfortable, mais cela ne me définit pas.
C’est une somme d’argent que je reçois, faute d’avoir un emploi.
C’est oser croire en mes rêves, vouloir apporter mes dons à la communauté.
Je suis devenue riche, riche des victoires sur tout ce qui me freinait hier.
Je suis riche de m’être désendettée, en plus grande partie.
Je suis riche du temps que j’offre aux causes qui me portent.
Je suis riche de pouvoir créer, avec les nombreuses ressources à ma disposition.
Je suis riche de chaque jour qui m’est donné pour avancer,
Je suis riche de pouvoir me donner de l’amour, chaque jour un peu plus.
Un défi reste : laisser à nouveau entrer les cœurs en mon sein, au sens littéraire. 

Jessy Reine Picard

 À PROPOS DES AUTEURS
« Champ libre » ouvre ses colonnes aux nombreux auteurs qui ont répondu, durant l’été 2024, 
à l’appel à concours d’écriture du Secours Catholique de la Réunion autour du thème « Kosa èt 
pov ? / Qu’est-ce qu’être pauvre ? ».

Être pauvre pour moi
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Qu’est-ce que la pauvreté ?

Dans les ruelles sombres où l’espoir s’efface,
La pauvreté s’installe, ombre au visage.

Le cœur se serre, doux rêve devenu farce,
Qu’est-ce qu’être pauvre, un lourd héritage ?

C’est marcher sans but sous un ciel indifférent,
Le ventre vide crie, la nuit devient tremblement.

L’absence d’un toit et le froid, errant,
Des souvenirs d’hier que le temps fait tremblants.

C’est voir des enfants jouer sous un ciel de fer,
Dans leurs yeux, la lumière d’un monde éphémère.

Leur rire caché, car l’absence de père
Rappelle à chaque pas que tout ici est guerre.

C’est la main tendue qui jamais ne récolte,
L’espoir délié d’un rêve que nul ne colporte,
Mais, dans cette détresse, une force explose,

Car, chaque jour qui passe, le cœur se révolte.

C’est côtoyer la honte, l’indifférence crue,
Ne pas voir la beauté, mais la peine accrue.
Cependant, dans l’ombre, se tisse une vertu,

Une fraternité que nul ne perçoit plus.

Un jardin secret nulle part, mais en soi,
Où les âmes s’unissent et bâtissent le droit.

Dans le regard d’autrui, une lueur de foi,
Une lueur d’espoir qui jamais ne s’éloigne.

Alors, qu’est-ce qu’être pauvre, si ce n’est aimer ?
Rechercher le sens, même dans l’obscurité,

Trouver dans les cendres la voix de la liberté,
Élever son chant au-dessus de l’égalité.

Geneviève Leclercq
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Seule

Seule face au néant de sa triste vie,
Elle n’avait aucun ami, aucune famille,

Pas le moindre endroit pour se mettre à l’abri,
Cette vieille robe tachée et trouée pour seul habit.

Elle ne possédait, pour ainsi dire, rien,
Elle tendait parfois, aux passants, ses mains,

Afin de mendier, ne serait-ce qu’une miette de pain,
Si on s’attardait, on voyait dans ses yeux ce chagrin.

Elle était dépossédée de tout,
Son seul confident, ce maigre toutou,
Un seul sourire ou un simple coucou,

Pouvait rendre cet hiver rude un peu plus doux.

Mais elle avait l’habitude de l’indifférence,
Ils cachaient à peine leur condescendance,
Elle vivotait, malgré sa propre déchéance,

Être en vie se révélait, pour elle, sa seule chance.

Il est facile, aujourd’hui, de lui jeter l’opprobre,
Quand on ignore « qu’est-ce qu’être pauvre ».

Élodie Gigan
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Qu’est-ce qu’être pauvre ?

En français, ça m’amène à penser
Que pauvreté rime beaucoup trop avec féminité.

Qu’une femme originellement, c’est un bout de côté
Créé par Dieu en réponse au besoin d’un être insatisfait

Le père unique de l’humanité
L’humanité en entier

Pas qu’une moitié représentée par de hautes autorités
L’humanité en entier

Y compris les sacrifiés.

Kosa ét pov ?
An kréol, mi pans...

Quand j’y pense, j’ai mal
J’ai mal de savoir et d’ignorer

Voilà pourquoi, souvent, je préfère me terrer dans le silence.
Quand j’y pense, j’ai peur

J’ai peur du jugement et de l’intolérance
Pour m’y accoutumer, j’ai sombré dans la dépendance.

Quand j’y pense, je souffre
Je souffre de privation et d’indifférence

Pour survivre, j’ai opté pour l’imaginaire d’enfance
Pendant que maman choisissait la France.

Jéjé ouka maskini ?
M’tshou maskini ouwo m’tshou baba (« C’est jouir des droits des hommes »)

A dzalwa m’tshou mama (« Mais naître femme »)
Kana ta mwana ankiba (« Ne rien avoir de côté »)

Wayé dzi towa zi ankili shi ou laba (« Faire semblant de tout ignorer »)
Né a paré a lamouhé ÿ shifouba (« Pour rester équilibrée »)

Iyo piya paré wantshou wa éinshi ha salama salimina.
(« Et surtout maintenir la paix. »)

Fouazati Velou



Champ libre

1515Été 2025 – Cahier n° 14 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe

Chronique intérieure

La poésie, ça ne ment pas,
Mais douté avec l’abstrait qui t’étrangle

Ni ne dors pas tous le matin
Ça donne l’odeur de vin et de scabreux

De lumière infantile
Immobile théâtre des ombres

C’est parti quand une feuille de papier pleure
Où redémarre l’encre dans ma boutique à café

Je rigole avec ma feuille de route, et ma pauvreté dedans
Faim

Anti-apartheid
Comme cette nuit qui me présente un songe constipé de bohème

Seule ma gorge, pareille à un arbre vécu dans le chant
Depuis l’âge de la pluie

De l’hydrogène sur ma route qui marche contre la grêle de demain.
J’ai le feu dans ma main

Comme une prison de feuilles polluées dans la clarté de chaque jour
Où chaque poème de ma langue est un fou

Une toute petite phrase électrique devant la nuit
Voilà pourquoi la ville de Port-au-crimes

Est une chambre dansante au vol de la neige
De poussière effervescence perdu dans l’attente de l’échec

Redonne vie à la fuite de mon cœur
C’est déjà vomir sur une île de l’encens ou sur un échantillon de palme.

Godson Moulite
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Être pauvre

Être pauvre,
C’est être gris face à l’arc-en-ciel

C’est être affamé devant le manguier en fleurs
C’est être silence dans l’orchestre s’accordant.

Être pauvre,
C’est être arbuste face au cyclone

C’est être palmier sans racines
C’est être brindille dans la coulée de la Fournaise.

Être pauvre,
C’est être dodo face à l’humain

C’est être tortue devant le chalutier
C’est être papangue dans l’urbanisation.

Et puis, un jour, une rencontre, un chemin
Et tout se colore

La panse s’emplit
La musique résonne, écho de soi

La lumière s’illumine, reflet de soi
La chaleur irradie, don de soi

La stature s’impose
Les ailes s’ouvrent

Devenir riche du sourire de l’ami, de la nature offrant le repas,  
Du toit permettant le repos, de la monnaie faisant tinter la poche.

Devenir riche de pouvoir être soi-même.

Kristelle Savoye
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Le pauvre homme

Vite, un homme se presse, les yeux sur sa montre.
Soudain, une masse surgit, il bute contre.

Il est pressé, elle le gêne, il ralentit.
Un mendiant le regarde, l’œil impavide.
Il lance une pièce dans son écuelle vide

Et reprend, sans se retourner, sa marche vive.
La pièce tinte dans l’écuelle d’étain,

Le pauvre homme examine son maigre butin.
Il fait rouler le centime entre ses longs doigts.
Il regarde son poignet : de montre, il n’a pas.

Le temps l’écrase, il le subit, il n’a que ça.
Il n’a plus rien, ni maison ni argent.

Mais le pire n’est pas là, le pire est au-delà.
Chaque jour, on le fait se sentir mort-vivant,
Il marche dans la rue, pareil à un fantôme,
Il traîne des pieds, découragé, malheureux,

Jour après jour, méprisé par tous les passants.
C’est plus qu’un homme pauvre, oui !

C’est un pauvre homme
À qui on fait négligemment l’aumône, au mieux.
Qu’on lui parle ! Qu’on le regarde dans les yeux !
Dans le secret de son cœur, il le crie au monde
Qui l’ignore ou le moque quand il vagabonde.

Mais sa voix est de celles que l’on n’entend pas.
Il serre la pièce dans sa paume de main.
Soudain, il sait ce qu’il fera le lendemain.
Il ira donner ce qu’aujourd’hui il n’a pas.

La pièce dans sa paume a laissé une trace.
Il sourit, demain il regardera en face

Un pauvre homme à qui il souhaitera le bonjour
Et donnera finalement un peu d’amour.

Son cœur éclaterait presque comme une bombe.
C’est de l’espoir qui renaît dans ce jour qui tombe.

Amélie Malet
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Il rêve

Il rêve d’un repas
Pour faire taire ses faims.

Il rêve d’habits chauds
Pour adoucir sa peau transie de froid.

Il rêve de remèdes, de soins
Pour soulager ses douleurs.

Il rêve d’un toit
Pour ressentir la chaleur d’un chez-soi.

Il rêve de bancs d’école
Pour son rêve d’être un jour comme son idole.

Il rêve de tout cela,
Les inconnus de son quotidien.

Il rêve au front de sa vie,
Dans la rue.

À ceux qui croisent ses pas
Il tend les mains :

Il mendie la charité, l’amour.

Il est pauvre.

Valisoa Rakotazafy
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La pauvreté

Elle porte un nom, la solitude.
Tout autour, elle voit le vide et le silence,

Il n’y a aucune présence.

Elle porte un nom, la misère.
Se réjouissant encore d’avoir, en ce jour, assise par terre,

Un repas et un toit.

Elle porte un nom la sécheresse,
Celle du cœur qui a oublié ce que c’était qu’aimer,

Voyant le misérable et détournant le regard
En passant à côté.

Elle porte un nom la folie,
Celle qui nous suit et qui, bon gré mal gré,

Nous fait sourire et parfois rire.

Elle porte le nom le plus beau, la charité.
Elle est là, bien cachée au cœur d’une amitié,

Qui, sincère et vraie, tend la main sans rien demander
Et nous aide à nous relever.

Géraldine Marie Annick Lamy
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Mendiants de lumière

Quels mots faire sonner pour parler des pauvretés ?
L’entreprise est périlleuse, pleine de faussetés

Comment dire la faim qui ne nous a pas déchirés ?
Comment dire le froid qui ne nous a pas lacérés ?
Comment dire la chaleur poisse du soleil déréglé ?

Comment dire le noir qui rouille l’intérieur en crise ?
Quand les regards ne te voient pas, t’infantilisent

Que l’appétit des géants que sur l’argent mise
Réduit en bouillie l’or de la Terre devenue grise
Et ronge comme jamais la maison des mal-nés
Des mal-éduqués, des ruinés, des défavorisés
Tous ces mal-aimés au parfum misère saleté.
La poésie peut-elle remplacer un bon carry ?

Panser les cœurs meurtris et faire venir la pluie ?
Au mieux, pourra-t-elle prendre un peu de boue ici
En enduire d’un coup nos yeux de riches endormis

Qui s’ouvriront alors sur les trésors patrie
Reconnaîtront des frères, tous mendiants de lumière.

Émilie Tévane
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Comme un souffle…

Comme un souffle, Mamie Monique murmure :
« Lorsque les mots tendres se sont raréfiés,

Je me suis tue,
Lorsque la solitude m’a mortifiée,

Je me suis tue,
Lorsque les visites, sans bruit, se sont épuisées,

Je me suis tue,
Lorsque mon tendre rejoint les champs Élysées,

Je me suis tue,
Lorsque les enfants ont vendu notre foyer,

Je me suis tue.

Mon silence m’a tuée.

Et, un jour, ils t’ont déposé là, tu avais quatre ans,
Un jour, tes câlins ont brisé la glace céans,

Un jour, mon deux-pièces s’est rempli de “Je t’aime”,
Sans cesse, la douceur de mes bras, tu réclames,

Sans cesse, ton rire excite la sève de mes vieux os,
Ton enjouement m’a sauvée.

Tout doucement, l’aurore chasse la pénombre,
Tes pourquoi enivrant, par les miens soûlant,

Ton émerveillement contre mon aveuglement.

Oh ! Merci, mon ti gâté. »

Coulsoum Le Liboux Sanoulah
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Dans la rue

Environnement de déchets,
Portefeuille en papier,

Ce n’est pas toujours facile,
Mais on ne connaît que la ville.

En regardant les vitrines,
On croit devenir débiles,

Les enfants aux yeux tristes, les familles en pleurs,
Vivent les cicatrices des années de douleur.

J’espère que vous comprendrez,
Difficile quand on a pas de blé,

Encore plus en regardant les autres gaspiller,
Ce qu’on aurait pu manger.

Attendant la pluie tomber,
Pour pouvoir s’hydrater,

C’est dans la rue que vous me trouverez,
Changez de regard, s’il vous plaît !

Mouhammad, Zayyâne, Rohann et Djassour
Troisième 9, collège Saint-Charles
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Les textes que vous allez lire ont été écrits par des personnes ayant une 
expérience de la précarité. Issues des quatre coins des Côtes-d’Armor, 
âgées de 30 à 75 ans, ces personnes fréquentent des lieux d’accueil 

comme l’« Escale familles », le « Ty Frat », les « Amarrés du Légué » ou 
le groupe convivial de Pléneuf. Les personnes, « aidantes » et « aidées » 
confondues, qui se sont réunies à Saint-Brieuc pour préparer ce dossier 
sont Ardit, Béatrice, Geneviève, Ghislaine, Haïk, Isabelle, Joël, Joëlle, Karim, 
Michel-Ange, Nassima, Rachèle, Rifat et Suzanne. D’autres ont contribué à 
Pléneuf : Claire, Danielle, Françoise, Jean-Luc, Maryvonne, Mireille et Rose-
line. Le thème proposé par le comité éditorial de L’Apostrophe était « Amour, 
gloire et pauvreté »… comme un petit clin d’œil pour dédramatiser le sujet 
de ces ateliers : l’amour dans le contexte de la pauvreté. Ce n’est pas rien !
Dès la première séance, les commentaires fusent : « L’amour est un sacri-
fice », « C’est un sentiment », « L’amour, c’est compliqué », « L’amour est 
une joie », « L’amour peut être destructeur », « On est tous venus ici par 
amour » ! « L’amour, c’est comme ce stylo : quand ça marche, c’est super ; 
quand ça ne marche pas, c’est destructeur. » Au fil des échanges, plusieurs 
types d’amour vont émerger : l’amour familial, maternel ou filial, l’amour 
sentimental, l’amour charnel, l’amour passion, l’amour fraternel ou uni-
versel, l’amitié, l’amour de la nature, de la vie ou des animaux, l’amour 
de l’art ou de la musique, l’amour du prochain, l’amour de Dieu… Quels 
points communs entre tous ces amours ? La réciprocité ? Pas forcément.
L’écriture commence. Silence, concentration, la tête dans les mains ou le 
regard dans les nuages. Désarroi parfois aussi. L’émotion est souvent pré-
sente quand les auteurs lisent à voix haute leurs textes. Au fil des séances, 
les voix se mêlent, dans la diversité des styles de chacun. On entend autant 
de voix qu’il y a d’auteurs ou d’autrices, et aussi une voix de groupe, comme 
un chœur. Chacun peut reconnaître sa voix, identifier des voix différentes, 
qui viennent de chemins de vie différents. Diversité aussi des pays ou des 
régions d’origine. La Bretagne, pourquoi ? « Je voulais m’intégrer aux 
Bretons ! » « C’est bien de s’intégrer dans une culture différente. » « Je 
suis venue en Bretagne par une connaissance, elle m’a dit : “Peut-être 
que tu pourras t’en sortir ici.” En Bretagne, ils n’ont pas le racisme, c’est 
une grande différence. L’“Escale familles”, c’est une famille pour moi. »
Les repas partagés nous amènent à des échanges sur le breton et le gallo, 
deux langues pour une même région, chacun attaché à son origine et son 
identité. « Les Bretons ne sont pas racistes, sauf entre eux, ils sont chau-
vins ! » est la conclusion de cet échange bon enfant, plutôt drôle pour nos 
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camarades originaires d’autres pays. La question du qualificatif « catho-
lique » du Secours Catholique vient aussi dans la discussion. On en revient 
à l’amour, thème de notre dossier. « Les personnes demandent de l’aide au 
Secours Catholique. Les gens qui y travaillent ne te demandent pas quelle 
est ta religion mais quel est ton problème. Ça, ça veut dire l’amour des 
personnes. S’ouvrir aux autres, accueillir avec le cœur, ça va bien au-delà 
de la religion. » Issu·es de pays différents et de religions différentes, nous 
nous sentons, tous et toutes, frères et sœurs, en humanité.
Universalité de l’amour, diversité des points de vue. L’amour en question, 
l’amour nous questionne. Peut-on vivre d’amour et d’eau fraîche ? L’amour, 
est-ce un truc de femme ? Qu’est-ce qu’on fait par amour ? Amour : mythe 
ou réalité ? Peut-on aimer tout le monde ? Il n’y a pas de réponse, ou pas de 
réponse unique. Les autrices et les auteurs de ce dossier s’expriment tantôt 
sous la forme d’un poème, tantôt sous la forme d’un témoignage direct. 

Retrouvez « L'Amour en question(s) » dans le podcast Voix 
au chapitre, à la rencontre de ses autrices et auteurs et de 
leurs textes. Une réalisation de Sylvie Gasteau et Ismael 
Jude pour le Centre des arts de la parole. 
bit.ly/lamourenquestion

38
Savoir aimer ?…  
Comment faire ?

42
Qu’est-ce qu’on fait  
par amour ? jusqu’où ?

36
Peut-on vivre d’amour  
et d’eau fraîche ? 

46
C’était quand ?  
C’était comment ?

45
Amour : mythe  
ou réalité ? 

40
L’amour, un truc  
de femme ? 

29
Qui sommes-nous,  
d’où nous venons ?

52
Amour et pauvreté…  
ça fait bon ménage ?

57
Peut-on vivre  
sans amour ?

49
Qui aimes-tu ?  
Qui as-tu aimé ?
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Je suis Ardit
Je viens d’Albanie. J’ai grandi dans le Quar-
tier Populaire des Maisons Préfabriquées 
de Durrës. J’ai passé deux ans et sept mois 
en Italie. Je ne suis pas resté là-bas parce 
qu’il n’y avait pas de prise en charge pour 
mon fils Priar, qui est handicapé. J’ai en-
tendu que la France s’occupait mieux des 
enfants différents. J’ai décidé de venir en 
France. Je suis arrivé le 4 septembre 2021 
à Saint-Brieuc.
La première nuit, j’ai dormi au centre-ville. Des 
personnes m’ont amené à l’« Escale familles ». 
Je me suis intégré très rapidement et, comme 
je faisais la cuisine pour Priar, j’ai fait goûter 
mes recettes aux autres. Et, de plus en plus, 
j’ai pris ma place à l’« Escale familles » : à la 
cuisine, j’ai préparé des plats pour les autres.
L’amour pour moi, c’est accueillir les per-
sonnes pour un café, un thé, un sourire. 
J’aime apporter de l’amour et du positif 
aux autres.

•••

Je suis Béatrice
Je suis arrivée à Pordic, il y a deux ans et 
demi, après mon divorce. Aux « Amarrés 
du Légué », on partage un repas convivial 
entre « aidants » et « aidés » au Légué, qui 
est le port de Saint-Brieuc. S’amarrer, c’est 
attacher son bateau au ponton. Après un 
petit moment de recul, j’ai ressenti tout 
l’amour que ces personnes, que je ne pensais 

jamais côtoyer un jour, donnaient, quelle 
que soit leur condition, et tout l’amour que 
je pouvais donner. Pour moi, l’amour, c’était 
aussi lorsque j’étais sage-femme à Mantes-
la-Jolie, j’étais invitée dans la chambre de 
l’accouchée de religion musulmane à par-
tager le repas.

L’amour est précieux et fragile.
Comme un feu qu’il ne faut pas laisser 
mourir.
L’alimenter jour après jour, nuit après nuit.
Pour se réchauffer à sa chaleur.
Pour éclairer nos vies.

L’amour est fragile.
Méfie-toi du vent qui rabat les flammes.
Protège-le de la pluie qui éteint les braises.
Ne t’endors pas ; veille à nourrir le feu.
C’est le feu du bonheur, c’est le feu de la joie,
C’est le feu de la paix, c’est le feu de l’amour.
Si le feu s’éteint, si l’amour s’en va,
Souffle sur les braises, rallume le feu de 
l’espérance et reviens à la vie.

•••

Je suis Haïk
L’amour est un sacrifice. C’est une personne 
qui accepte tout le conscient, c’est-à-dire : la 
responsabilité, l’honnêteté, la fidélité et la 
sincérité. L’amour donne de l’énergie pour 
affronter le quotidien. L’amour est une foi, 
c’est ce qui meurt en dernier.

Qui sommes-nous, d’où nous venons ?
L’Amour, c’est quoi pour nous ?
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Je suis Joël
L’amour, c’est
Un lieu qui n’est plus
Un surplus
Un rayon de soleil sur la mer
Un morceau de moi.
J’ai vu mon voisin quand je me suis retrou-
vé triste et il m’a emmené à la Croix-Bau-
dot, à Pléneuf-Val-André. Ce fut étrange, 
car douloureux, et le passé au présent se 
mêle, alors cela fait bizarre dans mon être 
et j’ai l’impression d’être vide comme une 
coquille ou une maison désaffectée. J’at-
tends et j’ai l’impression que mon destin, 
c’est d’attendre et j’ai peur de me promener 
dans cette ville car je m’y croise, je croise 
du vide et je sais que l’essentiel nous est 
donné, que le destin vient de l’extérieur 
et que nous sommes prédestinés, alors je 
veux tout oublier, ce passé est un boome-
rang et je remercie ce mélange de joie et 
de douleurs car c’est essentiel, et tout cela 
est comme une plage où il n’y aurait qu’un 
grain de sable différent et que l’on trouve-
rait, trèfle à quatre feuilles, amour donné 
depuis l’au-delà.
D’où je viens ?
Je viens d’un lieu inattendu / où je ne suis 
pas attendu
Je viens d’on ne sait où
Je n’aime pas d’où je viens
Je suis comme un chant éperdu
Je suis un peu perdu
Je voudrais être bien
Posé là sur une rive blanche
Ou bien sur une plage de la Manche
Où je n’aurais plus peur des dimanches
Où je n’aurais plus peur des avalanches
Des regrets et des souffrances
Des souvenirs d’enfance
Je voudrais savoir d’où je viens
Mais seul un morceau de moi s’en souvient
Un morceau épars qui erre comme un 
fantôme
Un misérable invisible qui me tourne autour
Comme un atome
Escroc minable et sans amour
D’où je viens

Je rejoindrai, je crois, lorsque j’aurai re-
trouvé la mémoire
Quand j’aurai raccroché les wagons de 
mon histoire
Quand le jour clair aura remplacé ma nuit 
noire
Quand je pourrai me retourner dans le 
centre commercial
Entre la paix et le fromage
Car d’où je viens, c’est où je vais
C’est quel temps fait-il et je saurai
Bien vous dire comme il est futil’ de se po-
ser ce genre de questions.
Et comme il est inutil’ de lire sur un ba-
romètre en quelle saison nous sommes / 
pression + barométrique / leçon d’arith-
métique / je traverserai l’univers / pour 
un sourire de vous.
L’amour, c’est compliqué, c’est un oxy-
more, un « oxymour ». C’est parfois un « Je 
t’aime » et plus souvent une souffrance. 
L’amour, c’est être deux parfois, c’est être 
seul souvent, en espérant le retour de l’être 
aimé.
L’amour, c’est compliqué, c’est une équa-
tion à deux variables. Je, tu, il… L’autre te 
relève si tu es tombé, te reconstruit si tu 
es cassée, c’est l’amour qui te redonne la 
vie, l’amour est guérisseur, il redonne la 
joie de vivre, le bonheur quand tu souffres, 
les rires de joie, après les larmes de souf-
france.
Je ne sais plus trop d’où je viens, alors je 
dis : je me souviens comme le fit Perec. Je 
me souviens… et tout ce que j’ai oublié, je 
l’attrape, comme des grappes de raisin 
que l’on grappille, ou des insectes, et je 
mets tout cela dans ma mémoire provi-
soire puis j’en rajoute et, au fur et à me-
sure, s’écrit mon histoire, douloureuse, 
insipide, malencontreuse et que j’aurais 
voulue heureuse, s’épanouir, mais quand 
on demeure à l’état vaporeux, une vapeur 
plus ou moins lourde, peu chargée en miel, 
plutôt de fiel et de goudron, amertume infi-
nie d’une plainte qui remuerait ciel et terre 
pour transformer l’éther en air, le plomb 
en or, la terre en trésor.
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Je suis Joëlle
L’amour pour moi est un grand labyrinthe 
où l’on peut très vite se heurter au mur de 
la jalousie, se perdre dans les vastes plaines 
du chagrin, se consumer lentement dans l’at-
tente, dans un besoin viscéral de comprendre.
Je n’ai jamais trouvé l’arme adéquate.
Et pourtant, oui, je crois à l’amitié, aux 
belles rencontres mais surtout à l’amour 
inconditionnel que nous apportent nos pe-
tits compagnons à quatre pattes.
Loyauté, confiance, reconnaissance, fidéli-
té… l’amour avec un grand A.

•••

Je suis Karim
J’étais obligé de partir de mon pays natal, un 
pays où j’ai connu la réussite aussi bien sur 
le plan professionnel que familial. En 2023, je 
suis arrivé avec mon fils en France, un pays 
où je ne connais personne, un autre monde, 
une autre vie. Je suis passé d’une vie bien 
épanouie à une autre où je ne sentais que 
la précarité dans toute son ampleur. Je vois 
mon fils perdu, perturbé côté intégration et 
études, il a du mal à vivre cette situation. Le 
courage et l’espoir étaient mes armes.
J’ai trouvé un boulot et j’ai cru que ça irait 
mais il a fallu déménager. J’ai quitté la Bre-
tagne, malgré mon amour de ces gens, leur 
accueil et sa nature surprenante.
Encore une autre fois, la chance me tourne le 
dos et le patron qui m’a embauché est décédé. 
Mais je suis bien armé par le courage et l’espoir.
Je suis retourné à la terre qui m’a accueilli 
à mon arrivée. Mais cette fois-ci, je serai un 
acteur aidant. Et, entre aidant et aidé, j’ai 
bien connu le sens des mots : fraternité et 
partage. Le courage et l’espoir sont toujours 
présents dans mon parcours.

•••

Je suis Michel-Ange
L’amour pour moi, c’est compliqué. Je 
suis arrivé en Bretagne en 1985, c’est une 

amie qui m’a fait connaître Saint-Brieuc. 
J’en suis tombé amoureux. Je suis resté. 
Je cherchais du travail et un logement, 
choses pas très faciles à trouver. J’ai connu 
le Secours populaire et les Restos du cœur 
où j’allais chercher de quoi manger. Je fai-
sais très rarement la manche. En 2010, j’ai 
connu une personne très gentille qui m’a 
fait connaître l’« Atelier de créativité à l’ab-
bé Vallet » où j’ai fait la connaissance de 
pas mal de personnes très sympathiques. 
En 2015, on m’a demandé si je voulais faire 
partie du conseil d’animation du Secours 
Catholique. Depuis, je fais partie du Conseil 
d’animation régional. Ensuite « Ty Frat ». 
Je fais partie de « Pierre d’angle », de Fra-
tello, du Festival interceltique de Lorient, 
de « Temps spi ».

•••

Je suis Nassima
Je suis Nassima, maman de six enfants. J’ai 
quitté mon pays car je voulais m’installer 
avec ma petite famille en France pour les 
études de mes enfants, sachant que nous 
avons tous la nationalité française. J’ai 
beaucoup souffert. Je n’avais que le sen-
timent d’amour. C’est ce qui m’a donné le 
courage pour continuer mon parcours. Et 
voilà, tout ce que j’ai constaté, c’est que 
l’amour joue un très grand rôle dans la vie. 
Aujourd’hui, je suis bien installée avec mon 
mari et mes enfants, tous mes amours.

•••

Je suis Rachèle
Je suis arrivée le 30 octobre 2019 de la Côte 
d’Ivoire. Accueillie en Bretagne, à Saint-
Brieuc, j’y ai rencontré l’amour. En 2021, un 
petit garçon est né qui a maintenant plus 
de trois ans.
Depuis mon arrivée, à travers diverses as-
sociations, je suis très heureuse d’être là 
pour partager et échanger de merveilleux 
moments entre différentes nationalités.
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Je suis Françoise
Je vivais dans une vitrine. J’ai ressenti de 
l’amour et un gros équilibre dans ma vie per-
sonnelle qui était très compliquée… Ma famille, 
c’est le Secours Catholique. J’aime Jean-Luc.

•••

Je suis Jean-Luc
Faisant partie de la chorale « Vitamine C », 
je suis venu au Secours Catholique. J’ai ren-
contré Françoise. Et j’y suis toujours.

Je suis Maryvonne
Je m’appelle Maryvonne. L’amour ? C’est 
fini, l’amour. J’aime venir au Secours Ca-
tholique parce que ça me change mais, à 
part ça, c’est tout. Il y avait le mot « catho-
lique » dedans. Ça m’a fait peur. J’ai cru 
qu’on allait faire des prières à tout bout 
de champ. Ça me permet de sortir et de 
voir du monde. 
Pour moi, l’amour, ce n’est pas ça. J’ap-
pelle ça de l’amitié. De la fraternité. De 
l’entraide. 
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Pour moi, c’est non, la réalité se fait voir tout de suite, dans le sens où il 
faut entretenir cet amour. Par exemple, il faut de l’argent pour sortir, 

les restaurants, les charges…
Rachèle

•••

L’amour nous fait oublier la soif, la faim, le sommeil, la pauvreté,  
source de tous nos besoins de la vie.

Karim

•••

Le feu et l’eau peuvent-ils cohabiter ?
L’eau est source de vie.

Le feu brûle mais… il purifie.
Joëlle

•••

C’est une expression que je connais bien et c’est impossible  
de ne vivre que d’amour et d’eau fraîche.

Michel-Ange

Peut-on vivre d’amour et d’eau 
fraîche ? Vraiment ? 
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Amour ?
Gloire ?

Pauvreté 
Suffoquer.

Joël

•••

Savoir aimer, aimer sans rancune.
L’amour doit-il nous détruire,

Nous faire perdre toute confiance en nous ?
Devons-nous regretter d’avoir trop donné, trop aimé ?

L’Amour doit-il être éphémère pour être sincère ?
Les plus belles histoires ne sont-elles pas les plus courtes ?

Joëlle

•••

Je serai parti lorsque tu seras revenue
Ou bien je me serai perdu sur l’avenue
Là où nous posâmes un jour nos pas

Nos deux pas joyeux que nous ne referons pas
Qui s’envolèrent dans l’air bleu de Paris.

L’Amour est mort
L’Amour est vide

L’Amour est tombé dans le vide
Il a commencé par hasard, un soir de mai ou de décembre

L’Amour amer, l’Amour à mort.

L’Amour a fini par se pendre
Car il est lassé de t’attendre.
Il a fini par faire des cendres

Au milieu du mois de décembre.
Joël

Savoir aimer ?…  
Comment faire ?
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Aimer et savoir aimer
Aimer et savoir se conduire sans blesser, c’est l’amour

Aimer et savoir me donner sans regretter, c’est l’amour
Aimer et savoir sacrifier son temps, c’est l’amour.

Amour entre enfant et parents
C’est viscéral

Pincement au cœur
Un être cher

Une partie de moi
Douleur de l’enfantement – on ne peut pas l’oublier.

C’est inné
Responsabilité

C’est une charge
C’est un amour gratuit

Aucune obligation.
Rachèle
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L’amour, un truc de femme ?  
Ou bien…

Je ne sais pas si l’amour est un « truc de femmes » mais 
certainement pas un « machin de bonhomme ».

Joëlle

•••

Non, les hommes aussi ont des sentiments d’amour.
Michel-Ange

•••

L’amour est une impulsion, une émotion, qu’on soit 
homme ou femme, l’amour est un besoin psychologique.

Karim

•••

L’amour est un truc énorme pour une femme, sachant 
que la femme est très sensible. Elle aime et a besoin 

d’être aimée. Les hommes aussi !
Nassima

•••

L’amour, c’est féminin. Ce n’est pas – à mon avis – genré. 
C’est une idée, c’est une étoile qui se pose sur tous. Comme 
un grain de sable.
La femme est là, tout près de nous, il suffit de se corriger 
et tuer le guerrier qui est en nous. L’amour, c’est un sorcier 
et non une sorcière. La femme peut être sorcière. L’homme 
peut l’être tout autant.
L’amour se change en homme ou bien en femme, c’est 
selon. On l’appelle à l’aide. L’homme ne se fait pas encore 
les cils mais il peut s’appeler Cécile. Dommage qu’il ait in-
venté la guerre et que la femme sache fabriquer les armes.

Joël
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Qu’est-ce qu’on fait par amour ? 
Jusqu’où ?

Par amour, il faudrait que je te laisse partir.
Par amour, faudrait-il que notre feu s’éteigne ?
Par amour, faudrait-il que nous ayons froid ?
 	 que nous ayons faim ?
Mais, par amour, j’entretiens ce feu,
 	 je le protège du vent, je le protège de la pluie.
Et par amour, si le feu s’éteint, si l’amour s’en va,
rallume le feu de l’espérance et je reviens à la vie.

Béatrice

•••

Par amour, je fais le service à l’épicerie de la Croix-Rouge (à Saint-Brieuc)
	 et j’accepte le service des autres.
Par amour, je me sacrifie, je respecte les principes humains.
Par amour, j’accepte l’humiliation pour mon fils.

Rachèle

•••

Par amour ?
Le paysan qui aime sa terre est-il patriotique ?
Le patriote qui aime son pays, son drapeau, aime-t-il la culture de la terre ?
L’éleveur qui conduit ses bêtes à l’abattoir les aime-t-il vraiment 
	 ou aime-t-il l’argent qu’elles lui apportent ?
Accompagner son petit compagnon pour ne plus le voir dépérir et deman-
der au véto qu’il s’endorme dans les bras de son maître, le laisser partir 
sans souffrance, ça, oui, c’est un geste d’amour, le plus beau des cadeaux.
Le ressenti de chacun est propre à sa personnalité et à son vécu. L’amour 
est une géométrie variable.
Par amour, on peut faire des folies.
Par amour, on peut dépenser sans compter.
Par amour, on peut se mettre en danger.
Par amour, on peut espérer, croire.
Par amour, on peut pardonner.
Par amour, on peut accepter beaucoup de choses.
Par amour, on peut offrir, aider.

Joëlle
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Par amour, je t’aimais.
Par amour, je m’occupe de mon grand.

Par amour, je partage.
Par amour, je peux donner mon cœur.

Par amour, j’affronte.
Par amour, par amour, je vais mourir.

Karim

•••

Par amour ? Je suis prêt à pardonner.
Par amour ? Je suis prêt à décrocher la lune.

Par amour ? Je pourrais donner mon cœur pour te sauver.
Par amour ? Ma plus preuve d’amour est de t’aimer à l’infini.

Par amour ? Je donnerai mon âme et mon cœur.
Michel-Ange

•••

Par amour, je prépare à manger.
Par amour, je fais le ménage aussi.

Par amour, nous nous réveillons chaque matin et allons de l’avant toute la 
journée. C’est toujours l’amour qui nous charge de faire plein de trucs. Par 

amour, nous faisons plein de trucs.
Nous vivons par amour, nous respectons l’amour, nous nous aimons 

par amour.
Nous allons mourir par amour.

Par amour, il y a plein de droits. Par amour, on fait les lois. Et on a le 
respect aussi.

Ardit

•••

Par amour,
Je perds toute fierté

Je perds toute croyance
Je perds ma joie de vivre

Par amour, je plonge dans la Seine
Par amour, je me perds dans la nuit
Par amour, je tremblerais de froid
Par amour, je tremblerais de peur

Par amour, je ne respire plus
Par amour, je ne dormirai plus

Par amour, j’apprendrai ma leçon
Je serai sans passé
Tu seras contre moi
Je n’existerai plus.

Joël
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L’amour est un voyage mythique au long cours par le train avec un billet 
inaccessible mais, à un moment, il faut choisir une gare accessible.

Joël

•••

L’amour est un voyage qui n’arrive pas toujours à destination. Pourtant, 
on espère y arriver.

Rachèle

Amour : mythe ou réalité ?  
Pour de vrai…
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L’amour inconditionnel à la naissance de mon fils.
Le jour où les cendres de mon frère ont été dispersées en Méditerranée. Moi 
seule à Saint-Quay-Portrieux, près du phare, en pleine communication avec 
la nature et réalisant que mon frère était devenu un oiseau blanc. Libre.
J’étais envahie de calme, de sérénité. Je garde de ces quelques minutes 
un souvenir merveilleux, magnifique, magique. Une totale osmose avec 
la marée montante, les mouettes, le soleil se levant, l’air frais du matin.

Joëlle

•••

Kur isha ilumtur ngadashuria
1) Ësht dita që im bir erdhi në jet.

Momenti dhe emocioni eshteipa përshkrueshëm.
2) Kur shoh që mundi dhe djeresa ime vijnë vlevësuar nga njerëzit me 

mirënjohje dhe respekt.
3) Kur emocionet sjellin Lumturin e larguà nga problemet e shumta, që 

jan pjes e jetës.
4) Kur Biri im ësht i Lumtur dhe sukseset e tij jan të kënaqshme.

Les jours où j’étais heureux grâce à l’amour :
1) C’est le jour où mon fils est venu par avion. Le moment et l’émotion 

étaient insondables.
2) Quand je vois que mon combat et mon nom sont appréciés  

avec gratitude et respect.
3) Quand les émotions apportent le bonheur, elles éliminent  

les nombreux problèmes qui font partie de la vie.
4) Quand mon fils est heureux et que ses succès sont satisfaisants.

Ardit

•••

Le jour où je t’ai rencontré, je t’ai embrassé.
Le jour où tu es née, j’ai tressailli de joie.

Le soir où, après vous avoir raconté une histoire, soir après soir,  

C’était quand ?  
C’était comment ?  

Quand l’amour s’est manifesté…
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je vous ai regardés dormir.
Le jour où tu es tombée malade, ma souffrance était indicible.

Le jour où tu as marché, j’ai dit merci.
Merci à la vie, merci aux miens, merci à Dieu.

Béatrice

•••

Le jour où
Je suis venu sur terre, j’ai dit « oui » à la lumière

J’ai dit « oui » à la vie, j’ai appris à me taire
J’ai dit que je suis seul, j’ai pris le premier train

J’ai dit « oui » à la Terre, j’ai pris le mauvais train
J’ai dit « oui » au Soleil, j’ai pu voir dans la nuit.

Joël

•••

Le jour où, je l’ai vu
Le jour où, je l’ai ressenti
Le jour où, l’amour est là

Le jour où, tout a basculé et la haine a pris place
Le jour où, tout est fini
Le jour où, je suis né.

Karim

Le jour où je t’ai rencontré a été la plus belle rencontre dans ma vie.
Le jour où j’ai ressenti une paix et une forte vague de chaleur  

et une lueur d’espoir.
Michel-Ange

•••

Ça fait quoi l’Amour ?
Quand on aime, l’amour nous donne des ailes.

Quand on aime, ça rugit !
Quand on aime, on donne la vie.
Quand on aime, on est lumineux.

Quand on aime, il fait beau dans les cœurs.
Quand on aime, on part à l’aventure, on sort de sa zone de confort.

Quand on aime, on accueille l’autre tel·le qu’il (elle) est.
Quand on aime, les années passent comme un instant.

Quand on aime, on n’oublie pas.
Quand on aime, on se lève et on oublie d’ouvrir la porte :  

elle était (déjà) grande ouverte.
Collectif
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Celle qui ne m’a pas laissé tomber
M’a aussi dit de bien belles choses
Celle qui ne m’a pas laissé tomber
M’a appris aussi le nom des roses.

Celle qui m’a relevé
Fut aussi celle qui

M’a redonné le goût de vivre
Le goût d’aimer un peu chaque matin

Et de regarder le soleil se lever.

Celle qui m’a oublié
Dans un coin de son cœur

Va peut-être penser
À moi tout à l’heure
Quand la nuit noire

Aura remplacé
Ce jour triste qui n’en finit pas.

Celle qui m’a oublié
Un jour de pluie d’Irlande

Va peut-être se promener dans la lande
Avec son chien mouillé à ses côtés

Et un désir d’aller redécouvrir la lande.
Joël

•••

Mon enfant,
Je veux, en ce jour, te manifester mon amour à travers cette lettre. Tu es 
venu dans la douleur et puis la grande joie de me sentir heureuse d’être 
mère pour la première fois. Je me suis sentie une maman avec une grande 
responsabilité qui aujourd’hui me pousse à me battre pour que tu aies un 
avenir meilleur. J’ai envie que tu sois une belle personne consciencieuse, 
que tu abordes la vie avec confiance et sérénité. Pour arriver à ça, je veux 
t’accompagner dans tes choix, te promettre des valeurs comme le respect, 
la tolérance, le pardon, l’amour.
Je t’aime, mon enfant.

Rachèle

Qui aimes-tu ?  Qui as-tu aimé ?
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Aimons-nous
Se laisser porter par les émotions et en faire les moteurs de notre trans-
formation subtile. Créer des liens et…
Aller mieux
Passion furieuse pour toi qui arrives,
Ton enthousiasme t’illumine et me fait voir le soleil.
Redonner le sourire et la joie d’être,
Sortir de l’ornière sombre et placide de notre destin,
Aller de l’avant et continuer malgré tout,
Le sourire en dit long et pouvoir en rire, c’est génial !
La fraternité nous sauvera du péril et l’homme vaincra parce qu’il saura.
Et nous continuerons dans cette voie.
Les autres nous aideront à donner confiance et à avoir confiance, envers 
et malgré la noirceur, regarder vers la lumière et vers la beauté de la vie.
Vaincre l’ennui, en allant à la rencontre de tout un chacun.
Faire un bout de chemin ensemble.

Collectif de Pléneuf
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Un enfant, même si celui-ci naît dans une famille aisée, ne manquant de 
rien, habillé à la dernière mode, la chambre plus remplie qu’un magasin 
de jouets, ne sera jamais armé dans sa vie future s’il lui manque toujours le 
principal : avoir été aimé, sécurisé, protégé, encouragé ; alors que je pense 
sincèrement qu’un enfant né dans une famille plus précaire mais aimante, 
unie, solidaire, où il pourra partager et prendra conscience des difficultés 
de la vie, sera mieux armé dans son futur. Ajoutez à cela le scandale, chez 
les bourgeois, d’être mère célibataire à 22 ans en 1971. Tout est dit…
Bonjour la galère.
Aujourd’hui, ils sont tous décédés.
Ils n’ont rien emporté dans leur tombe. Ils ne m’ont rien laissé…

Joëlle

•••

Je viens d’une famille très nombreuse et fortunée. Pas vraiment 
« bourgeoise » mais anticonformiste : treize enfants et deux parents. Du 

personnel pour faire tourner la boutique. « Personnel », je n’aime pas 
ça. Cécile, toi qui aidais maman, tu as aussi mon amour.

Certains ont fait des études poussées : médecins, biologistes, chirurgiens, direc-
teur d’Ehpad. D’autres ont fait moins d’études, donc avaient moins de revenus.
Nous avons tous été poussés dans nos études en fonction de nos possibilités 
et de nos goûts. L’argent était là pour nous permettre de nous épanouir, 
pas pour embrasser le veau d’or.
Nous nous aimons beaucoup et nous parlons ensemble plusieurs fois par 
semaine. On parle de nous, de nos enfants et petits-enfants, de nos joies et 
peines, de nos hobbies, de nos passions. Mais une chose dont on ne parle 
jamais est l’épaisseur du portefeuille. En fait, on s’en fout.
Nous formons un groupe uni où on accueille l’autre et son conjoint.
Un peu clan ? Peut-être, mais totalement contents de se retrouver.

Béatrice

•••

L’amour est, pour moi, quelque chose qu’il faut apprendre dès la naissance 
dans la famille pour pouvoir partager autour de soi quand il est nécessaire. 
L’amour soulage quelquefois l’état de pauvreté et de précarité, car une 

Amour et pauvreté…  
ça fait bon ménage ?
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personne qui traverse des difficultés médicales, par exemple, a besoin 
de l’amour, elle a besoin qu’on partage sa douleur, qu’on lui donne de 
l’assurance, non pas de rejet.

Rachèle

•••

Quand la pauvreté entre par les portes, l’amour sort par la fenêtre, est-ce 
vrai ? Non, la pauvreté, la précarité et la situation administrative n’em-
pêchent pas une personne d’aimer ; mais être aimé dépendra de la deu-
xième partie, si la personne croit aux valeurs de bonté du cœur.

Karim

•••

La vraie pauvreté, c’est le manque d’amour – oui – car, si on manque 
d’amour, on n’est rien du tout. Alors tout Mozart, tout le caviar à la louche, 
toutes les assiettes en faïence en seront remplis. Mais on n’achète pas 
l’amour, on le vit. L’amour est un partage, une ivresse, et l’ivresse se passe 
de tout, pourvu qu’il y ait l’amour, les oreilles et les yeux qui se regardent, 
le sourire. L’assiette peut attendre et les marchands aussi.
Manquer d’amour, c’est être mort avant terme.
Naître dans une famille riche sans amour.
Elle / il me dit :
« Tu as tout, de quoi te plains-tu ? »
« De quoi est-ce que je me plains ? »
« De quoi, oui ? »
Ton argent est un poison. Il empoisonne l’amour, dès la naissance. Avec 
cette cuiller en or, ce biberon en or. Il l’emprisonne. Il le pollue, il le détruit. 
Il en fait un étranger dans ta maison.
Oui, un étranger. L’amour dans ta maison de bourge est un étranger. Pire, 
un fantôme. On ne le voit plus. Il se confond avec les rideaux. Ils bougent, 
les rideaux. Derrière, c’est le fantôme. Ou bien un vague courant d’air de 
l’avenue Foch. Odorant le courant d’air des beaux quartiers. Mais sans 
amour. Même le chien manque d’amour. Son écuelle est trop propre et son 
eau est trop fraîche. Mais le chien, il s’ennuie, il s’asphyxie.
« Oui, je veux redevenir sans rien, sans un kopek. »
On n’est pas pauvre parce qu’on ne possède rien.
On est pauvre parce qu’on a tué l’amour en nous.
On naît pauvre mais on est amour.

Joël
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Oui, mais pas sans aimer.
Joëlle

•••

Vivre sans amour, oui, possible. Mais quelle vie ? Une vie 
moins épanouissante.

Karim

•••

Vivre sans amour est impossible car, pour moi, l’amour 
est le moteur qui me fait vivre, comme l’amour frater-

nel, l’amour d’une mère, l’amour du Père.

Michel-Ange

•••

On ne pourra jamais vivre sans amour. Car c’est un 
sentiment qui est très important dans notre vie.

Nassima

•••

Non, on ne peut pas vivre sans amour car l’amour, c’est 
la vie, c’est l’oxygène de l’air ; et l’air sans oxygène, ce 

n’est déjà plus de l’air.

Non, on ne peut pas vivre sans amour car c’est l’amour 
qui nous met au monde.

Non, sans amour nous ne sommes pas des entités mais 
des êtres en devenir. Et c’est à l’amour de les achever.

Joël

Peut-on vivre  
sans amour ?
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Clarisse : L’amour est un sentiment, peut-
il être un objet d’étude pour la sociologie ? 
Et, si oui, comment le sociologue que vous 
êtes définit-il l’amour et le lien amoureux ?
Serge Paugam : Ayant étudié les différents 
types de liens sociaux, et publié récemment 
L’attachement social, je considère bien en-
tendu que le lien amoureux fait partie des 
objets importants de la sociologie. Dès lors, 
ma préoccupation est de l’appréhender d’un 
point de vue sociologique.
Effectivement, tout comme ils étudient les 
relations d’amitié et d’autres types de rela-
tions, les sociologues étudient les relations 
amoureuses. Pour ma part, j’attache beau-
coup d’importance à deux dimensions très 
présentes dans le lien amoureux : celle de la 
protection et celle de la reconnaissance. Ces 
dimensions correspondent à deux besoins 
fondamentaux de l’être humain en relation, 

qui prennent des formes spécifiques dans 
la relation amoureuse.
De fait, quand deux êtres sont engagés dans 
une relation amoureuse, ils s’échangent 
réciproquement ce qui leur fait du bien, à 
savoir la protection et la reconnaissance. Le 
lien amoureux constitue ainsi une force, en 
cela qu’il donne le sentiment d’être protégé 
par l’autre face aux aléas de la vie, dans une 
relation où l’on peut se faire confiance, et, 
en même temps, il donne le sentiment que 
l’on est capable et désireux de faire la même 
chose, c’est-à-dire de protéger la personne 
avec qui l’on est en relation amoureuse.
Comme je le disais, cette protection est 
complétée par une autre dimension  : la 
reconnaissance, qui est la possibilité de se 
voir reconnu par l’autre dans ce que l’on 
est de la façon la plus personnelle possible, 
et accepté par l’autre dans notre globalité. 

LE GRAND ENTRETIEN

« Les amoureux ne sont pas seuls  
au monde »
Comment éclairer d’un point de vue sociologique la relation amoureuse, au 
regard de la condition de pauvreté ? Peut-on aimer et être aimé quand on 
est pauvre ? Comment s’aime-t-on ? L’amour peut-il sauver de la pauvreté ? 
Nous avons proposé au sociologue Serge Paugam de réfléchir avec nous à ces 
questions. Directeur de recherches au CNRS au Centre Maurice-Halbwachs 
(CNRS/EHESS/ENS/Inrae) et directeur d’études à l’École des hautes études en 
sciences sociales (EHESS), il est connu pour ses ouvrages sur la pauvreté, les 
inégalités et les ruptures sociales, parmi lesquels La disqualification sociale 
(PUF, 1991), Les formes élémentaires de la pauvreté (PUF, 2005), Ce que les 
riches pensent des pauvres (Seuil, 2017) et, récemment, L’attachement social, 
Formes et fondements de la solidarité humaine (Seuil, 2023 ; Points, 2025).

Entretien mené par Franky, Cyril, Daniel et Clarisse
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Cette reconnaissance, dont tout être hu-
main a besoin, nécessite également d’être 
partagée. L’être amoureux apporte à l’autre 
ce sentiment d’avoir de l’importance, une 
valeur, et, pour cette raison, cet échange 
de reconnaissance est fondamental dans la 
construction de l’identité amoureuse. Ain-
si, ces deux dimensions de protection et de 
reconnaissance se retrouvent au cœur de 
la relation amoureuse et on peut l’étudier 
en sociologie.
Ensuite, face à deux êtres qui disent s’ai-
mer (échanger de la protection et de la 
reconnaissance), le sociologue s’intéresse 
aux conditions sociales de cette rencontre 
amoureuse, mais aussi à son encadrement 
social. Une relation amoureuse n’est pas 
simplement deux personnes qui s’aiment 
et se donnent l’une à l’autre, mais c’est aus-
si une relation qui s’insère dans un tissu 
humain de liens avec 
d’autres groupes so-
ciaux. Les amoureux 
ne sont pas seuls au 
monde  : ils évoluent 
dans un groupe so-
cial qui comporte des 
normes encadrant la 
relation amoureuse. 
Celle-ci est donc en 
quelque sorte prise dans un tissu normatif 
que les amoureux doivent respecter s’ils 
veulent être acceptés dans les groupes dans 
lesquels ils doivent inévitablement évoluer. 
Ainsi, certaines relations amoureuses ne 
sont pas acceptées socialement, car elles 
enfreignent un certain nombre de représen-
tations ou normes sociales. Le sociologue 
peut étudier cela en tant que tel.

Clarisse : Vos travaux portent également de 
longue date sur la pauvreté. Lien amoureux 
et pauvreté font-ils bon ménage ?
Serge Paugam  : Bien entendu, les rela-
tions amoureuses existent dans toutes les 
couches sociales. Ce n’est pas parce que l’on 
est pauvre que l’on ne peut pas être amou-
reux et s’inscrire dans une relation durable. 

Mais la capacité à apporter à l’autre pro-
tection et reconnaissance implique aussi un 
certain nombre de ressources personnelles. 
Pour être amoureux de façon durable, il 
faut donc pouvoir s’inscrire dans une rela-
tion qui permet cet échange réciproque de 
protection et de reconnaissance. Or, très 
souvent, les personnes en situation de pau-
vreté sont fragiles parce qu’il leur manque 
un certain nombre de ressources en termes 
de protection : ce sont des personnes qui 
sont en dénuement matériel dans certains 
cas, en difficulté d’accès au savoir dans 
d’autres, confrontées à des difficultés sur 
le marché de l’emploi et qui font parfois 
l’objet de discriminations, de rejet social. Il 
est donc difficile, dans des conditions aus-
si extrêmes, d’être en mesure d’apporter 
aux autres et à l’autre avec qui l’on veut 
construire une relation durable des ga-

ranties de protection 
et de reconnaissance. 
La fragilité de la re-
lation amoureuse est 
par conséquent d’au-
tant plus importante 
que l’on se situe dans 
des zones de précari-
té de la société. Ce qui 
ne veut pas dire que la 

relation amoureuse n’est pas envisageable 
en milieu de pauvreté : elle est envisageable 
et même elle se produit. Et elle apporte très 
souvent des ressources aux individus en si-
tuation de pauvreté. Mais statistiquement, il 
y a malgré tout un risque plus important de 
connaître des difficultés à vivre une relation 
dans la durée quand on est en situation de 
pauvreté.

Franky : L’amour peut être fort et rendre 
fort, permettre de relever la tête. Pour ma 
part, je suis sorti de la rue et de mes ad-
dictions grâce à la rencontre avec la mère 
de ma fille. Mais, du jour au lendemain, on 
s’est séparés et la séparation m’a replongé 
dans la galère, très vite et deux fois plus fort. 
L’amour peut donc aussi être une source de 

  Ces deux dimensions  
de protection  

et de reconnaissance  
se retrouvent au cœur  

de la relation amoureuse.   
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beaucoup de pauvreté. On le voit autour 
de nous : à la suite d’une rupture, on perd 
son job, on déprime… c’est la dégringolade. 
Est-ce que vous partagez ces observations ?
Serge Paugam : Je vous remercie de cette 
question qui est aussi un témoignage im-
portant. Et merci de l’avoir exprimé ainsi. 
Le processus que vous décrivez n’est pas un 
processus singulier. J’ai souvent rencontré 
de telles situations dans les entretiens que 
j’ai pu mener avec des personnes en pau-
vreté au sujet de leur trajectoire personnelle 
et amoureuse. Je ne suis donc pas surpris 
par votre témoignage.
Revenons sur le processus en lui-même. La 
personne en situation de pauvreté, qui peut 
se retrouver à la rue avec des difficultés per-
sonnelles d’addiction ou autres, comme cela a 
été votre cas, fait une rencontre qui lui donne 
tout à coup le sentiment que tout va pouvoir 
changer. C’est cette phase que vous décrivez 
où une « bouée de sauvetage » arrive qui 
donne l’énergie et la force pour se sortir de 
la misère qui assaille, enferme et finit par sub-
merger l’individu. L’amour peut effectivement 
se révéler comme cette force merveilleuse qui 
produit une énergie considérable.
Je voudrais souligner encore que la situa-
tion des personnes en précarité est telle 
que souvent elles projettent dans cette 
relation des attentes très fortes. Cela peut 
donner le sentiment 
au partenaire d’être 
totalement absorbé, 
en situation de devoir 
combler tellement de 
manques affectifs qu’il 
se sent parfois dans la 
difficulté de pouvoir y 
répondre. La relation 
amoureuse devient re-
lation possessive, enfermant l’autre dans 
une situation très insécurisante. L’amour 
pour s’épanouir ne peut pas être posses-
sion, il doit être un échange permanent. 
Je me souviens d’un entretien avec une 
personne qui a eu cette expression : « Ma 
nana m’a quitté et j’ai plongé », c’est-à-dire : 

« J’ai plongé parce que ma nana m’a quit-
té. » Le fait qu’une déception amoureuse 
fasse plonger démontre l’attente démesurée 
de la personne à l’égard de cette relation. 
Phénomène qui contribue à un processus 
d’autodestruction : la personne est telle-
ment affectée par ce qui lui arrive qu’elle 
ne peut trouver les ressources en elle-même 
pour y résister.

Cyril : Chez les personnes en situation de 
pauvreté, le lien amoureux peut être bri-
dé. Comme si on partait avec un handicap. 
On est moins attirant, notre situation fait 
peur. Cela peut d’ailleurs être différent se-
lon que l’on est un homme ou une femme : 
quand on est un homme en précarité, il me 
semble qu’il peut être encore plus difficile 
d’envisager une relation amoureuse car, 
en tant qu’homme, on est censé subvenir 
aux besoins du couple… Il y a un manque 
de confiance, lié à notre situation, qui nous 
bride, nous empêche de créer ce lien ou qui 
fait peur. Qu’en pensez-vous ?
Serge Paugam : Je vais encore dans votre 
sens. J’ai été très marqué, dans les études 
que j’ai menées, par la forte corrélation 
entre rupture conjugale et chômage, un 
constat que les études statistiques confir-
ment. Comment cela peut-il s’interpréter ? 
Tout simplement, le chômage affecte les 

relations au sein du 
couple. De fait, l’état 
de chômeur amène 
à vivre en dehors des 
normes sociales qui 
posent que l’individu 
doit travailler pour, 
comme vous l’avez 
dit, subvenir aux be-
soins du couple. Cette 

situation de rejet du marché du travail, 
en créant irrémédiablement le sentiment 
de ne plus trouver sa place, contribue à 
donner une image dévalorisée de soi. Cette 
dévalorisation peut provoquer agressivité 
et dépression qui contribuent à rendre la 
relation difficile à vivre.

  L'amour, pour s'épanouir, 
ne peut pas être possession, 

il doit être un échange 
permanent.   
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Ce que vous me dites aussi, c’est qu’entrer 
dans une relation amoureuse quand on 
est au chômage est également difficile, en 
raison de cette même dévalorisation qui 
touche socialement la personne sans em-
ploi. Or, dans un échange amoureux, qu’on 
le veuille ou non, les 
attentes réciproques 
et la reconnaissance 
que l’on échange sont 
aussi fondées sur 
la valeur de la per-
sonne en termes éco-
nomiques et sociaux. 
La personne ainsi dé-
valorisée socialement 
est aussi finalement 
peu attractive sur le « marché » de la rela-
tion amoureuse. Il faut donc souligner qu’il 
est plus difficile de se stabiliser dans une 
relation amoureuse quand on a un statut 
économique très défavorisé.

Cyril : Voyez-vous une différence entre une 
situation où la personne est en situation 
de pauvreté en raison du chômage et celle 
où elle est en situation de pauvreté pour 
invalidité ?
Serge Paugam : Je n’ai pas d’exemples en 
tête, mais on peut revenir au principe de 
l’échange de protection et de reconnais-
sance. Ainsi, on peut être une personne 
invalide tout en ayant des capacités à 
être reconnue et aimée parce que, par 
l’amour, la personne va au-delà de cette 
dimension invalidante. Il existe de nom-
breux exemples de couples associant du-
rablement personne valide et invalide. La 
personne invalide n’est pas représentée 
uniquement par son invalidité, elle a heu-
reusement d’autres ressources. Il ne faut 
donc pas être dans une approche de déter-
minisme absolu.
Comme je l’ai souligné auparavant, la 
situation de chômage entraîne, elle, très 
souvent une dévalorisation sociale qui 
affecte profondément la vie conjugale et 
amoureuse.

Daniel : Mon expérience est celle de la sépa-
ration de mon couple, quand je suis devenu 
invalide. Ma compagne ne s’est pas trouvée 
à la hauteur et a préféré partir plutôt que 
de subir mon invalidité. On tombe rapide-
ment dans la pauvreté, car l’invalidité se 

conjugue avec la perte 
de l’emploi, puis la dé-
chéance. Et une fois 
qu’on est en bas, on 
ne trouvera plus une 
personne pour vivre 
un lien amoureux…
Serge Paugam : C’est 
malheureusement un 
cercle vicieux. La pos-
sibilité d’entrer en rela-

tion amoureuse est faible car, comme vous le 
dites, on est au bas de l’échelle sociale. Dans la 
relation amoureuse, il y a cette dimension de 
la reconnaissance qui passe par des qualités 
qui sont socialement reconnues par l’autre.

Clarisse : Je vous partage à présent les ré-
flexions de Sébastien et d’Elda, qui ont pré-
paré cet entretien avec nous. Sébastien se 
demande s’il n’y a pas une certaine ambi-
guïté dans le sentiment amoureux au sein 
d’un couple en précarité : est-ce un sentiment 
authentique qui lie les personnes ? Ou bien 
est-ce plutôt de la solidarité dans la galère ? 
Autrement dit : est-ce que l’« amour vrai » 
peut exister dans une situation de pauvreté ?
Elda s’interroge également  : une fois en 
couple, est-ce que la pauvreté peut devenir 
un test du « vrai » amour ? Dans la pau-
vreté partagée, un couple est-il vrai dans 
son amour ? Et comment la durée de la pé-
riode de pauvreté affecte-t-elle cette rela-
tion amoureuse ? D’après mon expérience, 
la pauvreté pendant une longue période 
est fatigante pour un couple et, au-delà de 
l’idylle des sentiments, il ne reste plus rien 
à découvrir... sauf la dureté du quotidien.
Serge Paugam : Ces réflexions sont impor-
tantes. Soulignons que l’on a parfois tendance 
à considérer la relation amoureuse comme 
fondée sur des valeurs intrinsèques à l’indivi-

  Il est plus difficile  
de se stabiliser dans une 

relation amoureuse quand 
on a un statut économique 

très défavorisé.   
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du : on aimerait une personne pour ce qu’elle 
est en tant que telle. Or, la personne que l’on 
aime ne se limite pas à son essence. On aime 
un être en relation, c’est-à-dire un individu qui 
a aussi une valeur sociale reconnue.
Des personnes dont le statut et la valeur 
dans la société sont précaires vont dans 
certains cas pouvoir s’épauler, être soli-
daires, parce qu’elles se trouvent dans des 
environnements où elles n’ont ni l’une ni 
l’autre un statut social élevé et où elles sont 
confrontées à des difficultés pour survivre. 
Il peut ainsi y avoir un rééquilibrage dans 
cette situation et on peut tout à fait envisa-
ger une solidarité « fructueuse ». Quand il 
y a « partage » de la pauvreté, il peut donc 
y avoir des relations de solidarité au sein 
du couple, et plus encore quand ce couple 
s’insère dans un réseau de sociabilité pou-
vant conforter cette relation dans la durée.
Cependant, cette re-
lation de solidarité 
équilibrée reste ex-
ceptionnelle. Actuel-
lement professeur 
invité à l’université 
de São Paulo, au Bré-
sil, je mène avec mes 
étudiants une enquête 
dans une favela. Nous 
réalisons de nombreux entretiens auprès 
des habitants et rencontrons dans ce cadre 
un grand nombre de jeunes mères qui 
élèvent leurs enfants seules. Les pères sont 
pourtant toujours dans le quartier mais ils 
refusent de s’engager et d’assumer leur res-
ponsabilité paternelle, car ils considèrent 
qu’étant pauvres, ils n’ont aucune ressource 
à apporter. Ainsi, autant sur le papier il est 
possible d’envisager un échange au sein de 
la relation sous la forme d’une pauvreté 
partagée et solidaire, autant au vu de ce que 
l’on constate dans beaucoup de quartiers 
très pauvres comme ces favelas, on peut 
souligner la difficulté d’une relation de so-
lidarité de couple face à la pauvreté. Le lien 
entre familles monoparentales et pauvreté 
est statistiquement établi en France mais 

c’est aussi le cas, et plus encore, dans des 
sociétés très inégalitaires comme au Brésil.

Clarisse : Il y a donc potentiellement une 
relation de solidarité qui peut exister mais, 
pour reprendre la pensée de Sébastien, cette 
solidarité est-elle de l’amour ou bien est-ce 
autre chose ?
Serge Paugam : Il me semble gênant de dé-
connecter la notion de solidarité de celle de 
l’amour. Pour moi, les deux sont corrélées. 
Quand je parle d’échange de protection, celle-
ci est contenue dans la relation amoureuse. 
S’il y a de la solidarité dans la relation amou-
reuse, c’est une force pour la relation, car il y 
a échange de protection. La relation amou-
reuse est, de fait, une relation de solidarité.

Cyril : Je vois autour de moi des couples 
qui ne se forment pas pour ne pas perdre 

leur allocation d’adulte 
handicapé (AAH), par 
exemple (cela a chan-
gé très récemment 
avec la réforme sur 
la déconjugalisation 
de l’AAH). Il en est de 
même pour le RSA ou 
l’aide au parent isolé. 
Certains font le choix 

de vivre séparément car, sinon, ils risquent 
de perdre des droits… Finalement, il n’y 
aurait pas grand-chose à gagner (et plus à 
perdre) à vivre ensemble dans la pauvreté, 
contrairement à l’intérêt qu’il peut y avoir à 
se mettre en couple quand on travaille, pour 
mutualiser le loyer, les dépenses, les impôts…
Serge Paugam : Cette lecture qui revient 
à enfermer le renoncement à une relation 
dans un cadre purement utilitariste, fondée 
sur des raisons uniquement stratégiques ou 
rationnelles, me semble trop simplificatrice 
vis-à-vis de la complexité des situations 
rencontrées. Une relation ne peut pas se 
résumer à un simple calcul d’intérêts fon-
dé sur le gain ou la perte. Si les personnes 
font parfois le choix de rester seules, c’est 
parce qu’elles sont démunies en termes de 

  S'il y a de la solidarité 
dans la relation amoureuse, 

c'est une force pour  
la relation, car il y a 

échange de protection.   
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relations et de possibilités de construire des 
relations durables dans leur environnement. 
Dire qu’elles choisissent d’être seules pour de 
simples raisons d’accès aux aides sociales me 
semble être un raisonnement trop réducteur. 
De nombreuses recherches menées par des 
économistes pointent les effets désincitatifs 
de l’allocation de parent isolé notamment. 
Je reste sceptique par rapport à ces modèles 
qui me semblent trop simplistes.

Franky : Qu’est-ce qui fait que lorsqu’on ap-
partient à un milieu ou groupe social, nos 
liens vont toujours vers des personnes de 
ce même groupe social ? Pour ma part, je ne 
voulais plus de contact avec des personnes 
à la rue ou toxicomanes mais, finalement, 
je continue malgré moi à rencontrer ces 
personnes et à tisser des liens avec elles. 
J’ai beau déménager, je retourne vers ces 
mêmes personnes ou groupes. Pourquoi ce 
lien affectif que je ne veux plus perdure-t-il ? 
Est-ce qu’on est assigné aux mêmes liens so-
ciaux ? Est-ce que les liens amoureux peuvent 
se créer entre personnes de groupes sociaux 
différents ? Ou est-ce que les liens amoureux 
reproduisent les inégalités sociales ?
Serge Paugam : Les sociologues constatent 
que le choix du conjoint n’est pas le fruit du 
hasard. On tombe amoureux de la personne 
qui nous ressemble socialement. De fait, la 
probabilité d’entrer en 
relation amoureuse 
avec une personne 
proche de vous est 
beaucoup plus élevée 
qu’avec une personne 
qui est très éloignée 
de vous socialement. 
Les statistiques le dé-
montrent : le choix du 
conjoint est encadré 
par des normes sociales mais aussi par le 
simple fait que la sociabilité se fait dans des 
groupes qui sont relativement homogènes. 
On va à telle ou telle fête ou manifestation 
locale, on rencontre dans son quartier tel ou 
tel individu. De fait, il y a dès lors une forte 

probabilité que l’on aime des personnes is-
sues de l’entourage que l’on est susceptible 
de rencontrer. La probabilité qu’une per-
sonne pauvre rencontre une personne d’un 
milieu beaucoup plus aisé et entre dans une 
relation amoureuse n’est pas impossible, 
mais elle est beaucoup plus faible. Il faut 
donc rappeler ces principes sociologiques 
de base.
Ce que vous soulevez concernant les per-
sonnes vivant à la rue qui cherchent à en 
sortir sans y parvenir renvoie à cette loi so-
ciologique. Ces personnes, le plus souvent 
rejetées par les « domicile-fixe », vont donc 
se socialiser avec d’autres personnes de la 
rue car elles leur ressemblent et sont les 
seules avec lesquelles il leur est possible 
d’échanger. Il ne s’agit pas de dire : « Je veux 
sortir de la pauvreté et de ce milieu social 
car je perçois qu’il comporte de nombreux 
désavantages pour moi-même.  » Cette 
démarche implique d’avoir les moyens 
de changer soi-même et d’être en mesure 
d’être accepté dans d’autres milieux so-
ciaux, ce qui n’est pas évident quand on n’a 
pas de logement ou qu’on vit (ou a vécu) à 
la rue durant des années.
Pour sortir de la pauvreté, il faudrait bé-
néficier d’aides pour pouvoir accéder à un 
logement, puis à un emploi. C’est de cette 
façon-là que l’on peut envisager de se dé-

tacher du milieu social 
dans lequel on est en-
fermé, puis de se rat-
tacher à un nouveau 
milieu. Ce processus 
est long et implique 
un accompagnement 
important qui est 
souvent dispensé par 
des bénévoles issus 
d’associations ou par 

des travailleurs sociaux, qui vont ainsi 
permettre l’accès à une meilleure situation. 
Mais, sans aide extérieure, il est très difficile 
d’envisager de pouvoir sortir totalement 
de ces milieux sociaux stigmatisés et stig-
matisants.

  La probabilité qu'une 
personne pauvre rencontre 

une personne d'un milieu 
beaucoup plus aisé n'est 
pas impossible, mais elle 

est beaucoup plus faible.   
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Franky  : Pourquoi les relations amou-
reuses semblent aujourd’hui plus fragiles 
qu’avant ? Hausse des séparations, nombre 
important de célibataires… Par ailleurs, 
faire des rencontres amoureuses semble 
plus compliqué aujourd’hui, en tout cas, 
c’est ce que je res-
sens… Il y a une trans-
formation des modes 
de rencontre, avec le 
passage obligé par 
Internet notamment. 
Est-ce que ces évolutions ont des effets sur 
le lien amoureux, sa durée et sa solidité, no-
tamment face aux « accidents de la vie » ?
Serge Paugam : Il est difficile de compa-
rer. Cela dit, il est vrai qu’aujourd’hui sortir 
d’une relation amoureuse ou conjugale est 
effectivement plus aisé. De fait, les normes 
sociales sont moins culpabilisantes qu’elles 
ne l’étaient autrefois. Assumer de divorcer 
et de se séparer est plus facile, nos socié-
tés étant devenues plus tolérantes. Ainsi, 
lorsque les couples font l’expérience d’une 
relation éteinte ou oppressante, la plupart 
d’entre eux préfèrent y échapper. Il faut sou-
ligner que c’est alors un gain en termes de 
liberté personnelle. Mais cela a des effets 
sur la durabilité des relations. En outre, on 
attend aujourd’hui beaucoup plus d’une re-
lation amoureuse : il faut la vivre de façon 
intense, en étant capable d’échanger dans 
la durée protection et reconnaissance. Or, 
on observe que c’est difficile de l’envisager 
tout au long de la vie. Je suis impressionné 
par le constat que, parmi la jeune généra-
tion, beaucoup commencent une relation 
sachant qu’ils ne la prolongeront pas indéfi-
niment. La relation amoureuse devient une 

expérience à durée déterminée. On ne parie 
plus sur la possibilité de mener une seule et 
même relation tout au long de sa vie.
Quant aux rencontres, la mise en contact 
passe beaucoup par Internet, comme le 
démontrent de nombreuses études. D’ail-

leurs, ces réseaux per-
mettent des mises en 
relation fondées égale-
ment sur la proximité 
sociale. Je ne porte 
pas de jugement sur 

ce type de rencontres, mais je peux dire en 
revanche qu’une fois le contact effectué, une 
personne en situation de pauvreté ne pour-
ra pas plus facilement dissimuler sa situa-
tion et aura très peu de chances de plaire, 
dès lors qu’elle doit mettre en avant qu’elle 
est au chômage, sans perspectives d’emploi, 
ou qu’elle vit dans un quartier dégradé…

Franky : Est-ce que la moindre durabilité 
des relations a des conséquences en termes 
de protection face à la pauvreté ?
Serge Paugam : Dans la société en géné-
ral, le risque de séparation est plus fort. Les 
jeunes générations s’inscrivent d’emblée 
souvent dans des relations amoureuses 
qu’elles savent temporaires. Or, pour les 
personnes en situation de pauvreté, la re-
lation conjugale peut être envisagée comme 
une recherche de stabilité. Dans la mesure 
où, dans la société, il y a désormais une 
attente d’expériences plus temporaires 
et diverses, la probabilité de trouver une 
relation stable dans la durée est affectée. 
Donc, oui, il y a effectivement un risque de 
moindre protection et de moindre solidarité 
dans la relation amoureuse. 

  La relation amoureuse 
devient une expérience  
à durée déterminée.   
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Parce que, pour s’exprimer, les mots ne suffisent pas toujours, cette rubrique 
ouvre les pages de votre revue à des œuvres plastiques – photos, tableaux, 
sculptures, compositions, etc. – de tous horizons. Une autre dimension.
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« Nous, Rêves, nous sommes »

Nous, rêves, nous sommes » est un projet artistique collectif né à La Garenne-Colombes (92) de 
la rencontre entre le bailleur social « Toit et joie – Poste Habitat », la pension de famille de la 
Maison Hestia gérée par l’association Aurore et l’artiste pluridisciplinaire Oleñka Carrasco. 

De septembre 2023 à juin 2024, les participantes et participants, résidents de la pension de famille1 
et usagers de la médiathèque de la ville, ont assisté à quatorze ateliers, à raison de deux par mois. 
Des séances de trois heures durant lesquelles chacun a expérimenté différents gestes artistiques, en 
particulier le dessin et l’écriture automatiques. « Le geste automatique, à réaliser en un temps donné 
à partir par exemple d’une image ou d’une musique, permet une approche décomplexée de l’acte 
artistique », explique Oleñka Carrasco.
Tous les participants ont revêtu pour le projet une nouvelle identité. Incarnant un élément ou un 
animal, ils se sont prêtés aux exercices de création et d’imagination proposés successivement 
par l’artiste : élaborer son nouveau « passeport » ; écrire et dessiner autour des constellations ; 
nourrir un « carnet de rêves », un sujet qui a permis de toucher à l’intime, voire à des expé-
riences traumatiques, compte tenu des parcours de vie des participants.
Les créations (principalement réalisées au feutre blanc sur papier noir, et trouvant potentiel-
lement leur place dans des boîtes individuelles) sont issues des temps collectifs et de travaux 
personnels. Il a ainsi été proposé aux participants de décrire en dessin ou en texte, chaque jour 
pendant sept jours, les rêves qui avaient émaillé leur nuit. S’ils n’avaient pas rêvé, ou s’ils ne 
se souvenaient pas de leurs chimères, ils devaient représenter un puits.
Pour apaiser leurs rêves ou simplement leur permettre de rêver à nouveau, l’artiste, suivant 
une tradition sud-américaine, a confié à chaque participant un jeu de minipoupées appelées 
« poupées tracas », auxquelles on peut confier sa journée avant de s’endormir.
À l’occasion de ce projet artistique, des liens – « plus forts qu’espérés », se réjouit Oleñka Carrasco – 
se sont créés entre les participants de la pension de famille et les « extérieurs » à la maison : des 
publics différents qui ne se croisent pour ainsi dire jamais sur ce territoire des Hauts-de-Seine. Le 
décès, en cours de projet, d’un des participants – le Soleil – a particulièrement marqué le groupe 
et des créations en portent l’empreinte.
Le projet a fait l’objet d’une exposition dans le cadre de l’édition 2024 du festival avignonnais « C’est 
pas du luxe ». Les prises de vues destinées à valoriser le projet dans les pages qui suivent ont été 
effectuées à Paris, dans l’atelier d’Oleñka Carrasco.

Les participants au projet : l’Air, le Coquelicot, le Feu, le Lapin, la Mer, la Neige, le Pangolin, 
l’Étoile, la Pluie, la Rose, le Soleil, la Tempête, la Terre, le Vent mais aussi le Papillon, la Lune, le 
Sable, la Chaleur, la Lionne et le Caméléon. 

1	  La pension de famille accueille des profils variés (personnes en situation de handicap, personnes vieillissantes, 
personnes avec un parcours de rue, personnes suivies au centre médico-psychologique), avec un minimum de 
ressources et souffrant d’un isolement affectif ou social.

Photos : Mathieu Génon

Un projet d’Oleñka Carrasco est proposé par « Toit et joie – Poste Habitat » 
et l’association Aurore.
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Comment naît une action collective ? Y a-t-il des règles et des méthodes 
pour susciter la participation de tous ? Dans ces pages, les porteurs d’action 
décortiquent leur « façon de faire » et témoignent des succès et difficultés 
rencontrés. Pour mieux partager.
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Depuis vingt-cinq ans, la troupe de théâtre des Mange-Cafard crée, monte et 
joue ses pièces à Grenoble où elle est installée, puis en tournée au gré des occa-
sions. Au fil des années et des créations, ses membres – comédiens amateurs 
qui ont en commun l’expérience de la fragilité – s’y succèdent. Mais l’aven-
ture collective reste inchangée : thérapeutique, transformatrice et unique en 
son genre. Pour L’Apostrophe, Cyril et Clarisse sont allés à la rencontre des 
Mange-Cafard, dans leur édition de 2025.

Avec les Mange-Cafard,  
« on naît et on est »

G renoble, lundi 24 mars 2025, 14 h 30. Face 
à une scène imaginaire, nous nous ins-
tallons sur deux chaises, dans la grande 

salle aux murs peints en rouge qui porte oppor-
tunément le nom de « Salle rouge ». Mise à dispo-
sition de collectifs, d’associations et d’habitants, 
cette salle polyvalente est située dans l’enceinte 
de l’ancienne usine de chocolats Cémoi, réha-
bilitée en « Hôtel d’activités et d’ateliers ». Les 
lundis après-midi, elle est occupée par la troupe 
de théâtre des Mange-Cafard. Ce lundi-là, son 
fondateur et metteur en scène Laurent Poncelet 
et les membres actuels de la troupe nous invitent 
à l’une de leurs répétitions. Depuis le lever du jour, 
un ciel chargé masque en partie le mont Néron 
qui surplombe la ville de sa silhouette menaçante. 
Mais l’atmosphère se réchauffe vite au contact du 
groupe des Mange-Cafard, qui se veut un « anti-
dote aux idées sombres ».
Devant nous, modeste public du jour, quatre 
acteurs se tiennent prêts à se donner la réplique : 
Ceniza (seule femme de la troupe actuelle), Oli-
vier, Salim et Jérôme. Fred, puis le jeune Nicolas 
et Guillaume, un nouveau venu pour remplacer 
Gabi, doivent arriver un peu plus tard. « On peut 
répéter le début, jusqu’à l’arrivée de Fred. Puis, 
dans la scène 2, je remplacerai Fred. Et on peut 

aussi faire le début de la scène 5. » Grand gars 
aux yeux bleu clair, à la tignasse en bataille et 
au ton enjoué, Laurent annonce le programme 
des trois heures à venir. La pièce, écrite de sa 
main avec et pour la troupe des Mange-Cafard, 
se nomme Y a-t-il un train pour Marseille ? Elle 
se joue en six scènes, par sept acteurs (voir le 
propos p. 93). 
Olivier et Salim se sont lancés. Sans costumes, 
sans accessoires, sans lumières, ni sonorisation. 
Leur dernière représentation en public – et quel 
public  : quatre cents collégiens aux Sables-
d’Olonne ! – a eu lieu deux semaines plus tôt. 
Chacun doit se remettre les mots en bouche, 
retrouver placements et postures. Après la pre-
mière scène, Laurent interrompt les acteurs : 
« Vous avez un peu expédié quelques trucs… 
C’est le tour de chauffe, c’est normal. » À Olivier, 
qui tient le rôle de Léon : « Joue tous les états 
d’émotion. Là, tu as surtout donné le texte. 
Porte bien chacune de tes phrases, avec les 
nuances que tu veux y apporter. » À Jérôme, 
dans le rôle du vigile : « C’était bien porté, bien 
articulé, ne change rien ! »
Laurent est attentif aux moindres détails : 
au texte bien sûr, mais aussi au ton, au 
rythme, au mouvement, aux intentions de 
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jeu. « Quand on joue la pièce en représenta-
tion, elle fait cinquante minutes mais, en ré-
pétition, Laurent nous arrête sans cesse, elle 
dure 2 heures 30 ! », taquine Fred, qui a rejoint 
la répétition. Vis-à-vis de cette troupe ama-
trice, « l’exigence est professionnelle », aime 
à rappeler Laurent, 
mais la bienveillance et 
le sourire sont de mise.
Au fil de l’après-midi, 
les textes reviennent en 
mémoire, les voix s’affir-
ment, les répliques s’en-
chaînent avec plus de 
précision. La pièce prend 
corps sous nos yeux, tandis que les comédiens 
amateurs révèlent des personnalités singu-
lières : Salim avec sa voix chaude et son ton 
blagueur montre une grande facilité à jouer ; 
Olivier, nerveux, tendu, concentré, presque 
fébrile, fait preuve d’une solidité étonnante ; 
Fred, tout en énergie, débarque en jurant sur 
scène, plein de rage mais aussi d’une joie ma-
nifeste à jouer ; Ceniza, campée, assène ses ré-
pliques sans ciller, dans la finesse et la mesure, 
tel le « pilier » de la troupe qu’elle incarne.

« Dès l’origine, ça part du groupe »
Quelques heures plus tôt, Laurent puis Ce-
niza, Salim, Fred et Olivier nous ont accueil-
lis à deux pas de la « Salle rouge », au local 
Solexine, une association « amie » de la troupe 
qui propose diverses activités artistiques et 
culturelles à un public en difficulté. Une fois 
le chauffage allumé, assis autour d’une table 
ronde avec un café, chacun met des mots sur 
l’aventure des Mange-Cafard, cette « troupe 
hors norme » (pour reprendre la formule de 
Laurent) qui, en vingt-cinq ans, s’est fait un 
nom dans le monde du théâtre amateur, dans 
la région grenobloise et au-delà.
« Dès l’origine, ça part du groupe », souligne 
Laurent au moment d’en retracer la genèse. « À 

cette époque, je ne vis pas encore du théâtre, 
raconte-t-il. Je suis prof de mathématiques à 
HEC, à Genève. J’avais écrit une pièce, Paris 
perdu, à partir de rencontres avec des gars 
de la rue, le temps d’un séjour à Paris. Pour 
moi, c’était une évidence : le théâtre devait 

répondre à une urgence, 
une nécessité. De retour 
à Grenoble où je vis, j’in-
vite des associations à 
venir voir la pièce que 
j’ai montée. Un groupe 
du Secours Catholique 
est là, qui me dit qu’ils ont 
beaucoup aimé. On prend 

un verre ensemble. Et là, ils me lancent : “On 
aimerait faire du théâtre” et me demandent si 
je suis intéressé pour les aider. C’était une idée 
jetée en l’air, ça aurait pu en rester là. Mais 
quelque temps après, j’appelle le standard du 
Secours Catholique pour reprendre contact 
avec le groupe. J’y vais, j’en retrouve certains 
croisés lors de la représentation, je rencontre 
une animatrice, on fait connaissance. Lors de 
cet atelier, des improvisations sont lancées. 
L’animatrice me demande si je pense qu’on peut 
faire quelque chose. Je lui réponds : “Non, on 
ne peut pas, on DOIT faire quelque chose.” »
Quelques semaines plus tard, la collabora-
tion entre Laurent et le groupe du Secours 
Catholique est lancée. Elle trouve bientôt son 
cadre contractuel. Laurent, entretemps, a 
fait le saut dans le vide : il a quitté son em-
ploi confortable en Suisse pour embrasser 
pleinement sa vocation d’auteur et metteur 
en scène qui n’attendait qu’un déclic – celui 
du sens – pour s’affirmer. C’est décidé : il se 
consacrera au travail théâtral avec les plus 
fragiles. Il monte avec le groupe une première 
pièce : Éclats de vie. On est en 1997. « Fred 
en faisait déjà partie et puis Sylvia, notre 
“reine”, qui est décédée en septembre der-
nier. » Après ça, le décollage est « fulgurant ».

  On prend un verre 
ensemble. Et là, ils me 

lancent : "On aimerait faire 
du théâtre."   
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La nuit. Un hangar avec une ampoule éteinte qui pend du plafond, côté 
jardin. Des cages et des pneus sont dispersés au fond. Une longue ligne 
blanche couvre le sol sur toute l’ouverture de l’avant-scène.
Léon, Gabio et Stanislas. Stanislas est inerte sur une chaise.

LÉON. – Y a plus de rue, y a plus rien !
GABIO. – Faut faire le tour.
LÉON. – Mais ça fait cent fois que je fais le tour !
GABIO. – À force de persévérer, on finit toujours par y arriver.
LÉON. – Non, c’est pas drôle là, vous commencez à me stresser.
GABIO. – Moi aussi, je suis stressé !
LÉON. – J’ai un rendez-vous là ! Je croyais qu’on m’y amenait et, en fait, 
on m’a déposé là et c’était la fin du voyage. Il y a des rails mais il n’y a rien, 
y a personne, à part vous [montrant Stanislas] et lui là. En plus, vous ne 
m’écoutez pas. Comment je fais pour être renseigné ? Comment je fais 
pour partir d’ici maintenant ? Oh, mais dites-moi à la fin !
GABIO. – Mais j’en sais rien !
LÉON. – Mais vous ne savez rien, vous ne servez à rien !
GABIO. – Oui, je sers à rien.
LÉON. – J’ai un rendez-vous très important et je ne peux pas le louper, 
vous comprenez ça ?
GABIO. – Dans quatre minutes, je sors mon sandwich.
LÉON. – Ah... Tiens, vous n’auriez pas un petit bout pour moi ? >>>

SCÈNE 1 (EXTRAIT)

Léon arrive dans une gare inconnue. Il n’a qu’une idée en tête : 
prendre un train pour Marseille. Mais les trains ne s’arrêtent pas 
dans cette gare désaffectée, ils ne font que passer. Léon interpelle 
chacun des personnages présents. Certains se résignent à cette 
vie car ils ont quand même à manger. D’autres ne l’acceptent pas, 
ils veulent sortir de là, prendre tous les risques, franchir la ligne 
blanche qui les empêche de s’approcher trop près des voies, se mettre 
en danger pour vivre autre chose, pour construire sa vie, bouger…

LE PROPOS

Été 2025 – Cahier n°14 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe 93



Agir ensembleAgir ensemble

94 L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n°14 – Été 2025

>>>  GABIO. – Non, j’ai rien.
LÉON. – Parce que je commence aussi à avoir faim, ça fait longtemps que...
GABIO. – Vous n’avez qu’à travailler, comme tout le monde.
LÉON. – Mais je travaille ! Enfin, je cherche, j’avais justement un rendez-vous…
GABIO. – Dans 3 minutes et 50 secondes, je sors mon sandwich.
LÉON. – Mais vous vous fichez de moi en plus !
GABIO. – Oui.
LÉON. – Et il le reconnaît, c’est qui ce type ? [À Stanislas] Monsieur, Mon-
sieur. On est dans le trou du cul du monde-là, et l’autre qui dort là, j’arrive 
même pas à le réveiller. Depuis tout à l’heure, je n’arrive pas à le réveiller. 
Il doit être mort. Monsieur ? Ouais, il est mort. Il est mort. Un mort, il 
manquait plus que ça. Vous êtes mort monsieur ? Monsieur ? Eh bien oui, 
il est mort. [À Gabio] Vous savez s’il est mort ou pas ?
GABIO. – J’en sais rien et je m’en fous.
LÉON. – Je suis sûr que c’est vous qui l’avez tué, ça ne m’étonnerait pas !
GABIO. – Il fait semblant de dormir.
LÉON. – Vous l’avez tué ?
GABIO. – C’est un rusé, je le connais.
LÉON. – Mais si vous l’avez tué, vous allez certainement vouloir me tuer ? 
Mais répondez-moi à la fin, vous me faites peur avec ce silence-là !
GABIO [à Stanislas] – Il faut lui chanter une petite chanson, une toute pe-
tite chanson. Il aime bien. C’est un être sensible. Tu veux que je te chante 
une petite chanson ?
LÉON. – Je n’ai qu’une personne à qui parler, et c’est à un mort qu’elle 
parle. Il est mort je vous dis, je vous dis qu’il est mort ! Non, c’est bon là, je 
m’en vais, je ne peux pas rester là.
Léon regarde partout, tourne, cherche.
GABIO. – Si j’étais vous, je m’assiérais et je dormirais.
LÉON. – Non mais, ça va pas ? Moi je veux sortir d’ici !
GABIO. – Moi c’était juste pour vous aider que je disais ça.
Après avoir hésité, Léon prend une chaise.
GABIO. – Voilà, c’est bien. Vous n’avez rien d’autre à faire de toute façon. 
Avec un peu de chance, vous allez vous endormir. Vous semblez épuisé. 
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« Comme si tout s’alignait, raconte Laurent, le 
regard encore allumé de la flamme des débuts. 
Nous avons été programmés à la Maison de la 
culture de Grenoble, dans le cadre d’un festival 
de spectacles non professionnels, et repérés à 
cette occasion par des gens de la Villette, à Paris. 
Ils ont adoré et nous avons été programmés un 
an plus tard là-bas. À ce moment-là, la Drac 
[Direction régionale des affaires culturelles] s’est 
intéressée à nous. Et hop, financements de la 
Drac ! » Laurent se souvient encore de ce pre-
mier voyage à la capitale : « On avait perdu la 
trace de Mickaël, un membre de la troupe qui 
vivait à la rue. On le re-
trouve finalement grâce 
au Secours Catholique 
de Clermont-Ferrand. 
On l’attend au train, à 
Paris. Je vois arriver 
un type avec un chien : 
c’était lui. On débarque 
au théâtre de la Villette 
avec le clébard ! À l’hô-
tel, ils n’acceptent pas l’animal. Mickaël a donc 
dormi avec son chien au théâtre. »
Laurent sourit : « C’est tout ça les Mange-Ca-
fard. Depuis, on en est à huit créations théâ-
trales et un long métrage sorti en salles, qui a 
reçu un TTT dans Télérama. » Dans le récit de 
Laurent affleure toute la fierté qu’il éprouve 
à hisser en haut de l’affiche une telle troupe : 
«  Aujourd’hui, à Grenoble, nous sommes 
la seule compagnie en résidence dans les 
théâtres de la Ville dont les acteurs sont 
non professionnels. La légitimité artistique 
acquise nous permet d’occuper des espaces 
qu’occupent des troupes professionnelles. Et 
quand on joue, c’est plein. On a imposé un 
nom, un style, une manière de travailler. »

« À partir de ce que chacun est »
Une manière de travailler et de créer collec-
tive, à partir d’improvisations. Il s’agit d’em-

blée pour Laurent de « construire avec les 
membres de la troupe, et d’écrire à partir de 
ce que chacun est, et de ce que chacun a à dire 
sur le monde ». Il détaille : « Au départ, on se 
demande : de quoi a-t-on envie de parler ? Sou-
vent, il n’y a pas de grande idée [à ses côtés, 
Ceniza opine du chef], car ce n’est pas intel-
lectualisé. On part dans tous les sens. Je pro-
pose des situations de jeux, on essaie. Dans 
Y a-t-il un train pour Marseille ?, je propose 
la situation suivante : on est dans une gare, 
les trains passent sans s’arrêter. Je demande 
à Olivier d’arriver sur le quai. Il n’a pas en-

vie de rester là. On lance 
deux fois cette impro ; la 
deuxième fois, un “truc” 
démarre. J’enregistre. Des 
répliques sortent, plein 
de choses croustillantes. 
On a la pièce ! Ensuite, à 
partir de cette matière 
diffuse et multiple, il faut 
développer. À un moment 

donné, ça tourne court. On lance alors une 
nouvelle impro. Un truc géant se produit : je 
donne la réplique et j’incite Ceniza à parler, 
et elle sort quasiment son monologue (voir 
p.98). J’avais l’enregistreur devant sa bouche 
pour capter ça. »

Après ces improvisations initiales, plusieurs 
semaines s’écoulent. Laurent est pris sur 
d’autres projets avec la compagnie profes-
sionnelle Ophelia Théâtre qu’il a fondée et 
qui « abrite » les Mange-Cafard. « Quand je 
revois le groupe en janvier, se souvient-il, 
nous sommes programmés en juin. Il nous 
reste donc cinq mois pour écrire, apprendre 
et répéter la pièce. » Salim confirme : « Je 
répétais : “On n’y arrivera pas !” Laurent nous 
donnait le texte scène par scène, j’avais l’im-
pression que ça ne finirait jamais. Je m’étonne 
moi-même ! »

  La légitimité artistique 
acquise nous permet 

d'occuper des espaces 
qu'occupent des troupes 

professionnelles.   
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JULIE. – Ouais, je pleure ouais, parce que je me rends compte que ma vie, 
c’est pas ça, et que toi t’as eu un accident et que c’est pour ça que t’es là. 
T’as pas eu ce que tu voulais de ta vie. Moi je n’ai pas eu un accident, je sais 
que j’ai eu ma vie et ma vie c’est pas ce que je voulais non plus, alors j’en 
pleure… J’en pleure, parce que je suis fatiguée, parce que je suis crevée, 
voilà pourquoi je pleure. Une vie de merde, sur un train de merde, voilà 
pourquoi je pleure. Mais j’ai envie de continuer malgré tout, d’aller plus 
loin, et puis on verra bien où ça nous mène, on verra bien, voilà, c’est tout, 
c’est tout ce que j’avais à dire. On va continuer malgré tout, parce que 
faut bien, parce que continuer, c’est la vie et que, si on s’arrête, on meurt 
et, si on meurt… on n’aura rien fait de nos vies. Alors faut continuer, faut 
continuer à se battre parce qu’on y croit, parce qu’on est plus fort que ça, 
faut continuer malgré tout.
Allez les mecs, on se reprend, on y va maintenant. Finis les larmoiements, on y 
va, allez ! Allez bordel de merde, bougez-vous le cul, bougez-vous le cul, allez ! 
Bordel de merde, allez, bougez-vous le cul, merde, dites quelque chose ! 

SCÈNE 4 (EXTRAIT)

L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n°14 – Été 2025



Agir ensemble

9999Été 2025 – Cahier n° 14 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe

Une fois la pièce écrite, les répétitions com-
mencent puis, les quinze jours précédant 
la représentation, la résidence au théâtre 
Prémol de Grenoble commence : « Là on se 
voit tous les jours, on met la gomme et ça 
prend corps », se rappelle Laurent. La pièce 
est jouée deux soirs de 
suite au théâtre Pré-
mol ; puis sur la scène 
du festival «  C’est pas 
du luxe », en septembre 
à Avignon  ; au Fita 
(Festival international 
de théâtre action) en 
novembre ; aux Sables-
d’Olonne en avril et 
d’autres dates de tournée sont prévues quand 
nous les rencontrons.
Les membres de la troupe s’engagent à aller 
au bout de la phase de création de la pièce, ou 
jusqu’au bout de la tournée, qui peut durer 
jusqu’à trois ans. Laurent mentionne ainsi 
Gabi, qui a largement inspiré le personnage 
de Gabio dans la pièce. « Gabi a vécu beaucoup 
de souffrances, il est mangé par ses tocs, peut 
difficilement sortir de chez lui, être à l’heure 
à un rendez-vous… Pour lui, la tournée était 
impossible. Alors, on trouve quelqu’un pour le 
remplacer. » Ce sera donc Guillaume, que l’on 
aperçoit l’après-midi pour sa première répéti-
tion. « S’il accroche, peut-être qu’il continuera 
avec nous sur la prochaine pièce. »

Salim : « L’essentiel, c’est le parfum 
qui sort de la pièce »
Après Laurent, Salim, 54 ans, est le premier 
comédien à nous raconter son histoire avec 
les Mange-Cafard. « J’ai démarré le théâtre 
avec l’association Solexine, commence-t-il. 
Ensuite, on m’a conseillé d’aller travailler 
avec Marie Despessailles, d’Ophelia Théâtre 
[la compagnie fondée par Laurent Poncelet]. 
J’ai participé à une création avec elle mais, 

l’année suivante, je n’étais pas bien, ma copine 
m’avait quitté, je m’engueulais avec tout le 
monde… Marie m’a alors parlé des Mange-Ca-
fard. Quand je les ai rejoints, ils étaient en 
train de répéter Quartier d’hiver. J’ai com-
mencé comme ça, c’était en 2011. Avant, je 

me faisais une idée du 
théâtre… Je pensais 
qu’on était des stars  ! 
Dès qu’on me faisait 
une critique, je le pre-
nais mal. Aujourd’hui, 
pour moi, c’est un loisir. 
Je me régale sur scène. 
Quand je connais mon 
texte, c’est un bonheur. 

Répèt’ après répèt’, je me sens mieux. C’est 
une thérapie. Dans la vie, je suis seul. Ma 
famille ne veut plus me voir, je n’ai pas beau-
coup d’amis. Quand on est sur scène, on est 
regardé, on est vu. »
Salim revient sur le processus de création 
mis en place par Laurent : « L’impro n’est pas 
obligée d’être logique, Laurent prend ce qui 
l’intéresse. Quand, dans la pièce, je dis “une 
montagne d’argent” et que je vends des sand-
wichs, c’est parce que, dans la vie, j’aime bien 
l’argent et que je demande souvent qu’on m’en 
prête… » Il rit. Fred intervient : « L’impro, ça 
fait ressortir ce que sont les personnes. » Sa-
lim reprend : « Peu importe ce qu’on joue. L’es-
sentiel, c’est le parfum qui sort de la pièce. Une 
sorte d’atmosphère qui se dégage. Bien dire 
son texte ou le sujet, ce n’est pas l’essentiel. »
Puis il s’assombrit : « J’ai un dossier de suren-
dettement en cours, à cause de mon addic-
tion au jeu. Et ça m’arrive de faire la manche. 
La dernière fois que j’ai travaillé, c’était y a 
trente ans. Je suis sous curatelle, je perçois 
l’allocation adulte handicapé. Pour moi, je suis 
un pauvre type… Je le dis dans la scène 4 : à 
force qu’on nous mette des barrières dans la 
vie, on finit par croire qu’on est capable de 

  Ma famille ne veut 
plus me voir, je n'ai pas 

beaucoup d'amis. Quand on 
est sur scène on est regardé, 

on est vu.   
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rien. » Fred prolonge la pensée de Salim, en 
écho à la pièce : « On est résignés parce qu’on 
ne sait pas : est-ce que plus loin, ailleurs, c’est 
mieux ? On ne sait pas… » Salim retrouve fi-
nalement son sourire : « Heureusement que 
j’ai rencontré Laurent. »

Ceniza : « Face à une perspective 
funeste, le théâtre, c’est la vie »
Ceniza, 53 ans, prend la parole à son tour. 
Elle confie avoir « toujours été attirée par le 
théâtre et le cinéma » : « J’étais éducatrice 
spécialisée auprès d’adultes handicapés men-
taux, d’enfants et d’ados en foyers, et aussi 
en hôpital psychiatrique. 
Ça m’a épuisé. Je n’en 
pouvais plus. En 2006, 
je suis venue à Grenoble 
pour me rapprocher de 
ma famille. Ça n’a pas 
été une très bonne idée 
pour le rapprochement 
familial, mais j’ai pu faire 
du théâtre. C’est l’ANPE 
[ancien nom de France Travail] qui m’a diri-
gée vers Marie Despessailles, dans le cadre 
d’un atelier pour retrouver confiance en soi. 
J’ai passé deux ans avec elle, puis un an avec 
Solexine. Mais, dans les deux cas, il n’y avait 
pas de tournée derrière. Je trouvais cela dom-
mage, vu le travail fourni. À cette époque, je 
me battais contre un cancer. Ça a été difficile. 
Ensuite, j’ai connu un flottement d’un an et 
demi. Puis j’ai rencontré Salim, à Solexine, qui 
m’a parlé des Mange-Cafard. Je suis allée les 
voir en spectacle. J’ai trouvé ça génial, ce que 
le metteur en scène arrivait à faire avec les 
comédiens, malgré leurs difficultés. »
Ceniza en est à sa troisième pièce avec les 
Mange-Cafard. «  Le théâtre permet de 
rompre avec la monotonie de la vie. C’est 
aussi un moyen de se faire entendre, de dire 
des choses. Lesquelles ? Qu’on n’a pas une vie 

facile, mais qu’on continue à aller de l’avant, 
qu’on ne se résigne pas. Pendant mon cancer, 
ça me donnait un but à atteindre. Dans une 
telle situation, il faut se dépasser. Et le théâtre, 
face à une perspective funeste, c’est la vie. » 
Ceniza a une autre formule choc pour dire 
l’importance de la scène pour elle : « Avec le 
théâtre, on existe vraiment. On naît et on est. »
« Whaou ! », s’exclame Fred en riant. Lui est 
arrivé au démarrage des Mange-Cafard, il 
avait alors la vingtaine. « Au début, je ne 
parlais pas du tout dans la vie. C’était dû à 
un handicap datant d’un accident de voi-
ture, quatre ans auparavant. Je ne parlais 

plus. Dans la première 
pièce, je disais une seule 
phrase et je stressais 
deux semaines avant, 
et encore deux semaines 
après. C’était la peur 
du jugement des gens. 
Ma peur bleue, et pas 
seulement au théâtre. 
Dans la vie aussi. Au 

travail [reconnu travailleur handicapé, il a 
été employé aux espaces verts durant quinze 
ans], on m’a considéré comme un “boulet”, 
j’ai été exclu, marginalisé, harcelé. Pour que 
les gens m’entendent, il a fallu que je crie. 
C’était perçu agressivement. Maintenant, 
j’arrive à faire mon deuil, si on veut. Je suis 
résigné. Si les gens ne veulent pas m’écouter, 
tant pis. Je reste dans ma haine, ma colère 
intérieure. C’est ce que je dis dans la pièce 
de théâtre [voir p.101], sauf que, sur scène, 
tout le monde m’écoute. “Personne me croit, 
personne m’écoute” : je le dis fort, mais c’est 
maîtrisé. Ce texte, c’est ce que je vis. J’en suis 
imprégné. Je sors ce que j’ai en moi. Et ça me 
fait du bien. Et comme l’a dit Salim, les gens 
nous écoutent. »
Rôle principal dans la pièce, Olivier, 47 ans, 
blouson en cuir et casquette noirs, se fait dis-

  Le théâtre permet  
de rompre avec  

la monotonie de la vie.   
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Rico entre en pestant et maugréant.
RICO. – Personne me croit, personne m’écoute, je ne suis que de la merde.
LÉON. – C’est qui lui ?
RICO. – Vous aussi, je le sais, vous le pensez, tous là ! [En sortant] Bien sûr, 
je sers à rien, j’suis qu’un boulet. Toujours pareil, toujours pareil, hein…
STANISLAS. – Oh, il gueule de temps en temps. Ça dépend des jours et des 
heures, quand il se rend compte qu’il est là. Parfois Arthur intervient, quand 
ça devient trop long. Mais ça ne dure jamais, vous savez.
RICO. [entrant et se dirigeant vers Stanislas] – Moi aussi j’aurais pu faire 
de grandes choses ! Oui, de grandes choses ! Ça vous en bouche un coin, 
hein ? Putain... Mais j’ai pas eu le choix…
STANISLAS. – Là, il va nous reparler de l’accident.
RICO. – Si j’avais pu, putain de sa mère... [À Léon] Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
LÉON. – Bonjour, Monsieur, je viens d’arriver et…
RICO. – Ta gueule !
STANISLAS. – Faut pas être grossier, hein, Arthur !
LÉON. – Faut sortir d’ici ! Faut sortir d’ici !
RICO. – Mais ta gueule !
LÉON. – On est où là ? Je veux sortir d’ici...
RICO. – Mais tu crois que tu vas sortir d’ici ? T’as pas une thune, c’est ça ?
LÉON. – Et ben...
RICO. – T’as qu’à faire des sudokus, ça va te détendre !
LÉON. – Des quoi ?
RICO. – Des sudokus !
LÉON. – Il faut qu’j’m’en aille, je dois m’en aller d’ici !
RICO. – Ben pars alors, allez pars ! Dégage !
LÉON. – Mais je ne demande que ça moi !
RICO. – Eh bien, tant mieux !
Rico s’assoit.

SCÈNE 1 (EXTRAIT)
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STANISLAS. – Bon, il faut qu’on se barre les amis ! On va se faire repérer là !
RICO. – Mais on va où ?
JULIE. – Ben, à la mer !
RICO. – C’est par où ?
LÉON. – C’est par où, c’est par où, c’est par là !
JULIE. – J’en sais rien moi.
ARTHUR. – Faut demander aux gens !
LÉON. – Mais c’est par là je vous dis, je sais moi. Faut suivre le soleil.
JULIE. – Attends, j’vais demander : [s’adressant au public] elle est où la mer ?
STANISLAS. – Vous savez où elle est la mer ?
RICO. – Oui, la mer !
Toutes et tous s’adressent au public pour demander « où est la mer ». 
Apparaît Ange.
ANGE. – Vous cherchez quelque chose ?
JULIE. – Eh bien, la mer.
LÉON. – Mais, on s’est déjà vu quelque part, nous !
ANGE. – Non, j’crois pas… Si vous cherchez la mer, c’est par là. Juste là.
LÉON. – Regardez, j’avais raison, il fallait suivre mon instinct : la mer, 
c’est par là !
JULIE. – Wouah !
STANISLAS. – Putain, c’est comme à la piscine, mais en plus grand !
JULIE. – Ouais, c’est beaucoup plus grand que la piscine là !
ARTHUR. – Y’a rien devant nous, y a personne.
JULIE. – Même pas un immeuble.
LÉON. – C’est l’horizon…
JULIE. – Ouais, c’est le ciel là-haut.
STANISLAS. – C’est comme à la piscine, mais avec le ciel. Qui se jette à l’eau ?
RICO. – Ben, on y va tous !
JULIE. – Oui, on y va tous !
Tous courent en direction de la mer. Reste sur la plage Ange qui les regarde.

SCÈNE 6 (EXTRAIT)
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  On a un régisseur son, 
des lumières... On a  

de la chance, ce n'est pas 
donné à tout le monde.   

cret près de la table. On distingue à peine son 
regard derrière ses lunettes aux verres épais. 
« Je travaillais en intérim dans la restauration 
collective. C’est aussi mon conseiller emploi 
qui m’a orienté vers les Mange-Cafard, té-
moigne-t-il. Il m’a dit que ça me ferait du bien, 
moi qui adore m’extérioriser… Non, c’est du 
second degré ! [Il rit] J’ai suivi deux ans l’ate-
lier de Marie Despes-
sailles, puis j’ai continué 
ma petite vie. C’est Salim 
qui m’a ensuite présenté 
les Mange-Cafard. Je 
n’avais jamais envisa-
gé le théâtre aupara-
vant… Ce qui est bien, 
c’est que, quand on est 
en résidence au théâtre 
Prémol, le cadre est professionnel. On a un ré-
gisseur son, des lumières… On a de la chance, 
ce n’est pas donné à tout le monde. Ça change 
de la plonge ! Moi, il faut un peu me “pousser”, 
me “tirer” sur scène… Laurent m’a poussé. » 
Parce qu’il a vu un potentiel ? « Ça, je ne sais 
pas trop, il faudra lui demander… » Ceniza in-
tervient : « Olivier ne parlait pas beaucoup au 
début. Dans la pièce précédente, Les rois de 

la rue, il était tout du long assis sur scène. » 
Désormais, Olivier est debout, et dans toutes 
les scènes.
Fin d’après-midi à la « Salle rouge », la répéti-
tion se termine. Rendez-vous est pris la semaine 
suivante pour un filage car, trois semaines 
plus tard, une nouvelle représentation est pro 
grammée, dans le département, aux Ave-

nières (38). Léa Meunier, 
l’administratrice de la 
compagnie, est arrivée 
pour un point logistique. 
Salim a très peur que le 
jeune Nicolas ne vienne 
pas au dernier moment 
et suggère qu’on vienne 
le chercher à son domi-
cile le jour J. Ceniza est 

chargée d’envoyer un SMS à Fred pour qu’il 
pense à amener l’ampoule, l’un des rares ac-
cessoires utilisés sur scène. Plus tôt, Salim a 
déclaré : « Ceniza, elle est un peu la maman du 
groupe. » On a demandé à Ceniza si ce qualifi-
catif lui convenait. Et Ceniza a répondu : « Ça 
me va. C’est tout simplement faire attention 
aux autres. » C’est aussi ça, l’esprit de famille 
des Mange-Cafard. 

• �Laurent Poncelet, Debout ensemble, La troupe 
hors norme des Mange-Cafard, Éditions Nou-
velle Cité, 2022. Écrit un peu comme un roman, 
ce livre suit une vingtaine de comédiens qui 
sont passés dans la troupe, depuis leur arrivée 
jusqu’à la première du spectacle, et ce qui se 
joue dans les coulisses avant de monter sur 
scène la première fois... avec les transforma-
tions de chacun. Il est question aussi de dé-
marche de travail en création collective. Ce 

récit a été écrit à partir des témoignages oraux 
et écrits des comédiens actuels et anciens.

• �Des gens passent et j’en oublie, film de 
fiction réalisé par Laurent Poncelet avec 
les comédiens du groupe Mange-Cafard, 
51 minutes 34, disponible gratuitement sur 
YouTube (bit.ly/DesGensPassent).

• �Le site internet de la compagnie Ophelia 
Théâtre : ophelia-theatre.fr/creation/y-a-
t-il-un-train-pour-marseille

Pour aller plus loin
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Quelques pages pour aller à la rencontre d'une personne touchée par la 
précarité et qui partage avec ses mots ou ceux d'un·e autre le récit de sa vie.
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 À PROPOS DE L'AUTRICE

Isabelle Mialon a cheminé pendant plus de dix ans avec des personnes vivant ou ayant vécu à 
la rue, au sein de la délégation du Secours Catholique des Hauts-de-Seine. Elle y a noué des liens 
d’amitié au fil des maraudes, des temps d’accueil ou de projets à forte dimension spirituelle. Elle 
poursuit son engagement aujourd’hui dans la délégation des Côtes–d’Armor, avec le Fraternibus, 
un camion-café itinérant qui va à la rencontre des personnes isolées dans les territoires ruraux.

Dans cette matinée d’hiver, je parcours les allées du cimetière pour t’y 
retrouver. Je t’ai apporté une bruyère. C’est un clin d’œil entre nous, clin 
d’œil à ce que tu as pu me raconter de ton histoire. J’avance parmi les 
tombes, un peu inquiète, ignorant dans quelles conditions tu as été inhumé 

ici. Mais me voici arrivée. Tu reposes ici, dans ce carré, au milieu d’autres tombes et 
pas des anonymes, le pire aurait été que tu sois inhumé au « carré des indigents ». 
Pas de pierre tombale, mais une croix dressée, avec ton nom gravé sur une plaque 
de cuivre : « Philippe Clément ». Je dépose la bruyère au pied de la croix et je te parle. 
Tant que tu as pu te déplacer, tu déposais chaque année une bruyère sur la tombe de 
ta mère. C’était ton projet d’ailleurs, de pouvoir y retourner. Daniel et moi espérions 
t’y conduire un jour. « Parce qu’une bruyère, cela dure longtemps », disais-tu.

Une belle histoire. Philippe, c’est une belle histoire d’amitié. Une amitié que 
j’ai plaisir à évoquer. La vie nous réserve bien des surprises. Je me souviens des 
premiers temps, quand Philippe venait à l’accueil du jeudi matin, au « P’tit déj » 
du Secours Catholique, à Malakoff (92). Il était bien connu de l’équipe, c’était moi 
la petite nouvelle. Il marchait avec sa canne, handicapé d’une jambe, traînant 
son lourd Caddie qui lui servait à la fois d’appui et de maison ambulante, la 
casquette toujours bien vissée sur son crâne. Il retrouvait là quelques amis, mais 
choisissait avec beaucoup de prudence ses relations. La vie lui en avait fait trop 
voir, il était devenu méfiant. Aussi pouvait-il paraître bourru au premier abord. 
Avec lui, on apprenait la patience… Petit à petit, nous nous sommes apprivoisés.
La patience, le gestionnaire de l’hôtel social qui l’hébergeait alors à Malakoff 
considérait n’en avoir eu que trop. Philippe en avait été expulsé, ne compre-

Philippe, notre ami

À Philippe, en mémoire de notre amitié.
À tous ceux qui nous ont quittés trop tôt, rattrapés par leurs années de vie à 
la rue : Axel, Monique, Maryline, André, Nouredine, Fred, Bernard, Jacques, 
Frédéric, Sergio, Hervé, Manolo, Pascal…
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nant pas trop bien pourquoi d’ailleurs. Les dettes de loyer avaient eu raison 
de cette relative stabilité durement gagnée. Il n’avait plus d’autre solution que 
de transporter avec lui, tout au long du jour et de la nuit, ce qui restait de son 
bagage, une partie ayant été jetée à son insu, et surtout de ses papiers. Ces 
sacro-saints papiers ! N’en perdre aucun surtout ! Tout est si compliqué quand 
on s’adresse à une administration, quelle qu’elle soit : il manque toujours « le » 
papier demandé. Philippe était très attentif à ne rien perdre et gardait tout, 
ne voulant jamais rien jeter, même les enveloppes. Les papiers manquants, il 
en avait trop fait les frais par le passé. Philippe aimait à dire : « Je suis une 
bibliothèque ambulante ! » Je le vois encore plonger ses mains dans son Caddie 
pour en extirper la chemise cartonnée qui les contenait tous.

Méconnaissable. Un jeudi matin, Philippe est arrivé méconnaissable, ratatiné 
sur lui-même, épuisé et très sale, les mains bien noires. Seul à sa table, silencieux. 
Que s’était-il passé ? En discutant avec lui, je comprends qu’il a été hospitalisé à 
l’hôpital Saint-Joseph, à la suite d’une crise d’épilepsie sur la voie publique, emme-

né là-bas par les pompiers. Autant entrer à l’hôpital 
est somme toute facile dans notre pays, bien que l’on 
ne le souhaite à personne, autant en sortir n’est pas 
chose aisée quand on est seul et sans repères. Ainsi, 
une fois soigné, Philippe s’est retrouvé rapidement 
sur le trottoir, incapable de se repérer pour trouver 
son chemin. Il a mis trois jours à rentrer à Malakoff… 

trois jours pour parcourir les quelques kilomètres qui le séparaient de son centre 
d’hébergement ! J’ai découvert, ce jour-là, que Philippe perdait progressivement la 
vue, « atteint de cataracte aux deux yeux », disait-il. Encore heureux qu’il ne se soit 
pas fait renverser… Il était épuisé et il mit du temps à se remettre de cette épreuve.
Au fil des rencontres, chaque semaine, nous avons appris à nous connaître et 
un lien de confiance s’est ainsi tissé petit à petit. Philippe est direct, sans détour, 
et il a beaucoup d’humour, ce qui n’est pas rien ! Les jours où il ne broie pas 
du noir, il est très plaisant de discuter avec lui, il est drôle. Les autres jours, 
on apprend à se taire, à écouter, même le silence... Dieu sait si cette présence, 
même silencieuse, est importante. Philippe m’aura appris une chose : prendre 
le temps, le temps de l’autre, se mettre à son rythme. Et lui de même peut-être ? 
Un jour, il m’a dit : « Mais tu ne peux pas arrêter de courir toujours comme 
ça ? » Passé le premier étonnement, je lui ai expliqué que j’étais ainsi faite et 
qu’il fallait l’accepter. Nous nous sommes donc accueillis l’un l’autre tels que 
nous sommes et, de là, est née notre amitié.

Compagnonnage. Quand a débuté notre compagnonnage ? Je ne sais pas trop, 
en fait. Je pense que l’incident de l’hôpital Saint-Joseph a été l’occasion de ques-
tionner Philippe sur son suivi médical… inexistant, en fait. Et pourtant, mieux 
vaut prévenir que guérir, qui plus est dans l’urgence. Avait-il un médecin traitant ? 

 Nous nous sommes donc 
accueillis l’un l’autre tels que 
nous sommes et, de là, est née 
notre amitié.   
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Non. Je lui ai proposé de reprendre un suivi médical au centre municipal de 
santé de la commune et de l’accompagner, s’il préférait ne pas y aller seul. Cette 
proposition lui a convenu, il était d’accord. C’est ainsi que nous nous sommes 
retrouvés quelques jours après dans la salle d’attente du docteur C., bondée ce 
jour-là. Nous avons eu le temps de causer. Ah, ces accompagnements où l’on 
attend son tour, de vrais moments de grâce ! Au fil de la conversation, Philippe 
en vient à me parler de sa famille, de ses parents, de ses frères et sœurs, de son 
enfance. Je découvre ainsi son frère chéri qui demeurait à proximité de Rouen. 
Philippe avait très mal pris le mariage de son frère, il avait alors 12 ans. Il en 
voulait à sa belle-sœur de lui ravir ainsi son grand frère, à tel point que sa 
mère l’empêchait de leur rendre visite, c’est son grand frère qui venait le voir 
au domicile de ses parents. Sa sœur aussi, dont le mari est décédé. Il évoque 
avec tendresse sa filleule : elle l’avait invité à son mariage mais il n’avait pu s’y 
rendre. Il me parle aussi d’un deuxième frère, décédé, et surtout de cet autre 
frère, disparu un jour, parti à Paris, et qui n’a jamais donné de ses nouvelles. 
Impossible de le retrouver, malgré toutes les recherches menées par ses parents. 

Une blessure dans le cœur de Philippe. Philippe est 
originaire de Laon (02), il est un « Chti » ; il a connu 
le rude labeur de la terre, au détriment souvent du 
travail scolaire. Il se souvient de ses devoirs faits le 
soir à la bougie, après avoir aidé ses parents aux 
travaux agricoles. Un jour, l’instituteur était venu à 
leur domicile. De les rencontrer et d’observer leurs 

conditions de vie, il avait mieux compris, disait Philippe, les difficultés qu’il avait 
à faire ses devoirs. Si son père était semble-t-il assez dur, Philippe gardait une 
grande tendresse pour sa mère.

Sidérés. Le médecin généraliste du centre de santé accueille Philippe avec 
gentillesse et douceur. Philippe souhaite cependant que je l’accompagne jusque 
dans le cabinet. Que craint-il ? Voyant mon hésitation devant cette demande 
inattendue, le médecin m’invite à m’asseoir près de son bureau, il sait s’y prendre 
avec ses patients. Combien de détresses ont défilé dans son cabinet, combien 
de personnes cabossées par une vie difficile et précaire ? Il interroge Philippe 
sur sa taille et son poids : « 1,80 mètre et 80 kilos », répond celui-ci sans hésiter ! 
Le médecin et moi nous regardons sidérés, car Philippe a tellement enduré 
d’épreuves dans sa vie à la rue qu’il est tout voûté et très maigre. Mais cela, 
c’étaient la taille et le poids d’avant ! Avant toutes ses galères. Ils sont toujours 
d’actualité pour lui, dans sa tête. Un jour, Philippe me montrera une photo de 
lui en cuisine, affairé aux fourneaux avec ses collègues, toque vissée sur la tête. 
C’était un autre homme, en effet : très jovial, souriant, grand, presque joufflu. Je 
l’imagine le verbe haut. Il avait travaillé plusieurs années dans la restauration 
collective chez Servier, à Suresnes (92). Ses joues sont creuses maintenant, très 
creuses, son pas hésitant et sa démarche fragile.

  C’était un autre homme, 
en effet : très jovial, souriant, 
grand, presque joufflu.  
Je l’imagine le verbe haut.  
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  La solidarité n’est pas 
l’apanage de quelques-uns, 
l’essentiel est de faire  
son travail avec coeur.  

Puis nous n’avons plus vu Philippe pendant quelque temps, cette absence 
nous inquiétait. Il était impossible de le joindre, Philippe n’était pas adepte du 
téléphone portable et ne semblait pas en voir l’intérêt. Un luxe aussi, que l’on 
se faisait facilement voler à la rue. Victime d’une nouvelle crise d’épilepsie, il 
avait en fait été hospitalisé. C’est l’assistante sociale de l’hôpital Antoine-Béclère 
de Clamart (92) qui nous a prévenus, ayant trouvé le numéro de téléphone 
du Secours Catholique dans son dossier à l’APHP. Je suis allée le voir. Je me 
souviendrai toujours de son air ébahi quand je suis entrée dans sa chambre : 
« Mon Secours Catholique ! », s’est-il exclamé, plein d’émotion. Quelle expres-
sion inattendue ! Très touchante en vérité. Il se demandait bien comment nous 
l’avions retrouvé. Le temps de son séjour là-bas, l’assistante sociale a fait un 
travail remarquable pour lui obtenir une place d’hébergement à sa sortie. 

Admiration et reconnaissance. De cette expérience, je garde beaucoup d’admi-
ration et de reconnaissance pour l’action des travailleurs sociaux intervenant 
en hôpital. Ils n’ont que très peu de temps pour trouver des solutions de mieux-

être pour les patients, le temps de leur hospitali-
sation, de plus en plus courte. Alors, ils essaient 
de joindre tous les acteurs locaux susceptibles 
de connaître les personnes et tout un réseau de 
solidarité se met ainsi en place, avec efficacité. La 
solidarité n’est pas l’apanage de quelques-uns, 
l’essentiel est de faire son travail avec cœur.

Quelques mois plus tard, de nouveau à la rue, Philippe arrive à l’accueil le jeudi 
matin. Il s’installe à la première table, visiblement épuisé, son inséparable Caddie 
à côté de lui. Toujours tout près de lui, jamais contre le mur. Même ici, il a peur 
qu’on le lui vole. Toute sa vie s’y trouve, tous ses papiers, ce qu’il en reste cepen-
dant, les démarches administratives très récentes. Car toute sa vie d’avant, et 
en particulier ses documents militaires (car il a aussi servi dans l’armée, quand 
il était jeune), tout cela était rassemblé dans une valise qui a été jetée avec tout 
son contenu, sans lui demander son avis, le jour où il a été expulsé de l’hôtel social 
où il était hébergé. Comment ne pas être indigné de telles pratiques ?
Philippe manque de renverser le verre de jus d’orange qui lui a été servi. Il le 
distingue mal, je le lui mets dans les mains, je me rends compte que sa vue a 
beaucoup baissé. Je lui parle de consulter un ophtalmologue, il en est d’accord. 

Long parcours. C’est le début d’un long parcours de soins. Un premier par-
cours s’engage, dans un hôpital parisien, qui échouera au dernier moment 
parce que des soins de suite n’ont pu se mettre en place, même pour quelques 
jours. À la rue, Philippe n’a évidemment pas les conditions d’hygiène et de 
vie nécessaires pour s’administrer lui-même des soins, si minimes soient-ils. 
Pour obtenir son admission dans une unité de soins de suite, même pour 
quelques jours, la demande doit être validée par un médecin. L’assistante 
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sociale de l’hôpital en est bien consciente et essaie de l’expliquer au chirurgien 
ophtalmologue, qui s’y oppose, indifférent à la situation de vie de Philippe. 
À la fois désespérée et en rage, l’assistante sociale nous en informe. Avec 
Philippe, nous décidons de ne pas donner suite, il ne se fera pas opérer dans 
cet hôpital, mieux vaut ne pas risquer une infection postopératoire. Philippe 
était prévenu de ce risque-là, mais cela a été un coup dur, il perd progressi-
vement la vue. Heureusement, un deuxième parcours, engagé peu de temps 
après dans un autre hôpital de l’APHP, avec une équipe plus compréhensive, 
permettra à Philippe d’être opéré et soigné.

Renouer. Ce premier épisode a cependant eu du bon, du moins l’avons-nous 
cru. Toute opération chirurgicale s’accompagne forcément de papiers à rem-
plir. « Encore des papiers ! », s’exclamait Philippe. Ce matin-là, Philippe vient 
à l’accueil du « P’tit déj » pour préparer ces fameux papiers. Parmi les rensei-
gnements demandés par l’hôpital, la désignation d’un référent, une personne 
de confiance à appeler en cas de problème. Pour Philippe, c’est une évidence, 
il me répond : « Eh bien, c’est toi ! » Mais j’ai 
une autre idée en tête… Et si cette opération 
offrait un pas pour avancer ? Je lui propose 
de désigner plutôt un membre de sa famille. 
Philippe me regarde avec incrédulité. Ma pro-
position lui semble complètement incongrue. 
Et pourquoi pas renouer avec sa famille ? Je 
lui parle de son parrain, son oncle, qu’il aime 
beaucoup. Philippe me répond : « Oh, mais je ne sais même pas s’ils habitent 
toujours au même endroit et je n’ai pas leur numéro. » Comme il m’avait donné 
leur nom et leur lieu de résidence, je lui explique que j’ai fait une recherche 
sur Internet et qu’ils sont apparemment toujours là. Philippe s’effondre sur la 
table, la tête enfouie dans ses bras, pendant de longues minutes. Silence, long 
silence. Suis-je allée trop loin ? Au bout d’un moment, je lui demande : « Alors, 
qu’est-ce qu’on fait ? Tu veux appeler ou pas ? » « On y va », me répond-il en se 
redressant, déterminé. Nous nous retrouvons ainsi devant le poste téléphonique 
à l’accueil de la paroisse. Philippe me demande de parler d’abord, il semble 
craindre l’accueil au bout du fil. Son parrain décroche très étonné, voire désar-
çonné par cet appel totalement inattendu. Je lui explique notre démarche, je 
sens une certaine crainte de sa part, une hésitation, il accepte cependant d’être 
désigné comme référent pour l’hôpital et accepte aussi de parler à Philippe. 
Je me souviendrai longtemps des paroles de Philippe, de son sourire, de son 
émotion, dans ce court échange avec son parrain, serrant le téléphone contre 
lui en entendant ensuite la voix de sa tante, comme s’il la serrait contre son 
cœur. « Ma tante Jeanne, mon oncle Christian », ne cessait-il de répéter. Que 
de tendresse ! Ce moment de grâce avait, pour un temps, effacé les histoires 
douloureuses du passé.

 Philippe s’effondre sur la table, 
la tête enfouie dans ses bras, 
pendant de longues minutes. 
Silence, long silence...   
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Après son opération, Philippe sera accueilli dans un service de soins de suite. 
Il y restera longtemps en fait, son assistante sociale recherchant pour lui une 
solution d’hébergement pérenne pour sa sortie. Une condition est cependant 
exigée par le bailleur : qu’il soit placé sous curatelle, pour garantir le paiement 
du loyer. De fait, Philippe est perdu dans la gestion de son quotidien et a bien 
du mal avec toutes les démarches à mener pour rester à flot, bien du mal à 
comprendre aussi qu’il faut d’abord payer son loyer pour être sûr de le gar-
der, même si c’est au prix de la faim, des poubelles à faire pour chercher sa 
nourriture en fin de mois et des cigarettes dont il faudra se priver, achetées 
une à une chez le buraliste… Une mise sous curatelle sécuriserait cependant 
ses conditions de vie et amènerait une forme de stabilité. Il donne son accord 
pour lancer la démarche. Un organisme est désigné par le juge des tutelles, une 
première curatrice est nommée pour assurer son suivi. Mais la confiance n’est 
pas là et ses premiers pas sous curatelle se passent plutôt mal. Heureusement, 
son assistance sociale veille et je fais le lien en allant régulièrement rendre 
visite à Philippe. Il se dit beaucoup de choses lors de ces trajets ou de ces visites.

Vive colère. Un jour où je vais le voir, il refuse 
de signer un papier adressé par sa curatrice. 
Il se met dans une vive colère contre celle-ci. 
Du coup, remonte en lui la colère du passé et, 
avec elle, sa haine pour son père. Son père et lui 
sont restés douze ans sans se dire un mot, alors 
qu’ils déjeunaient à la même table, me raconte-

t-il. Étaient-ils comme deux inconnus ou se connaissaient-ils trop ? Philippe me 
raconte les obsèques de son père, comment il s’est « barré » en plein milieu… 
pour aller acheter deux bouteilles de vin ! Pour les boire ? Non, pour les poser 
violemment sur le cercueil de son père, dans l’église… Voilà ce qu’il voulait attester 
devant tous, combien son père alcoolique leur en avait fait voir, ce que sa mère 
avait dû endurer, combien il avait souffert pour elle. Il ne supportait pas tous ces 
mots bienveillants envers son père défunt. Ce qu’il avait vécu et enduré était tout 
autre. Il ne décolère pas envers lui, il explose, tape du poing sur la table. Voilà ce 
que ce papier à signer a déclenché… Une réconciliation sera-t-elle possible un 
jour ? Il aimait beaucoup sa mère. Sans doute a-t-elle été battue par son mari 
alcoolique. Chaque année, Philippe allait déposer des fleurs sur la tombe de ses 
parents, une bruyère pour sa mère, parce que « les bruyères, ça dure longtemps », 
et un chrysanthème pour son père, parce que « ça crève rapidement ».

Femmes à la rue. Cet épisode sera l’occasion pour Philippe de me parler des 
femmes à la rue, de ce qu’elles endurent. Ainsi Babeth, pour laquelle il a de l’affec-
tion, défenestrée par son ex : une miraculée, de sa vie à la rue et de sa chute par 
la fenêtre. Babeth me racontera elle-même sa défenestration, quelques semaines 
plus tard. Celui qui l’a passée par la fenêtre, nous le rencontrons en maraude. 

 Son père et lui sont restés 
douze ans sans se dire un mot, 
alors qu’ils déjeunaient  
à la même table.  
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Toujours doux comme un agneau avec nous. Il parle de Babeth comme de sa 
femme ! « Heureusement », nous a-t-elle expliqué, elle est d’abord tombée sur 
un abribus en contrebas, mais cela lui a détruit un rein… Elle a été transplantée 
depuis. Elle a failli y rester. Elle aussi a toute une histoire. Les gars de la rue, elle 
les connaît bien, elle aussi a dormi sur des cartons autrefois… Philippe me parle 
aussi de Monique, que nous rencontrons régulièrement dans le couloir du métro, 
faisant la manche à une dizaine de mètres de Momo, qui la surveille jalouse-
ment de loin, occupé à vendre ses fleurs, souvent alcoolisé. Un matin, nous la 
voyons venir à l’accueil, toute souriante ! Cela faisait des mois qu’elle ne venait 
plus. Elle était absente et fuyante à chaque rencontre. Monique souffre d’une 
dépression profonde. Elle parle des soins qu’elle a reçus à l’hôpital, combien elle 
se sent mieux maintenant. À son sujet, Philippe dit : « Elle en a pris, elle aussi, des 
raclées. Faut dire qu’elle choisissait toujours des abrutis ! » C’est comme Édith. 
Son fils, il ne lui a pas fait que du bien. « La vieille », il l’appelait parfois quand 
il voulait lui soutirer de l’argent. Elle aussi, elle en a vu ! « Tu comprends ça, toi, 
t’es une femme. » Avec Édith, poétesse à ses heures, c’est aussi une belle histoire 

d’amitié, une autre page à écrire… 
Nous avons toujours eu plaisir à 
rencontrer Monique dans le cou-
loir du métro, toute grise malgré 
son beau sourire et ses yeux doux, 
accrochée à son mètre carré de bi-
tume, assise sur son carton. Les 

gens s’arrêtaient souvent pour lui parler un peu, lui donner une pièce. Elle était 
tellement gentille. Et si vulnérable… L’accompagner dans des démarches pour 
faire valoir ses droits à la retraite n’a pas été chose aisée, elle ne se souvenait 
plus des lieux de naissance de ses sept enfants, et reconstruire tout son parcours 
était bien compliqué. Monique est décédée depuis. Un bel hommage lui a été 
rendu par les riverains qui la côtoyaient, Le Parisien lui a même consacré un 
article. Nous pensons à elle avec tendresse. La misère, elle connaissait. Comme 
disait Philippe, elle avait « morflé ».

Cigarettes. Quelques semaines plus tard, alors que j’accompagne Philippe à une 
visite de contrôle à l’hôpital, nous causons tous deux comme à l’accoutumée. 
Philippe a beaucoup d’humour et c’est vraiment plaisant de discuter avec lui. 
L’après-midi, je dois l’accompagner à son hôtel à Asnières-sur-Seine (92), où il 
a enfin sa chambre à lui. Sur le chemin vers le service où il a rendez-vous, nous 
faisons deux pauses cigarette – fumer l’apaise quand il a un peu d’appréhension 
et le contact médical s’avère souvent difficile. Comme il n’a généralement pas 
les moyens de s’acheter des cigarettes, il « fait les mégots », comme il dit. Cette 
visite à l’hôpital n’échappe pas à cette pratique. Sur notre trajet vers le bâtiment 
de la consultation, je me surprends à regarder comme lui dans les cendriers s’il 
y reste des cigarettes pas complètement consommées… Je n’irai cependant pas 

 Édith, son fils il ne lui a pas 
fait que du bien. « La vieille », 
il l’appelait  quand il voulait 
lui soutirer de l’argent.   
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lui en signaler. Tous mes commentaires sur ce sujet ont été vains et l’ont plutôt 
amusé. Je ne connais vraiment rien à la galère et il est indulgent envers moi. 
Comme il me questionne, je lui avoue que j’ai fumé moi aussi, pendant mes 
études, deux années difficiles pour moi. « Et tu faisais quoi, comme études ? », 
me demande-t-il. « Je préparais des concours pour devenir ingénieure. J’ai été 
ingénieure pendant vingt-cinq ans en entreprise et puis, un jour, j’ai préféré tout 
arrêter… Et voilà, je suis là, au Secours Catholique, et je m’y sens bien. »

La question. « C’est dommage, tu aurais fait une bonne directrice », me ré-
pond-il ! Au médecin qui lui demandera où il habite, Philippe répondra « rue des 
courants d’air », en rigolant. Reprenant aussitôt son sérieux, il proposera d’aller 
me chercher pour donner l’adresse de son nouvel hébergement, adresse qu’il 
n’a pas retenue, car il va le rejoindre ensuite et le découvrir. C’est sa nouvelle 
curatrice, C., qui a réussi à lui obtenir ce nouvel hébergement.
Au retour, nous parlons de la chambre d’hôtel qui l’attend et, bien entendu, 
j’aborde avec lui la question – cruciale pour qui veut garder un hébergement – 

de sa consommation d’alcool. Il me dit en riant : 
« J’étais sûr que tu me poserais la question ! » 
Pour lui, c’est une page tournée : « Un ou deux 
verres pendant le repas », dit-il. Pourquoi pas 
plus ? Pour lui, arrêter de se saouler n’obéit pas 
seulement à une question de santé, c’est surtout 
que la boisson peut faire vivre l’enfer aux autres. 

Et il me reparle de son père, de son enterrement. Mais aujourd’hui, il en parle 
avec une figure bonhomme. Ce n’est plus le Philippe qui tapait du poing sur la 
table quand sa colère envers sa curatrice faisait remonter sa colère encore bien 
vivante envers son père. Non, il y a quelque chose d’apaisé dans son attitude, 
dans le ton de sa voix, dans son regard. Le temps d’un silence, il enchaîne : « La 
bruyère de ma mère, il en profite tout de même un peu. Ben oui, ils sont dans 
la même tombe. » Quand je relirai mentalement ces paroles plus tard, alors 
que je serai en train d’accompagner Édith dans sa démarche de reprise de 
contact avec sa fille, comme une « bouteille » lancée ensemble à la mer (autre 
façon d’employer ce mot, entre la bouteille qui tue et celle qui peut sauver), 
je me dirai que tous les deux semblent amorcer un chemin de réconciliation. 
Pour Philippe, plus que la vue retrouvée, c’est la paix intérieure qui commence 
peut-être un peu à venir ?

Un toit. Plus tard dans la journée, nous arrivons à son nouvel hébergement, à 
Asnières. Le bailleur social ne voulait plus le reprendre à Malakoff, pour limiter 
ses fréquentations, « indésirables » de son point de vue. Philippe est fatigué, il 
marche en s’appuyant sur sa canne d’un pas peu assuré, mais il y a des bateaux 
sur le trottoir tous les deux mètres… Comment font les personnes âgées pour 
marcher en ville ? Les trottoirs n’en finissent pas de gondoler ! Nous voici enfin 

 Au médecin qui lui 
demandera où il habite, 
Philippe répondra « rue des 
courants d’air », en rigolant.   
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arrivés. Accueil chaleureux du gardien. Chambre au quatrième étage, sans 
ascenseur. Philippe se hisse, étage après étage, s’aidant de la rampe d’escalier 
et de sa canne. Difficile. Le gardien m’aide à monter son Caddie, où se trouve 
rassemblé tout son déménagement. La clinique, où il était en soins de suite, a « ba-
lancé » le reste, me dit-il. Nous avions cependant réussi à lui procurer quelques 
vêtements… « Ça pouvait pas entrer dans le sac », m’expliquera-t-on quelques 
jours plus tard, quand je rappellerai le service ! Le gardien ouvre et pousse la 
porte. Il fait encore jour et la chambre est lumineuse, face à un arbre, grand et 
beau. Une fois le gardien parti, Philippe est saisi par l’émotion, il me serre contre 
lui et répète : « Ah, p’tiote mère ! Ah, p’tiote mère ! » Quel bonheur de le voir si 
heureux ! Il a enfin retrouvé un toit, après de longs mois d’errance et de soins.

Mission impossible. Philippe restera environ deux années dans cet hôtel à Asnières. 
Le bailleur avait bien « calculé », Philippe s’y retrouve très isolé, beaucoup trop loin 
des services sociaux qui le suivent et beaucoup trop loin de ses rares amis. Se dé-
placer là-bas ne sera pour lui jamais simple et il sera malheureusement impossible 

de lui obtenir une chambre à des 
étages inférieurs pour lui faciliter 
la vie, malgré tous les efforts de sa 
curatrice et les nôtres. Rejoindre 
ses amis à Malakoff deviendra 
vite mission impossible, il est trop 
fragile et craint de glisser sur les 
trottoirs ou de tomber dans les es-

caliers du métro. Il retrouve cependant à l’hôtel une connaissance, M., parfois ami, 
parfois pas. Un jour, je les invite à prendre tous deux un café au centre d’Asnières. 
Quelque temps avant, Philippe m’avait confié un livre qu’il avait gardé de sa chine, 
un beau livre sur Robinson Crusoé. Craignant qu’il ne soit jeté s’il se trouvait à être 
de nouveau expulsé, il préféra me le confier, pour le mettre en lieu sûr. « Au moins, il 
ne sera pas balancé, celui-là », me dit-il. Et moi, je lui avais donné un exemplaire de 
mon livre « Ne m’abandonnez pas ! » Un cri, dans la rue (Éditions du Signe, 2012), 
lui dévoilant ainsi comment j’en étais venue à aller à la rencontre de personnes à 
la rue. Il était mon premier lecteur « à la rue », j’étais donc inquiète de son avis, du 
regard qu’il porterait sur mon propre regard sur les personnes à la rue… 

« Et comment ! ». Ce jour-là, alors que nous sommes installés avec M. autour d’une 
table, avec nos cafés, je suis curieuse de son retour sur mon témoignage, j’ose lui 
demander : « Tu as lu mon livre ? » « Et comment, je l’ai lu !, me répond-il. Et quand 
je suis arrivé à la fin, j’ai recommencé au tout début ! Je l’ai lu deux fois. » Il 
enchaîne, s’adressant à M. : « C’est que Madame est écrivain ! » Oui, il a beaucoup 
apprécié cette lecture et, ce jour-là, son avis sincère m’a beaucoup touchée, comme 
un cadeau. Le livre restera en bonne place sur son étagère jusqu’au jour où, le 
temps d’une nouvelle hospitalisation, le gérant de l’hôtel décide de désinfecter sa 

 Le temps d’une nouvelle 
hospitalisation, le gérant  
de l’hôtel décide de désinfecter 
sa chambre et de jeter  
tout son contenu.   
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chambre et de jeter tout son contenu, le livre avec certes, mais surtout son écran 
de télévision et d’autres matériels chèrement acquis ! Il faudra l’intervention de 
sa curatrice, prête à réclamer des dommages, pour qu’il retrouve une télévision. 
Quant à mon livre, je lui en apporterai un autre exemplaire plus tard, comme 
compagnon de chambrée, à l’occasion d’un nouveau séjour à l’hôpital.

Désolation. Pendant l’année qui suit, je lui rends visite de loin en loin ; sa cu-
ratrice fait de même, elle semble avoir elle aussi été touchée par cet homme. 
Les échanges avec nous deux permettent de mettre en œuvre le nécessaire 
pour essayer de « faciliter » le quotidien de Philippe à l’hôtel. Ainsi, mettra-t-
elle en place la livraison des repas à domicile, pour être sûre qu’il s’alimente, 
car les quatre étages le découragent souvent d’aller faire tout achat ou toute 
démarche à l’extérieur. Lui qui était déjà faible s’affaiblit davantage à ne pas 
sortir. Il lui faudrait absolument un logement en rez-de-chaussée ! Un jour 
où je lui rends visite, après avoir malgré moi laissé passer quelques mois, je 
suis bouleversée, alors que j’entre dans sa chambre, par l’état de désolation 

dans lequel il se trouve. Je garderai longtemps 
gravée dans ma mémoire cette image. Le Se-
cours Catholique aurait pu saisir ce tableau 
pour témoigner de la pauvreté matérielle et 
aussi affective des personnes en situation de 
pauvreté. Si j’avais quelque talent en dessin, 
je l’aurais saisi par quelques coups de crayon. 
Son lieu de vie est dans un état épouvantable : 

les draps sales (il lui est impossible de les descendre tout seul pour en demander 
le changement), plus de couverture, le sol taché, les mégots accumulés dans 
une bouteille, les cafards qui courent sur l’évier, les repas livrés accumulés sur 
le petit frigo et, au milieu de tout cela, Philippe, affaibli mais heureux de me 
voir. « Ah, p’tiote mère ! », me dit-il en m’accueillant. J’irai lui acheter des pro-
duits d’entretien mais il refusera que je l’aide à nettoyer. De retour d’un séjour 
à Lourdes avec le Secours Catholique, je lui ai apporté une petite figurine de 
Notre-Dame. Il est très heureux de la placer sur son étagère et me montre une 
image du sanctuaire, découpée dans une revue. Au fil de nos rencontres depuis 
des années, j’ai compris que Philippe est croyant. Et ce jour-là, au milieu de 
tant de désolation, nous avons passé ensemble un beau moment. Si sa lumière 
vacillait un peu, nous avons ravivé la petite flamme Espérance.

Coma.  Quelques mois plus tard, je reçois un appel de l’hôpital Bichat. Philippe est 
de nouveau tombé sur la voie publique. Mais cette fois-ci, c’est plus grave, il est dans 
le coma et placé en réanimation. Je me hâte d’aller lui rendre visite. Le personnel 
soignant, sans aucun autre contact que le Secours Catholique, sera content d’avoir 
de plus amples informations sur ce patient, arrivé sans rien, sans liens apparents. 
Le médecin me demande de prévenir sa famille qu’il est très mal, ils ne savent pas 

 Un jour où je lui rends visite, après 
quelques mois, je suis bouleversée, 
alors que j’entre dans sa chambre, 
par l’état de désolation dans lequel 
il se trouve.   
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comment son état va évoluer. Au retour, j’appelle son parrain. Quelle déconvenue… 
Il y a dû y avoir bien des difficultés et des violences dans leur histoire familiale. 
Son parrain me remercie de l’avoir appelé mais ne prévoit pas de se déplacer. 
Prévenir le frère de Philippe ? Il ne faut surtout pas engager cette démarche, me 
répond-il. Je lui demande de s’en charger cependant. Quelle tristesse… Au final, 
personne de sa famille ne viendra ou ne rappellera. Avec Marie-Do, une amie du 
Secours Catholique, nous nous organisons pour lui rendre visite chaque semaine. 
Étendu, si maigre, intubé et entouré de tant d’appareils, entend-il les paroles que 
je lui murmure chaque fois à l’oreille ? « Philippe, tiens bon, nous sommes là, tes 
amis du Secours Catholique, tu n’es pas seul. » 

« C’boucan ! ». Philippe restera quelques semaines en réanimation puis sera 
transféré en soins intensifs, avec une légère amélioration de son état de santé. Il 
reviendra à la vie, mais alimenté par une sonde et ne pouvant plus parler. Ma-
rie-Do et moi lui apportons des mots fléchés, un bloc et un crayon pour écrire. Les 
échanges sont un peu longs – le temps d’écrire pour lui – mais réels, chaleureux 
et amicaux. Il restera là-bas quelques semaines. Dans sa petite table de nuit, il a 
la petite figurine de Notre-Dame de Lourdes, il me la montre. Comment est-elle 
arrivée là ? L’avait-il dans sa poche quand il a eu un malaise dans la rue ?
Devant me rendre de nouveau à une session du Secours Catholique à Lourdes, 
je m’absente quelques jours. À mon retour, miracle, il parle ! Il a aussi pu recom-
mencer à s’alimenter un peu ! Il a plaisir à me raconter la frayeur qu’il a faite à 
l’aide-soignante un matin où, comme à l’accoutumée, elle venait s’occuper de lui, 
il l’a apostrophée vertement à cause du bruit incessant des portes qui claquent : 
« C’est pas bientôt fini, c’boucan ? » Il en rit encore. Cette pauvre femme en a 
laissé tomber son plateau… J’en parlerai aux amis de la rue avec lesquels j’étais 
allée à Lourdes. Parmi les intentions de prière que nous avions déposées à Notre-
Dame de Lourdes, à la grotte de Massabielle, j’avais exprimé une prière pour son 
rétablissement. M. me demandera alors : quel jour a-t-il retrouvé la parole ? C’était 
bien ce jour-là. « Je te loue, Père, Seigneur du ciel et de la terre, d’avoir caché 
cela aux sages et aux intelligents, et de l’avoir révélé aux tout-petits » (Mt 11, 25).

Déambulateur. Philippe retrouvera suffisamment de forces pour être transféré 
dans un service de soins de suite à l’hôpital Beaujon, à Clichy (92). Mes visites avec 
Marie-Do prendront alors ce chemin-là. Un jour, en allant le voir, empruntant 
la ligne 13 du métro, et sans doute un peu dans la lune, je me retrouve à monter 
la dernière dans la rame. Les portes du quai et du métro se referment bruta-
lement sur mon genou gauche. Sans l’intervention des passagers pour écarter 
les portes, me hisser et m’installer sur un siège, envahie d’une vive douleur, je 
ne sais pas comment j’aurais fait pour m’en sortir ! Que faire ? Au point où j’en 
étais, et comme je n’avais pas vu Philippe depuis deux ou trois semaines, je décide 
de poursuivre mon chemin… Quelle galère pour rejoindre l’hôpital Beaujon ! 
Quand Philippe me voit arriver, il me dit : « Eh bien, p’tiote mère ! Qu’est-ce qui 
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t’arrive ? Tu veux mon déambulateur ? » Voilà qui nous a bien fait rire. Le retour 
a cependant été moins drôle et bien douloureux. Marie-Do prendra le relais le 
temps que ma petite fracture se résorbe.
Tout au long de son parcours, pendant ces années, Philippe a eu la chance 
d’avoir Mme C. comme curatrice et, avant elle, Mme H., assistante sociale à 
Malakoff. Avec ces deux jeunes femmes, si attentives aux besoins des personnes 
qui leur étaient confiées, s’est noué un véritable partenariat, direct et efficace, 
dans la complémentarité de nos missions et de nos capacités respectives. Avant 
de quitter son travail pour rejoindre la province, C. réussira à obtenir pour 
Philippe un vrai logement. Le premier depuis plusieurs décennies pour lui. 
Un appartement au rez-de-chaussée d’un immeuble, à Châtillon (92). Un vrai 
logement. Et, plutôt que des repas livrés à domicile, elle met en œuvre une aide à 
domicile pour gérer le quotidien. Il a un nouveau téléphone, mais ne l’utilise pas 
davantage que les précédents, toujours réfractaire à ce type d’outil. Marie-Do 
et moi-même aurons plaisir à aller retrouver Philippe dans cet environnement 
verdoyant, dont il peut profiter à la fois depuis sa fenêtre et aussi par quelques 

excursions à l’extérieur. À chaque étape de son 
chemin, Philippe se demande comment nous 
arrivons toujours à le retrouver.

Coups de sonnette. Un jour de mai 2017, nous 
allons lui rendre visite. Il fait beau, le soleil brille, 
la nature s’éveille et, avec elle, les couleurs du re-
nouveau. Philippe est heureux de nous accueil-
lir, il tousse beaucoup, il est assez amaigri mais 
nous l’avons toujours connu très maigre. L’état 
de sa chambre et de ses provisions montre que 

quelqu’un vient régulièrement l’aider, il nous en parle d’ailleurs. Nous lui avons 
apporté du chocolat, il aime beaucoup le chocolat, un luxe pour lui et un plaisir 
gourmand. Encore un bon moment, chaleureux et sympathique, passé avec 
lui. C. a rejoint la province, une nouvelle curatrice a été nommée, que nous ne 
connaissons pas. Puis les mois passent… Avec Marie-Do, nous retournons un jour 
le voir, personne ne répond à nos vigoureux coups de sonnette. Son nom figure 
pourtant toujours sur la boîte aux lettres. Peut-être est-il sorti ? Nous laissons 
un mot pour lui signaler notre passage. Sans nouvelles, j’appelle l’organisme 
de curatelle. J’ai un mauvais pressentiment. La personne qui a succédé à C. 
m’apprend que Philippe est décédé chez lui quelques mois plus tôt, fin mai 2017… 
sept jours après notre dernière visite ! À la fois stupéfaite et bouleversée par 
cette nouvelle, j’exprime à mon interlocutrice mon incompréhension que nous 
n’ayons pas été prévenues, après toutes ces années de collaboration avec C. 
pour accompagner Philippe. Elle n’apprécie pas du tout mes reproches, je ne 
regrette cependant rien de ce que je lui ai dit. Quand une personne meurt sans 
famille, il est d’autant plus important de prévenir les quelques proches qui l’ont 

  J’ai déposé sur ta tombe 
ces bruyères pour toi, parce 
qu’elles durent longtemps, 
comme notre amitié.  
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connue et accompagnée. Visiblement, tout le monde n’a pas ce souci-là. Pour les 
personnes qui meurent à la rue, le collectif des Morts de la rue engage toujours 
une recherche des familles et veille à ce que les personnes soient accompagnées 
dignement jusqu’au bout. Une façon d’exprimer à tout humain, quelle que soit sa 
situation, exclu ou non : « Tu as du prix à nos yeux. » Qui a accompagné Philippe 
jusqu’à sa dernière demeure ? Sa famille a-t-elle été prévenue ? « Je ne savais 
pas », me répondra-t-elle. Tout cela était pourtant inscrit dans le dossier laissé 
par C. Quelle tristesse…

Bouteille. J’ai déposé sur ta tombe ces bruyères pour toi, parce qu’elles durent 
longtemps, comme notre amitié. Je garde dans ma bibliothèque ton livre de 
Robinson Crusoé, je parlerai à mes enfants et petits-enfants de celui qui me l’a 
confié. Je revois tes mains parcourir les belles illustrations. Avec ce beau livre, 
je leur raconterai un peu de ton histoire et surtout l’histoire de notre amitié, qui 
s’est nouée au fil des mois et des années. C’est curieux tout ce chemin parcouru 
ensemble, semé pour toi de séjours hospitaliers, d’affaires perdues ou jetées 
par des bailleurs sans scrupules, mais aussi de tant de beaux moments avec 
les amis du « P’tit déj », des moments pleins de confiance où tu m’as révélé 
quelques bribes de ta vie, des souvenirs de ta famille que tu chérissais. J’ai écrit 
à ton parrain pour le prévenir que tu nous avais quittés, je lui ai demandé de 
prévenir aussi ton frère. Comme une bouteille jetée à la mer, la grande mer 
de la miséricorde et du pardon… Tu es parti avec ta part de mystère. Ici, tu 
reposes sous les arbres, parcourant les saisons. Ici est gravé ton nom. Tu étais 
tellement content de retrouver enfin un vrai logement, tu l’avais bien mérité, 
disais-tu. Tu avais tellement galéré depuis plus de vingt ans.

Merci à toi, Philippe, pour ta confiance, pour ton sourire et pour notre amitié. 

Isabelle Mialon
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La parole à un porteur de projet, un acteur, un entrepreneur qui s’implique 
au quotidien pour « agir ensemble » et mener des actions qui placent les 
personnes en difficulté au cœur de la mobilisation. Une relecture pour 
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« Agir ensemble est porteur de joie, 
mobilisateur et dynamisant » 

Daniel Verger a vécu une vie d’engagement professionnel au service des plus 
pauvres sur le continent africain et en France. Un engagement résolument 
tourné vers la participation des personnes à l’élaboration des solutions qui 
les concernent.

J e suis un fils de la terre des Mauges 
(Maine-et-Loire). Mon père était ouvrier 
menuisier et ma mère était « mère au 

foyer », comme on disait à l’époque. De mon 
enfance dans un petit village, j’ai gardé un 
sens de l’engagement pour la solidarité et un 
certain sens de l’égalité : dans les Mauges, les 
inégalités sont moins grandes qu’ailleurs et 
l’on n’aime pas beaucoup ceux qui se croient 
nés de la cuisse de Jupiter. Du métier de mon 
père, j’ai tiré une admiration pour ceux qui 
savent faire parler leurs mains et transformer 
le bois en œuvre d’art.
J’ai été en internat dès la sixième, dans un 
collège de garçons. Étant d’un physique pe-
tit et maigre, j’ai dû ap-
prendre à me faire des 
amis et des alliés autre-
ment que par ma force 
physique. Et j’ai eu alors 
une vive conscience de 
faire partie « des petits et des faibles ». Mais 
j’ai découvert aussi qu’ils étaient les préférés 
de Dieu : quelle joie !
À l’âge des choix d’orientation, je désirais 
fortement contribuer à la vie économique et 
sociale, j’étais passionné par l’actualité inter-
nationale, mais ne savais pas vraiment com-
ment conjuguer cela. J’ai réussi le concours 
d’entrée de l’école de commerce d’Angers et, 
malgré un coût de scolarité élevé pour mes 
parents, j’ai décidé, avec leur accord, d’in-

tégrer l’école. Cela m’a ouvert des horizons, 
mais finalement le cours qui me fut le plus 
utile fut sans doute celui de dactylographie 
car, grâce à lui, j’ai appris à taper à la machine 
à écrire avec mes dix doigts. Depuis, j’utilise 
ce savoir-faire tous les jours… Pour ajouter 
du sens à ma recherche d’une voie profession-
nelle, j’ai choisi de m’orienter ensuite vers des 
études de socioéconomie du développement.

L’éclosion d’un engagement
L’époque étudiante fut passionnante de 
rencontres, de discussions jusqu’à tard dans 
la nuit pour refaire le monde et de premières 
manifestations dans les rues. J’ai développé 

le goût de m’impliquer 
dans un métier social ou 
humanitaire. Nous nous 
sommes mariés avec 
Chantal, ma femme, 
alors qu’elle était encore 

étudiante et que je commençais un service 
civil (d’objecteur de conscience)… au Secours 
Catholique de Paris. Cette organisation m’a 
offert un lieu pour concrétiser mes aspirations 
et pour engager des actions solidaires aux 
côtés de personnes partageant les mêmes va-
leurs. Deux ans de découverte du dynamisme 
insoupçonné de cette association, de sa capa-
cité à faire avec les personnes en situation de 
grande précarité ; deux ans de découverte des 
visages de la pauvreté dans la « ville lumière » 

 Et j’ai eu alors une vive 
conscience de faire partie « 

des petits et des faibles ».   



Sources et ressources

120120 L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n° 14 – Été 2025

qu’est Paris ; et deux ans aussi à vivre à deux 
avec une indemnité de service civil, de l’ordre 
du RSA d’aujourd’hui. Pour autant, nous ne 
nous sentions pas pauvres (même s’il était 
nécessaire de manger des pâtes plus souvent 
qu’autre chose) car nous savions que cette pau-
vreté financière n’était pas destinée à durer, 
nous avions confiance en nous et en l’avenir. 
J’ai fait alors l’expérience que la pauvreté ma-
térielle n’était pas le tout de la pauvreté. Ce 
qui marque le plus, c’est l’insécurité vis-à-vis 
du lendemain, la peur de ce qui va nous arri-
ver, le regard des autres, la violence subie… 
Oui, la pauvreté est bien 
multidimensionnelle.
Après ces deux ans à la 
délégation de Paris du 
Secours Catholique, j’ai 
eu la chance d’intégrer 
le siège national du Se-
cours Catholique et de m’occuper d’un service 
d’animation de la solidarité internationale : 
appuyer les équipes faisant de l’animation à la 
solidarité internationale dans les délégations 
du Secours Catholique. Promouvoir ainsi une 
vision large de la solidarité, donner un sens 
au mot « catholique » (c’est-à-dire « univer-
sel »), stimuler une prise de conscience de faire 
partie d’un réseau mondial, le réseau Caritas, 
voilà quelques-unes de mes missions.

Quand l’inspiration vient du Sud
J’avais également fait une spécialisation 
universitaire en socioéconomie du dévelop-
pement, qui m’a permis de nourrir l’envie de 
partir un jour travailler dans un pays du Sud, 
projet partagé avec ma femme. Et c’est ainsi 
que nous avons atterri au Mali pour coor-
donner le petit secrétariat national de Cari-
tas Mali, dans le cadre d’un vaste processus, 
lancé par l’Église du Mali, pour restructurer 
sa pastorale sociale. En gros, faire en sorte que 
l’action sociale liée à l’Église, à commencer par 
Caritas Mali, passe d’une logique de réponse 
aux urgences à une logique de promotion 
de l’autodéveloppement des communautés 
locales. Ce fut un travail passionnant, dans 
un contexte politique fragile mais ouvert : en 

quelques semaines, le Mali devait vivre trois 
jours d’émeutes, un coup d’État abolissant 
la dictature de Moussa Traoré, trois jours de 
pillages, puis l’établissement d’une période 
de transition. Celle-ci va réussir et permettre 
l’arrivée au pouvoir d’un président démocra-
tiquement élu, Alpha Oumar Konaré.
J’ai été très fortement marqué par cette pé-
riode de compagnonnage et d’amitié avec 
des collègues maliens de Caritas Mali, en 
particulier avec Théodore Togo, qui devien-
dra plus tard secrétaire général de Caritas 
Mali. Je me souviens d’un séjour dans son 

village d’origine, Kopo-
ro Pen, où j’ai découvert 
l’importance du temps 
donné à l’accueil des 
visiteurs et la structu-
ration du village autour 
des solidarités de classes 

d’âge. En parcourant le Mali pour des temps 
de travail avec les équipes locales de Caritas 
Mali, j’ai souvent été saisi d’admiration devant 
l’engagement des bénévoles auprès de leurs 
concitoyens, alors que la pauvreté matérielle 
était le lot de chacun.
Je retiens quelques lignes de force de cet 
engagement : tout d’abord, même au Mali, 
les bénévoles se plaignaient de la tendance 
à l’individualisme et au chacun pour soi. 
Venant de France et constatant la force des 
solidarités villageoises, cela avait quelque 
chose d’étonnant. Mais cela nous montre que 
les phénomènes d’individualisation et de re-
mise en cause des structures traditionnelles 
étaient à l’œuvre comme en Europe. Facteurs 
d’émancipation (c’est bien une des raisons 
pour lesquelles les jeunes partaient en ville), 
ces phénomènes induisaient aussi la nécessité 
de refonder ce qui nous lie. La solidarité n’est 
pas un donné naturel, elle est le résultat d’un 
engagement et d’un construit social, elle est 
un travail à faire, au Mali comme en France. 
Par ailleurs, l’Église du Mali a mis l’accent sur 
la dimension de « communion fraternelle » 
que devaient avoir les communautés chré-
tiennes. Dans un pays marqué par différentes 
identités ethniques, par une pauvreté maté-

 J’ai fait alors l’expérience 
que la pauvreté matérielle 

n’était pas le tout  
de la pauvreté.   
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rielle généralisée et par des tensions sociales 
croissantes, c’était un choix à bien des égards 
prophétique. Bravo à celles et à ceux qui ont 
su faire vivre cet esprit fraternel au milieu des 
incertitudes et des difficultés du quotidien.
Après ce temps au Mali, j’ai eu la chance de 
travailler pour Caritas Mauritanie pendant 
sept ans. La Mauritanie est une république 
islamique et pourtant Caritas y est une des 
plus importantes ONG. Tous les Mauritaniens 
étant musulmans, les salariés de Caritas 
étaient presque tous 
musulmans, en dehors 
de quelques volontaires 
venant d’Europe ou 
d’Égypte et de quelques 
migrants issus d’autres 
pays d’Afrique. Mais, 
tous ensemble, nous 
avons partagé une 
même conviction qu’il 
était possible de faire 
progresser des idées, 
des projets et des valeurs communes. Lors 
d’un travail de réflexion sur les priorités à 
adopter pour Caritas Mauritanie dans les 
prochaines années, j’ai été marqué par le 
fait que les choix opérés par les différents 
responsables et acteurs de Caritas Mauri-
tanie n’étaient pas faits en fonction d’une 
appartenance religieuse, ni en fonction de 
la nationalité, mais plutôt exprimaient des 
préférences en matière d’action sociale 
et de développement. Mon engagement à 
Caritas Mauritanie a développé en moi la 
conviction que les chrétiens ne se trompent 
pas quand ils s’engagent simplement à être 
« sel de la terre » (Mt 5, 13), c’est-à-dire à être 
dans un engagement concret, peu visible en 
apparence, mais cherchant à donner goût 
aux valeurs de solidarité et de fraternité, et 
capables in fine de faire bouger les choses. 
J’ai été fier de contribuer par exemple, avec 
Caritas Mauritanie, à l’établissement d’une 
première mutuelle de santé en milieu urbain 
ou d’un grand programme d’alphabétisation 
dans l’Aftout, considérée comme la région la 
plus pauvre du pays.

Je me souviens aussi d’ateliers de planifica-
tion de projet de développement, réalisés selon 
la méthode de la planification par objectifs, 
une méthode très précise et qui peut paraître 
assez formelle, voire bureaucratique. Mais 
ces ateliers étaient animés par un collègue 
de Caritas Mauritanie, Abdallaye Diarra, qui 
connaissait suffisamment bien la méthode 
pour s’en libérer si besoin. Ils se réalisaient 
sous des tentes maures, vastes et garnies de 
coussins, où le thé à la menthe circulait régu-

lièrement. Ainsi, chaque 
participante ou partici-
pant, mis en confiance et 
se sentant dans un cadre 
habituel, exprimait ses 
points de vue et contri-
buait à l’élaboration du 
projet, sans savoir lire et 
écrire peut-être, mais en 
sachant très bien ce qui 
pouvait améliorer la vie 
de sa communauté. Les 

méthodes d’animation sont faites pour être 
au service d’une parole confiante et d’une ré-
flexion structurée. Elles peuvent être précises 
mais laissent la place au savoir-faire de l’ani-
mateur et à la dynamique du groupe.
Je retiens de l’expérience qu’il est toujours 
possible, et finalement assez facile, de faire 
participer des personnes concernées par 
un problème à l’analyse de ce problème et à 
l’élaboration de solutions, pourvu qu’on sache 
les mettre dans les conditions d’un cadre sé-
curisant et qu’on leur montre le respect au-
quel elles ont droit. Et cela ne demande pas 
beaucoup de temps, contrairement à ce qui 
est souvent dit.

À l’écoute des résiliences
Plus tard, j’ai eu la chance d’être directeur de 
l’action internationale du Secours Catholique. 
Durant cette période, j’ai attaché beaucoup 
d’importance au renforcement des organisa-
tions partenaires du réseau Caritas, princi-
palement en Afrique francophone. J’ai aussi 
été marqué par de nombreuses situations de 
crise à la suite de catastrophes naturelles ou à 

 Je retiens de l’expérience 
qu’il est toujours

possible, et finalement 
assez facile, de faire 

participer des personnes 
concernées par un problème  

à l’analyse de ce problème.   
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la suite de conflits armés. L’expérience la plus 
marquante a sans doute été celle du séisme 
et du tsunami qui ont frappé l’Indonésie et 
une partie de l’Asie en décembre 2004, au len-
demain de Noël. En me rendant sur place à 
plusieurs reprises pour suivre les grands pro-
grammes d’urgence puis de reconstruction et 
de réhabilitation mis en place par le réseau 
Caritas, j’étais impressionné par la force de 
résilience des communautés concernées. Elles 
ne s’appesantissaient 
pas sur le malheur qui 
les frappait mais se mo-
bilisaient pour se relever 
et faire face. Pourtant, 
plusieurs des collègues 
rencontrés au Sri Lanka 
ou en Indonésie avaient 
échappé de peu à la mort.
Cette expérience saisis-
sante, mélange de dénuement et de volonté 
face à l’adversité, soulève en moi, comme en 
beaucoup de mes interlocuteurs, la question de 
l’espérance en Dieu – « Où est-il ton Dieu ? » – 
dans ces moments de choc, de catastrophe et 
de mort imméritée qui prend et qui laisse sans 
rationalité apparente. De fait, nous sommes face 
à l’impuissance et à l’incompréhension, dans 
un premier temps. Puis, très vite, nous sommes 
appelés à agir, lancer des appels aux dons, orga-
niser des secours, évaluer les besoins, préparer 
des programmes de reconstruction des maisons 
et d’accompagnement des sinistrés… Je garde 
de cette expérience une admiration devant la 
foi des plus démunis, qui est une source de ré-
silience inaltérable, et la conviction que Dieu se 
laisse deviner dans la force de résistance des 
personnes, dans l’engagement des sauveteurs 
et des acteurs de développement au service des 
communautés touchées par la catastrophe. Il ne 
nous protège pas de la catastrophe mais nous 
donne le courage de nous relever et de faire re-
fleurir la vie dans les terres désolées.

Des clés pour agir
Durant mes dernières années d’activité profes-
sionnelle, je me suis consacré à la lutte contre la 
pauvreté en France, en étant encore engagé au 

Secours Catholique. Les dynamiques d’exclu-
sion et d’inégalité sont largement semblables 
dans les différents pays du monde. Les puis-
sants cherchent à développer leur pouvoir et 
les pauvres cherchent à résister aux injustices 
en migrant vers d’autres lieux ou en dévelop-
pant des solidarités de résilience. De fait, sou-
vent, « entre le fort et le faible, c’est la liberté 
qui opprime et la loi qui affranchit », comme 
l’exprimait Henri Lacordaire. Cela justifie un 

engagement nécessaire 
pour ce qu’on appelle le 
plaidoyer, c’est-à-dire le 
fait de chercher à faire 
modifier les lois, les rè-
glements et les pratiques 
des politiques publiques 
ou locales qui structurent 
la société. En travaillant 
au Secours Catholique, 

j’ai compris l’importance d’une politique qui 
cherche à être au service du bien commun, 
mais avec une attention particulière pour les 
situations vécues par les plus pauvres. C’est 
pourquoi l’action de plaidoyer, l’action pour 
lutter contre les causes de la pauvreté, est aussi 
importante que le travail direct de soutien aux 
personnes en situation de pauvreté.
Mais il est possible aussi de faire du plaidoyer 
avec les personnes expérimentant la pauvreté 
elles-mêmes. C’est l’expérience qu’il m’a été 
donnée de vivre grâce au Secours Catholique. 
J’ai notamment été impliqué dans un grand 
travail de réflexion, avec des personnes vivant 
la pauvreté, sur la protection sociale. Cela s’est 
fait au sein du Secours Catholique, mais éga-
lement en lien avec l’association AequitaZ. Des 
ateliers nous ont permis de constater à quel 
point la protection sociale est un trésor pour 
celles et ceux qui n’en ont pas. Car nous avons 
tous besoin d’être protégés contre les aléas 
de la vie. Mais ils nous ont permis également 
de mesurer à quel point les personnes sont 
désireuses de contribuer à la réflexion sur ce 
qui les concerne, d’élaborer des pistes de so-
lution pour faire que la protection sociale soit 
plus douce et plus forte. La clé d’une participa-
tion réussie, en France comme en Mauritanie, 

 Je garde
de cette expérience  

une admiration devant  
la foi des plus démunis,  

qui est une source  
de résilience inaltérable.   
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ou ailleurs, c’est que les personnes soient vrai-
ment respectées, chacune dans ses spécificités 
et sa singularité, mais aussi qu’elles soient 
dans des conditions sécurisantes : dialoguer 
avec des personnes en qui on a confiance et, 
si on est dans un cadre plus large, pouvoir 
être à plusieurs qui se connaissent bien et 
s’apprécient, sentir qu’on prend en compte 
nos réflexions, mettre en place des systèmes 
de retour qui permettent de comprendre com-
ment le groupe avance, 
quelles seront les pro-
chaines étapes…
Dans ce travail participa-
tif, j’ai vécu de vraies ami-
tiés, comme on peut en 
vivre quand on cherche 
et travaille ensemble, 
avec plusieurs membres 
de ces groupes. Beaucoup de rencontres avec 
des personnes en situation de précarité ont été 
des leçons de courage. Mais je pense en particu-
lier à Émilia Naly, avec qui j’ai participé égale-
ment au CNLE (Conseil national de lutte contre 
les exclusions), et à Sonya Fares, si engagée 
au Secours Catholique du Rhône. Toutes deux 
m’ont marqué par leur richesse humaine, leur 
attention aux autres et leur audace pour aller 
de l’avant, malgré des étapes compliquées dans 
leur vie. Chapeau ! Mon engagement au sein 
du Secours Catholique et du réseau Caritas a 
été profondément transformé par mes interac-
tions avec les personnes ayant l’expérience de 
la pauvreté. Ce qui me marque, c’est leur force 
de résilience, malgré les difficultés de la vie.
La qualité et la pertinence de ce que nous 
avons produit, que ce soit pour la prépara-
tion de la stratégie nationale de lutte contre 
la pauvreté ou pour des « principes pour une 
protection sociale solidaire », n’auraient pas 
été aussi grandes si nous avions fait ce travail 

sans la participation des personnes sachant 
ce qu’est la pauvreté pour l’avoir vécue (ou 
la vivre encore). Leur point de vue et leur ex-
pertise du vécu sont essentiels, qu’il s’agisse 
d’analyser les dégâts causés par la dématé-
rialisation des démarches administratives ou 
le retrait des services publics, ou pour tracer 
des pistes pour mieux reconnaître les contri-
butions non valorisées au bon fonctionnement 
de la société (à commencer par l’engagement 

bénévole, mais aussi 
l’entraide dans les quar-
tiers). Cette approche 
devrait être un principe 
de l’action publique  : 
travailler avec les per-
sonnes concernées.
Pour une association 
comme le Secours Ca-

tholique, je voudrais témoigner que créer 
des cadres pour réfléchir et agir ensemble 
est porteur de joie, mobilisateur et dynami-
sant. C’est aussi nécessaire que pertinent. Et 
finalement, c’est facile : il faut juste se faire 
confiance les uns les autres, s’estimer plei-
nement et prendre les moyens pour faire en 
sorte que le cadre de réflexion soit sécurisant 
et positif. Alors, ne considérons pas que cela 
prendrait trop de temps, car il s’agit plutôt 
de s’organiser pour travailler ensemble ; et 
une dynamique peut très vite s’enclencher. 
Cela vaut le coup. Les personnes que nous 
rencontrons nous rappellent l’importance 
de la relation aux autres, ce lien qui nous fait 
vivre et qui nous donne force et courage pour 
continuer d’agir, avec espérance et persévé-
rance, pour un monde plus fraternel. Nous 
en avons bien besoin ! Alors, ensemble, nous 
continuerons à bâtir un monde où la dignité 
de chaque personne est respectée. 

Daniel Verger

 Créer des cadres  
pour réfléchir et agir 
ensemble est porteur  
de joie, mobilisateur  

et dynamisant.   
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Des textes d’auteur pour rire, réfléchir, s’émouvoir, s’interroger, s’étonner, 
s’exclamer, s’attarder… Sur la vie, sur nos vies et les bonnes et mauvaises 
surprises qu’elle(s) nous réserve(nt).
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Bafodé
Je m’appelle Bafodé
Je suis parti de Guinée
Je suis allé à Bamako
En Tunisie
En Italie
En Suisse
Et je suis arrivé à Strasbourg, il y a cinq mois.

Diana
Je m’appelle Diana
Je viens de Durrës, en Albanie
Je suis passée par Bari
Milano
La Suisse
Je suis en France depuis dix ans.

Ibrahima
Ibrahima
Je viens de Guinée

Je suis passé par le Mali
L’Algérie
La Tunisie
Turino
Briançon
En France depuis neuf mois.

Mamadi
Mamadi
De Guinée aussi
Mali
Algérie
Tunisie
Italie
Et France.

Mamoudou
Mamoudou
Sénégal
Maroc

 Scène 1 
 Procession

 Parlement de rue

« Et puis, il y a la troisième France  
où les gens ressemblent à chez moi » 
 À propos des auteur·e·s
Des récits de vie presque amèrs, des rêves presque brisés mais toujours, toujours, un amour 
profond pour la vie, pour l’autre et pour le pays qui accueille (ou recueille) : la France. Cette 
France, terre d’espoir et de lumière, qui, malgré la désillusion de la vie facile, leur permet tou-
jours de croire en la possibilité d’atteindre leur idéal : une vie digne, sans peur, sans pauvreté, où 
travailler et vivre en paix est possible. C'est un amour réaliste, qui ose dire certaines vérités… 
Ces mots, ces phrases, ces récits mis en scène que vous allez lire sont issus d’une initiative 
de « Parlement de rue » qui s’est tenu à Nancy en juin 2024. Joué en public par un groupe de 
personnes migrantes, ce « Parlement de rue » a porté un message simple : une autre politique 
migratoire est possible, fondée sur l'accueil et la solidarité ! 
Les migrant·e·s se sont ainsi mobilisé·e·s aux côtés d’une douzaine d’organisations, dont la 
délégation des Hauts–de –Lorraine du Secours Catholique Caritas France, avec le soutien de la 
compagnie de théâtre « La Lucina » et l’artiste plasticien Khaled Marouani. 
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Tout le monde se place face au public. 
Au milieu du groupe, Rayan s’élève.

RAYAN. – Votre nom ?

GROUPE
– Bafodé !
– Élona !
– Geneviève !
– Diana !
– Ibrahima !
– Frank !
– Mamadi !
– Mamadi !
– Mamoudou !
– Amadou !
– Ibrahima !
– Samba !

– Alyah !
– Mamadou !…

RAYAN. – Vous venez d’où ?

GROUPE
– Du Sénégal !
– Du Cameroun !
– De Guinée !
– D’Albanie !
– Du Kosovo !…

RAYAN. – Votre plus grand rêve ?

GROUPE
– La stabilité !
– Avoir une famille ! 
– Avoir la nationalité française !

 Scène 2 
 Interrogatoire

Espagne, Séville, Verna
France

Frank
Bonjour, je m’appelle Frank
Je viens du Cameroun
Je suis passé par le Nigeria
Par le Niger
L’Algérie
La Tunisie
L’Italie
La Suisse
Je suis arrivé en France, il y a deux mois.

Mamadi
Je m’appelle Mamadi, moi aussi
Je suis en France depuis cinq ans
Je suis parti de Guinée
J’ai traversé le Mali
L’Algérie

Lwe Maroc
Et l’Espagne.

Rayan
Rayan
Parti du Cameroun
Le Nigeria
Le Niger
Algérie
Tunisie
Italie, Suisse, France, depuis trois mois.

Amadou
Amadou
Je viens de Guinée, moi aussi
J’ai traversé l’Algérie, Oran
La Tunisie
L’Italie
La Suisse
Je suis arrivé en France, il y a deux mois.
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GENEVIÈVE
Un étranger, c’est un messager.
Je l’ai entendu dans plusieurs livres d’auteurs 
africains.
Et j’ai vécu cela. Dans mon enfance,
J’ai connu des étrangers qui sont venus dans 
notre famille.
Et… On a pour coutume, dans mon pays,
On a pour coutume :
L’hospitalité.
Et on a toujours bien pris ces étrangers qui 
étaient venus,
On a grandi avec eux,
Ils sont devenus des membres de notre famille.

Ils ont été un bouclier pour nous.
Quand le mal voulait nous atteindre, Dieu 
faisait que :

Ils étaient à point nommé pour faire face  
à cela.
Ça, c’est ce que j’ai vécu dans mon enfance.

Et puis la guerre est arrivée dans mon pays
Et j’ai dû le quitter.
Et je suis devenue une étrangère dans plu-
sieurs nations avant que je sois en France.
Une messagère pour ces autres nations 
au travers de ce qui me pousse à quitter la 
mienne.
Une messagère qui recherche la paix.

« La guerre, c’est pas une bonne chose »,
Voici le message de l’étranger,
L’étranger qui vient s’abriter.
« Prenez en garde. Ne faites pas cela. »
« Prenez en garde. Ne faites pas cela. »

 Scène 3 
 Étranger messager

– Être en sécurité !
– Être en sécurité !
– Avoir une maison !
– Trouver la femme/l’homme de ma vie !…

RAYAN. – Comment vous êtes venus  
en France ?

GROUPE
– La voiture.
– L’avion.
– À pied.
– La mer !
– La mer.
– La mer [tous].

RAYAN. – Votre plus grande peur ?

GROUPE. – …

RAYAN. – C’est quoi la mer, pour vous ?

GROUPE
– C’est mal.
– C’est mauvais.
– Danger.
– La mer est dangereuse.
– Quand tu arrives au bord de la mer, son 
bruit fait peur.
– Surtout quand tu es pas habitué.
– Mon conseil, c’est quoi ? La mer est mauvaise.
La mer tue beaucoup de personnes.
On doit protéger notre vie.
L’Homme doit penser à la vie avant de penser 
à la mort.
Avant tout.
C’est la vie d’abord.
Si tu veux venir en Europe, essaye de prendre 
le vol. Sinon, la mer tue. 
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RAYAN. – Pourquoi vous êtes venu en France ?
GENEVIÈVE. – Laquelle ?
RAYAN. – Quoi ?

GROUPE
– Y’a trois France.
– Ça existe pas « la » France.
– Il y en a trois.

CALVIN
D’abord il y a la France des promesses.
Celle qu’on voit de l’autre côté. Avant d’arriver, 
on ne connaît pas la France.
On voit que ce qu’elle veut bien nous montrer. 
Une terre d’accueil,
Des droits de l’Homme !
De la culture !
De démocratie !
Des gens éclairés !
De tout ça…
La France nous renvoie le reflet d’un endroit 
riche, beau, propre.
Où on peut vivre, travailler. Sans avoir peur.
C’est important ça.
Un pays où on peut vivre sans avoir peur de 
l’État, de la police, sans se méfier de la culture, 
des autres… c’est déjà beaucoup.
Quand on est de l’autre côté, c’est ce reflet-là 
que la France nous montre.
C’est pour ce reflet-là que certains préfèrent 

risquer de mourir en mer que de rester où 
ils sont.

BAFODÉ. – Et puis on traverse.
MAMADI. – Et puis il y a la France du miroir.
BAFODÉ. – Celle qui se regarde elle-même.
MAMADI. – Dans les médias.
BAFODÉ. – À la télé.
MAMADI. – Dans les journaux.
BAFODÉ. – Cette France-là, elle ne s’aime pas 
beaucoup.
MAMADI. – Si on l’écoute.
BAFODÉ. – Oui, si on l’écoute, les Français sont 
tous racistes.
MAMADI. – Xénophobes.
BAFODÉ. – Horribles.
MAMADI. – À la campagne surtout.
BAFODÉ. – Ils ont peur.
MAMADI. – Peur des étrangers.
BAFODÉ. – Peur des inconnus.
MAMADI. – Regarde pas les informations,  
si tu es réfugié.
BAFODÉ. – Sinon tu sombres.
MAMADI. – Ça dit : « Les Français en ont 
marre. »
BAFODÉ. – Ça dit : « Les Français sont en 
colère. »
MAMADI. – Ça dit : « Les Français ont 
honte. »
BAFODÉ. – Ça dit : « Implosion. »

 Scène 4
 Pourquoi je suis venu ?
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MAMADI. – « Danger. »
BAFODÉ. – « Panique. »
MAMADI. – « Néonazis. »
BAFODÉ. – « Terroristes. »
MAMADI. – Et, au milieu de tout ça, ça dit le 
mot « réfugié ».
BAFODÉ. – Et on sait pas.
MAMADI. – On sait plus qui est le monstre 
dans tout ça.
BAFODÉ. – Si c’est de nous qu’il faut avoir peur.
MAMADI. – Ou de vous.
BAFODÉ. – On sait juste qu’il faut avoir peur.
MAMADI. – Regarde pas les informations, si 
tu es réfugié.
BAFODÉ. – Sinon tu sombres.
MAMADI. – C’est ça, la France du miroir.
BAFODÉ. – Des médias.
MAMADI. – De la peur et des monstres.

ÉLONA
Et puis, il y a la troisième France.
Celle où moi je suis arrivée
Où les gens ressemblent à chez moi
Pas des monstres
Pas des génies
Juste des humains
Des humains qui doivent apprendre la nuance.
Comme moi.
Comme tout le monde.
Je suis allée à la campagne et j’ai trouvé des 
gens curieux.

Curieux de moi, curieux des autres.
Je vais même vous dire, je me suis mieux 
intégré à la campagne qu’en ville.
Je suis allé travailler.
J’ai trouvé des collègues.
Certains avaient peur de moi.
Peur de moi, à cause de ce que d’autres leur 
avaient fait.
Et puis ils m’ont découverte.
Ce que je veux dire, c’est que j’ai vu une France 
ou ça peut changer tout ça.
Les racistes, il y en a. Ici, comme de l’autre 
côté. Comme partout.
Mais moi, dans la France réelle,
J’ai vu des gens qui pouvaient changer
Et qui, des fois, étaient heureux de le faire.
La nuance.
Il faut juste apprendre la nuance.
C’est dans cette France-là que je suis venue.

RAYAN. – Et pourquoi vous êtes venus  ?  
dans cette France-là ?

GROUPE
– Pour étudier !
– Pour apprendre !
– Pour ne pas être un délinquant !
– Pour la culture !
– Pour soigner mon mari !



CH
RI

ST
O

PH
E 

H
A

RG
O

U
ES

 / 
SC

CF

Empreintes

130130 L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n° 14 – Été 2025



Empreintes

131131Été 2025 – Cahier n° 14 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe

DIANA. – Je m’appelle Diana. Je suis arrivée en 
France le 19 mai 2014. On avait pas où dormir, 
donc on nous a dit d’aller à la caserne Faron.
Moi je savais pas du tout c’était quoi, la ca-
serne Faron. La première vue que j’ai eue, 
c’était une maison. Je pensais que c’était ça, 
une maison. Mais non.
Une caserne. Dans un champ. Dans une 
grande salle, quarante, quarante-cinq per-
sonnes. Des enfants, des adultes, des vieux, des 
femmes enceintes. Quand j’ai vu la caserne, 
j’ai fait que pleurer. J’attendais pas cet endroit.
Sale. Pas de lit. Pas d’oreiller. On avait qu’une 
couverture au-dessous et une couverture en 
haut. J’ai pleuré pendant trois jours.
Après, avec le temps, on s’est habitués. On pou-
vait pas retourner en Albanie, tout abandon-
ner. On a fait patience. Et, dans cette caserne, 
on est restés sept mois.
Au bout de sept mois, on m’a transférée dans 
un hôtel. Le Saint-George. Je suis restée deux 
ans et demi dans des hôtels. Là, c’était bien. 
On peut pas dire très bien mais on avait un 
toit pour dormir.
Toutes les demandes que j’avais faites pour les 
papiers étaient refusées, refusées, refusées.
Notre avocat nous dit : « Attention, la police va 
venir. » Il nous donne des astuces. Comment 
faire pour cacher un enfant. À l’époque, ils te 
viraient pas si la famille était pas au complet. 
Le jour où la police est venue, j’avais que les 
deux petits. Il était 6 heures du matin. J’étais 
réveillée. Une copine à moi les avait vus. Elle 
m’avait dit : « Diana, il y a la police en bas. »
A 6 heures du matin, onze policiers toquent. 
J’avais l’impression d’être une criminelle. La 
police dit :

Ibrahima joue le policier.
POLICIER. – Vous êtes qui ?
DIANA. – Madame Kajoshi.
POLICIER. – Ah voilà, c’est vous qu’on cherche.
DIANA. – À ce moment-là, je sais pas, j’avais 
vraiment du courage, je dis : « Bienvenue, en-
trez. » Je dis ça à la police. Avec mon air de con.
POLICIER. – Il manque votre mari et votre fils.
DIANA. – Oui.
POLICIER. – Ils sont où ?
DIANA. – Mon mari est allé courir.
POLICIER. – Ah, on a un sportif !
DIANA. – Oui.
POLICIER. – Et votre fils, il est où ?
DIANA. – Il est allé chez des copains pour un 
anniversaire.
Ils ont fouillé tous les coins de la chambre, 
l’étage. Ils cherchent partout, dans les toi-
lettes, derrière les rideaux, sous le lit…
POLICIER. – Écoutez, je sais que votre mari 
n’est pas allé courir. Je sais aussi que votre 
fils n’est pas chez un copain.
DIANA. – Oui, je vous ai menti. Je vous ai menti 
parce que je veux pas retourner en Albanie, 
c’est hors de question.
Une pause.
POLICIER. – Vous devez quitter l’hôtel. Le lo-
gement va être réattribué.
DIANA. – C’est pas grave, on va se débrouiller. 
On va se débrouiller…
Musique. Diana rejoint le groupe sur la mu-
sique lente puis intense.
Le groupe danse, d’abord lentement. Il se 
forme et se déforme, ordonné puis désordon-
né, en foule puis éclaté.
Quelques chutes, puis les acteurs se relèvent. 
Une montée en intensité.

 Scène 5 
 Mes galères de logement
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FRANK.
Ils voulaient vérifier si j’étais mineur.
Ils m’ont demandé mon passeport,
Mais dans mon pays, c’est compliqué, les 
passeports.
Avant, c’était pas compliqué. Mais, depuis  
un temps…
C’est un peu compliqué.
Ils m’ont demandé mon acte de naissance. 
L’original.
Ils m’ont demandé de mettre mes empreintes.
Ils ont décidé.
Ils ont dit que, non, je suis pas mineur.
Ils m’ont proposé un recours.
Pour le recours, il fallait mon passeport,
Mais, dans mon pays, c’est compliqué,  
les passeports.

Je me sens pas bien.
Je me sens pas libre.
Ce sentiment-là, il revient.
Il revient tout le temps.
Tout le temps.

C’est pareil, j’ai une amie.
Pour avoir les papiers, ils lui ont demandé  
un contrat de travail.

Mais, pour le contrat de travail, il lui faut les 
papiers,
Mais, pour les papiers, il lui faut un contrat 
de travail…

LE GROUPE.
Mais, pour le contrat de travail, il lui faut les 
papiers.
Mais, pour les papiers, il lui faut un contrat 
de travail.
Mais, pour le contrat de travail, il lui faut les 
papiers.
Mais, pour les papiers, il lui faut un contrat 
de travail.
Mais, pour le contrat de travail, il lui faut les 
papiers.
Mais, pour les papiers, il lui faut un contrat 
de travail.
Mais, pour le contrat de travail, il lui faut les 
papiers.
Mais, pour les papiers, il lui faut un contrat 
de travail.

Dans le brouhaha, le monstre Administration 
entre, derrière Frank.

 Scène 7 : 
 L’administration, c’est galère ça
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MAMADOU.
Je m’appelle Mamadou.
Une phrase qui m’a toujours marquée, c’est : 
« Si une porte se ferme, c’est pas terminé. Y 
en a d’autres qui pourront s’ouvrir. »
Parce que, à chaque fois, quand un événement 
douloureux m’arrivait, j’étais découragé. Je 
perdais complètement confiance en moi.
J’étais là en me disant : « Non, c’est fini. »
« Franchement, tout est fini pour moi. »
Et, à chaque fois que je ressens ça, je continue.
Et une porte s’ouvre
Directement
Même si je m’attendais pas à ça
C’est comme ça que ça se déroule.

Je l’ai vu en Italie et puis ici aussi.
En Italie, lorsque j’avais peur pour mon bou-
lot, j’étais découragé, je me disais : « C’est fini,  
je pourrais pas trouver un autre travail. »
Et puis un monsieur qui travaillait dans le 
même lieu que moi m’a dit :
« T’inquiète, si une porte se ferme, d’autres 
s’ouvriront. »
Puis, après quelques mois, j’ai retrouvé un boulot.

Ici aussi, lorsque je venais d’arriver, j’avais 
pas de toit, j’avais rien.
Pas de sous, je connaissais personne.
Et puis on m’a hébergé pendant plusieurs mois.

Et puis, lorsque je cherchais du boulot, 
quelqu’un m’a dit :
« Moi, je crois en toi, il suffit de croire en toi, tu 
verras, tu réaliseras des choses incroyables, 
que tu n’imaginais pas réaliser. »
Et puis, comme ça, je me suis dit : 
« OK. Pourquoi pas ? »
« Lui, il croit en moi, pourquoi pas moi ? »
J’ai préparé un CV et puis j’ai déposé mon CV.
Le même jour, j’ai décroché un boulot.
Le lendemain, je commençais à bosser.
Même moi, j’y croyais pas.
Là où je devais aller bosser, j’avais même pas 
de sous pour payer le transport, pas de billet 
pour aller bosser, quoi.
C’est le même qui m’a même prêté de l’argent, 
il m’a dit :
« Bon, achète un billet ou un abonnement,  
tu commences à bosser. »
J’ai commencé à bosser. J’avais même pas de 
toit, il m’a dit :
«  Non, t’inquiète. Ça aussi, ça viendra,  
c’est comme ça, la vie.
Tu t’y attendais pas mais, aujourd’hui, tu as du 
boulot ; demain, tu auras une maison.
Dans la vie, tout le monde ne peut pas t’ai-
mer… Mais tout le monde ne peut pas te re-
jeter non plus.
Mets-toi en tête que tout le monde ne pourra 
pas te rejeter, ça c’est impossible. »

 Scène 8 : 
 Tout le monde ne pourra pas te refuser
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RAYAN. – Alors, qu’est-ce que vous voulez ?
MAMADOU. – Je voudrais être accueilli comme 
un Homme. Avoir un accueil digne de ce nom.
IBRAHIMA. – Je voudrais qu’on me croie 
quand je dis que je suis mineur.
FRANK. – Je voudrais que les gens comprennent 
que je ne quitte pas mon pays par plaisir.
ÉLONA. – Je voudrais me sentir chez moi. Me 
sentir libre, égale aux autres.
RAYAN. – Ne plus avoir peur.
ALYAH. – Je voudrais qu’on comprenne, qu’on 
me fasse comprendre comment faire.

BAFODÉ. – Comment faire les papiers.
MAMADI. – Comment faire pour rester ici.
BAFODÉ. – Comment faire pour arriver ici.
DIANA. – Ça fait dix ans que je suis ici. Mais je 
ne suis toujours pas en France. J’ai l’impres-
sion que le voyage n’est pas fini. Je voudrais 
avoir l’impression d’être arrivée en France.
CALVIN. – Je suis sans-papiers. Je n’existe 
pas. J’ai traversé la mer pour un pays qui 
n’existe pas. En fait, ce que je voudrais, c’est 
une chance. Simplement.
TOUS. – Je voudrais simplement une chance.

 Final 
 Ce que je voudrais



L’Apostrophe est une revue annuelle éditée par le Secours 
Catholique – Caritas France et imprimée à 4 000 exemplaires.
Version numérique sur lapostrophe.secours-catholique.org

Directeur de publication  : Didier Duriez (président du Secours 
Catholique – Caritas France)
Comité éditorial : Clarisse, Solen, Elda, Franky, Cyril, Daniel, Emmanuel
Création maquette : Guillaume Seyral
Iconographie : Élodie Perriot
Photo de couverture : Christophe Hargoues / SCCF
Correction : Olivier Pradel
Impression : Centr’Imprim – Issoudun (36)
Ont participé à ce numéro (par ordre d’apparition) : Isabelle, Daniel, Jessy, 
Geneviève, Élodie, Fouazati, Godson, Kristelle, Amélie, Valisoa, Géraldine Marie 
Annick Lamy, Émilie, Coulsoum, Mouhammad, Zayyâne, Rohann, Djassour, 
Ardit, Béatrice, Geneviève, Ghislaine, Haïk, Isabelle, Joël, Joëlle, Karim, Michel-
Ange, Nassima, Rachèle, Rifat, Suzanne, Claire, Danielle, Françoise, Jean-Luc, 
Maryvonne, Mireille et Roseline, Clarisse, Cyril, Franky, L’Air, le Coquelicot, le 
Feu, le Lapin, la Mer, la Neige, le Pangolin, l’Étoile, la Pluie, la Rose, le Soleil, la 
Tempête, la Terre, le Vent mais aussi le Papillon, la Lune, le Sable, la Chaleur, 
la Lionne, le Caméléon, Oleñka Carrasco, Daniel V., Bafodé, Diana, Ibrahima, 
Mamadi (les deux), Mamoudou, Frank, Rayan, Amadou, Geneviève, Calvin, 
Elona, Alyah.
Rédaction : Secours Catholique – Caritas France, 106 rue du Bac, 75007 Paris
Contact : dept.pouvoiragir@secours-catholique.org

ISSN 2553-1417
L’Apostrophe, Paris, 2025 

L’Apostrophe



L’Apostrophe, une revue dont les auteurs sont des personnes qui, 
par leur expérience personnelle face à la précarité, ont développé 
une expertise sur les questions de pauvreté. 

Au sein du Secours Catholique – Caritas France et des organisations 
engagées contre la pauvreté, des hommes et des femmes vivant des 
situations difficiles s’expriment, relisent leur parcours, le mettent en 
mots, partagent ce qui est important pour eux et leur ressenti, et 
parviennent ainsi à élaborer une pensée collective. 
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