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Éditorial

« Vieillir, c’est la vie »

Au début de notre dossier, ces mots de Locagnès éclairent la démarche 
entreprise cette fois par L’Apostrophe. Le temps fait partie de toute 
existence et il nous marque de son empreinte ; nos corps, nos person-

nalités et nos relations s’en trouvent affectés. Dans ce numéro, notamment 
dans les pages du dossier, les voix qui évoquent le vieillissement ont tous les 
âges, précisément parce que nous sommes tous concernés.
Or le vieillissement s’accompagne de peurs, de souffrances et de précarisation. 
Nous nous souvenons de deux femmes âgées, Élisabeth et Bernadette, qui souf-
fraient d’une grande solitude et qui vivaient dans la peur du lendemain. Pourtant, 
les rencontres avec elles s’ouvraient souvent à la joie, parce que toutes les deux 
aimaient partager leur histoire, leur espérance et leur quotidien. Tous, nous 
avons besoin de compagnons de voyage avec qui nous partageons l’essentiel : 
les amis, les voisins, les équipes du Secours Catholique ou d’autres associations…

Comme toujours, nous avons fait preuve d’honnêteté dans notre revue. Avec, bien 
sûr, une pointe d’optimisme et de positivité car, comme nous l’avons dit plus haut, 
nous croyons sincèrement que « viellir, c’est la vie ». Mais il était impossible de ne 
pas aborder dans les pages de L’Apostrophe l’hypocrisie de notre société moderne 
concernant la vieillesse et cette idée reçue et rebattue selon laquelle « puisqu’on 
n’est plus jeune, ni productif, on n’est plus utile ». Cette vieille obsession de la 
jeunesse et de la productivité s’étend à tous les aspects de notre vie, même les plus 
intimes, dans la façon dont nous nous percevons les uns les autres, au sein de notre 
propre famille. Viennent alors la solitude, la précarité, ce sentiment d’abandon...
Or, les personnes âgées, comme vous le découvrirez dans les pages suivantes, 
possèdent une immense richesse intérieure et ont désormais le temps de par-
tager leur expérience de vie. Les ignorer ou les considérer comme inutiles, c’est 
comme ignorer notre passé. Vraiment, pouvons-nous avancer vers l’avenir sans 
jeter un regard en arrière, sans lire une page de notre passé ? Sans en tirer de 
leçon ? L’histoire nous a appris que non. Et c’est peut-être pour cela que nous 
continuons à commettre les mêmes erreurs…
Mais, gardons espoir ! Il le faut.
Dans le « bus des valeurs », Sarah dit qu’« on fait un bon voyage ensemble ». 
Voilà ce que nous pouvons espérer : la joie de voyager ensemble, au long cours, 
et le soutien mutuel pour traverser les diverses étapes de nos vies. Bon voyage, 
déjà, dans le riche numéro qui nous est offert ! 

Elda Spaho Bleta et François Odinet

  Vraiment, pouvons-nous avancer vers l’avenir sans jeter un regard 
en arrière ?   
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Une rubrique pour donner à entendre une parole libre, une expérience personnelle 
– jusqu’à l’intime parfois – de personnes vivant ou ayant vécu des situations 
de pauvreté et d’exclusion. Ces textes peuvent avoir été écrits d’un seul jet de 
plume ou avoir fait l’objet d’une plus ou moins importante mise au travail en 
atelier d’écriture. Dans les deux cas, ils disent quelque chose qui touche à la 
vérité de l’être profond de leurs auteurs et invitent à un déplacement du regard.Ch
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 À PROPOS DE L'AUTEUR 
« Je m’appelle Traoré Djakaridja Daniel et je suis venu en France depuis quelques années. J’utilise le 
pseudonyme de Daniel Ero dans mon métier d’écrivain. J’ai choisi un pseudonyme pour marquer la 
différence entre la personne que je suis et celle que je deviens en portant mes habits d’écrivain. Pour 
moi, un écrivain est un artiste qui se met au service de la société avec laquelle il partage son art.
Pour moi, vivre en France, le pays de la liberté et des droits humains, c’est l’occasion idéale de 
réaliser mes rêves : écrire dans le pays de Victor Hugo, travailler dans l’humanitaire et faire 
mon doctorat en droit. »

Le secours du colibri
Quelle belle pagaille à ne rien comprendre

Par le désert, par la mer nous venons
Contre vents et marées, nous y allons

Avec ou sans autorisation, il faut s’y rendre.

Quelle belle pagaille ce monde un et indivisible
L’espoir que, là-bas, c’est l’eldorado qui fait rêver

Le bonheur pour tous y serait bien palpable
À tout prix, il faut vaincre ou crever.

Bien belle cette pagaille humaine entretenue
Point de soucis, si la volonté est soutenue
Point de soucis, si c’est pour thésauriser

Mais y’a un prix, si nous sommes pauvreté.

Bien belle cette pagaille savamment créée
Nous avons regardé faire en spectateurs

Nous avons consenti à être dépouillés
Et, sans payer, nous voulons leur cœur.

Ah oui, cette pagaille en dépit des régulateurs
C’est vrai qu’ils ne veulent pas de notre misère

C’est vrai qu’ils ne veulent pas assumer nos erreurs
Il faut bien payer ses conneries sur ses terres.

Oh que oui, cette belle pagaille organisée
Tout le monde n’y est pas miséreux
Tout le monde n’y est pas renfermé
Tout le monde n’y est pas sans yeux
L’espoir est là avec son prix affiché.
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Eh oui, cette belle pagaille humaine du moi
Contre elle, s’envole le colibri avec l’espoir
Il ne peut certes porter seul toute la misère

Mais il paie la facture de certains toits.

Le colibri plane dans la pagaille des hommes
Il apporte son secours à tous sans tabou

Il écoute avec le cœur pour guérir les âmes
Il évite que le prix nous conduise à bout.

Le colibri vole, plane, couvre la pagaille
Aucun salaire, seul un sourire suffira

Le colibri n’a rien d’un feu de paille
Sa religion, sa couleur, son pays, je ne sais pas. 
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Horizon
Il est 5 heures du matin, peut-être 5 heures de l’après-midi

Tu sais, mon cher ami, ça fait longtemps que j’ai perdu la notion du temps.
On est quelle année ? On est quel jour ? Cela ne m’intéresse plus…

Mon cher ami, je suis fatigué.
Tout ce chemin parcouru !

Chercher à aller de l’avant, courir ce corps sombre à l’infini !
Maintenant ! Basta !

Je m’arrête, mon cher ami.
La quête bat déjà dans ma poitrine et j’ai très envie de l’écouter passer à travers.

Merci, mon ami, d’avoir laissé la porte ouverte. 

 À PROPOS DE L' AUTEUR 
Omar fait partie des personnes engagées au sein du Secours Catholique de Toulon (Var). Féru 
d'écriture, il a participé à une résidence artistique nationale de l'association au cours de laquelle 
il a écrit ce texte. 
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 À PROPOS DE L’AUTRICE 
Catherine écrit depuis sept ans au sein de l’atelier d’écriture du café solidaire de Quimper. Très 
attachée à écrire, elle s’organise pour vivre chaque atelier. Ses mots posent un regard onirique 
sur son environnement quotidien, tout ce qui lui donne de la joie devient jaune. 

Coffre jaune et coffre noir
La couleur jaune rayonne, elle est la couleur anti-déprime par excellence.
J’ouvre le coffre jaune.
Mes bons souvenirs sont mes vacances chez ma grand-mère en Bretagne.
L’odeur et la saveur de ses crêpes me restent dans le nez. Rien que d’y penser, je me sens bien.
Je retrouve un tableau dans le coffre. Il me plaisait bien. Il s’agit d’une peinture représentant 
des dames de la haute bourgeoisie, reconnaissables à leurs vêtements et leurs accessoires. 
Cette peinture me replonge dans les lectures de mon enfance, temps d’évasion et de bonheur 
à les découvrir. J’appréciais ces moments.
Mon arrière-arrière-grand-mère portait aussi le même type de chapeau que ces belles dames. 
Elle était comtesse à Pors Carn à Saint-Guénolé. Elle avait une calèche avec une cloche en or. 
Les pierres de son château ont servi à la construction de la tour carrée de Saint-Guénolé.
Jaune et noir.
Un peu plus tard, le permis de conduire en poche, je suis venue vivre à l’endroit des vacances 
heureuses, qui sont devenues des souvenirs noirs.
En venant vivre là, la réalité de la maladie de ma grand-mère m’a affectée. Puis ma mère 
malade est venue. À chaque fois, mes propres maladies se sont aggravées.
Durant trente ans, j’ai assuré le rôle d’« aidant familial » pour ma grand-mère et ma mère. 
Elles ont pu vivre ensemble et s’aider mutuellement. C’était bien pour elles, à mon détriment.
Le terme « aidant » vient tout juste d’être reconnu. J’ai transformé leur quotidien en un quo-
tidien vivable. Ce terme vient me donner de la reconnaissance, là où, dans le cercle familial, 
on me disait : « C’est normal de le faire. »
Coffre jaune.
Aujourd’hui, dans ce coffre, je dépose mes mandalas aux couleurs claires.
Jaune ! J’ai des personnes autour de moi ! Évelyne est là depuis vingt-et-un ans, Sylvain depuis 
un an et quelques autres personnes encore. C’est important. Ils sont mes rocs.
Les animaux m’ont donné beaucoup d’affection et m’ont aidé à vivre pendant dix ans. Ils 
étaient aussi mes rocs.
Tristement, la vie a fait son œuvre et ils ne sont plus là, coffre noir.
Le coffre noir bien ouvert et le coffre jaune est là aussi ! 
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 À PROPOS DES AUTEURS  
Un vent de résistance
Connaître le passé pour comprendre le présent et agir sur l’avenir : à Toulouse, des jeunes pre-
miers concernés, qui se revendiquent comme jeunes Roms, se sont plongés dans le passé pour 
tenter de comprendre d’où vient l’antitsiganisme d’aujourd’hui. Accompagnés par l’association 
toulousaine Rencont’roms nous, qui cherche à (re)donner la parole aux habitants Roms à travers 
des actions culturelles, artistiques et éducatives permettant de se rencontrer, de favoriser l’inclu- 
sion et ainsi de lutter contre le racisme et les discriminations, ils ont créé différentes formes 
artistiques, dont la poésie, donnant lieu à un spectacle puis à l’édition d’Un vent de résistance, 
un recueil associant poésies, dessins, peintures et focus historiques. Nous publions ici quelques-

unes des poésies qui ont été transmises à L’Apostrophe en amont de l’édition 
du recueil. Ont notamment participé à l’écriture des poésies : Andrei Nicolae, 
Antonio Vasile et Florentin Drezaliu.
Flashez ce QRCode  
pour vous procurer le recueil 

Poésie #1

Une sombre nuit d’été 
Une nuit d’été.

Une sombre nuit d’été.
Toutes les nuits étaient sombres.

Cette nuit-là, à Auschwitz-Birkenau.
Dans le camp des familles tsiganes.

La mort s’annonce.
Les Tsiganes crient, tentent de résister.

Les soldats hurlent.
Les chiens aboient.

La violence, les cris, le gaz, la mort.
Par centaines, les Tsiganes, par milliers.

Assassinés et massacrés parce que tsiganes.
Cette nuit-là restera dans l’Histoire.
Cette nuit-là, c’était le 2 août 1944.

Une sombre nuit d’été.
Une sombre nuit d’été.

Une sombre nuit d’été. 
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Poésie #2 

Sur la route de la mort

Sur la route de la guerre,
Des paysages pleins de cadavres.

Des Tsiganes pleins de souffrances.
Des Tsiganes pleins de regrets.

Dans ce train plein d’incertitudes.
Sur la route de la guerre,
Le soleil évoque la liberté.

La lune appelle le rêve.
Le ciel sent la nostalgie.

Mais le train rappelle la réalité.
Mais sur la route de la guerre,

À chaque jour sa faim,
À chaque jour sa soif,
À chacun sa tristesse,
À chacun ses peurs.

Sur la route de la guerre,
Les jours se suivent

et se ressemblent
Le temps est long et suspendu 

Jusqu’à la descente.
À chacun sa mort. 
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Poésie #3 

À destination

C’était noir, blanc, gris. C’était triste.
Il y avait des nazis, des fusils, des chiens.

Le train arrivait à destination.
La peur montait peu à peu.
Chacun descend, un par un.

Chacun descend, avec ses quelques affaires.
Chacun descend, avec ses peurs et tristesses.

Chacun descend et avance.
Les soldats sont là, nous attendent.

Ils nous séparent, nous déchirent le cœur,
Ils nous volent le peu que l’on a.

Ils nous rasent la tête, nous numérotent.
D’un monde à l’autre.

Du monde de la vie au monde de la mort.
Sans cœur, sans pitié, sans humanité,

Ces soldats nous font perdre tout espoir en la vie.
Ces soldats SS, sans sentiments. 
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Poésie #4 

De la tête aux pieds

Masurien me iaka te diken cana same tigania 
Hai ame nana intelegias so kamen te keren 

Hai masurien amare pire, amare kana, amare vast Sar kana samas animalia 
Hai pasagies masurien amen 

Hai trasas, trasas 

Ils mesurent mes yeux pour voir si je suis tsigane
et nous on ne comprend pas ce qu’ils veulent faire 
et ils mesurent nos pieds, nos oreilles, nos mains. 

C’est comme si nous étions des animaux.
Et tous les jours, ils viennent nous mesurer 

et nous avons peur, nous avons peur.
De la tête aux pieds.

Nous sommes mesurés.
Nous sommes contrôlés.

Nous sommes discriminés.
De la tête aux pieds.
Qu’avons-nous fait ?

Pourquoi nous justifier ?
Sommes-nous mal nés ?

De la tête aux pieds.
Nous avons résisté.

Mais pas assez.
Pourquoi avons-nous été enfermés ?

MAIS POURQUOI ? 
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Poésie #5 

Jamais sans mon carnet

Village après village,
Je marche, je vagabonde,

Je voyage, je travaille.
Village après village,

Je me fais tamponner.
Jamais sans mon carnet.

Village après village,
Les gendarmes me demandent d’où je viens.

Les gendarmes me demandent où je vais.
Village après village,

Ils me demandent mon carnet.
Jamais sans mon carnet.

Village après village,
Les gendarmes sont partout.

Village après village,
Fatigué de me faire contrôler

Privé de liberté,
Jamais sans mon carnet. 
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Poésie #6 

C’est une habitude,  
toujours la même chose

Sur la route pour rentrer chez moi,
Contrôlés par les gendarmes, parce que nous sommes tsiganes.

Comme si être tsigane était un délit.
C’est une habitude, toujours la même chose.

Sur la route pour aller travailler
Contrôlés par les gendarmes,
Avec des jugements racistes

Comme si notre couleur de peau dérangeait.
C’est une habitude, toujours la même chose.

Sur la route pour aller voir ma famille,
Contrôlés par les gendarmes,

Ils se moquent de nous
Comme si nous étions des animaux.

C’est une habitude, toujours la même chose.
Sur la route, encore aujourd’hui.

On se fait toujours contrôler par les gendarmes
Suspectés de vol de poules et d’enfants.

C’est une habitude, toujours la même chose.
Sur la route, encore aujourd’hui,

On nous harcèle, on nous discrimine, on nous contrôle.
Toujours, hier, aujourd’hui et demain, parce qu’on est tsigane.

C’est une habitude, toujours la même chose, parce qu’on est tsigane. 
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Poésie #7 

À la tombée de la nuit,  
un vent de résistance

L’air était lourd, étouffant.
Au loin, des hurlements,
Des pas se rapprochant,

Provoquant des tremblements.
À la tombée de la nuit,

Ils sont venus les chercher.
À la tombée de la nuit,

Ils sont venus pour les tuer.
Les portes s’ouvrent.

Les Tsiganes s’organisent.
Les Tsiganes s’arment.
Les Tsiganes résistent.

Les nazis reculent.
Les nazis abandonnent.

Les nazis renoncent.
Les portes se referment.
À la tombée de la nuit,
Les Tsiganes survivent.
À la tombée de la nuit,

Un vent de résistance. 
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Le projet photographique que nous vous partageons dans cette rubrique inédite 
a été réalisé par des femmes palestiniennes habitant à Jérusalem-Est, près de 
la Maison d’Abraham – antenne du Secours Catholique en Terre sainte.

Cette exposition est le résultat d’un travail de formation professionnelle pro-
posé à ces femmes par l’association palestinienne AWC (Association of World 
Citizens) qui agit pour l’amélioration de leurs droits. Un partenariat avec AWC 
est en place depuis cinq ans à la Maison d’Abraham, devenue pour l’ONG un 
second centre communautaire rassemblant les femmes du quartier autour 
d’actions collectives d’éducation, de lien social et culturel, et de formation 
professionnelle.
Alaa, de l’association AWC, explique ce qui a conduit à mettre en œuvre ce 
projet alliant prises de vues puis écriture de textes : 
« Le projet photographique a été choisi car il combine renforcement des 
capacités, expression personnelle et plaidoyer dans un outil accessible et 
valorisant. La photographie permet aux femmes et aux filles de Jérusalem 
de documenter leurs réalités vécues, y compris les défis sociaux, culturels et 
politiques, d’une manière sûre et créative. Elle renforce également les com-
pétences techniques et artistiques qui peuvent déboucher sur de futures op-
portunités génératrices de revenus.
En outre, la photographie est un moyen puissant d’engagement public et de 
sensibilisation, permettant aux voix et aux perspectives des femmes d’atteindre 
un public plus large, grâce à des expositions. Le projet soutient donc l’autono-
misation, la visibilité et la participation des femmes dans l’espace public, tout 
en développant des compétences durables.
Pour de nombreuses femmes, le projet a été source d’un sentiment d’accom-
plissement, de visibilité et d’appropriation, ainsi que d’une opportunité de 
contribuer à leur communauté en mettant en lumière des questions qui leur 
tiennent à cœur à travers leur propre perspective. »

Regardsde femmes palestiniennes 
à Jérusalem
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Elle se tenait seule, non pas pour regarder l’endroit, 
mais pour se souvenir d’elle-même en son sein.
La route sinueuse en contrebas reflétait sa vie ; elle 
n’était jamais droite, et pourtant elle l’avait amenée 
ici, vers un moment de calme où tout se comprend 
sans un mot.
Entre les cactus austères et l’air doux, elle comprit 
que la force ne réside pas dans le fait de ne jamais 
se briser… mais dans celui de rester debout, même 
quand on est seul.
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Au milieu de feuilles vertes pleines de vie, une vieille 
maison en pierre se dresse à l’arrière-plan, comme si 
elle était l’une des maisons de Lifta… un témoin des 
villages qui ont été déplacés, mais dont l’esprit persiste 
encore en ce lieu.
La nature ne le cache pas, mais l’enveloppe doucement,
et le silence qui l’entoure n’est pas le vide… mais la mémoire.
Comme si l’image murmurait :
« Les villages dépeuplés ne disparaissent pas,
ils reviennent dans chaque feuille verte… 
et dans chaque histoire racontée. »
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Une jeune fille se tient sur le seuil d’une vieille maison, 
entre des murs marqués par ceux qui y sont autrefois 
passés, et des fenêtres ouvertes sur une nouvelle vie 
à l’extérieur.
Elle regarde vers la lumière comme si elle cherchait 
quelque chose qu’elle n’a jamais vécu… mais qu’elle 
porte en elle.
Comme si l’image disait :
« Les maisons peuvent être abandonnées,
mais le désir trouve toujours son chemin… 
à travers une génération qui n’a pas oublié. »
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Sur le pont, il comprit que le mur ne se souvient pas, et 
que la route n’attend pas. Les pierres restent immobiles, 
mais elles ne reviennent pas.
Les lumières filent en avant, mais elles n’arrivent ja-
mais.
Il regarda les traînées rouges et blanches, et comprit 
enfin :
« Nous ne vivons pas l’instant… nous ne laissons que 
des traces qui s’effacent. »
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Le ka’ak de Jérusalem fut déposé sur la charrette, 
chaud comme s’il venait tout juste du cœur de la ville.
Les gens passaient rapidement sous l’ombre du mur, 
portant leurs journées lourdes, tandis qu’il restait là… 
simple, rond, entier – comme une histoire qui ne finit 
jamais. Dans chaque graine de sésame, un souvenir.
À chaque bouchée, une ville qu’on ne mange pas… mais 
qu’on ressent. On ne parle pas souvent de Jérusalem, on 
l’emporte simplement avec soi, comme du pain chaud, 
et elle reste.
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Elle se tenait près de la fenêtre, non pas pour regarder… 
mais pour se souvenir. La vue devant elle était dégagée,
mais quelque chose en elle restait fermé.
En silence, elle comprit :
toutes les fenêtres ne sont pas faites pour que nous les 
franchissions,
certaines ne sont là que pour nous montrer à quel point 
nous sommes encore à l’intérieur.
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Parmi les arbres de Jérusalem, on pouvait voir les 
dômes et les tours… mais sans pouvoir les toucher.
Ils se dressaient côte à côte – une mosquée et une 
église – comme si le ciel lui-même refusait de choisir 
entre elles.
Elle comprit en silence :
que Jérusalem n’est pas telle que nous la divisons
car, dans son silence, les croyances ne s’affrontent 
pas… elles se rencontrent.
Et certaines villes ne s’atteignent pas à pied, mais on 
les porte en nous, ensemble.
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Il se tenait devant le dôme, non pas pour le voir… 
mais pour trouver le calme.
Elle brillait d’un éclat doré,
mais ses yeux étaient fermés.
Il comprit que la beauté ne réside pas dans ce qui se 
voit, mais dans ce qui apaise le bruit intérieur.
Et, à cet instant,
Jérusalem n’était plus un lieu… mais un silence.
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Deux fenêtres à Al-Aqsa… de couleurs différentes. 
Chacune raconte sa propre histoire,
mais la même lumière traverse les deux.
Elle s’arrêta un instant et comprit :
la vérité ne change pas avec les couleurs,
elle se révèle davantage… lorsque nous la voyons 
ensemble.
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Elle était assise, lisant le Coran,
non pas pour comprendre… mais pour survivre.
La lumière traversait la vitre,
sans jamais l’atteindre au plus profond d’elle-même.
Dans son silence, elle comprit : certains versets ne se 
lisent pas… ils te reconstruisent à partir de rien.
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Il s’assit à l’entrée entre l’ombre  
et la lumière, sans lire le livre… 
mais en se lisant lui-même.
Et, dans son calme immobile,
il commença à comprendre que 
le véritable chemin commence  
à l’intérieur de soi.
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Depuis 2024, à Orléans, nous nous retrouvons toutes les se-
maines pour écrire. Cet atelier d’écriture, mené par Sylvain 
Knittel, Dominique Senée, Rebecca Cinçon et Pamela Yañez, 
se déroule aux Murlins, un accueil de jour du Secours Ca-
tholique. Cinq journées en compagnie d’Ismaël Jude ont été 

consacrées à l’élaboration du dossier que vous avez sous les yeux. Il y est 
question du vieillissement dans le contexte de la précarité.
Pour cette occasion spéciale, deux nouvelles recrues ont rejoint notre 
groupe d’une dizaine de personnes. Nous venons de différents pays : 
la France, le Liban pour l’une d’entre nous, la Turquie pour l’un d’entre 
nous. Nous sommes d’âges différents aussi. Nous sommes des hommes 
et des femmes de 45 à 54 ans autour d’une benjamine de 26 ans, d’un 
benjamin de 32 ans et d’une doyenne de 78 ans qui est notre repère, notre 
ressource… et notre cobaye aussi ! Nous avons en effet testé sur Liliane 
un questionnaire que nous destinions à d’autres témoins. Car nous avons 
exploré nos propres ressentis et développé nos idées concernant le vieil-
lissement mais nous nous sommes aussi déplacés pour aller au-devant 
et recueillir la parole de personnes plus âgées, plus concernées que nous.
Durant ces cinq journées, nous avons partagé des moments conviviaux, des 
repas, des fous rires, des loukoums, de l’émotion, des temps de lecture et du beau 
temps. De l’intensité, des moments d’écriture silencieuse et le brouhaha d’une 
salle en surchauffe pour se mettre d’accord sur un mot, pour penser ensemble. 
De l’électricité allumant des tensions qu’une parole bienveillante dissipe.
« Nous sommes des personnes de différents âges et dans différentes situations 
qui nous retrouvons pour méditer les arguments concernant le vieillissement 
en précarité », résument Karim et Deniz. « Nous écrivons pour vaincre les a 
priori concernant la vieillesse et la pauvreté », surenchérit Rebecca. « C’était 
pour nous l’occasion de nous interroger sur notre rapport à l’âge, sur notre 
destinée. » Comme on prépare sa retraite, Hélène se demande si on peut 
« préparer sa vieillesse ». « C’était la première fois que je réfléchissais à mon 
propre vieillissement », s’étonne Deniz. « J’ai la phobie de vieillir », déclare 
Locagnès, qui suscite un éclat de rire général : elle est la plus jeune de l’atelier. 
« J’ai la phobie de vieillir depuis l’âge de 9 ans », confirme-t-elle. 
« Ce que nous avons découvert ? Vieillir, c’est la vie ; vieillir, c’est la soli-
tude ; vieillir, c’est un état d’esprit », énumère Rebecca. « La vieillesse est 
comme un stylo, lance Marie-Laure, quand la santé est là, ça va ; quand 
il n’y en a plus, c’est compliqué. Quand un stylo écrit, on peut inventer 
des histoires, quand il n’y a plus d’encre, c’est difficile. » Liliane confirme : 
« Beaucoup de personnes âgées sont mises de côté, abandonnées. J’en 
connais… » Quand le stylo est trop vieux, on le jette.
« Écrire ensemble, suggère Bérengère, c’est un acte de lien, une manière 
de valoriser les mémoires individuelles… » Et Liliane rebondit : « Moi, 
j’ai beaucoup de mémoire. » Liliane a beaucoup de choses à raconter ! 
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Mardi 7 avril, devant le portail des Murlins, une structure qui 
accueille différentes personnes de tous âges, toutes situations, 
toutes nationalités pour partager un petit-déjeuner afin que 
chacune de ces personnes puisse rompre l’isolement. Nous 

sommes venu·es avec des questionnaires que nous avions soigneusement 
préparés lors de l’atelier d’écriture de la semaine précédente.
La cour des Murlins est baignée de lumière aujourd’hui. Ça va, ça vient, 
des bruits, des couleurs. Nous pénétrons dans la salle des petits-déjeuners 
pour repérer des personnes plus âgées que nous, afin de les interroger. 
Notre thème ? La vieillesse et, plus précisément : comment vit-on la pré-
carité quand on avance dans la vie ?
Quatre personnes répondent à notre invitation : Désiré, Zohra, Fabrice et 
Régine. Fabrice, vieux loup solitaire de 67 ans ; Désiré, Ivoirien de 75 ans, 
très distingué dans son costume bleu clair ; Zohra, 62 ans, toute sa vie 
dans son déambulateur qu’elle appelle « ma charrette » et Régine, bientôt 
70 ans, sa copine au franc-parler, « généreuse et téméraire », selon ses 
propres termes. 
Après le petit-déjeuner, chacune de ces personnes nous rejoint autour d’une 
table au soleil.
Nous leur demandons si elles se sentent âgées. La réponse est unanime : 
c’est non ! Fabrice souligne même que l’âge est un état d’esprit. Régine 
s’entend souvent appeler « la mamie », même si elle n’a pas de petits- 
enfants, elle dit : « Ça m’interpelle. » Ces personnes affirment ne se sentir 
ni vieilles ni pauvres. Le lien social, elles le trouvent ici à l’accueil de jour 
des Murlins et dans d’autres associations. Vieillir, pour elles, c’est surtout 
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subir les transformations du corps. Selon Zohra : cheveux blancs, kilos en 
trop, un amant qui la quitte pour retrouver sa femme. Fabrice pense au 
moment où il ne pourra plus se débrouiller tout seul.
Leurs parcours de vie sont très divers. Désiré a été technicien électrique 
pendant cinquante ans, nous dit-il. Il avait 20 ans lorsqu’il est arrivé de 
Côte-d’Ivoire en 1970. Il a perdu sa femme, il y a huit ans. Il totalise treize 
enfants et vingt-et-un petits-enfants ! Désiré n’ose pas leur rendre visite 
sans y être convié, ce n’est pas tout à fait comme en Côte-d’Ivoire où les 
maisons sont peut-être plus spontanément ouvertes.
Fabrice a été élevé par ses grands-parents. Il a travaillé pour Air France, 
a beaucoup voyagé et a décidé de lui-même d’arrêter de travailler. Céli-
bataire et sans enfant, il assume et revendique ce mode de vie.
Zohra dit ne pas avoir eu une enfance heureuse. Elle a cumulé les petits 
boulots de serveuse, de femme de ménage. Aujourd’hui, la vie n’est pas 
tendre avec elle. Régine a hérité des problèmes respiratoires de sa mère. 
Un AVC récent, cumulé à d’autres soucis médicaux, lui vaut une santé 
très fragile. Elle vit en foyer, ses différents problèmes ont provoqué une 
mise sous curatelle.
Nos conversations glissent sur le thème du monde d’aujourd’hui. Que 
ressentent-ils ? Qu’éprouvent-ils ? Fabrice trouve que la société est de 
plus en plus individualiste et Désiré déplore que les enfants d’aujourd’hui 
reçoivent une moins bonne éducation.
Concernant la question cruciale des liens et des relations, Désiré ressent 
la solitude, malgré ses treize enfants. Fabrice, lui, préfère « être seul que 
mal accompagné » et aime sa vie solitaire. Toutes et tous apprécient les 
liens créés par les associations.
Alors est-ce que notre société s’occupe bien de nos aîné·es ?
Oui, d’après nos témoins du jour. Des facilités sont mises en place, même 
si des choses pourraient être améliorées.
Que reste-t-il au terme d’une vie parfois chaotique ? Des blessures, la méchan-
ceté, le racisme, les moqueries. Des regrets ? Ne pas avoir fait d’études. Des 
conseils pour les plus jeunes ? Faire des études, suivre des formations. Des 
rêves ? Retourner au pays pour vivre autrement. Emmener la « charrette », 
déambuler vers la mer ou encore vivre avec les Petites sœurs des pauvres, 
afin de trouver sérénité et paix dans les jardins.
Hier encore, on avait 20 ans. Vingt ans de différence entre nous. Sans se 
sentir différents. 

Texte collectif
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Être toute seule, réservée, pas sociable, c’est ça, la vieillesse, le temps qui passe. 
La vie, c’est une chance avec la famille, les retrouvailles, les personnes qui sont 
chères dans ton cœur. Les souvenirs, des fois, on y repense. Il y a toujours la 
convivialité, la connaissance, les sentiments : amour, tendresse, innocence. 
Famille, prends soin de moi. Vieillir ? Attrape le temps perdu, jamais trop 
tard, comprendre les choses. Des embêtements, des dettes, des découvertes. 
Être une personne âgée, le vieillissement est subjectif. Physiquement : taches 
de vieillesse, cheveux blancs, essoufflée lorsque je marche. Je n’aurai plus de 
dents, je perds la mémoire, je deviens frileuse. Marcher, j’ai du mal.
Vieillir, c’est la vie. Par la suite, bien avec des rides et des cheveux gris, 
presque blanc. C’est physique. Problème de santé qui grandit de plus en 
plus : carence, uvéite, problème d’articulation. Quand je parle avec des 
séniors, je me sens vieille, même si on me donne l’âge de mon petit frère. Je 
pense toujours au passé, aux bons souvenirs : quand j’avais 5 ans, je croyais 
encore au Père Noël. Quand j’avais 18 ans, j’étais déjà plus grande que ma 
grand-mère. Peur de la vieillesse, comment faire ? La honte, totalement.

Locagnès, 26 ans

Quand j’avais 5 ans, je me cachais souvent, j’étais timide et réservé, je ne 
parlais à personne, je n’étais pas sociable.
Quand j’aurai 90 ans, je ferai des explorations, je voyagerai, j’irai à l’aventure.
Quand j’avais 10 ans, ma curiosité évoluait. Je cherchais à comprendre les 
choses mais toujours avec cette timidité et cette peur d’avancer.
Quand j’avais 20 ans, je voulais tout faire mais, en fin de compte, je ne 
faisais rien, ma pensée me prenait en réflexion.
Quand j’aurai 18 ans, je ferai des études et apprendrai de nouvelles choses.
Quand j’avais 60 ans, je cherchais à comprendre l’évolution du monde, 
mais le temps m’a rattrapé, j’ai donc rattrapé le temps perdu.
Le temps passé est crucial mais le temps qui passera ne sera pas le même 
temps passé. Donc ne le passez pas tous en même temps !

Karim Karoui, 32 ans

Quand j’avais 5 ans, je croyais toujours au Père Noël mais il y avait 
quelqu’un qui m’amenait dans mon lit.
Quand j’aurai 90 ans, j’aurai toujours une foi, plus forte, pour m’appro-
cher de Dieu.
Quand j’avais 10 ans, j’étais à l’école François-Mitterrand à Saint-Jean, 
je me souviens, je voulais coller une feuille dans mon cahier sans colle.

Peur de vieillir ! 
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Quand j’avais 20 ans, j’ai eu mon appartement à Semoy, mon indépendance.
Quand j’aurai 18 ans, je serai plus grande que ma grand-mère.
Quand j’aurai 60 ans, je pourrai marcher sans canne. Mal aux jambes, 
juste en y pensant.
On ne sait pas comment va se passer le futur. Mais on sait déjà notre 
passé, avec lui, on développe le présent pour après le futur. C’est avec nos 
erreurs qu’on apprend la vie. 

Locagnès, 26 ans

Le bus cahote. Un vieil homme, Raymond, monte, s’appuyant sur une canne 
avec un bec de cane. Habillé d’un costume et haut de forme, la classe, peinant 
à trouver une place et manquant de vaciller.
Deux jeunes en short, casquettes vissées à l’envers, le téléphone à fond, oc-
cupent deux places.
Raymond – Oh la la… Ces marches sont plus hautes chaque année, j’vous jure.
Malik – T’inquiète pépé, c’est pas les marches qui montent, c’est toi qui descends.
Raymond – Charmant. À mon époque, on respectait les anciens.
Malik – À ton époque, y’avait pas de bus, juste des dinosaures. (rires)
Raymond – Pardon, j’ai 74 ans. Est-ce que je peux m’asseoir, mes jambes ne 
me portent plus.
Malik – On n’a pas que ça à faire, vieux.
Raymond – Et pourtant, on savait et on sait encore tenir une porte. Pas comme 
certains…
Sofiane – On tient pas les portes, nous. On tient les murs. C’est plus stylé.
Raymond – Stylé… Stylé… Vous appelez ça du style, cette musique qui hurle 
plus fort que vous ?
Malik – Bah, ouais. C’est la street, Monsieur. Faut vivre avec son temps.
Raymond – Mon temps, mon temps… Vous croyez que j’ai pas eu de jeunesse ? 
J’ai fait des bêtises aussi. Mais j’ai jamais manqué de respect.
Malik – Tu nous saoules avec tes critiques. On a autre chose à foutre !
Sofiane – Respect… Respect… Vous, les vieux, vous parlez que de ça. Nous, on 
parle survie. C’est pas pareil. Et d’abord, tu connais rien à notre vie !
Raymond – La précarité n’excuse pas tout. On peut être pauvre et poli.
Malik (ironique) – Et on peut être vieux et relou. La tolérance, c’est dans 
les deux sens !
Raymond – Quand j’avais votre âge, on disait que les vieux râlaient.

Le bus des valeurs
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Scène du milieu – Le boucan avant le silence
Le bus roule. Les deux jeunes, Malik et Sofiane, sont affalés sur la banquette 
du fond. Leur musique pulse fort, un mélange de rap et de basses saturées. 
Raymond fronce les sourcils.
Raymond – Vous comptez réveiller les morts ou juste assommer les vivants ?
Malik – Relax, Monsieur. On se met dans l’ambiance.
Raymond – Dans l’ambiance de quoi ? D’un tremblement de terre ?
Sofiane – Non, d’une audition. On passe un casting dans une heure.
Raymond – Un casting… pour quoi ? Pour un concours de nuisances sonores ?
Malik (fier) – Pour une école d’arts de la scène, Monsieur. Théâtre, danse, tout 
ça. On révise notre choré, là.
Raymond – En hurlant et gesticulant dans un bus ? Difficile de vous croire !
Sofiane – Vous z’y connaissez rien. C’est pas hurler, c’est… se chauffer. Faut 
qu’on soit détendus, sinon on va se planter.
Raymond – Ah. Donc vous faites du bruit pour ne pas faire de bruit plus tard. 
Logique admirable !
Malik – C’est ça. On évacue le stress. Parce que, si on foire, c’est retour à la 
case départ. Et la case départ, c’est pas top.
Raymond – La précarité, je connais. J’ai grandi avec moins que vous. Mais je 
n’ai jamais eu besoin de transformer un bus en boîte de nuit.
Sofiane – Ouais, mais vous, vous z’aviez pas les réseaux sociaux pour vous 
dire que vous êtes nuls toutes les cinq minutes.
Raymond – Non. On avait juste nos parents pour ça…
Petit rire général. Le bus ralentit. Une tension flotte encore, mais elle s’est 
fissurée.
Malik – Bon… On baisse un peu le son, d’accord. Mais si on rate notre audition, 
on dira que c’est votre faute. Vous nous avez perturbés.
Raymond – Et si vous la réussissez, vous me remercierez. Le silence, c’est 
excellent pour la concentration.
Sofiane – Mouais. On verra… mais merci quand même !
Ils baissent le volume. Le bus devient plus calme. On entend presque les res-
pirations.
Raymond – Vous savez… J’ai fait du théâtre aussi, quand j’étais jeune.
Malik – Sérieux ? Vous jouiez quoi ?
Raymond – Des rôles de vieux grincheux. J’étais très en avance sur mon âge 
pour mon âge !
Sofiane – Ah ouais, ça m’étonnerait pas !
Silence tendu. Le bus s’arrête. Une jeune fille, Sarah, se lève du fond du bus, 
sourire lumineux, en jupette, un sac de danse sur l’épaule, nonchalante et 
écouteurs autour du cou. Tout le monde se redresse un peu. On entend siffler.
Sarah – Bonjour, Monsieur… Vous voulez ma place ? Vous avez l’air fatigué.
Les deux jeunes se pincent, se trémoussent avant de se figer. Le vieil homme 
sourit, surpris.
Raymond – Merci, ma petite, vous au moins vous connaissez la politesse et 
reconnaissez la vieillesse.
Sarah – C’est naturel. Bonne journée à vous !
Elle reste debout juste à côté des deux jeunes. Ceux-ci se regardent, gênés.
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Sofiane – Euh, monsieur… Si vous voulez, on peut baisser le son !
Malik – Ouais, t’as vite causé… On va pas se disputer. Si vous voulez la place, 
enfin… La voilà !
Raymond – Ah, quand une jolie demoiselle arrive, on se retourne et on change 
d’attitude pour l’impressionner.
Malik – C’est pas ça… Vous moquez pas… C’est juste… Le respect, ça se trans-
met, non ? Chez nous, on se prend une claque quand on répond à sa mère.
Raymond – Exactement. Et parfois, il suffit d’une personne pour rappeler 
comment on doit se tenir.
Sarah – Vous voyez, on fait un bon voyage ensemble.
Le bus continue sa route. Sarah s’est assise. Malik et Sofiane, un peu intimidés, 
ont rangé leur enceinte. Raymond observe la scène avec un sourire en coin.
Sarah – Vous allez où, vous trois ? On dirait que vous partez en mission secrète.
Sofiane – Presque. On a une audition dans… (Il regarde son téléphone) trente-
et-une minutes. Et on flippe un peu, enfin beaucoup. (Il chuchote)
Malik – Beaucoup. En vrai, on a trop le trac.
Sarah – Oh, je comprends. Moi aussi je vais à une audition. Danse contem-
poraine. On dirait pas, hein ?
Raymond – Si, si. Vous avez l’air… comment dire… (Il cherche ses mots) d’une 
jeune personne qui sait où elle met les pieds et [qui] est bien de son temps.

Fin – Le verre de la paix
Sarah – Merci monsieur. (Elle sourit aux deux jeunes) Et vous, vous avez 
l’air de deux types qui se donnent du courage comme ils peuvent.
Malik – On fait ce qu’on peut avec ce qu’on a…
Raymond – Et parfois, ce qu’on a, c’est juste… trop de décibels.
Est-ce la remarque de trop ? Eh non, croyez-le si vous le voulez, ils rient 
tous les quatre. L’atmosphère s’est complètement détendue !
Sofiane – Monsieur, on a été un peu… enfin, beaucoup… relous. Désolé !
Malik – Ouais, on voulait pas manquer de respect. C’est juste… le stress, 
la vie, tout ça.
Raymond – Je sais, je sais. Et puis… vous m’avez rappelé mes 20 ans. J’étais 
presque comme vous. Juste… moins amplifié.
Ils éclatent de rire. Le bus repart. Les clichés se dissipent un peu, comme 
la buée sur les vitres.
Sarah – Vous savez quoi ? Si on réussit tous nos auditions… On devrait 
fêter ça !
Malik – Genre… boire un verre ?
Raymond – Avec des jeunes ? Moi ? Moi, Raymond... Vous voulez vraiment 
finir votre journée en écoutant un vieux radoter ?
Sofiane – Monsieur, si vous radotez comme vous parlez là, on signe direct !
Malik – Ben, on n’a pas de sous. On peut faire un pacte, d’accord. On se 
retrouve après. Même arrêt, même bus, même heure. On trinque à nos 
réussites et c’est vous qui régalez !
Raymond – Et si l’un de vous échoue ?
Sarah – Alors on trinque quand même. Parce que le courage, ça mérite aussi 
un verre !
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J’ai été jugée parce que je me suis retrouvée dehors. J’ai vécu dans un foyer, 
le foyer Saint-Joseph, pendant huit mois. Et ensuite, grâce aux personnes 
du Secours Catholique et aussi grâce à l’association Magdalena, et un 
prêtre, j’ai obtenu un appartement.
Avant le foyer, j’avais un appartement, rue de Bourgogne. J’ai été expulsée. 
J’ai été avertie par le propriétaire. Je suis partie avant l’expulsion pour 
pas qu’il me prenne mes documents.
Les affaires, tout ce que j’avais, j’ai été obligée de les laisser là-bas. Ça a 
été perdu, tout ce que j’avais. Je suis sortie avec trois sacs. J’ai même pas 
pu emmener mes couvertures, rien.
C’est là que j’ai appelé le 115, le soir.
Et là je suis arrivée en foyer. J’ai vécu huit mois dans un foyer.
C’est là que j’ai commencé à perdre mes enfants. Ils ne voulaient plus 
me parler, ils ne voulaient plus. J’avais pas le choix. Je devais trouver un 
appartement, si je voulais les revoir. Ils ne me faisaient pas de cadeau.
Maintenant que je suis là, j’y reste. Si je me retrouve dehors, la prochaine fois, 
adieu. Tout le monde m’a tourné le dos, sauf le Secours Catholique, Magdale-
na et des amis qui étaient là pour me soutenir, pour me remonter le moral.
Je suis retraitée. J’ai perdu mon frère. J’ai laissé ma carte bancaire à une 
personne en qui j’avais confiance. C’est par cette personne-là que je me 
suis retrouvée à découvert. Je n’avais plus de ressources, plus rien. Je n’ai 
pas pu porter plainte, c’était de la famille.
Au foyer, on était sept ou huit femmes dans une chambre. J’avais 74 ans. 
J’en ai 78. Le pire, c’était le manque de liberté, surtout le soir. Il fallait 
rentrer à 21 heures et surtout avertir si on voulait partir une semaine 
pour garder la chambre. Sinon, c’était pris.
Pour manger, il y avait la cuisine avec des fours à micro-ondes. C’était 
notre nourriture qu’on amenait. Au frigo, on la mettait avec nos prénoms 
dans un sac en plastique.

Malik (en sifflotant et se rapprochant légèrement de Sarah) – Tu as quel 
âge ? On peut t’accompagner, tu sais.
Le bus s’arrête. Les trois jeunes descendent ensemble. Raymond les regarde 
partir, un sourire tendre au coin des lèvres.
Raymond (à lui-même) – Finalement… la jeunesse, c’est pas si bruyant. C’est 
juste vivant.
Il descend à son tour. Le soleil éclaire la scène comme une fin de film.
Suite au prochain épisode. 

Bérengère Henon, 53 ans

Je me suis retrouvée dehors  
à 74 ans
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Les autres femmes en foyer étaient des femmes demandeuses d’asile.  
Avec des enfants en plus. Des bébés même.
Ces personnes-là, je les ai retrouvées où je suis. Elles sont suivies par le Secours 
Catholique. Elles sont dans le centre d’hébergement d’urgence, certaines un an, 
certaines plus longtemps. Je n’avais jamais connu des femmes demandeuses 
d’asile. Ça faisait bizarre, surtout avec des bébés. Je les ai accompagnées aux 
Restos du cœur parce qu’elles ne connaissaient pas du tout.
Maintenant, je suis bien. J’ai un appartement pour moi-même. Toute seule. 
C’est le diocèse Orléans qui me le loue. Il y en a qui n’ont pas d’argent pour 
acheter à manger. Moi j’avais ma retraite pour m’en sortir.
Pour ça, je sortais pour sortir de l’ordinaire, pour ne pas être toute seule.
C’est ce qui m’a aidée à remonter la pente. À ne pas me laisser aller. À ne 
pas rester sans bouger.
Je me suis senti vieillir quand j’ai perdu mon appart.
Je me suis sentie incapable.
Là, il fallait réagir, retomber sur mes pieds.
Aujourd’hui, je suis sortie de la galère, malgré l’accident que j’ai eu. Per-
sonne ne m’a jugée. Personne ne m’a critiquée quand j’étais dehors. Ma 
vie a changé en quatre ans. C’est mieux qu’avant. 

La petite souris

Lucky Duke d’Orléans
Quand j’avais 8 ans, je faisais du cheval. Mon cheval s’appelait Nestor. J’ai adoré 
faire de l’équitation et surtout ferrer un cheval. Aujourd’hui, je me demande si 
je pourrais refaire de l’équitation. Je repense à ces bons moments passés. J’ai 
appris beaucoup de choses. J’aimais les chevaux à 8 ans. On n’a pas la même 
forme qu’à 32 ans. Je pourrais en refaire car je me sens capable d’en refaire. Si 
je pouvais recommencer ma vie depuis le début, je referais ma vie en mieux.
Quand j’avais 5 ans, je ne pouvais pas parler avec les autres. Je ne me 
montrais presque pas. J’avais peur du dialogue et de voir du monde. Ma 
timidité prenait le dessus. Aujourd’hui, ma timidité est encore là mais 
je me suis ouvert, je suis devenu très sociable, je vais vers les autres, j’ai 
évolué, je suis devenu entreprenant. Cela m’a permis de voir de plus en 
plus de monde et de choses.
En ce qui me concerne, bien vieillir n’est pas seulement nostalgique, c’est 
avant tout un état d’esprit.

Karim Karoui, 32 ans



CH
RI

ST
O

PH
E 

H
A

RG
O

U
ES

 / 
SC

CF
En commun

4444 L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier  n° 15 – Été 2026



En commun

4545Été 2026 – Cahier  n° 15 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe



En commun

4646 L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n° 15 – Été 2026

Un dimanche matin, dans une forêt.
Sabrina (à son chien) – Adolphe, au pied, viens ici et lâche ce sac poubelle. 
Non mais, sérieux, quelle honte, quelle puanteur ! Vous le faites exprès ! 
Quelle honte de vivre comme des crasseux et de dégueulasser la nature 
comme cela !
Gaston – Mais vous êtes qui ? Une défenseuse de la nature ?
Sabrina – Non mais, sérieux, deux vieux bonshommes comme vous qui 
vivent dehors alors que vous avez largement les moyens d’avoir une mai-
son.
Gaston – Comment cela, on a les moyens d’avoir une maison ? Que sa-
vez-vous de nous ?
Sabrina – Rien et perso, je m’en fous de connaître votre vie. Mais on sait 
que les gens de votre époque vivaient mieux que nous les jeunes de main-
tenant. Alors ne me dites pas que vous n’avez pas les moyens !
Gaston – Alors là, pauvre fille, tu vas baisser d’un ton, tu te prends pour 
qui avec tes airs de grande bourgeoise ? Tu devrais apprendre la vie avant 
de juger les autres, pauvre idiote sans cœur. Mon ami et moi, on n’a pas eu 

Bonjour Karim, 
Je t’écris cette lettre car, actuellement, j’ai 30 ans et je voulais te dire que, 
quand tu auras plus de 70 ans, tu seras explorateur. Tu iras explorer le 
monde et surtout tu seras décoré par le Président lui-même de la Légion 
d’honneur et du mérite pour la trouvaille que tu auras faite et tu seras 
félicité par l’Académie des arts et d’histoire.

Karim

Bonjour mon futur,
Tu as 90 ans maintenant. Tu es une personne âgée. Tu n’as pas de problème 
de santé, sauf le vieillissement. J’ai déjà beaucoup de souvenirs mais il faut 
essayer de les enrichir. Parce que les goûts, les hobbies changent au fur et 
à mesure, mais me souvenir me fait toujours sourire. Je ne voudrais pas 
beaucoup bouger mais j’aime encore regarder le soleil quand il se lève et 
se couche. Chaque âge a des choses différentes à faire. Ne les rate pas. 
Épargne-toi, toi et ta famille.

Deniz

Orgueil et préjugés
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vraiment le choix, les accidents de la vie, tu connais ? Non ? Alors, écoute 
ça. Personnellement, j’ai commencé à travailler à 14 ans, je n’ai aucun di-
plôme, je ne sais pas lire, ni écrire, pauvre fille. J’ai toujours travaillé jusqu’à 
mes 50 ans et v’là qu’un jeune con comme toi arrive comme directeur de 
la boîte qui m’embauchait et vire tous les « anciens », car non diplômés. 
Et vu que je ne sais ni lire ni écrire, personne n’a voulu me redonner une 
chance, j’ai fini par tout perdre. Tu crois quoi ? Que mon rêve était de finir 
ma vie sous une bâche dans cette putain de forêt ?
Sabrina – Ho ! Excus…
Gaston – Comment « Excusez-moi » ? C’est un peu trop facile. En ce qui 
concerne mon ami ici présent, c’est encore pire. Il est comme moi, il a 
commencé à travailler jeune, il ne sait [ni] lire ni écrire, en plus ses parents 
sont d’origine étrangère, ils n’ont jamais vraiment parlé le français, il s’est 
démerdé tout seul avec ses trois petites sœurs. Il a travaillé dans une boîte 
et puis, un jour, il y a eu un terrible incendie dans l’usine dans laquelle il 
travaillait. Il a été brûlé sur son bras droit, il en est devenu invalide, les 
fumées toxiques lui ont brulé le larynx, il ne peut plus parler. Alors tu crois 
quoi ? Qu’avec tout cela il allait retrouver du travail ? Non, mais sérieux, 
la donzelle se prend pour une grande dame donneuse de leçons, mais elle 
ne connaît rien à la vie.
Sabrina – Écoutez, je vous présente sincèrement mes excuses. Je ne sa-
vais pas, vous avez raison, on ne doit pas juger les gens sans connaître 
leur parcours de vie. Si vous voulez, je peux vous aider à faire certaines 
démarches. Je suis bénévole dans diverses associations. Je suppose que 
vous n’avez pas de téléphone portable.
Gaston – Effectivement, tu supposes bien, gamine.
Sabrina – Alors, je vous laisse l’adresse des deux ou trois associations 
dans lesquelles vous pouvez me trouver.

Morale de l’histoire : On peut faire partie d’associations et avoir de vio-
lents a priori sur les personnes. Être bénévole ne fait pas obligatoirement 
de nous des personnes tolérantes, si nous ne le faisons pas avec le cœur 
mais plus pour se donner bonne conscience.

Rebecca Cinçon, 52 ans
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Sur une chaise devant la fenêtre du salon, en buvant un verre de thé, je 
me souviens de mon enfance. Dans un champ où mes parents coupaient 
le blé, moi, je jouais avec des insectes et j’essayais d’attraper des lézards. 
Le matin, on se réveillait tôt avant que le soleil ne se lève et on allait à la 
campagne pour nourrir les moutons. On se dépêchait tout le temps, le 
matin. C’était magnifique de regarder comme le soleil éclairait la terre, en 
écoutant les « chansons » des oiseaux, en sentant l’odeur de la campagne. 
Mais pourquoi je ne peux pas sentir la même chose aujourd’hui !
Après le lever du soleil, on commençait à jouer avec des pierres, des 
branches d’arbres, et à cache-cache. On mangeait du pain, des tomates, 
du fromage mais pourquoi je n’arrive pas à retrouver les mêmes goûts !
Je regardais la lune qui se levait derrière la colline. Ça me fait sourire en-
core aujourd’hui. J’essayais de monter sur la lune et de voler sur la terre. 
Entre mes parents et mes grands-parents, je me sentais petit. Toutes les 
choses étaient si grandes. Je voulais grandir. À l’école, j’apprenais chaque 
jour de nouvelles choses sur l’univers, sur la vie de la terre, qui étaient un 
ensemble des miracles et chaque partie de mon corps était un prodige. 
J’étais surpris face à tout cela. Mais pourquoi je n’éprouve pas les mêmes 
sentiments aujourd’hui !
À l’université, chaque semaine, on faisait plusieurs matchs de foot avec 
mes nouveaux amis. Je ne pouvais pas épuiser mon énergie. Pourquoi je 
n’arrive pas à bouger et me déplacer aujourd’hui !
Le mariage avec ma femme a été comme un rêve. Vivre et partager toutes 
ces choses avec une autre personne, c’était très excitant et, avoir des 
enfants, c’était une aventure incroyable. Déménager dans un autre pays, 
apprendre plein de choses, même un nouveau métier après 40 ans, c’était 
difficile mais tout me fait sourire aujourd’hui. Ça me fait encore mal de ne 
pas avoir assisté aux cérémonies funéraires de mes grands-parents et de 
mon père. Pourquoi le temps passe si vite aujourd’hui !
En buvant la dernière goutte de thé, j’ai mis le livre sur la table, j’ai rangé 
les cartes des pays que nous visiterons cet été. Je vais chercher mes pe-
tits-enfants. Je ne suis pas vieux mais je suis un homme âgé.

Quand j’avais 5 ans, je jouais avec mes sœurs, découvrais de nouveaux goûts 
et de nouvelles choses. Tout était très intéressant pour moi sur la terre.
Quand j’aurai 90 ans, je pourrai être sous la terre. Sinon, je profiterai de 
mes souvenirs.
Quand j’avais 10 ans, j’étais avec des amis au village sans peur, sauf des 
chiens. Je guidais les animaux pour les nourrir, j’aidais la famille.

Un jeune homme âgé
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Quand j’avais 20 ans, j’étais à l’université, je découvrais une autre ville, 
de nouvelles personnes.
Quand j’avais 18 ans, j’étais au lycée, je m’inquiétais de ce que j’allais de-
venir et d’aller à l’université. J’avais plein d’énergie.
Quand j’aurai 60 ans, j’achèterai une caravane et commencerai un tour 
du monde.

Deniz Ozyurt, 45 ans

Quand j’avais 5 ans, je suis allée à la campagne voir ma grand-mère et sa 
sœur que l’on appelait tante Mimine. 
Quand j’aurai 90 ans, j’aimerais plus de respect dans cette société et la 
paix dans le monde.
Quand j’avais 10 ans, j’aimais jouer à la corde à sauter dans le jardin de 
mes parents.
Quand j’avais 20 ans, je m’achetais du Coca-Cola et je montais dans ma 
chambre le boire.
Quand j’aurai 18 ans, je mangerai plus de Schoko-Bons et j’irai voter.
Quand j’avais 60 ans, j’aimais boire toujours autant de café.
Quand j’avais 5 ans, je suis allée à la campagne voir ma grand-mère et sa 
sœur que l’on appelait tante Mimine qui s’occupait des poules et de l’arro-
sage des fleurs pendant que je faisais du vélo avec mon frère dans la cour.

Marie-Laure Fumery, 49 ans
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Sur le parvis d’une église, deux jeunes, Carlos et Jack, observent trois 
SDF, Jean-Marc, Vincent et Sim, adossés au pilier en train de boire leurs 
bières et de rigoler…
Carlos – Hé ! C’est quoi ces clochards, ils empestent !
Jack – Ouais, attends. Et toi, dégage, ici, c’est un lieu saint et pur !
Jean-Marc – Jeune homme, à ton âge, on ne parle pas comme ça, où as-tu 
appris le respect ?
Jack – Whaouh, ta mère la folle, comment tu oses, vas-y dégage ! Tu pues, 
même la poubelle de mes parents sent meilleur.
Vincent – Du calme, on ne fait rien de mal, on veut juste de quoi manger.
Carlos – Manger ? T’as de quoi t’acheter des bières alors va te trouver à 
bouffer !
Jack – Va te trouver à bouffer à la décharge, vieux débris. Je suis sûr que, 
dans ta barbe, il y a des morpions, trempe-les dans ta biniouse.
Carlos s’avance vers le troisième SDF, Sim.
Carlos – Et toi, tu es sourd et muet ? Casse-toi de là.
Sim – Sinon, quoi ? Vous allez écrire une lettre de protestation au pape à 
Rome ? Tu sais, des branleurs comme vous, j’en ai connus quand j’étais 
général à l’armée…
Jack – Ho ho ho, Môssieur le Général, l’armée ? La seule armée que tu as 
dû connaître, c’est les morpions et les rats ; et ta caserne, c’est la poubelle 
de ta grand-mère. Au fait, Môssier le Général, moi aussi j’ai mon honneur, 
celui d’être un homme, un vrai, je sais où se trouve la salle de bains chez 
moi, ha ha ha !
Sim se lève.
Sim – Écoute-moi bien, petit morveux, j’ai fait la guerre 1939-1945, j’ai 
connu toutes sortes d’horreurs mais le respect, l’honneur et la loyauté pour 
nos hommes et notre pays, on l’avait. Quelque chose qu’apparemment tu 
n’auras jamais. Alors c’est à toi et à ton copain de vous casser, ici, c’est une 
église et tu gênes les gens qui prient et qui chantent à l’intérieur.
Carlos – Vas-y, on se casse, laisse tomber !
Jack – OK, OK, c’est bon.
Sim – Tu n’as rien compris ! Allez ! Vaurien !
Jack et Carlos partent tête baissée. Au fond, ils ont honte de leur attitude 
mais n’osent l’avouer.

Marie-Laure Fumery, 49 ans

Odeur de sainteté
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Au Relais
Aux Murlins, du fait d’une défaillance technique, nous avions manqué 
l’enregistrement d’un de nos « témoins ». Nous sommes allées le retrouver 
au Relais. Nous avons pris la décision d’y aller toutes les trois. Nous avons 
pris le relais des Murlins pour partager une interview, à défaut d’un repas. 
Nous avons été faire un marathon sans courir, à la suite d’un hors-course 
et de l’erreur technique d’enregistrement. Le Relais orléanais n’est pas la 
technique de passage de relais d’une course quatre fois 100 mètres mais… 
un lieu d’accueil qui sert des repas le midi aux personnes en extrême 
précarité.
Nous avons été bien accueillies par l’équipe et les bénéficiaires dans cet 
espace bien structuré, ordonné et agencé. Nous nous sommes senties à 
l’aise. Notre seul souci a été de ne pas déranger au moment du repas. 
Un des responsables du Relais nous a aidées à trouver les personnes qui 
pourraient éventuellement nous répondre.
Jacques, 70 ans passés, est un homme qui se sent vieux « mais pas dans 
sa tête ». Très actif malgré tout, il se lève à 9 heures. Il fait partie de trois 
centres sociaux et il fait tout à pied. Il joue au billard, malgré ses problèmes 
de santé : l’asthme, le mal de dos. À la retraite depuis huit ans, il a travaillé 
dans un cimetière d’Orléans. Pour lui, la solitude est très dure. Ses fils ne 
s’occupent pas de lui. L’un habite à Chanteau. Il n’a pas d’amis à Orléans 
mais il a quelques copains et copines. Il trouve que la mairie d’Orléans 
fait trop peu pour les sans-abri. Il n’y a que cent cinquante personnes 
au 115, à Orléans. Il faut savoir que le 115 est provisoire. Il y a beaucoup 
de problèmes de logement à Orléans, d’après lui. Le maire ne fait pas ou 
n’ose pas, selon lui. Heureusement, il y a les associations qui aident. Il a 
un regret, celui de n’avoir travaillé qu’un an à l’armée, au lieu de quinze 
pour obtenir une retraite. Il estime que la peur évite le danger. Il est blessé 
par ceux qui font les papiers ici. Pourquoi lui reproche-t-on son âge ? Il a 
l’espoir de vivre sans douleur. Il rêve de ne plus payer d’impôts.
Une dame sur son fauteuil roulant guidée par un bénévole du Relais est 
sur le point de quitter l’accueil. Nous nous approchons d’elle pour lui de-
mander si elle veut bien partager son parcours et ses pensées avec nous. 
Elle accepte tout de suite. Falmata Honningata, âgée de 61 ans, est une 
très douce femme venant du Tchad. C’est avec un sourire qu’elle nous 
raconte qu’elle a été opérée des genoux une fois au Cameroun et une fois 
au Soudan et qu’elle a refait une opération en arrivant en France en 2024 
et que, bientôt, elle doit faire une dernière opération.
Eh oui, la douleur la fait se sentir vieille. Ses problèmes de santé l’em-
pêchent de travailler. Elle était sage-femme. « Ce n’est pas le paradis, ici », 
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nous confie-t-elle. Et elle précise : « Il y a des gens qui aident et qui sont 
gentils, d’autres non. » Quand elle était jeune, elle vivait en couple et il y 
avait des comportements qu’elle n’aimait pas chez son partenaire. Elle 
a décidé d’acheter un terrain pour construire une maison. Mais puisque 
son médecin lui a dit qu’au Tchad, il n’y a pas de traitement adéquat pour 
elle, elle est venue en France.
Elle regrette de s’être mariée jeune. Elle dit qu’elle était naïve. Elle a eu sept 
enfants. Elle a repris ses études à travers des cours du soir pour devenir 
sage-femme. La leçon qu’elle nous donne : « On ne peut pas rester jeune 
toute la vie. C’est pour ça qu’on doit préparer notre retraite. Il faut faire 
attention car une retraite mal préparée va être très difficile. »
Le regard des gens sur elle ne la dérange pas. Mais quand elle demande 
l’aide de quelqu’un, parfois les gens pensent qu’elle veut de la monnaie. 
C’est pour ça qu’ils ne répondent pas.
Elle garde toujours l’espoir. Dans le temps, elle l’a perdu mais elle l’a retrou-
vé. Elle dit qu’elle doit espérer. C’est pour ça qu’elle a repris ses études. Elle 
espère trouver un boulot quand elle pourra utiliser des béquilles. Surtout 
pour aider sa fille benjamine à continuer ses études.

Par nos envoyées spéciales  
Marie-Laure Fumery, Rebecca Cinçon et Hélène Ghattas

Bonjour, je suis toi dans le futur, je me sens vieille quand je me regarde 
dans la glace, j’ai des cheveux blancs. Pourtant, je me souviens de plein 
de choses.
Ma grand-mère venait pour mes anniversaires qui sont des journées 
inoubliables. Avec elle, je ne faisais pas que mes anniversaires. Il y avait 
sa sœur, tante Mimine, avec qui on s’occupait des poules. J’aimais cette 
époque, il y avait plus de respect qu’aujourd’hui. L’ancienne génération, 
celle de mes grands-parents, connaissait les guerres et, malgré tout, avait 
le respect. Ils avaient des souvenirs plein la tête. La sœur de ma grand-
mère parlait de mon arrière-grand-père avec admiration. Elles l’appelaient 
« bon papa ». Il était colonel. Il a écrit un livre sur son village : Viglain, mon 
village. Chaque membre de la famille en a un. Je leur suis reconnaissante 
pour m’avoir inculqué le respect. La grand-tante Mimine était très pieuse, 
très serviable. Elle a mis sa vie de côté pour s’occuper des siens. J’aurais 
aimé qu’elle devienne sainte. Car elle était humble, et souriante.

Marie-Laure Fumery, 49 ans
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Alzheimer ou apparition ?
– Bonjour, Madame Soubi, pourquoi je vous retrouve là ?
– Ah bonjour, Carlo. Comment vous allez ?
– C’est commissaire Acutis, mais ça va. Toujours loin de votre studio ?
– �Oui commissaire Acutis, j’ai mal à la tête, toujours mes pertes de mémoire, 

j’ai pas l’habitude du studio.
– Il faut aller consulter un médecin et passer une IRM pour ça.
– �Oh non, j’aime pas l’hôpital, passer des examens, je préfère être auprès de 

Marie.
– Si, il le faut pour votre santé. C’est qui Marie ? Pas la mère de Jésus ?
– Eh bah si, la mère de Jésus, Marie, notre Mère à tous.
– OK maintenant, vous avez de l’imagination car elle n’est plus là.
– �Si, j’ai eu une apparition d’elle la semaine dernière et aussi elle est dans mon 

cœur avec Dieu.
– Comment ça ? C’est pas possible. C’est à cause de votre vieillesse.
– �Non, c’est pas à cause de ma vieillesse, commissaire Carlo, et c’est pas à cause 

de ma maladie, je l’ai vue comme je vous vois.
– �C’est commissaire Acutis encore une fois, c’est pas possible que vous la voyez 

comme vous me voyez.
– �Vous ne pouvez pas comprendre, je la vois de tout mon cœur et de [toute] 

ma foi.
– OK, OK, mais il faut que je vous amène pour une IRM.
– D’accord mais, avant, je prie pour vous.
– Merci, Madame Soubi, ou plutôt Louise.
– �De rien, Carlo, c’est normal, il est là pour tout le monde, petits, grands, pauvres, 

riches. Amen !
Locagnès, 26 ans.

Quand j’avais 5 ans, j’aimais un petit garçon mais j’ai arrêté de l’aimer car il 
ne savait pas se moucher tout seul.
Quand j’aurai 90 ans, je n’aurai plus de dents mais que restera-t-il de ma vie ? Me 
serai-je trouvée ? Mais ma plus grande fierté n’aura jamais changé : mes enfants.
Quand j’avais 10 ans, j’ai appris mes origines, un passé qui n’existait pas, un 
passé qu’on m’a jeté à la figure, des blessures déjà imposées, un chien qui m’a 
aimée comme j’étais, sans rien demander.
Quand j’avais 20 ans, j’ai loupé mon bac. Sans aucun regret, j’ai aimé mais 
pas oublié.
Quand j’aurai 18 ans, j’aimerai un garçon gentil, drôle, passionné et joueur 
dans une équipe de handball. Et je passerai mon BEP dans un lycée qui restera 
dans ma mémoire à jamais.
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Quand j’avais 5 ans, ce furent mes dernières années d’école à Saint-Lyé, un 
autre chemin plus compliqué m’attendait.

Rebecca Cinçon, 52 ans

Quand j’avais 5 ans… Je crois qu’à cet âge, j’ai découvert que je pouvais 
jouer du piano.
Quand j’aurai 90 ans, j’aimerais reconnaître le visage de ma fille et avoir 
mon mari encore à mes côtés.
Quand j’avais 10 ans, je participais déjà à deux chorales, dans deux églises 
différentes.
Quand j’avais 20 ans, j’étudiais et je travaillais en même temps. J’ai dé-
couvert que j’avais une autre voix derrière le micro.
Quand j’aurai 18 ans, je commencerai à vivre ma vie.
Quand j’avais 60 ans, je travaillais toujours et je prenais soin de ma famille 
et de moi-même.
Maintenant, je me réjouis de ma vie paisible, même si elle semble instable, 
même si le futur est incertain, et je continue à faire de mon mieux et à 
soutenir mon mari et ma fille que j’aime tant.

Hélène Ghattas, 54 ans

Quand j’avais 5 ans, j’allais à l’école maternelle avec mes frères et sœurs 
apprendre à lire et aussi faire du sport, [ j’allais en] colonie de vacances.
Quand j’aurai 80 ans, je ferai toujours des activités.
Quand j’avais 10 ans, je chantais sur la scène de l’école et [ je faisais] aussi 
du théâtre avec les maîtresses d’école. J’ai été choisie pour le faire.
Quand j’avais 20 ans, j’allais dans les bals de campagne et aussi pour faire 
la course à l’œuf et la course en sac.
Quand j’aurai 18 ans, je ferai des voyages et je sortirai aux fêtes de cam-
pagne, aux bals du 14-Juillet, fêtes foraines, manèges, autotamponneuses.
Quand j’avais 60 ans, je faisais des sorties à la montagne en télésiège.
Quand j’avais 5 ans, j’aimais faire du dessin à la peinture tous les lundis 
avec toute ma classe et aussi du bricolage, découper les images et les 
coller, jouer à la dinette, sauter à la corde.

Liliane Péan, 78 ans
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L’enveloppe dans le tiroir

Je me souviens du jour. C’était un dimanche. Mes grands-parents étaient 
morts et je fouillais dans les malles, sans doute à la recherche du « temps, 
bonheur perdu ».
J’ai retrouvé une lettre au fond d’un tiroir, coincée entre de vieux dessins 
aux pastels Rembrandt, des photos aux bords jaunis et quelques objets 
sans valeur apparente, mais chargés d’histoires.
En l’ouvrant avec précaution autant que de précipitation, une odeur légère 
de papier ancien s’est échappée, comme un souffle venu du passé.
C’était mon écriture d’enfant ! Maladroite, un peu penchée, pleine d’espoir.
Dans cette lettre, je me parlais à moi-même, pendant les vacances en 
Bretagne ou à la campagne.
Quand je jouais aux crapettes ou montais à cheval et simplement sur 
une balançoire, sentiment de liberté. Nostalgie en pensant aux confi-
tures d’oranges amères de ma bonne maman. J’en garde encore l’eau à 
la bouche, sans amertume.

Et le temps passe… Au fil des ans…
À 5 ans, je compte sur mes doigts « comme une grande ».
À 7 ans, j’aimais réciter des comptines sans aller à la cantine. L’âge de 
raison et toutes mes dents.
À 10 ans, petite et réservée, j’attrapais des sauterelles et chassais les pa-
pillons sans toucher leurs ailes. J’écoutais les adultes parler.
À 15 ans, adolescente solitaire dans mon corps d’enfant, je rêvais de partir 
sur des fronts solidaires. Dans mon carnet intime, j’avais écrit mes rêves, 
mes peurs, des questions naïves : « Est-ce que je serai heureuse quand je 
serai grande ? », « Mariée et avec combien d’enfants ? » Le monde semblait 
immense et la vie infinie.
À 18 ans : « Qui parle de vieillesse ? On s’en fout, je suis jeune, mais déjà 
trop vieille pour les autres. »
À 20 ans : « Jeune et jolie. » C’est ce qu’on m’a dit. 
À 30 ans, la majorité « a des enfants ». Moi, non, ni même mariée.
À 40 ans : « On croque la vie à pleines dents. »
À 50 ans, pour la première fois, je me suis sentie vieille, quand on m’a dit : 
« Madame » dans le bus, puis des pics d’arthrose, cette fois, me rendent 
la vie moins épique en pleine fleur de l’âge.
À 60 ans, aurais-je fini ma carrière ? J’ai accepté de vieillir avec ou sans 
fuites urinaires, je nage.
Je serai dame de compagnie, peut-être que, vingt ans plus tard, c’est à 
moi qu’on rendra visite, en Ehpad.



En commun

5959Été 2026 – Cahier n° 15 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe

À 70 ans, serai-je à la retraite ? Dans une maison ? J’assouvis mes passions 
et aime toujours autant le bon vin et le fromage de brebis.
À 80 ans, j’ai des pertes de mémoire, des impatiences et je marche avec 
un déambulateur, mais j’aime les activités, lire, écrire et écouter chanter.
À 90 ans, je tremble, je m’imaginais fragile et pourtant je reste fringante.
À 100 ans, je souris toujours, même sans dents, le corps bringue-ballant 
et le cœur battant.
Quand j’aurai 101 ans, je changerai de décennie.
Qui lira dans mes pensées ?
On me demandera mon âge. J’ai encore toutes mes capacités en montant 
les escaliers.
Ai-je eu des passions ? Ai-je encore de grandes illusions ?
Croire en la paix… du cœur.
De l’humour pour l’éternité.
Chaque jour, un brin de poésie comme baume de Venise. Heureusement, 
il reste « La vache qui rit » et la radio en guise de compagnie.
Il suffit de coller mon visage contre la fenêtre et d’écouter les gazouillis 
des oiseaux.
Même quand on vieillit : « C’est beau la vie. »

Je m’imaginais sage mais la sagesse ne tombe pas du ciel : elle se construit 
lentement, à travers les erreurs, les pertes et les joies.
Le tiroir s’est refermé doucement, rempli de pages.
Mais, en moi, quelque chose est resté ouvert, avec plein d’images.
À presque 105 ans, je n’avais plus rien à écrire, si, juste un point… de 
suspension.
Peut-être parce que les mots ne suffisent plus.
Ou peut-être que la vie finalement ne se résume pas.
En refermant la lettre, j’ai compris que l’enfant que j’étais n’attendait pas 
de réponse parfaite. Il ou elle voulait que je vive simplement, que je ressente 
des émotions, que je n’oublie pas de m’émerveiller…

Bérengère Henon
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Au Café sourire

Nous avons passé notre chemin sans perdre notre sourire jusqu’à une 
autre association qui accueille des personnes connaissant diverses si-
tuations de précarité pour partager un café, un sourire. C’est drôle, non ? 
C’est justement le nom de cet accueil : « Café sourire ». Nous avons eu la 
possibilité de jouer à un jeu, de passer simplement un moment à papoter 
ou alors de faire des gâteaux. Nous avons choisi de faire des sablés. Bambi 
et Panpan se sont joints à nous. Ils ont d’ailleurs fini croqués. Nous avons 
bu ce café autour d’un goûter qui est préparé soit par des bénévoles, soit 
par des bénéficiaires, comme ce fut le cas ce jour-là. Et nous en avons 
profité pour… interviewer Dominique !
Dominique est une personne touchante, un homme de 79 ans blessé par 
la méchanceté humaine face à son handicap. Il se souvient qu’il est né en 
1947 sans savoir dire son âge exact. Il a été à l’école « normale » avant 
d’intégrer des structures réservées aux personnes handicapées. Il a des 
sœurs qu’il voit très peu.
Il aime les puzzles et le coloriage. Sa couleur préférée est le jaune. Il aime le 
théâtre. Il dit qu’il n’a pas de « parcours personnel ». Il a toujours vécu dans 
« des structures pour handicapés » où il a senti la méchanceté des gens 
vis-à-vis des personnes handicapées. Il a travaillé dans un CAT (centre d’aide 
par le travail). Sa journée, c’était se lever, déjeuner, plier ses serviettes avant 
de poster le courrier. Il ne parle pas de son handicap car il en a souffert.
Il se sent âgé, il définit la vieillesse par les douleurs et le fait qu’il ne peut plus 
rien faire tout seul. Il se sent plus protégé en tant que personne âgée qu’en 
tant que personne handicapée. Il aime davantage le cadre de vie dans lequel il 
évolue maintenant que celui qu’il a fréquenté enfant. Il trouve la société assez 
bienveillante avec les personnes âgées, surtout à « Nazareth », l’Ehpad où il 
réside depuis quelques mois. Il ne sait pas si, hors du foyer, les gens sont gentils 
ou non avec les personnes âgées. Il estime ne pas être beaucoup entouré par 
sa famille, mais il se trouve entouré par le personnel de « Nazareth ». Il ne se 
sent pas seul. Pour lui, la société fait le nécessaire pour les personnes âgées, 
les structures les aident mais elles manquent d’aide humaine.
Il espère la paix dans le monde. Il se souvient être allé en vacances dans 
les Pyrénées avec ses parents. Il partait un mois à Canet-plage, il allait à 
la mer et faisait des balades. Il a eu des amis à l’école, malgré le peu de 
temps qu’il les a fréquentés.
Il n’a aucun regret, aucune peur, sauf celle de mourir. On ne l’a pas toujours 
bien traité en tant que personne handicapée.

Par notre envoyée spéciale Rebecca Cinçon
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Vous sentez-vous vieux/vieille ou jeune ? Faites le test !
Lisez les propositions suivantes et cochez les cases des phrases dont vous 
vous sentez proche.
À la fin du test, comptez combien de cases vous avez cochées dans chaque partie :
– �Vous avez plus de cases « Je me sens vieux/vieille… » ? Mauvaise nou-

velle : vous n’allez pas rajeunir mais sachez que vous n’êtes pas seul·e !
– �Vous avez plus de cases « Je me sens jeune… » ? Mauvaise nouvelle : 

vieillir est notre lot commun, vous n’y échapperez pas !
– �Vous avez autant de cases dans chaque partie ? Mauvaise nouvelle : 

l’hésitation n’est pas bonne conseillère, il va falloir vous décider !
Bonne nouvelle ! De l’avis de tous, vieillir est un simple état d’esprit… Il 
vous suffit de rire, chanter, danser, faire les fous pour rester jeune… ou 
le redevenir !

Dans un parc, un jeune homme court. À un moment donné, il heurte le 
bâton d’un vieux qui est assis sur un banc depuis plus d’une heure à re-
garder les canards et les cygnes sur le lac.
Le jeune sportif – Vous êtes tous pareils, vous, les vieux, vous laissez traîner 
vos affaires en plein milieu, vous êtes paresseux !
Le vieux – Tu seras vieux, un jour.
Le jeune sportif – Je ne serai pas comme toi, je n’arrêterai jamais le sport, 
même à l’âge de 100 ans !
Le vieux – La vie ressemble à une année. Elle commence par le printemps. 
Au début, tout est joli et joyeux. L’été est rempli de l’énergie et des fruits. 
Mais n’oubliez pas, elle va faiblir et finir un jour, et l’hiver commencer.
Le jeune sportif part en courant.
Quelques jours plus tard, le jeune sportif gagne le concours de vélo de 
son département. C’est un grand succès et il attend sa médaille. Le préfet 
invite un vieux champion sur scène en disant qu’il a dépensé toute sa 
fortune pour l’éducation et le sport des jeunes, il y a onze ans. Le vieux 
champion n’est autre que l’homme âgé du parc. Il met la médaille autour 
du cou du jeune sportif.

Deniz Ozyurt, 45 ans

Un vieux champion

Test psychologique
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Je me sens vieux/vieille…
• �Quand je parle avec des seniors
• �Quand je suis dans une association presqu’avec des seniors
• �Quand j’ai mal à mes articulations
• �Quand j’ai mal à mon œil
• �Quand j’ai des sentiments pour quelqu’un qui a vingt ans d’écart avec moi
• �Quand je suis essoufflée lorsque je marche
• �Quand je m’endors l’après-midi sur le canapé
• �Quand je me regarde dans la glace et que je vois des cheveux blancs
• �Quand je joue à la Game Cube
• �Quand mes douleurs se réveillent
• �Quand je vois mes enfants grandir
• �Quand j’écoute des chansons du passé
• �Quand je pense au passé
• �Quand je vois les saisons défiler
• �Quand je vois mes dents tomber
• �Quand je n’arrive plus à me relever sans que mon corps craque de partout
• �Quand je deviens de plus en plus frileuse
• �Quand j’ai sommeil à 22 heures
• �Quand je regarde des personnes et croise leur regard
• �Quand on me dit « Madame » ou « Mademoiselle » (même si ce n’est 

plus d’époque)
• �Quand on me cède la place dans un bus
• �Quand j’ai mal partout, que je boîte et que je ne peux pas danser
• �Quand ma petite nièce de 7 ans me dit : « Tu marches comme une petite 

vieille ! »
• �Quand je discute politesse et éducation avec des pères et mères de famille, 

alors que je n’ai pas d’enfant
• �Quand je ne me souviens plus des paroles d’une chanson ou la fin d’un 

film récent
• �Quand je fais répéter les gens car j’entends mal
• �Quand j’ai retrouvé ma cassette de Jean-Jacques Goldman et que je veux 

rebrancher mon walkman
• �Quand je joue aux dames et au Nain jaune avec mes petits neveux
• �Quand je ne comprends pas des mots nouveaux dans la rue
• �Quand je ne peux plus enfiler mon jean, ni une jupe
• �Quand j’ai des bouffées de chaleur et me sens irritable
• �Quand je sens mes dents se déchausser et mes os craquer
• �Quand je vois des gens mourir autour de moi
• �Quand je vois des adultes qui sont nés au XXIe siècle
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Je me sens jeune…
• �Quand je suis avec mes nièces et neveux
• �Quand j’ai du mal à me rappeler de quelque chose ou à retenir de nou-

velles chansons
• �Quand je n’entends pas bien
• �Quand j’oublie ce que je voulais dire ou faire
• �Quand je danse
• �Quand je suis entourée de personnes de mon âge
• �Quand on me donne l’âge de mon petit frère
• �Quand je vois les nouvelles choses que je me suis achetées
• �Quand je regarde des films d’animation
• �Quand je fais des Lego, des points à relier…
• �Quand je lis des albums jeunesse à haute voix (je lis les histoires à mon 

cochon d’Inde)
• �Quand je mange des Schoko-Bons à l’atelier d’écriture
• �Quand j’écoute des musiques du passé en chantant fort
• �Quand je parle de tout et de rien avec mes enfants
• �Quand j’ai des fous-rires avec mes enfants
• �Quand je passe du temps avec les gens que j’aime
• �Quand je repense à de bons souvenirs du passé
• �Quand je joue avec mes enfants ou avec mes animaux
• �Quand je suis auprès de gens très rébarbatifs
• �Quand j’entends les oiseaux chanter
• �Quand je m’émerveille au lever comme au coucher du soleil
• �Quand j’enfile une chemise à fleurs rose Vichy
• �Quand je joue à « 1, 2, 3, Soleil », au loup ou à cache-cache avec mes 

petits-neveux
• �Quand je saute à la marelle
• �Quand je saute à deux pieds dans une mare d’eau
• �Quand je fais un nez de clown avec de la croûte de Babybel
• �Quand je me barbouille de framboise ou de crème Chantilly pour rigoler
• �Quand on me complimente en me disant : « Tu ne fais pas ton âge ! »
• �Quand je chante toute seule dans la rue
• �Quand je ris aux blagues potaches
• �Quand je me déguise en Père Noël
• �Quand je colle des poissons dans le dos des enfants le 1er-Avril
• �Quand j’écoute de la musique
• �Quand j’entends le chant des oiseaux

Texte collectif
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On se souvient toujours de ses premières amours. J’ai aimé à 5 ans un petit 
garçon mais j’ai arrêté de l’aimer car il ne savait pas se moucher tout seul. 
Les souvenirs d’enfance sont souvent ceux qui remontent. J’ai aimé jouer 
dans les gorges du Nan enneigées pendant les vacances. On apprend la 
vie dès le plus jeune âge, peu importe ses origines, ou sa religion.
J’avais 10 ans quand j’ai appris mes origines tziganes, un passé qu’on m’a 
jeté à la figure. On passe des diplômes qu’on obtient ou non. À 20 ans, j’ai 
loupé mon bac sans aucun regret, car le lycée Saint-Paul m’emprisonnait.
On se souvient de choses qu’on n’a pas aimées comme avoir moins de 
temps que ses camarades de classe pour apprendre une récitation et en-
suite passer la première au tableau pour la réciter. Il y a des choses qu’on 
apprend et qu’on comprend. Et des choses qu’on ne comprendra jamais et, 
de là, vient un sentiment d’injustice. Il y a des événements qui marquent 
à jamais comme l’amour de son animal, la naissance de ses enfants, son 
divorce, un décès, la fin d’une grossesse avant terme.
Il y a aussi toutes ces maladies qu’on dit « de vieux » et qui viennent vous 
pourrir la vie avant l’âge. As-tu reçu les résultats de tes examens pour 
savoir si tu avais cette foutue maladie ? Elle est héréditaire avec ce fichu 
ADN que tu as dans le corps. C’est toi qui perds la mémoire : au fait, t’es 
qui toi ? Ah, oui ! Tu te cherches, la bonne blague. Celle-là, elle se perd et 
c’est moi qui aurais cette putain de maladie.
Votre corps se fait vieux alors que votre esprit garde son âme d’enfant rebelle.
On se rend compte qu’on vieillit en voyant ses enfants grandir, ses parents 
vieillir, s’éteindre à petit feu et partir faire leur dernier voyage.
Peut-on dire qu’on vieillit bien ? Peut-être oui, si on reste fidèle à soi-même 
et qu’on accomplit tout ce qu’on a rêvé de réaliser.
Doit-on avoir des peurs ? Certaines restent, d’autres arrivent comme celle 
de voir ses enfants partir avant soi. On ne peut pas avoir peur de vieillir 
car cela fait partie de la vie qu’on doit vivre, il faut savoir aussi en rire.

Rebecca Cinçon, 52 ans

Je me sens vieux quand je vois l’évolution autour de moi avec cette nouvelle 
technologie. Tout va trop vite, je n’arrive pas à suivre. En trente secondes, 
tu envoies des SMS alors que moi j’écrivais de belles lettres avec ce fameux 
timbre sur l’enveloppe, ce doux message qui parcourait des kilomètres 
avant d’arriver à son destinataire. Avec les smartphones, on ne fait plus 
rien, surtout avec les réseaux sociaux. On ne sort plus, on ne communique 
plus. Avant, on se faisait à manger. Maintenant, en un clic, on a commandé 
à manger et on est livré rapidement.

Karim Karoui, 32 ans

On se souvient
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Jusqu’aujourd’hui, je n’ai jamais senti le vieillissement et je ne connais pas ce 
sentiment. Quand j’étais petit, une personne qui était aux alentours de 40 ans 
était une personne vieille. J’ai passé 40 ans mais j’ai beaucoup de choses à 
faire. Je ne suis pas sûr mais je pense que je vais vieillir si je perds mes espoirs, 
mes rêves, mes attentes et les personnes que j’aime. De nombreuses personnes 
ayant plus de 80 ans travaillent encore comme le patron de Pierre Cardin 
qui est un célèbre couturier, mort à l’âge de 98 ans en travaillant. Donc le 
vieillissement est subjectif, c’est un sujet qui change pour chaque personne, 
à part notre corps. Alors je me sens jeune aujourd’hui.

Deniz Ozyurt, 45 ans

Un beau jour, un papa souhaite aller récupérer son fils à l’école car, ce 
jour-là, il ne travaille pas. « Chérie ! Je vais chercher Clément ! » Il prend sa 
voiture et se rend devant l’école. Une fois sorti de l’école, le papa ne voulant 
pas rentrer maintenant décide de faire une surprise à son fils. Le fils : « Où 
va-t-on papa ? » Le papa : « Ha ha ! C’est une surprise ! » Arrivant devant le 
cinéma, le fils : « Chouette ! On va au cinéma, super ! » La séance se passe 
bien. Ils regardent un très bon film. À la fin de la séance, le fils dit : « Je 
veux une glace, papa ! » Le papa s’arrête chez le glacier, au coin de la rue.
Une fois chez le glacier, le fils découvre dans une ruelle un couple de per-
sonnes âgées au bord du caniveau (à côté d’eux, une tente, des couver-
tures, etc.) Le fils hurle : « Papa ! Papa ! Il y a des gens qui dorment dans 
la rue ! » Et le papa dit à son fils : « Mon fils, tu n’as pas le droit de juger en 
les montrant du doigt ! Tu sais, s’ils sont dans cette situation, c’est qu’ils 
n’ont pas voulu, ils n’ont pas choisi d’être comme ça ! »
Le fils : « Mais ils n’ont pas honte de dormir dehors avec les couvertures 
et les tentes, c’est écœurant ! »
Le papa fait une remarque à son fils en disant que ce sont des êtres hu-
mains. Ils ont un cœur et un amour, il ne faut absolument jamais critiquer, 
ni juger ! Le fils se pique de curiosité, veut en savoir plus concernant le 
couple de retraités et leur pose la question de savoir comment ils sont 
arrivés là et quels ont été leur parcours personnel et professionnel, quel 
est leur âge et, de fil en aiguille, le fils se prend de sympathie pour le couple.
« Voilà mon père », dit le fils. Le papa s’approche du couple. Il est pris d’un 
choc en disant : « Papa ! » Le fils : « Papa ? » Le père : « Qu’est-ce que vous 
faites dans cette situation, mais que s’est-il passé ? On n’avait plus de 
nouvelles, on était inquiets, on pensait que vous étiez morts ! »

Un lien perdu
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Parfois vieille, parfois jeune

Le papi assis est pris de honte en regardant son fils avec son petit-fils. Il s’écroule 
en pleurant, en disant qu’ils se sont fait expulser de leur maison, alors que le père 
pensait qu’ils étaient propriétaires. La mamie répond en disant que son père 
était surendetté avec des emprunts et la maison était en location. « On a menti, 
on ne voulait pas vous perturber et, du coup, je me retrouve avec ton père 
car ce que je dis c’est que l’amour est un bon lien pour souder un couple. »

Karim Karoui, 32 ans

Je m’appelle Hélène. J’ai 54 ans. Pour moi, je ne suis pas encore vieille. 
Pour ma nièce de 18 ans, il y a quelques années, j’étais vieille à 40 ans ! 
Pour ma fille de 12 ans, je suis vieille aujourd’hui.
Peut-être que je suis vieille parfois, et jeune parfois. D’ailleurs, je me sens 
vraiment vieille quand j’ai sommeil à 22 heures ! Est-ce qu’on est ce que 
les gens disent de nous ou ce que l’on sent ?
On m’a dit que je suis née dans un appartement qui n’existe plus. L’immeuble 
a été détruit à cause de la guerre. On a déménagé plusieurs fois dans mon 
enfance. Ne déménage-t-on pas d’un âge à l’autre ? De l’enfance à l’adoles-
cence, puis à la maturité ? Parfois, à cause des perturbations de la vie, on 
reste à notre place. On se fige à un seul âge. C’est ce qui m’est arrivé. J’étais 
figée à l’enfance pour beaucoup d’années, puis à l’adolescence pour beaucoup 
d’années. Mais, heureusement, j’ai bien réussi à m’en sortir ! Sans dégâts ? 
Bien sûr que non. On nous a dit : « Si tu tombes et que tu peux te relever, 
alors c’est pas grave. » Oui, c’est pas grave mais ça fait mal quand même !
À l’âge mature, on a un flashback : les années de l’innocence, les années de l’épa-
nouissement que j’ai vécues à l’aide de la psychologie au lycée. Il y a longtemps, 
maintenant ! Peut-être que je suis vieille ? Ah oui ! Je me sens vieille quand 
j’oublie ce que je voulais dire, aussi quand je n’entends pas bien. Mais j’ai encore 
beaucoup de capacités ! Je suis encore jeune : je monte les escaliers rapidement. 
Bien que j’aie commencé à découvrir mes capacités en commençant à travailler 
à l’âge de 19 ans, je trouve que je découvre toujours de nouvelles capacités.
Quand j’aurai 60 ans, je travaillerai toujours et je continuerai à prendre 
soin de ma famille et de moi-même. Et quand j’aurai 90 ans, j’aimerais 
reconnaître le visage de ma fille et avoir mon mari encore à mes côtés.
C’est quoi vieillir ? N’est-ce pas savourer les moments d’amour et de tendresse 
avec ceux qu’on aime pour le reste de notre vie ? Après des années de travail et 
de pratique de multiples tâches, viennent les jours de la lenteur, de la tranquillité 
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et de la tendresse rendue par les personnes qu’on a tant aimées : nos enfants.
Je pense qu’aujourd’hui je regrette de ne pas avoir gâté ma fille un peu 
plus que je l’ai fait. Mais je suis fière d’avoir réussi à construire une famille 
pleine d’amour et de joie. C’est important de faire une carrière et je l’ai fait, 
passionnément. Mais ma famille était toujours ma priorité.
Quand j’étais petite, il y avait un couple, des proches de mes parents, que j’ai pris 
pour modèle. Ils étaient amoureux même à l’âge de 50 ans ! Ils étaient vieux à 
mes yeux dans le temps ! J’ai appris d’eux, ou grâce à eux, que l’amour, c’est la 
paix : où il ne se trouve pas, c’est le malheur ! Je me sens jeune à cause de l’amour.
Tout ce que j’ai fait dans ma vie, je l’ai fait avec amour. Je me suis bien réjouie 
de la vie, même pendant les moments les plus difficiles. Pendant le Covid-19, 
par exemple, j’avais l’habitude de sortir dans la nature prendre l’air frais 
et me remonter un peu le moral. Je crois que, quand j’aurai 90 ans, si je les 
ai un jour, je vais continuer à me balader et à voyager peut-être. Je m’ima-
gine recevant une lettre d’une de mes nièces et je sais ce qu’elle va me dire :

« Chère Hélène,
Je t’écris cette lettre en espérant que tu vas pouvoir la lire toi-même. Je 
sais que tes mains tremblent déjà mais je sais que tu insistes pour tout 
faire par toi-même ! Pourtant je préfère que tu acceptes d’être plus aidée. 
Je suis ravie que tu sois toujours capable de faire ces bons desserts que 
j’avais l’habitude de savourer chez toi. À chaque fois que je vois les infos, 
je me demande si tu suis toujours toutes les informations de ce monde 
fou, comme tu disais. J’écoute toujours des chansons de Faïrouz que tu 
aimes et je me rappelle toujours ces longues balades dans des villages 
que nous avons découverts à pied. Je me rappelle surtout de ce mûrier 
qu’on retrouvait chaque année pour le goûter, à Abey.
Hélène »

Et moi, je vais répondre :

« Ma chère nièce,
Tu as raison, mes mains tremblent bien, mais mon cœur bat toujours, heu-
reusement pour lire la lettre que tu m’as envoyée. En fait, je suis ravie de 
pouvoir toujours prendre soin de moi-même. Bouger, c’est toujours mieux 
que rester figée dans un lit ou sur un canapé. À propos des infos, oui, c’est 
toujours pareil : le monde est fou et ça ne va pas changer ! L’important, 
c’est de garder des amis près de soi. Réjouis-toi de ta vie et ne laisse pas 
la vie te baisser les bras.
Hélène »

Ma nièce me connaît bien. Mais est-ce qu’elle n’a pas de jugement sur les 
vieux, comme certains jeunes de nos jours ? Je me rappelle cette histoire 
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d’un vieil homme, Jean-Bernard, qui cherchait le lieu d’une course et 
rencontra deux jeunes adolescents.
Jean-Bernard – Bonjour, est-ce que vous connaissez la rue Foch ? On m’a 
dit qu’il y a une course qui commence là-bas mais je ne sais pas si c’est 
aujourd’hui ?
Arnaud (rigolant) – Oui, oui ! On vous attend, Monsieur.
Jean-Bernard – C’est vrai ? Vous me connaissez ? Je suis Jean-Bernard.
Simon (se moquant) – Bien sûr… Vous êtes un champion !
Jean-Bernard – Vous allez me montrer le chemin alors ?
Arnaud – Vous rigolez ou quoi ? Est-ce que vraiment vous pensez que 
vous pouvez courir ?
Jean-Bernard – Bah oui, bien sûr. Pourquoi pas ?
Arnaud – Rien, rien. Vous avez quel âge ? 95 ans ?
Jean-Bernard – Non, j’ai 77 [ans].
Arnaud – OK, si vous le dites. Et vous êtes inscrit à la course ?
Jean-Bernard – Non. Est-ce que vous savez comment le faire ?
Arnaud – Oui, je peux vous le dire si vous avez de la monnaie.
Jean-Bernard – Vous voulez de la monnaie pour m’aider ?
Arnaud (rigolant) –  Non, pas moi. C’est pour les organisateurs.
Jean-Bernard – Ah bon ? Non. En fait, je n’ai pas de sous. Peut-être qu’il 
vaut mieux que je retourne chez moi.
Arnaud – Je voudrais vous aider mais vous n’arriverez jamais jusqu’à la 
fin de la course.
Jean-Bernard – Je peux courir, moi. J’étais un champion de course avant.
Simon – Oui, oui, bien sûr. Ha ha ha !
Arnaud – C’est bon, je veux te donner de la monnaie mais, en retour, tu 
vas me donner le prix que tu vas gagner.
Jean-Bernard – Promis.
Arnaud et Simon accompagnèrent Jean-Bernard jusqu’au lieu de départ 
de la course, puis l’inscrivirent. La course commença et les trois furent 
dispersés dans la foule. Les adolescents oublièrent le vieil homme qu’ils 
avaient rencontré. En arrivant à la fin, ils le virent devant eux entouré de 
quelques organisateurs. Ils crurent qu’il avait eu un problème en courant 
et qu’il avait été transporté pour se reposer. Mais, à leur grande surprise, 
c’était lui le gagnant de la course !
Combien de fois on sous-estime les capacités de nos vieux ? Combien de 
fois on se moque d’eux sans qu’on le sache ? Combien de fois on veut qu’ils 
restent enfermés chez eux pour qu’ils ne tombent pas et ne se cassent pas 
une jambe ? Combien de fois on reporte une visite qu’on doit leur rendre 
car on n’a pas le temps et on les laisse seuls ? N’ai-je pas laissé ma mère 
de 87 ans pour venir en France ? Est-ce qu’un jour je vais le regretter ?

Hélène Ghattas, 54 ans
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Je suis née à Orléans, ville de mon enfance.
Une enfant de la DDASS à Mardié, à Saint-Ay, à Saint-Jean-de-la-Ruelle.
Les Sables-d’Olonne : plus de sable que de terre, vacances d’enfance.
Saint-Jean-de-Monts : pas envie de monter, vacances d’enfance.
Retour à Orléans, c’est chiant.
J’habite à Saint-Jean-de-Braye avec tous leurs traits.
Semoy, tant mieux qu’on voit pas d’oie, mon petit chez-moi.
À côté de Fouras, j’ai pas vu le Père Fouras, il est dans le Fort. Ma ville 
préférée, c’est Lourdes. Elle est pas si lourde car il y a Marie et Bernadette.
Nevers pas de vers, mais il y a Bernadette.

Des choses qui me manquent :
– Mon enfance ;
– Les cookies de Mie Câline ;
– Mon grand-père.
 
Que j’ai oubliées :
– Mes douleurs ;
– Mon premier amour ;
– La méchanceté.

Qui restent :
– L’amour ;
– Bernadette ;
– Ma couleur : le vert ;
– L’honnêteté ;
– Ma grand-mère, ma mère, mon neveu…

Locagnès, 26 ans

Je m’appelle Karim Karoui, j’ai 32 ans. Je viens d’une ville Romorantin-Lanthe-
nay (41), quartier Saint-Marc. Nous avons déménagé dans le 45, à Orléans. J’ai 
fréquenté l’école primaire François-Mitterrand jusqu’au collège André-Malraux.
À 19 ans, j’ai effectué plusieurs stages et emplois. Actuellement, je travaille 
à mi-temps en ménage dans un restaurant asiatique : le Panda grill. Sinon, 
je suis toujours demandeur d’emploi. Je fais d’autres activités en parallèle. 
J’aime le cinéma, je suis cinéphile. J’aime me cultiver, écrire des dialogues 
et les interpréter, faire des voix, des accents, des langues.

Karim Karoui, 32 ans

Qui a écrit ce dossier ?
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Je suis né dans un village, à Gaziantep, en Turquie. J’étais là jusqu’à l’univer-
sité. J’y ai passé mon enfance, on avait des moutons, un chien et des poules. 
Pendant les vacances, j’allais à la campagne pour nourrir nos animaux.
Je suis allé à Sakarya pour étudier. J’y suis resté quatre ans, jusqu’à mon 
diplôme. J’ai habité dans un logement avec mes amis de l’université.
J’ai déménagé à Istanbul. J’ai enseigné les mathématiques dans un collège 
pendant quatorze ans. Je me suis marié et mes enfants y sont nés.
En 2018, nous sommes venus en France pour des raisons politiques. Je me 
suis orienté vers l’informatique. J’ai vécu pendant cinq ans à Strasbourg. 
J’ai suivi différents types de formations.
En 2024, nous avons déménagé à Orléans pour le travail. Je travaille 
comme testeur de logiciels en informatique.

Choses qui restent :
– La vie ;
– La famille ;
– La connaissance ;
– Les sentiments ;
– Les souvenirs.

Me manquent :
– Le jardin de cerisiers ;
– Les matchs de foot.

Ne manquent pas :
– Les maladies ;
– Les accidents ;
– Les problèmes.

Deniz Ozyurt, 45 ans

Je suis d’Orléans
Jeanne d’Arc au centre de la place du Martroi.
Je suis née à Orléans, clinique Jeanne-d’Arc.
J’ai fait deux déménagements rue de Gourville, boulevard Chateaudun, 
rue de Coulmiers.

Quand j’allais chez ma grand-mère
C’était la campagne en Sologne, à Viglain, dans un manoir du nom de 
Beauregard.
J’y ai passé les vacances d’été et les petites vacances.
À Noël, les feux dans la cheminée.
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Les crèmes de marrons et les tartes aux mûres faites par ma grand-mère 
puis les balades en vélo ou en barque.
 
J’ai fait ma quatrième et ma troisième techno à Férolles, à côté de Jargeau, 
en maison familiale.
J’ai été en internat pendant deux ans. La directrice avait deux chiens.

J’ai travaillé à Orléans auprès d’enfants en tant que nourrice et aide-fami-
liale, pendant vingt ans, dans différentes familles et une dizaine d’années 
auprès de personnes âgées. Plus du bénévolat dans des associations.

École primaire André-Dessau
Ma meilleure copine de l’époque, Natacha

Des moments avec mes cousins et cousines
Vacances
Repas joyeux

Mon frère 
Souvenir d’enfance

Marie-Laure Fumery, 49 ans

Née à Patay, je n’aime pas le pâté.
J’ai grandi à Saint-Lyé-la-Forêt mais je ne suis plus liée à la forêt.
Collège de Neuville-aux-Bois, pas perdue dans les bois.
Partie à Fleury-les-Aubrais pour fleurir.
Lycée Jean-Lurçat : BEP.
Vacances à Lourdes, avant d’être poids lourd.
Orléans, lycée Saint-Paul, m’emprisonner. 
Partie aux Chaises sans m’y asseoir. 
Ingré y rester, lier et créer. 

Choses qui ne sont pas à reproduire et/ou qui ne me manquent pas :
– L’intolérance ;
– Le jugement ;
– Le harcèlement.

Qui me manquent et/ou qui restent :
– L’insouciance ;
– Tinny ;
– Les blessures ;
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– Les humiliations ;
– Le lycée Jean-Lurçat.
Choses reproduites et à garder :
– L’amour ;
– La bienveillance ;
– La tolérance ;
– L’acceptation.

Rebecca Cinçon, 52 ans

Rouen
À Noël, chez les grands-parents.

Allemagne
Münster… Saut dans l’inconnu. À bicyclette. Train ou moto. Chanter, aimer, 
voyager. En pleine campagne. Perdue. Trouver d’autres vies.

Paris
Un pari pour partir ?
 
Bretagne
Lorient                                                                       Morbihan Redou Camoël
L’Orient-Express                                                       Vannes
L’horizon                                                                               Fermer ouvrir les vannes
Voyage, voyage
                        Vers l’Océan                                                  en vacances 
                                   « Le bord de mer »
                                   Toucher terre

Tours
Un long tour
À mi-parcours
Quelques détours
Orléans, « ville de Jeanne »
« Ma capitale de jeunesse » enracinée
J’y suis née. Belle enfance sans forteresse. 
Plantée par essence
M’y suis implantée à l’adolescence
Y ai semé
Des graines d’amitié…
Fructifié. Deliée. Bourdon blanc.
Revenir fragilisée. Figée.
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Repartir fortifiée.
Renaissance ?
Au printemps
Le littoral
La Charente-Maritime

La Plagne
Les Alpes
Des montagnes 
L’été, marcher
Un petit paradis
« Les pieds sur terre, la tête en l’air »
« On dirait le Sud… »
Purifier mon esprit et mon corps
Abandonner

Pyrénées
Pour skier
Rêver

Ce qui me manque :
– Mon école Saint-Vincent ;
– Mon chat ;
– Un jardin fleuri et son potager ;
– Mes grands-parents ;
– Les rires des enfants ;
– L’AMOUR, PARTIR sans peur du lendemain.

Ce que j’ai aimé :
– Le chant par-dessus le bruit du vent et des courants de la vie ;
– Un nouveau défi ;
– Un cheminement à toute heure.

Ce qui ne me manque pas :
– La première gorgée de bière ;
– Les mises en bière.

Bérengère Henon, 53 ans
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Dekwaneh (Liban)
Enfance perturbée à cause de la situation du pays, mais pas que ça. Il y 
avait d’autres circonstances perturbantes.
L’adolescence : et si ce n’était qu’un simple prolongement de l’enfance ? 
La continuation d’une vie avec une innocence qui attend d’être mature. 
Ce qui comptait pour moi, c’était ma liberté.
Au lycée, la psychologie m’a ouvert les yeux et le cerveau sur moi-même et sur 
mon futur. Elle m’a permis de réussir le concours pour entrer à la faculté sans 
intermédiaire ! Oui, c’était comme ça. C’est ce qu’on m’avait dit, d’ailleurs !
En commençant à travailler, j’ai commencé à découvrir l’épanouissement, 
à découvrir mes capacités.
Le jardin à côté de chez nous me manque. Il y avait tant de fruits et de 
légumes. J’aimais le regarder de l’un de nos balcons. J’aimais quand ma 
mère me disait : va chercher des mangues ou des grenades.
Je regrette de ne pas avoir eu une relation avec ma sœur aînée de neuf 
ans. On ne s’est rapprochée l’une de l’autre qu’à l’âge de 15 ans.
Je regrette que mon père n’ait pas décidé de quitter notre quartier pour 
aller dans une autre ville ou un village où il n’y avait pas la guerre.
Je regrette qu’on ne m’ait pas appris à jouer du piano.

Hélène Ghattas, 54 ans

Je suis née à Chartres (28). J’ai vécu à la campagne au Puiset (28), à qua-
rante kilomètres d’Orléans, avec mes parents, mes frères et sœurs jusqu’en 
1973, ensuite j’ai déménagé en Bretagne, dans les Côtes-d’Armor, à Mûr-
de-Bretagne. J’ai travaillé à Corlay, dans les Côtes du Nord, durant deux 
ans, puis j’ai vécu à Orléans chez mes parents de 1973 à 1993 avec mes 
enfants, j’ai travaillé à l’armée comme aide cuisinière à la cantine scolaire.

Les choses qui me manquent :
– Être comprise ;
– La sincérité.

Les choses qui ne me manquent pas :
– La jalousie des gens ;
– Les préjugés ;
– Le travail ;
– Chercher un appartement.
 
Les choses qui restent :
– La liberté ;
– Être autonome ;
– La rencontre avec des personnes.

Liliane Péan, 78 ans
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Parce que, pour s’exprimer, les mots ne suffisent pas toujours, cette rubrique 
ouvre les pages de votre revue à des œuvres plastiques – photos, tableaux, 
sculptures, compositions, etc. – de tous horizons. Une autre dimension.
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« Les rêves à la marge »

«C’ est une proposition autour du 
rêve : véritable rêve ou projec-
tion d’un futur », explique My-

lène Besson. « C’est également transformer 
son histoire personnelle en un objet culturel 
par le dessin, la sérigraphie, la photographie, 
l’écriture, la broderie... C’est enfin se rencon-
trer, échanger, se tourner par la création 
vers un objectif commun. » Cette résidence 
a également donné lieu à la production de 
plusieurs créations par les artistes : un papier 
peint sérigraphié réalisé durant les ateliers 
par Sandrine Lebrun – sur cadres libres et 
installés sur les murs de la Cantine – ainsi que 
deux installations et un grand dessin réalisés 
par Mylène Besson.

Résidence
Mylène Besson raconte la genèse de cette 
résidence artistique menée d’octobre 2025 à 
janvier 2026 : « Un bénévole de la Cantine m’a 
contactée car il avait vu et aimé la grande 
fresque que j’avais précédemment réalisée, 
représentant des personnes sans domicile 
fixe. À la suite de sa sollicitation, j’ai écrit un 
projet, que j’ai soumis à Thomas, directeur de 
La cantine savoyarde qui a immédiatement 
été enthousiasmé. Face à son désir de trans-
former l’espace de la Cantine, j’ai invité San-
drine Lebrun à rejoindre l’aventure. Thomas 
a ensuite recherché des financements pour 
rendre ce projet possible. En se tournant vers 

le Secours Catholique avec lequel la Cantine 
entretient des liens réguliers, un partenariat 
s’est naturellement construit pour soutenir et 
diffuser le projet. Une bénévole du Secours 
Catholique, Marie-Christine Coulon, nous a 
accompagnées durant les ateliers. Elle a ainsi 
écrit dix portraits avec des participants autour 
de leurs rêves. »
Pour réaliser la grande fresque au fusain 
(5,80 m x 2,60 m), Mylène Besson s’est instal-
lée dans le hall de la Maison des associations 
de Chambéry. Elle y a dessiné les participants 
à partir de photographies prises lors des ate-
liers. Sur ces corps ainsi tracés, elle a ensuite 
esquissé leurs rêves que les participants 
sont ensuite venus eux-mêmes colorer aux 
crayons de couleurs. Des rêves dessinés et mis 
en couleur « directement sur les corps car nos 
rêves nous composent ». « Cela a commencé 
spontanément par Belvie, une petite fille, à 
qui j’ai donné un crayon de couleur pour l’oc-
cuper, car elle attendait tard le soir avec sa 
mère dans le hall une place en foyer pour la 
nuit, raconte Mylène Besson. Puis neuf autres 
participants ont fait de même. Au début, j’ai eu 
un peu peur de donner les crayons et, finale-
ment, c’est un enrichissement ! On est toujours 
“agrandi” par l’autre. »
À partir des papiers peints sérigraphiés aux 
couleurs vives, réalisés avec les participants, 
la plasticienne Sandrine Lebrun a, quant à 
elle, développé deux installations nommées 

Le projet « Les rêves à la marge » a été porté par La cantine savoyarde, 
un restaurant solidaire fondé en 1983 à Chambéry, qui offre chaque jour de 
l’année trois repas aux personnes les plus démunies et isolées. Consciente de 
l’importance d’une « nourriture culturelle », capable de nourrir l’imaginaire, 
la dignité et le lien, l’association a invité en résidence les artistes plasticiennes 
Mylène Besson et Sandrine Lebrun afin d’aller à la rencontre des bénéficiaires 
et de créer avec eux un espace d’échanges, de parole et de création.
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Demi-Monde. Celles-ci sont composées d’ob-
jets du quotidien intégrant une dimension 
onirique. « Demi-monde car les personnes 
sont dans un inconfort, une intranquillité 
permanente, explique Sandrine Lebrun. D’où 
l’idée de leur faire un demi-monde à eux. 
Demi, aussi, car c’est un rêve ; une chaise en 
équilibre, sur laquelle on ne peut pas s’asseoir, 
telle un mirage. »
La résidence à la Cantine a réuni une quin-
zaine de participants actifs, quand d’autres 
ont « gravité » autour, un studio photo ayant 
été installé par Mylène Besson pour permettre 
à tous de poser pour un portrait.

Expositions
Les différentes œuvres issues de la résidence 
ont été présentées en plusieurs lieux. À La 
cantine savoyarde, les papiers peints sérigra-
phiés demeurent installés de façon permanente 
sur les murs. Une exposition a également été 
présentée pendant six semaines à la MJC 
d’Aix-les-Bains, accompagnée de plusieurs 
rencontres autour de l’alimentation propo-
sées par le Secours Catholique. Par ailleurs, 
trente-quatre bâches représentatives du projet 
ont été installées en extérieur, rue de Boigne, 
par la Ville de Chambéry. L’exposition a éga-
lement trouvé sa place durant deux mois au 

sein du musée des Beaux-Arts de Chambéry, 
élargissant encore la visibilité du projet. Une 
table ronde a été organisée à la Cité des arts 
de Chambéry, en partenariat avec le Secours 
Catholique, La cantine savoyarde, l’association 
Aequitaz et d’autres acteurs engagés dans le 
cadre du festival Migrant’scène. Réunissant 
près de deux cents personnes, cette rencontre a 
ouvert un espace de dialogue autour du thème : 
« Précarités : agir ensemble », prolongé par une 
visite de l’exposition au musée des Beaux-Arts 
de Chambéry.
Le Secours Catholique a activement contribué 
à la diffusion du projet. La présidente de la dé-
légation de Savoie, Marie-Hélène Mennessier, 
se félicite : « Ce type de projet permet de sortir 
les personnes de l’invisibilité, de s’éloigner des 
clichés sur la pauvreté par une approche 
culturelle. Une vraie place a été donnée aux 
personnes par les deux artistes, lors de la ré-
sidence. Et c’est satisfaisant de voir des institu-
tions comme le musée des Beaux-arts accueil-
lir, en leur sein, les personnes en précarité. » 

Ce projet a été porté par La cantine savoyarde 
Solidarité, le Secours Catholique et financé 
par la ville de Chambéry, le département de 
la Savoie, la région Auvergne-Rhône-Alpes et 
Aix-les-Bains Riviera des Alpes.
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Le demi-monde  
de Kodjo  
exposé à la MJC  
d'Aix-les-Bains
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« Robin souffre de problèmes psychiques, mais il a été hyperprésent. C'est un 
beau personnage », raconte Mylène Besson.
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« Branly a la tête au Congo et au combat mené par 
ses frères »
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Papiers peints sérigraphiés exposés à la MJC d'Aix-les-Bains.

GÉ
RA

RD
 C

OT
TE

T

De la plume au pinceau

8989Été 2026 – Cahier n° 15 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe



« Le rêve de Youssef quand il était au Soudan : partir. Il parlait de ce départ 
avec gravité. »
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Texte écrit par António, l'un des participants,  
et brodé sur textile.
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Production écrite de Robin et brodée sur textile.
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« Claude a représenté une maison assez grande pour accueillir tout le monde. »
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Les participants se saisissant des crayons de couleur lors de la réalisation de la 
fresque.
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Portraits photo des participants, dont certains sont assortis d'un portrait écrit, 
au musée des Beaux-Arts de Chambéry.
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Comment naît une action collective ? Y a-t-il des règles et des méthodes 
pour susciter la participation de tous ? Dans ces pages, les porteurs d’action 
décortiquent leur « façon de faire » et témoignent des succès et difficultés 
rencontrés. Pour mieux partager.

Ag
ir 

en
se

m
bl

e

L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n° 15 – Été 2026



Été 2026 – Cahier n° 15 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe

Agir ensemble

101101

À Paris, l’association Nouvelle Page agit depuis 2017 pour l’accueil et l’inser-
tion de réfugiés. Sa particularité : avoir été pensée et cofondée par un exilé, 
et asseoir son accompagnement sur les principes de la pair-aidance et de 
l’entraide citoyenne. Pour L’Apostrophe, Cyril, Daniel et Clarisse sont allés à 
la rencontre des acteurs de cette initiative.

L’association Nouvelle Page s’écrit 
pour et avec les réfugiés

Zabiullah : Je suis président et fondateur de 
Nouvelle Page. Originaire d’Afghanistan, je 
suis arrivé en France en 2014. Je suis mainte-
nant français et je vis à Paris.
Agnès  : Je suis médecin généraliste de 
formation, j’ai beaucoup travaillé dans l’in-
dustrie pharmaceutique et, en parallèle, j’ai 
exercé à l’hôpital, où je garde un pied. Je suis 
également investie dans le milieu associatif 
puisque je suis secrétaire générale de Nouvelle 
Page depuis deux ans. Je suis arrivée par le 
projet « Médecins » : l’association recherchait 
des praticiens bénévoles pour donner des cours 
à des médecins qui ont un parcours d’exil et 
souhaitent rejoindre le système français.
Homaira : Je suis salariée de Nouvelle Page 
depuis octobre 2025. Je suis arrivée en 2021 
en France et, avant cela, je travaillais à l’am-
bassade de France en Afghanistan au sein 
du service de coopération et d’action cultu-
relle. Puis, une fois en France, j’ai à nouveau 
travaillé pour le secteur de la culture dans le 
cadre d’une mission à l’Unesco. Aujourd’hui, 
je suis chargée de développement pour Nou-
velle Page.

Zabiullah : Quand je suis arrivé à la fin de 
2014 en France, j’ai passé onze mois à la rue. 
J’ai vécu sous le métro, dans les endroits fré-
quentés par les personnes exilées. J’ai rencon-
tré des problèmes administratifs, financiers, 
de logement… sans savoir à qui m’adresser 
pour être aidé. Par exemple, je ne savais pas 
où aller pour faire traduire mon récit de vie 
dans le cadre de ma demande d’asile. Même 
chose pour me faire soigner, me nourrir… Il y 
avait des associations mobilisées, mais je ne 
parlais pas le français donc j’avais du mal à 
demander de l’aide, sans compter ma timidité.
J’ai finalement été orienté par l’association 
Singa vers une famille d’accueil, ainsi que des 
cours de français. Après huit mois dans ce pre-
mier foyer, Pascale, une habitante, s’est propo-
sée de m’héberger dans son appartement pour 
huit autres mois. Même si elle cherchait plutôt 
à accueillir une femme, elle a osé m’accueillir, 
moi. Au cours de notre colocation, nous avons 
beaucoup discuté, échangé et j’ai commencé 
à réfléchir. Elle m’a aidé à créer l’association.
L’idée de départ était de m’appuyer sur mon 
expérience et mon parcours pour aider 

Visio-conférence du 27 mars 2026, à 9 heures.
Participants : Cyril Bredèche et Clarisse Briot pour L’Apostrophe ; Zabiullah Mohammadi, 
Homaira Fazli et Agnès Goetschel pour  Nouvelle Page.
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d’autres réfugiés afin qu’ils ne rencontrent pas 
les mêmes difficultés. J’ai commencé, chaque 
vendredi, par traduire bénévolement des ré-
cits de vie, avec l’aide de Pascale et d’autres. 
C’est comme cela que l’association est née, 
en 2017, avec trois objectifs : favoriser la paix 
entre les communautés d’exilés afghans ; ai-
der à l’intégration des 
personnes réfugiées par 
l’apprentissage du fran-
çais, l’accès à l’emploi et 
à un logement ; apporter 
une aide administrative.
Des permanences se 
sont créées dans plusieurs lieux à Paris [à la 
Maison des réfugiés, dans le XIXe arrondisse-
ment, et à la Halte humanitaire dans le Ier]. 
C’est là qu’on « capte » les personnes et leurs 
besoins. De l’expression de ces besoins sont 
nés les différents « projets » de l’association : 
les permanences d’accès aux droits, le projet 
« Insertion professionnelle », le projet « Mé-
decins » et le projet « Femmes ». Les piliers de 
notre action sont, d’une part, la pair-aidance 
(une fois en situation stable, les réfugiés qui 
ont vécu le parcours d’intégration s’engagent 
à aider les autres) et, d’autre part, l’entraide 
citoyenne (bénévoles et personnes engagées 
à nos côtés nous épaulent, physiquement ou 
financièrement). Nous comptons actuellement 
six salariés, dont cinq Afghans et une Congo-
laise de RDC, avec une volonté d’ouverture à 
d’autres nationalités.
Aujourd’hui, le slogan de Nouvelle Page, c’est 
le respect, la dignité, l’humanité. Notre porte 
est ouverte à tout le monde. Nous accompa-
gnons une majorité d’Afghans mais toutes les 
nationalités sont représentées, avec une forte 
augmentation de la participation des femmes.

Agnès : Le projet « Médecins » est né d’une de-
mande de médecins afghans reçus dans nos per-
manences et cherchant de l’aide pour essayer 
d’exercer comme médecins en France. Au début, 
en 2023, sept médecins bénévoles ont accepté de 
dispenser des cours de préparation aux EVC, les 
épreuves de vérification des connaissances, la 
première étape dans le parcours d’intégration 

en vue d’exercer en France. C’est à ce moment-là 
et avec eux que nous avons démêlé quel était le 
parcours à suivre pour des médecins non res-
sortissants de l’Union européenne et par ailleurs 
bénéficiaires d’une protection internationale.
Nos cours sont dispensés sous quatre formes : 
cours en présentiel, cours hybride, cours d’en-

trainement et travail en 
groupe. Jusqu’à 70 mé-
decins se sont engagés 
bénévolement à nos 
côtés, 47 sont vraiment 
présents, issus de quinze 
spécialités différentes, 

dont 35 actifs et 10 « super actifs ». À la fin de 
2025, 27 nouveaux médecins nous ont contac-
tés. Signe d’un besoin fort, en 2024, nous avons 
compté jusqu’à une soixantaine d’inscrits dans 
nos cours. En 2025, quatre lauréats ont été reçus 
aux EVC. Cette année, nous sommes fiers d’avoir 
trois lauréats sur dix inscrits aux épreuves.
Parmi les médecins que nous accompa-
gnons, on compte un peu plus de femmes que 
d’hommes. 76 % sont originaires du continent 
asiatique dont l’Afghanistan, mais nous ac-
compagnons aussi des Africains, des Russes, 
des Ukrainiens, des Syriens, des Iraniens, des 
Pakistanais, des Soudanais, des Haïtiens, des 
médecins de République dominicaine, etc. 
Cette diversité est une richesse et elle nous 
permet de montrer aux financeurs que notre 
action n’a pas de visée communautariste. 

Homaira : J’ai connu Nouvelle Page en mars 
2025, lors de la Journée des droits des femmes. 
Nouvelle Page avait organisé un événement 
à cette occasion, auquel j’ai participé. Puis 
j’ai rencontré Pascale et les collègues du pro-
jet « Femmes ». À cette époque, j’étais à la 
recherche d’un emploi. J’ai signé un CDI à Nou-
velle Page en octobre 2025. À ce titre, mon rôle 
est de rechercher de nouveaux financements 
et de pérenniser ceux en cours pour le déve-
loppement de nos activités afin, par exemple, 
d’augmenter le temps de travail salarié sur le 
projet « Femmes » ou de recruter sur le projet 
« Insertion professionnelle » qui ne compte 
qu’une seule salariée. Je réponds aux appels à 

 Aujourd’hui, le slogan  
de Nouvelle Page,  

c’est le respect, la dignité, 
l’humanité.   
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projets et je fais les suivis de bilan. J’aide aussi 
le bureau dans la préparation du conseil d’ad-
ministration et de l’assemblée générale.
Nos principaux financeurs sont la Drieets (Di-
rection régionale interdépartementale de l’éco-
nomie, de l’emploi, du travail et des solidarités) 
pour l’accompagnement professionnel ; la DGEF 
(Direction générale des étrangers en France) 
pour le projet « Médecins ». La Ville de Paris nous 
accorde une subvention sur trois ans pour nos 
permanences. Nous avons aussi des mécènes 
comme la fondation Caritas et d’autres fonda-
tions abritées par la Fondation de France.
Concernant le projet « Femmes » par lequel j’ai 
connu Nouvelle Page, il se déploie à travers dif-
férentes actions : d’abord des cours de français 
dispensés via WhatsApp pour les femmes qui 
ne peuvent pas sortir de chez elles en raison 
de leur isolement ou de problèmes de mobilité. 
Actuellement, trente-deux femmes suivent ces 
cours, une dizaine sont sur liste d’attente. Nous 
proposons également des ateliers artistiques et 
sportifs avec des partenaires associatifs deux 
fois par semaine, dans notre bureau princi-
pal, à Césure, dans le Ve arrondissement. Nous 
avons aussi un cours d’orientation pour ap-

prendre à se repérer dans l’espace public ou 
encore des sorties culturelles (cinéma, théâtre, 
musées, parcs, etc.), une fois par mois. Toutes 
les deux semaines, une permanence « Crèche » 
accompagne les mères dans leur recherche 
d’un mode de garde. 
Nous menons par ailleurs un projet pilote, appelé 
« Les ciseaux bavards », qui consiste en des ate-
liers durant lesquels des femmes exilées offrent 
des soins de beauté à d’autres femmes réfugiées. 
Nous recherchons actuellement des interve-
nantes – gynécologue, juriste, psychologue – pour 
animer des discussions lors de ces ateliers autour 
de sujets « tabous » qui concernent les femmes.

Zabiullah : Comme l’ensemble des projets que 
nous menons, le projet « Femmes » est né de be-
soins : on constatait que beaucoup de femmes ar-
rivées via le regroupement familial restaient à la 
maison et vivaient comme en Afghanistan. C’est 
inacceptable pour elles dans un pays de droits, et 
pour leurs enfants. Le but est d’aider ces femmes 
à sortir du cercle culturel qui les maintient dans 
des interdictions. Il faut qu’elles puissent être 
autonomes pour reprendre des études, travailler 
et être capables d’élever leurs enfants. 

Au terme de ces premiers échanges, il a été convenu d’organiser un reportage sur le ter-
rain, dans une des permanences tenues par Nouvelle Page. Il a eu lieu le samedi 25 avril 
2026, à Césure, dans le Ve arrondissement de Paris, où Nouvelle Page a ses bureaux. Au 
programme, un atelier emploi, une permanence d’aide au logement et un cours pour les 
médecins. Cyril et Daniel sont les reporters du jour, muni d’un smartphone enregistreur 
pour l’un et d’un cahier et d’un stylo pour l’autre. Récit.

Rendez-vous a été donné à Césure. Il s’agit d’un 
tiers-lieu axé sur la transmission des savoirs, 
situé sur l’ancien campus Censier de la Sor-
bonne-Nouvelle, à Paris, et où œuvrent plusieurs 
structures et associations. Quand nous entrons 
le matin dans le bâtiment, l’ambiance est mysté-
rieuse. On a l’impression que l’endroit est aban-
donné, mais ce n’est pas le cas. À l’entrée, un 
agent de sécurité est posté et, dans divers coins 
du bâtiment, des personnes se reposent avec 
leurs maigres bagages. Le lieu est très calme.
Nous sommes accueillis par Pascale, bénévole, 
trésorière et cofondatrice de Nouvelle Page, 

pour assister à un atelier autour de la recherche 
d’emploi. L’atelier se déroule dans la salle 375. 
Léna est la bénévole qui le mène, en duo avec 
Pascale et Zahra, une des salariées afghanes 
de Nouvelle Page. En arrivant dans la salle, on 
s’installe et on nous apporte un verre de jus de 
fruits et des gâteaux. Les personnes qui suivent 
la formation (deux femmes et quatre hommes) 
ont, elles aussi, droit à un verre de jus de fruits 
ou de coca, ainsi qu’à des gâteaux.
L’idée de cet atelier est de permettre aux 
nouveaux arrivants de se débrouiller dans 
la recherche d’un emploi via la plateforme 
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de France Travail. Les deux intervenantes 
commencent par connecter un ordinateur 
– dont l’écran est retransmis sur une grande 
télé fixée au mur – au site internet de France 
Travail. Cependant, ce site est en mainte-
nance ce samedi. Cette situation arrive très 
fréquemment, nous indique Léna. Pendant les 
heures durant lesquelles les migrants peuvent 
se connecter pour rechercher un emploi, la 
plateforme est souvent indisponible.
Les deux formatrices bénévoles se rabattent 
alors sur des vidéos qui ont été créées pour pal-
lier ce type d’inconvénients et pour permettre 
aux réfugiés afghans d’être autonomes. Les 
tutoriels sont disponibles en français et en 
dari [qui est, avec le pachto, l’une des deux 
langues officielles en Afghanistan].
Le premier tuto traite de « Comment répondre 
à une offre d’emploi de France Travail ». Il faut 
commencer par rechercher une offre. Sur le 
formulaire qui se présente on renseigne « Re-
cherche sur Paris », puis « Type d’emploi  : 
boulanger ». Si on a un CV, on renseigne son 
emplacement. Sinon il faut en saisir un et l’en-
registrer sur notre compte France travail. On 
peut aussi joindre une lettre de motivation. Il 
faut rendre les informations nous concernant 
visibles, pour que des employeurs hypothé-
tiques puissent les consulter, le cas échéant.

[Enregistrement, extrait 1]
Pascale – S’ils ont l’impression que vous 
ne cherchez pas vraiment du travail, ils 
peuvent vous retirer votre RSA ou vos 
indemnités.
Léna – Je connais une personne à qui on a 
coupé l’accès à France Travail parce qu’elle 
n’avait pas mis à jour ses informations.
Pascale – Et donc c’est ce qu’on va vous 
montrer aujourd’hui : comment mettre 
votre profil à jour, comment activer des 
alertes. Comme ça, vous recevrez des offres 
de travail et il faudra répondre. Même s’il 
y a peu de chances que vous soyez pris, il 
faudra répondre car cela montre que vous 
cherchez vraiment et puis, parfois, ça peut 
marcher. Vous nous dites s’il y a des choses 
que vous ne comprenez pas ?

Le deuxième tuto traite de « Comment géné-
rer une alerte ». D’abord, on va sur le type de 
métier : on choisit, par exemple, « cuisinier ». 
On recevra par la suite et chaque jour au maxi-
mum cent offres d’emploi concernant les cuisi-
niers, fournies par France Travail. Mais on peut 
aussi utiliser les sites Indeed et Hellowork et 
créer un compte sur chacun de ces sites.

[Enregistrement, extrait 2]
Pascale – C’est bien de prendre une heure 
chaque matin pour regarder les nouvelles 
offres. Si l’offre date de deux ou trois jours, 
ce n’est pas la peine de candidater, car les 
recruteurs reçoivent vingt candidatures 
dès le premier jour et n’ont pas le temps 
de faire le tour de tous les profils.

Puis Léna et Pascale simulent la création d’un 
compte sur la plateforme Indeed. Elles donnent 
les explications en français et Zahra traduit en 
dari pour les participants ne maîtrisant pas 
encore le français. Léna explicite les différents 
types d’emploi : CDI, CDD et intérim. Puis, temps 
plein et temps partiel à 80 %, 75 % et 50 %.
 

[Enregistrement, extrait 3]
Léna – Certaines personnes aiment bien 
renseigner le salaire qu’elles exigent. Pour 
ma part, je ne le faisais pas quand je cher-
chais du travail, je ne jugeais pas cela utile. 
Mais vous faites comme vous voulez.

Avant d’animer l’atelier pour Nouvelle Page, 
la jeune bénévole a elle-même rencontré des 
déboires avec France Travail après ses études. 
C’est pour faire profiter de son expérience qu’elle 
donne aujourd’hui de son temps à l’association.

À midi, nous redescendons au rez-de-chaussée, 
dans le bureau n° 37, pour assister à la perma-
nence logement. C’est une salle rectangulaire, 
avec deux grandes tables au milieu et, sur le côté, 
le long du mur d’entrée, des casiers ouverts conte-
nant de nombreux documents placés verticale-
ment. D’un côté d’une des deux tables se tiennent 
Massoda, la responsable de la permanence, qui 
est afghane et salariée de l’association, et Sandra, 
une bénévole qui parle couramment le français.



Agir ensemble

107107Été 2026 – Cahier n° 15 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe

L’homme venu pour se faire accompagner et se 
situant de l’autre côté de la table ne s’exprime 
qu’en dari. Il s’appelle Shahagh, il a une qua-
rantaine d’années. Il est venu au rendez-vous 
pour demander de l’aide afin de remplir un 
dossier dans le but d’obtenir un logement. Il 
est arrivé en France en 2017, il avait alors fait 
une demande de logement. Mais, depuis 2021, 
il n’a jamais reformulé sa demande. Or cette 
demande doit être renouvelée tous les ans. 
Maintenant, Shahagh est contraint de repar-
tir de zéro et de refaire un dossier. Mais, pour 
cela, il doit faire appel à une assistante sociale. 
Shahagh a amené des tas de documents qu’il 
a posés sur la table à sa gauche. Parmi ces do-
cuments, nous devinons une carte de séjour. 
Ces documents sont conservés dans un gros 
classeur noir. Massoda prend en photo avec son 
smartphone tous les documents pour refaire 
un dossier de demande de logement. Shahagh 
habitait le quartier de La Chapelle à Paris, dans 
un squat. Sandra, la bénévole, lui organise une 
rencontre avec une assistante sociale à Bastille ; 
un rendez-vous est pris par téléphone. Shahagh 
travaille mais il n’a pas été payé depuis un mois. 
Massoda l’oriente vers une maison de justice 
pour qu’il puisse être défendu gratuitement par 
un avocat. Les migrants, 
très souvent, n’arrivent 
pas à défendre leurs 
droits, souligne Massoda.
Nous apprenons que 
Sandra, la bénévole, 
vient une fois par mois pour assurer la per-
manence d’accès à un logement. Elle honore 
cette activité car elle est en même temps res-
ponsable du service logement d’une ville de 
région parisienne. Elle en est venue à faire 
du bénévolat par l’intermédiaire de sa fille 
qui, dans le cadre de ses études, devait faire 
un stage dans une association. Elle a contacté 
Nouvelle Page pour proposer ses services de 
baby-sitting au sein du projet « Femmes ». 
Comme au dernier moment elle ne pouvait 
finalement plus se rendre disponible, c’est sa 
mère, Sandra, qui a assuré le service. Et, par 
la suite, cette dernière est devenue bénévole 
pour l’accès au logement.

Shahagh rassemble toutes ses affaires et de-
mande des précisions à Massoda. La conver-
sation se fait en dari. On ne comprend pas ce 
que tous les deux se disent. 
Pendant l’entretien, une autre personne est en-
trée dans la pièce. Elle s’appelle Clara, elle est 
intervenante en autoentrepreneuriat, impliquée 
sur le projet « Femmes » avec Massoda.
Pascale revient pour nous convier à la café-
téria de Césure afin d’y déjeuner et de pour-
suivre nos échanges.
Durant le déjeuner, Pascale et Agnès re-
viennent sur les spécificités de l’association 
et ses projets.

[Enregistrement, extrait 4]
Agnès – À l’intérieur de nos principaux axes 
d’action, on réfléchit sans cesse à des évo-
lutions pour s’adapter aux besoins. Dans 
les permanences, par exemple, on aimerait 
développer du distantiel pour les personnes 
qui sont éloignées de Paris et ont besoin 
de soutien dans leurs démarches adminis-
tratives. Dans le groupe « Médecins », on 
réfléchit à mettre en place des formats d’ac-
compagnement qui s’adaptent mieux au 
fait que les professeurs rencontrent chez les 

médecins élèves des dif-
férences importantes 
de niveaux de culture 
médicale et de langue. 
Cette démarche per-
mettrait aussi de « re-

capter » des élèves en présentiel, car le 
présentiel est important pour s’entraîner 
et faire des examens blancs.
On nous propose beaucoup de projets 
et d’idées, mais les mettre en œuvre de-
manderait des ressources et des finance-
ments, et l’on ne veut pas non plus trop 
se disperser pour ne pas nous éloigner 
du cœur de notre mission.
Pascale – Pour citer des choses plus simples, 
il nous faudrait acquérir un ordinateur de 
bonne qualité à mettre à disposition des 
personnes pour qu’elles puissent consulter 
leur profil, demander de l’aide si besoin, im-
primer leur CV… car elles font tout sur leur 

  On réfléchit sans cesse 
à des évolutions pour 

s’adapter aux besoins.   
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téléphone, ce qui n’est vraiment pas facile.
Et puis, la grande spécificité, je pense, 
de Nouvelle Page, c’est que l’on pratique 
vraiment un accueil inconditionnel. La 
jeune fille, tout à l’heure, n’avait pas 
de papiers : on la reçoit et on l’aide. On 
accompagne une majorité d’Afghans 
car nos salariés sont principalement 
afghans, mais toutes les personnes sont 
les bienvenues, y compris des gens à la 
rue « français » quand ils viennent nous 
voir. Nous n’avons pas non plus de durée 
maximale d’accompagnement. Le jeune 
Ajmal que vous avez croisé ce matin à 
l’atelier « Emploi » est accompagné depuis 
2023. Il trouve du boulot, puis se retrouve 
sans travail quand son CDD se termine.
Surtout, on essaie d’être très bienveillants. 
Notre vice-présidente, qui est afghane et 
interprète, a souvent l’occasion à l’Ofii 
[Office français de l’immigration et de 
l’intégration] ou dans d’autres instances 
de rencontrer des exilés. Quand elle leur 
demande où ils vont pour l’aide adminis-
trative, ils lui disent : « On va à La Chapelle, 
dans de petites boutiques qui nous aident 
mais c’est payant. » Elle leur demande 
pourquoi ils ne s’adressent pas à des as-
sociations. Ils lui répondent y être mal 
reçus, avec des assistantes sociales qui, 
parfois, leur disent qu’il faut qu’ils parlent 
français… Mais ils débarquent tout juste, 
certains n’ont même jamais été scolarisés ! 
Donc ils ne se sentent pas bien reçus ou 
n’osent pas dire qu’ils ne comprennent pas. 

Alors le simple fait d’avoir des gens qui 
parlent leur langue et peuvent les aider 
dans leur langue, c’est vraiment impor-
tant, comme vous l’avez-vu ce matin.
Daniel – Le dari, c’est ça ?
Pascale – Le dari ou le pachto. Le dari res-
semble au persan parlé en Iran. Le pachto 
est une langue beaucoup plus difficile. Mais 
la plupart des Afghans connaissent le dari.

Après avoir déjeuné, nous revenons au troi-
sième étage pour assister à un cours de mé-
decine. On rentre dans une salle rectangulaire 
dans laquelle des tables sont disposées en U. 
La médecin professeure est placée au bout du 
U devant son ordinateur. Son cours est diffu-
sé sur un grand écran LED sur roulette. Huit 
élèves suivent ce cours en présentiel, mais 
d’autres le suivent par Internet. Après le cours 
théorique, deux cas pratiques sont abordés ; 
un médecin élève, en visio-conférence, répond 
au cas critique abordé. Vers 15 h 15, une per-
sonne entre dans la salle avec son bébé dans 
une poussette. Elle apporte des boissons et des 
gâteaux pour le pot organisé à la fin de ce 
cours. Pendant le goûter, nous discutons avec 
la médecin professeure et Zarha, la salariée 
de Nouvelle Page pour le projet « Médecins ». 
Nous échangeons également quelques mots 
avec Daniel, âgée d’une trentaine d’années et 
originaire du Congo Brazzaville où il a prati-
qué pendant neuf ans la médecine. Arrivé en 
septembre 2025 en France, il a pour objectif 
d’exercer à nouveau comme généraliste. On 
lui souhaite de réussir. 

À la fin de la journée, Cyril et Daniel font un petit débriefing de ce qui les a marqués.

[Enregistrement, extrait 5]
Cyril – C’est intéressant, mais là où j’ai une 
petite déception, c’est que l’on a peu de témoi-
gnages de personnes accompagnées. Car 
elles ne parlaient quasiment pas le français.
Daniel – Le cours de médecine, je n’ai rien 
compris du tout.
Cyril – J’ai compris qu’il portait sur la déshy-
dratation : comment repérer les personnes 

déshydratées quand elles arrivent à l’hôpital.
Daniel – Ah, d’accord. J’avais seulement 
compris qu’on dosait le calcium dans le 
sang et dans les urines, et que, dans les 
urines, il fallait se méfier car cela peut 
être dû à un manque de vitamine D…
Cyril – Sinon, ce matin, ce qui ne m’a pas 
vraiment étonné, c’est que le site France 
Travail ne fonctionne pas…
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Daniel – Ça, ça m’a surpris. C’était 
intéressant de voir comment, alors que 
ces personnes sont en précarité et re-
cherchent un emploi, le seul outil que la 
France leur propose est en maintenance 
aux heures, comme le samedi, où les gens 
ne travaillent pas et peuvent se connec-
ter. Ça m’a heurté : ce n’est pas prendre en 
considération des personnes déjà en diffi-
culté. J’ai apprécié que l’association ait mis 
en place des tutos, ce qui a permis que les 
personnes ne se déplacent pas pour rien.
Et puis un autre problème évoqué ce ma-
tin, c’est qu’aujourd’hui, il faut prendre 
des rendez-vous pour tout. On ne peut 
plus se présenter à France Travail sans 
rendez-vous. Et cette prise de rendez-vous 
doit se faire sur Internet. Si tu n’as pas 
Internet, c’est retour à la case départ. 
C’est le problème de la fracture numé-
rique qu’on a encore vu ce matin.
Sur le cas de la demande de logement du 
monsieur, tu peux faire un Dalo [Droit au 

logement opposable] mais, si tu n’as pas 
d’enfant, tu n’es jamais prioritaire. Et si 
tes revenus sont insuffisants, le bailleur 
peut ne pas t’accepter. C’est un problème 
que j’ai rencontré : c’est le bailleur qui, 
en dernière instance, accepte ou non ton 
dossier, donc ce n’est pas parce que tu 
es « en tête » du Dalo que tu auras ton 
appartement. C’était intéressant de voir 
un cas pratique sur ce sujet.

Lors de son exercice 2024-2025, Nouvelle Page 
a reçu plus de 1 100 personnes dans ses per-
manences, de plus de cinquante nationalités. 
L’association a accompagné 111 personnes 
vers l’emploi, dont 42 « sorties positives » 
parmi lesquelles 7 CDI. Elle a accompagné 
280 femmes et 60 médecins exilés. Plus de 
160 bénévoles sont engagés à ses côtés.

Pour en savoir plus sur l’association 
Nouvelle Page, la soutenir ou vous 
engager, voir www.nouvellepage.org

https://www.nouvellepage.org/
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Li
gn

es
 d

e 
vi

e



Lignes de vie

111111Été 2026 – Cahier n° 15 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe

 À PROPOS DE L'AUTRICE

J’ai toujours voulu écrire mon histoire, au sujet de la vie de ma mère qui est malade depuis mon 
plus jeune âge. Un jour, j’ai rencontré une biographe dans un salon dédié aux aidants. Je me suis 
présentée à elle, toute timide. Nous avons tout de suite échangé sur mon projet d’écriture. Elle a 
découvert en moi une vie exceptionnelle, ainsi que mon courage. Je lui ai fait confiance dans la 
rédaction et j’ai complété son texte avec mes propres mots.

Le livre de Sandrine Simonin a été mis en fichier audio afin qu’un plus grand nombre 
de personnes puisse écouter son parcours d’aidante. Ce travail sonore a pu voir le 
jour grâce au groupe de bénévoles « Les prêteurs de voix », en partenariat avec le 
collectif HandiCarnière et avec l’aide du centre social La Carnière de Saint-Priest.
Écouter l’intégralité du livre 

Prologue
[…] Depuis quarante-quatre ans, je vis sur le qui-vive, jamais tranquille, jamais 
sereine. Je crains un nouvel appel, qui m’apportera une mauvaise nouvelle 
au sujet de ma mère. Ce n’est que récemment qu’elle a été reconnue comme 
souffrante de troubles psychiatriques lourds. Encore des mots, mais pas de 
diagnostic clair, et toujours à la recherche d’une vraie solution pour la prendre 
en charge. Quarante-quatre ans, c’est long, c’est une vie, la mienne. Sans cesse 
entravée, sans cesse bousculée. Un parcours semé d’embûches, comme des 
croche-pattes que ma mère s’ingénie à me faire.
Je suis aidante. On commence à en parler. Mais les récits sont peu nombreux. Il 
faut expliquer, pour que les gens comprennent. Si on ne le vit pas de l’intérieur, 
on n’imagine pas la boule oppressante dans la poitrine, on n’imagine pas. […]

Comme une boule de flipper
Je suis née le 8 août 1978 à Lyon, VIIe arrondissement, au sein d’un couple qui s’était 
marié six ans plus tôt. Ma mère avait eu un coup de foudre pour mon père, quand 
elle l’avait aperçu la première fois dans un dancing, Le Concorde, à Saint-Priest. 
Il faut dire qu’il était bel homme. Ils habitaient alors dans un appartement situé 
boulevard Pasteur à Saint-Priest. Puis mes parents ont fait construire une villa 
à Toussieu où ils ont déménagé. J’y suis arrivée après mon frère Laurent, né en 
1974. Je ne garde que peu de souvenirs de cette période. J’étais encore petite. Ce 
ne sont que des photos de famille qui me rappellent les lieux.
Ma mère en voulait à mon père. Il était comme un fantôme et vivait peu à la 
maison. Entre son travail de chef de quai dans une entreprise de transport et 
ses rencontres de football avec ses copains, on ne le voyait pas beaucoup. Élevé 
à l’ancienne et à l’italienne, il gardait l’argent, ne donnait rien à ma mère et 
coupait même le chauffage dans la journée. C’était comme si nous n’habitions 

Malgré tout, vivre est une chance
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pas là. Maman devait déjà être en dépression et n’assurait pas bien les tâches 
du quotidien. Pour nous nourrir, nous recevions des bocaux de fruits de la part 
des voisins. Mon frère développait aussi des troubles du comportement. Il me 
faisait des petites scènes de violence. C’était peut-être sa façon à lui d’attirer 
l’attention. Des parents absents, quand on est enfant, soit on s’efface, soit on 
appelle à l’aide. Une fois, il m’a attrapé les cheveux pour les brûler dans la 
cheminée. Heureusement, ma mère est intervenue à temps. J’avais peur de lui.
Je n’étais pas scolarisée. À mes 3 ans, maman m’a inscrite à l’école du quartier. 

Le premier jour, elle s’était rendormie le matin et 
n’était venue me chercher qu’à 12 h 30. Le personnel 
m’avait alors installée à la cantine. Lorsqu’elle est 
arrivée, il paraît que je me suis mise à pleurer. Ce 
fut mon seul jour de maternelle. A priori, ma mère 
a beaucoup culpabilisé de m’avoir oubliée. Par la 
suite, personne n’a eu l’air de se soucier que je ne 
vienne plus.
Quand j’ai eu 3 ans, mes parents se sont séparés. 

Mon père a gardé Laurent, tandis que je suis partie vivre auprès de ma mère, 
chez mes grands-parents vivant à Parilly. Nous dormions dans le salon qui 
faisait office de chambre. Laurent n’arrivait plus à suivre à l’école. Il a intégré 
une classe dite « de rattrapage » à Édouard-Herriot, près de la gare de Saint-
Priest, où il est allé durant deux ans. Je pense que c’est pour cette raison qu’il est 
resté chez papa. Malheureusement, la cohabitation chez mes grands-parents 
se passait mal. Ma mère reprochait à ses parents d’être intervenus dans sa vie 
de couple. Elle ruminait beaucoup. Mes grands-parents avaient bien vu que ça 
ne tournait pas rond. Ils lui avaient même fait remarquer que je régressais. Je 
commençais à avoir des tocs, et à parler comme Laurent. Nous mangions mal. La 
situation n’était plus tenable. La maladie de ma mère se développait. La tension 
était devenue telle qu’un jour, mon grand-père attrapa sa fille par le col et lui 
dit : « Tu dégages avec ta fille. » Pour se venger, elle dessina une croix gammée 
sur le mur de l’immeuble. Ma mère trouva un logement dans un foyer à Lyon, 
dans le quartier de Perrache. Nous traînions dans la ville toute la journée. Je 
n’allais pas à l’école. Jusqu’à ce qu’une dame vint nous voir et m’emmena. C’était 
une assistante sociale. Je fus placée dans une famille d’accueil et maman fut 
hospitalisée d’office. Ma vie changea du tout au tout. […]
Un week-end sur deux, papa venait me chercher avant midi. On arrivait à l’heure 
pour manger chez lui. Il avait refait sa vie avec une nouvelle compagne, une pros-
tituée. Elle était folle. Elle faisait des crises. Parfois, elle nous accueillait avec un 
couteau. Nous les entendions souvent crier, se disputer. Une fois, dans la nuit, elle 
est partie en claquant la porte. Peu après, nous avons commencé à sentir l’odeur du 
brûlé. Elle avait mis le feu à nos volets et à la voiture de papa. Il nous a demandé de 
rester calmes. Heureusement, la voisine du troisième étage est venue nous recueillir 
et nous rassurer pendant que notre père gérait les événements avec la police. […]
Papa passait ses journées à jouer aux cartes et à la pétanque, au Clairon, le bar 
vers chez nous, sans se soucier de ce qu’on faisait. Il aimait y retrouver ses amis, 
mais n’était pas porté sur l’alcool. Il n’a jamais été alcoolique. Avec mon frère, 
parfois, on l’accompagnait et il nous offrait un sirop de menthe. On restait dehors 
à l’attendre. Je jouais souvent avec un berger allemand. Sinon, on passait toute 
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toute la journée. Je n’allais 
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l’après-midi rue Claude-Farrère, dans le quartier de Bel-Air 2, où papa avait son 
appartement en rez-de-chaussée. On retrouvait des copains de la résidence. On 
formait une petite bande de cinq. On jouait au volley, au ballon. Parfois, Karine, 
une de nos voisines qui avait l’âge de Laurent, avait un peu d’argent. On filait tous 
ensemble au magasin d’à côté pour acheter des bonbons et elle nous en donnait. 
C’était la fête. Mais il fallait aussi surveiller les crises de Laurent. On essayait 
de le mettre sur le droit chemin. Il avait particulièrement peur d’un voisin, un 
homme grand et plutôt impressionnant. Celui-ci ne lui avait pourtant rien fait. 
Dès qu’il le voyait, il se sauvait. On devait se précipiter à sa suite, car on ne savait 
jamais où il allait se cacher. Il pouvait aussi bien sortir du quartier, entrer dans 
une allée ou se blottir entre les voitures du parking. Je me retrouvais à gérer 
mon frère, moi qui n’étais pas bien grande. Il criait, il sautait, il tapait. Il fallait 
le calmer, l’apaiser. « C’est bon, il est parti, tu peux revenir, tu ne crains plus 
rien. » Parfois, nous restions dans l’appartement, s’il pleuvait. Laurent adorait 
jouer au loto des images. On faisait des parties à n’en plus finir. Il était capable 
de s’occuper toute une après-midi avec un fil. Une de ses autres activités, c’était 
de faire rebondir une balle dans sa main gauche (il est gaucher). Je tentais ma 
chance plus d’une fois, mais n’y parvenais pas aussi bien que lui. J’ai essayé de 
lui apprendre à lire. J’ai même réussi à lui faire écrire quelques mots comme son 
prénom, « papa » ou « maman », mais il a toujours refusé d’écrire mon prénom. 
J’en ai conclu qu’il ne voulait pas me faire ce plaisir. Il les recopiait plusieurs 
fois sur une feuille. Ça nous occupait un moment. Laurent avait développé de 
nombreux tocs, il se lavait les mains dix fois par jour. Ça lui prenait beaucoup 
de temps et l’empêchait de se concentrer sur autre chose. Je pense qu’à l’école, 
il faisait des jeux, mais n’apprenait pas grand-chose.
Le week-end, quand c’était au tour de ma mère de nous garder et qu’elle était 
encore hospitalisée, j’étais chez mes grands-parents. Le dimanche, on partait à 
pied de Parilly pour lui rendre visite au Vinatier. Le chemin et l’après-midi me 
paraissaient interminables. Je n’en voyais pas la fin. Et puis, dans cet asile psychia-
trique, ça criait tout le temps. J’étais impressionnée. Lorsque maman est sortie, je 
suis retournée chez elle, un week-end sur deux. C’est à ce moment-là qu’elle s’est 
fâchée avec ses parents. On se retrouvait dès lors chez sa grand-mère, mémé Bilou, 

pas très loin de Mermoz, vers les Nouvelles Galeries. 
Elle recommença à délirer. On se rendait dans ce 
magasin. Elle versait de la sauce tomate sur sa robe 
de chambre. Parfois, on allait au commissariat. Elle 
criait et crevait les pneus des voitures de police. Dans 
la rue, quand on croisait un camion de pompiers, elle 
leur jetait des cailloux. Je ne sais pas pourquoi, elle 

les a toujours détestés. Moi, j’avais peur, mais je ne disais rien. […]
À 11 ans, je fus convoquée par le juge aux affaires familiales, un homme glacial. 
Il considérait qu’à mon âge, j’avais la capacité de prendre des décisions pour 
mon avenir. Il me posa un ultimatum. À la fin du rendez-vous, je devais avoir 
choisi où habiter : chez mon père ? chez mes grands-parents ? dans ma famille 
d’accueil ? Vivre chez ma mère n’était pas une option. Elle n’était pas reconnue 
comme apte à prendre soin de moi. Je sais que ma marraine s’était proposée 
aussi pour me recevoir mais, a priori, cette solution n’avait pas été retenue 
par le juge. Une fois que ce dernier m’avait exposé le dilemme qui se présentait 
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à moi, il mit un sablier sur la table. Il le retourna à plusieurs reprises. Je ne 
parvenais pas à prendre de décision. Le juge m’invectiva. Finalement, je choisis 
d’aller chez mon père. Il s’était séparé de la folle et avait refait sa vie avec une 
petite jeune qui me recevait bien. C’était le choix du cœur, mais est-ce que j’ai 
eu raison ? Je ne le sais toujours pas. Je manquais de câlins et j’eus l’illusion que 
je pourrais en avoir un peu. Ce n’était pas le cas dans ma famille d’accueil. […]
Vers mes 13 ans, je me rendais de temps en temps chez mes grands-parents. 
Ils élevaient mon cousin, le fils du frère de ma mère, qui était en prison : le 

Phano, dont ils prenaient tant soin. On ne pouvait 
rien lui dire, au Phano. Aussi, quand il commença 
à me toucher, je ne dis rien. Il avait 17 ans. Il était 
plus fort que moi. Et moi, je croyais que c’était une 
façon d’aimer. Il fermait la porte de sa chambre à 
clé et, lorsque ma grand-mère venait, il disait qu’on 
faisait des jeux. Je pense qu’elle se doutait de ce 
qu’il se tramait, mais elle le protégeait trop. Elle a 
toujours fait l’aveugle, ou refusé de voir. C’était son 

Phano. Il avait le droit à tout et nous à rien, ou à très peu de choses.
En sixième, j’ai été scolarisée au collège Gérard-Philippe, à Saint-Priest. Après la 
cinquième, j’ai intégré une classe professionnelle. J’ai commencé un apprentissage 
de vente entre l’école et une boulangerie à Saint-Priest. J’ai gagné quelques sous, 
mais je devais en donner l’intégralité. Ma belle-mère exigeait que je participasse aux 
frais du foyer. Mon père acheta une maison à Heyrieux et nous avons déménagé. […]
Les années ont défilé, toutes identiques. Je continuais à travailler à la boulan-
gerie. La patronne m’envoyait faire quelques achats à l’épicerie située en face. 
C’est ainsi que je fis connaissance avec mon premier petit copain. Je m’accordais 
quelques échappées et prenais le bus pour me rendre chez lui, rue Garibaldi. 
Nous passions de bons moments. Malheureusement, ma belle-mère découvrit 
cette histoire et mes mensonges, car je disais que j’allais voir ma mère alors que 
j’allais le rejoindre. Elle entra dans une colère noire. Elle me frappa, sous les yeux 
de mon père qui, encore une fois, laissa faire. Il faut croire qu’il était normal qu’on 
me tapât dans cette maison. […] Je ressentis un profond sentiment d’injustice. À 
la maison, on se mêlait de tout ce qui me concernait, je n’avais aucune marge de 
manœuvre. On ne s’occupait pas de moi et quand je trouvais quelqu’un qui m’ac-
cordait un peu d’amour, on s’y opposait. En bref, on m’interdisait d’être heureuse.
J’étais en colère. Je n’arrivais pas à partager mes petits soucis ou mes pensées 
avec eux. Je souffrais de maux de tête terribles, mais personne ne prenait 
soin de moi. Ma famille aurait dû me rassurer, mais elle faisait le contraire. 
Je n’oublierai jamais cette période et, aujourd’hui, je garde un vide d’amour 
puisque personne ne m’en donnait. Pourquoi ? Est-ce que je ne le méritais pas ? 
J’aurais tellement voulu avoir une famille normale. […]

Enfin libre
J’allais bientôt avoir 18 ans et mon père ne voulait pas me laisser sortir. Ma belle-
mère intervint en ma faveur et, un samedi, j’accompagnai sa sœur et son ami à 
une soirée. Je profitais gentiment du moment, découvrant les codes, les regards, 
la drague. Un des copains du groupe me faisait un peu de charme. Il était blond, 
mais ne me plaisait pas trop. A priori, j’étais plutôt attiré par les bruns. Comme 
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il me le demandait, je lui désignai un homme, dans la salle, qui correspondait à 
mon type. Celui-ci m’entendit et vint vers moi quelques minutes plus tard. Nous 
avons commencé à discuter, puis à danser. J’avais un peu bu, je me laissais aller 
dans cette douce griserie. J’étais bien, en bonne compagnie. C’était le 21 juin 1996, 
et ce furent les premiers instants avec celui qui allait devenir mon mari, Joël. 
Il avait six ans de plus que moi. Il travaillait et habitait seul à Vénissieux, aux 
Minguettes. Cela ne plut pas à mon père qui trouva à redire à cette relation. Il 
tenta d’intervenir, mais je tins bon et m’engageai dans cette histoire. Au bout de 
deux mois, Joël me proposa de venir vivre avec lui dans son F1. […]
Nous étions bien. Nous profitions simplement, tout heureux de nous être rencon-
trés, amoureux. Pour mes 20 ans, Joël me fit une surprise. Il nous avait organisé 
deux semaines de vacances à Ibiza. Ce fut la première fois que je pris l’avion. […]
Par la suite, nous fîmes d’autres voyages. […] À chaque fois, je partais la boule au 
ventre. Je ressentais un dilemme permanent : profiter de ce que la vie m’offrait enfin 
et m’accorder ce droit, ou rentrer et continuer à subir. On ne m’avait pas appris à 
être heureuse. En 2003, un voyage en République dominicaine fut particulièrement 
éprouvant. Je venais d’arrêter la pilule. Il était temps que je hisse les voiles, que je les 
lâche. Après tant d’années à vivre pour les autres, à m’inquiéter pour eux, je me devais 
bien ça. Ils me devaient bien ça. Cela ne se fit pas sans angoisse. J’avais 25 ans. […]
En 2002, Joël et moi avons décidé de nous marier. J’avais alors 24 ans. Mon 
père vivait seul, il venait de quitter sa jeune compagne. Nous ne nous parlions 
pas beaucoup. Mais nos relations étaient devenues plus intéressantes, dès 
lors que je ne dépendais plus de lui. M’éloigner de lui et de ma famille m’avait 
permis de souffler un peu. Mon frère était à Saint-Jean-de-Dieu, après avoir 
plusieurs fois été en foyer. Son dernier foyer à Vénissieux avait été incendié. Il 
se trouvait bien, pris en charge, mais abattu par les traitements qu’il prenait. 
Chaque fois que je venais le voir, le dimanche, il m’accueillait avec le sourire. 
J’étais attendue. Mais, au bout d’une demi-heure, la fatigue prenait le dessus 

et il me demandait de partir pour qu’il puisse se 
reposer. Pour une fois, je me tournai vers mes pa-
rents en leur formulant une exigence. Pouvaient-ils 
fournir un effort pour moi, pour que, le jour de 
mon mariage, tout se passât au mieux ? Mon père 
ne rendait pas visite à son fils. J’étais la seule à le 
faire. Il me demanda s’il serait là. Je lui répondis 

que c’était mon frère et je le poussai à reprendre contact avec lui. Ce qu’il fit. 
Dès lors, Laurent connut des progrès spectaculaires. Mon père recommença à 
l’accueillir quelques week-ends. Peu de temps passa avant qu’il puisse retrou-
ver une vie normale dans un foyer, où il demeure toujours à ce jour. Parfois, il 
ressent le besoin d’être hospitalisé. Il a acquis une autonomie dans la gestion 
de son handicap, très appréciable pour lui, comme pour moi. […]

Faire famille
La vie était belle. Nous décidâmes de devenir parents. Je découvris le bonheur 
d’être maman. Les bons gestes se mettaient en place spontanément. J’appris 
et pris confiance rapidement. Joël était aussi très présent. Il adorait sa fille. Je 
décidai de prendre un congé parental d’un an. Au jour le jour, ma mère venait 
me voir. J’écoutais ses conseils avec distance. Alicia était un bébé tranquille. 

 La vie était belle. Nous 
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J’avais choisi de ne pas allaiter et l’on me laissa faire à ma manière. Tout se 
passait bien. Pourtant, j’ai beaucoup pleuré pendant les premières semaines. 
J’étais envahie d’émotions et j’avais peur, peur de faire comme ma mère. Mais 
j’ai réussi à prendre le dessus. Je ne suis pas elle. J’ai endossé cette nouvelle 
responsabilité et j’ai appris à nouer des liens très forts avec elle.
Un soir, ma mère ne rentra pas chez elle. Le lendemain, je reçus un appel de 
ma grand-mère qui me dit : « Allume la télé sur France 3, il y a ta mère à la 
télé ! » Je la découvris alors, embarquée par la police. Elle venait de mettre 

le feu à des poubelles de l’hôpital Édouard-Her-
riot et de la clinique Pasteur où j’avais accouché. 
Ses délires paranoïaques étaient revenus. Elle fut 
hospitalisée pendant huit mois en service psychia-
trique, jusqu’à ce qu’elle sortît avec un traitement 
et une obligation de soins. Cela m’attrista. Pendant 
cette période de joie où nous aurions pu partager 
tranquillement, la maladie l’avait rattrapée. […]
Alicia avait grandi et était entrée à l’école maternelle. 

Joël et moi avons alors décidé d’essayer d’avoir un nouveau bébé. Je tombai 
enceinte facilement et ma grossesse se déroula normalement, sans embûche. 
Je souffris de nombreuses nausées, particulièrement les premiers mois. Pour 
l’accouchement, on programma une césarienne. Heureusement, celle-ci fut 
moins perturbante que la première. Thomas nous rejoignit le 16 mars 2009. […]
À peine le temps de me remettre, de m’organiser avec les deux petits que ma mère 
quitta son logement définitivement, sans autre solution. Commencèrent alors, pour 
elle, dix années d’errance. Elle devint SDF. Elle repéra quelques hôtels pas chers qui 
lui louaient une chambre quelques nuits à Lyon, qu’elle payait au mois. Elle dégota 
aussi un box pour entreposer quelques affaires. Mais elle refusait de s’y rendre seule 
et je devais l’accompagner, avec mes enfants, quand elle en avait besoin. J’ai accepté, 
par commodité pour elle, quelques cartons chez nous mais, rapidement, je me suis 
sentie envahie dans mon quotidien. Ma mère stoppa tout suivi. Elle n’en voulait plus.

À temps complet
Le quartier de Bel-Air s’était dégradé et nous commencions à nous y sentir 
moins à l’aise. De plus, plusieurs personnes de notre entourage nous encou-
rageaient à acheter. Nous décidâmes de le faire. Nous le pouvions avec nos 
deux salaires. Nous avons cherché un programme immobilier à Saint-Priest 
et nous avons trouvé un immeuble en construction. Nous avons arrêté notre 
choix sur un F3, avec deux chambres, un salon et une cuisine américaine. Dans 
le même immeuble, à un étage supérieur, des F4 étaient disponibles mais, mal-
heureusement, leurs prix dépassaient notre budget. Les enfants étaient petits, 
ils pouvaient encore partager une pièce. Nous étions toujours encombrés des 
cartons de ma mère. Sentir sa présence au quotidien me pesait, surtout les 
symptômes de sa maladie. J’avais l’impression de ne pas être vraiment chez 
moi. Ses affaires n’auraient pas embarrassé mon appartement si elle s’était 
faite traiter, si elle n’avait pas laissé galoper ses délires.
À cette époque, elle dormait dans la rue ou dans des commissariats de police. Elle 
venait parfois sonner chez nous pour nous demander de l’héberger. Comment 
le lui refuser ? Nous l’installions dans le salon. Il lui est arrivé de rester six mois. 
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D’autres fois, je lui payais des nuits d’hôtel quand elle n’avait plus d’argent. Il 
m’est arrivé de demander des hospitalisations sous contrainte, sans qu’elle ne 
le sache, en appelant la police ou un médecin. Je l’ai fait pour son bien, quand 
elle était hébergée à la maison ou à la rue. Une fois, j’ai appelé SOS Médecins 
mais ils ne voulaient pas se déplacer. J’ai dû exagérer, prétendre qu’elle était en 
train de tout casser chez nous. En fait, elle était en pleine crise et criait beaucoup.
Ce n’était plus vivable. Ils sont finalement venus en présence de la police qui 
avait déjà eu affaire à ma mère la veille. Celle-ci s’était endormie. À leur arrivée, 
elle s’est réveillée et a commencé une crise terrible. Heureusement, ils ont décidé 
de l’emmener. Ma mère n’a jamais su que c’était moi qui avais demandé son 
hospitalisation. Elle l’apprendra peut-être si, un jour, elle lit ce livre. Elle m’en 
voudra, c’est sûr. Mais, dans ces moments-là, les fous, ce sont les autres, pas elle.
Ma mère fut à nouveau hospitalisée. Cette fois, je rencontrai le nouveau psy-
chiatre qui la suivait. Je m’entendis dire : « Votre mère va très bien. » Puis, me 
montrant un lit : « Nous avons une place pour vous, si vous voulez. » Peut-on 
parler de maltraitance ? Je le pense. Je lui ai répondu qu’il ne savait rien de ma 
vie. Je suis rentrée chez moi. Ma peau s’était couverte de boutons. Un mois plus 
tard, l’hôpital mettait ma mère dehors. Retour à la case départ. […]
Thomas était à l’école maternelle, en grande section, lorsque la professeure nous 
proposa une entrevue. J’avais déjà remarqué qu’il ne jouait pas beaucoup, mais je 
ne savais pas qu’il rencontrait des difficultés scolaires. L’enseignante nous conseilla 
de consulter des professionnels pour réaliser un diagnostic précis. À ce titre, Thomas 
passa plusieurs examens qui donnèrent lieu à des bilans. Les résultats révélèrent 
qu’il était dyspraxique, dyscalculique et dysorthographique. Un suivi se mit en 
place avec la prise de rendez-vous hebdomadaires chez un psychologue au centre 
médico-psychologique et un orthophoniste. L’organisation devint trop tendue. 
Après discussion avec Joël, je décidai d’arrêter de travailler pour m’occuper de lui, 
jusqu’à nouvel ordre. Tout le monde s’en accommoda sans difficulté. Un nouveau 
quotidien s’installa. Je profitais de mon fils davantage et rythmais mes journées 
en fonction de ses repas et de ses nombreuses visites médicales. […]
La scolarité d’Alicia se déroula sans encombre. […] Après le collège, Alicia choi-
sit d’intégrer un lycée à Oullins pour se former à l’aide à la personne. Arriva le  

Covid-19 qui entraîna une coupure dans sa formation 
qu’elle refusa de réintégrer. Son père et moi avons été 
vigilants. Il n’était pas question qu’elle arrêtât l’école 
sans diplôme, ou sans chercher du travail. Une amie 
de la famille lui a proposé de l’accueillir en stage d’es-
thétique, ce qu’elle a accepté. Elle s’est depuis inscrite 
en CAP au centre SEPR [Société d’enseignement pro-
fessionnel du Rhône] de Lyon IIIe et ça lui plaît. Mais 
je reste inquiète pour elle. Malgré ses 18 ans, je ne la 

sens pas prête pour la vie active, encore entre deux eaux. Il est encore important 
que Joël et moi soyons présents pour l’accompagner, la motiver. […]
Je continuais à m’occuper de ma mère. Parfois, nous l’hébergions. Elle m’ap-
pelait jour et nuit, me disait : « J’ai froid. » C’était vraiment difficile. Je n’étais 
jamais en paix. J’étais prise à temps plein entre mon fils, ma mère et la maison. 
Quand elle était à la rue, qu’elle nous sollicitait, je convenais avec elle qu’elle 
arrivât à 18 heures et elle nous attendait déjà à 17 heures. Or, je devais gérer 
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Thomas, qui pleurait quand il la voyait. Elle s’asseyait vers l’arrêt du tramway 
à côté de la maison. Les gens de nos connaissances l’apercevaient et se permet-
taient de me faire des remarques. Je n’en faisais jamais assez, il faut croire. […]

Je suis aidante
J’ai appris que nous étions près de cinq millions de personnes concernées par la 
maladie psychique d’un proche. J’ai appris que j’avais un statut, à ce titre-là. Je 
suis « aidante ». Je ne suis pas que « la fille de… » ou « la sœur de… », mon rôle 

dépasse la simple place familiale. Je le savais, mais 
je me sentais seule portant ce rôle. Je suis mainte-
nant reconnue comme telle. Pour autant, toutes ces 
années passées et à venir ne sont pas considérées 
comme un travail, et je le regrette. Autant dire que 
mes droits à la retraite vont être maigres, bien que 
je sois aidante de trois personnes. Je ne touche pas 
le RSA, je ne bénéficie pas de réduction dans les 
transports. Nous ne roulons pas sur l’or. […]

Toute ma vie, aussi loin que je me souvienne, j’ai aidé, soutenu ma mère, à 
mon détriment souvent. J’ai aidé et soutenu mon frère, sans comprendre 
ce qu’il vivait, juste en étant à côté. Le non-dit qui régnait dans ma famille a 
rendu les événements encore plus difficiles. Comment partager nos douleurs, 
notre quotidien, chercher un appui quand on est amputé des mots ? Mettre 
un mot, c’est permettre d’exister. En devenant aidante, j’ai existé par moi-
même, dans la place qui m’a été assignée. La société n’a pas pris en charge 
ma mère. De fille, je suis devenue sa mère. Sa maladie a envahi ses jours et 
les miens, à travers ses manifestations et leurs conséquences. Entre chaque 
hospitalisation, le vide social et médical se crée à nouveau. Si elle prend son 
traitement, ma mère parvient à gérer ses journées, à s’assumer et à faire ce 
qu’il faut pour vivre décemment. Dès qu’elle arrête, tout se dérègle. Au point 
de finir SDF plus d’une fois.
Le non-dit régnait aussi sur sa maladie. À aucun moment, un diagnostic ne 
m’a été communiqué. J’ai décidé d’en financer un moi-même, en contactant 
un expert psychiatre. J’ai réussi à la mettre sous curatelle renforcée. Ma mère 
s’est prêtée au jeu, étonnamment. Le coût est resté entièrement à ma charge. 
J’avais sollicité la tutelle de mon frère pour obtenir de l’aide. Mais elle m’a 
répondu par la négative, arguant du fait qu’il n’avait pas les moyens. Je ne 
les avais pas non plus. Mais ça n’intéressait personne. […]
Je regrette pourtant de ne pas avoir été plus écoutée en tant que proche, fille, 
témoin des dérives de ma mère. Cela m’aurait aidée aussi d’être associée aux 
décisions et qu’on prenne le temps de m’expliquer quand je me trouvais perdue, 
confuse. J’aurais eu besoin d’être dirigée, de rencontrer une médiation qui 
aurait pu mettre en place une forme de guidance familiale entre ma mère et 
moi. La présence d’un psychologue entre nous deux m’aurait soulagée, ouvert 
un sas de décompression et d’échange avec ma mère. Au début, j’étais trop 
jeune, je n’étais qu’une enfant. Rien ne m’a préparée à devoir affronter la ma-
ladie psychiatrique de mes proches, dans toute ses composantes psychiques, 
sociales, comportementales ou intellectuelles. J’ai dû grandir plus vite. Ensuite, 
le premier psychiatre que j’ai rencontré n’était pas très aimable. Aucun échange 

 Je suis « aidante ». Je ne 
suis pas que « la fille de… » 
ou « la sœur de… »,  
mon rôle dépasse la simple 
place familiale.   
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n’a pu se mettre en place. Par la suite, lors d’une énième hospitalisation, j’ai 
croisé un nouveau praticien pour trouver une solution. Il m’a été répondu que 
l’hôpital n’était pas un hôtel, ni un centre d’hébergement, encore moins une 
solution de logement. Je le savais bien, mais je savais aussi que ma mère n’était 
pas capable d’assumer un logement seule et que le manège allait recommencer 
et tourner de travers. C’était comme s’ils n’avaient aucune responsabilité dans 
la suite des événements. Je ne comprendrai jamais cette façon de procéder. 
Soigner puis s’en laver les mains ? C’est contradictoire. Et ma mère s’est re-
trouvée dehors. Une autre fois, je l’ai déjà raconté, on m’a traitée de folle, ce 
qui a provoqué chez moi une violente crise d’angoisse.
Être aidante a sûrement accentué ma combativité. Une amie dit de moi que je 
suis l’incarnation même du courage. Je le pense aussi. Le courage, c’est affronter 
l’adversité, malgré la peur. Je suis fière de n’avoir jamais baissé les bras. […]

Épilogue
La morale de l’histoire, c’est qu’il faut aider les aidants, à tout âge de leur vie. 
Enfant, j’étais impactée par la maladie de ma mère et les troubles de mon frère. 
Je demeure toutefois quelqu’un d’optimiste. J’ai souvent eu le sentiment d’être 
nulle, de ne pas être aimée et, pourtant, je possédais une force en moi, une vita-
lité. Je me suis construite avec des valeurs, dès mon plus jeune âge, sûrement 
en réaction à ce qu’on me montrait, avec l’intelligence du cœur. Ma famille et 

mes enfants restent le centre de mon système. Ça 
l’a toujours été et ça le restera. L’essentiel est qu’ils 
aillent bien. Je les ai constamment protégés et je 
continuerai à le faire. J’ai su me relever malgré 
les obstacles et les chutes, coûte que coûte. Quand 
le combat s’impose, je trouve en moi cette force, 

cette lumière. Mes luttes m’ont forgée, m’ont obligé à tenir debout. J’aurais 
pu déprimer, en vouloir à la vie, me rebeller. Mais j’ai toujours pensé que je 
dénicherai des solutions, qu’elles existaient.
J’ai envie, à travers ce livre, de transmettre à mes proches et à des profes-
sionnels. Je souhaite que mon expérience soit sue, pour qu’elle serve. […] J’ai 
moins besoin d’aller vers les gens, même si je cherche toujours le contact. Je ne 
suis pas rancunière et garde le goût des autres. Je reste ouverte au monde, je 
savoure l’instant présent et je ne veux pas oublier que vivre est une chance. 

 La morale de l’histoire,  
c’est qu’il faut aider les aidants,  
à tout âge de leur vie.    
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La parole à un porteur de projet, un acteur, un entrepreneur qui s’implique 
au quotidien pour « agir ensemble » et mener des actions qui placent les 
personnes en difficulté au cœur de la mobilisation. Une relecture pour 
témoigner de la richesse de l’expérience vécue.
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Monique Grandjean :

« Ces rencontres qui changent 
notre regard et nos perspectives »
Dans ce témoignage à cœur ouvert, Monique Grandjean raconte une rencontre 
fondatrice et les leçons de vie qu’elle en a tirées. De l’hôpital aux scènes ar-
tistiques, elle célèbre la force de la fragilité et le pouvoir de la création pour 
redonner dignité, lien et espérance. Une rencontre très marquante pour le 
comité éditorial de L’Apostrophe.

Dans un monde en crise, où règne le 
chacun pour soi, chacun sur son île, 
dans lequel émergent solitude, peur 

et agressivité... Dans un monde où seuls les 
puissants règnent, je m’avance depuis ma 
prime jeunesse au milieu des inaudibles et des 
invisibles de la société et j’essaie de leur insuf-
fler cette clameur : « Stop disent les fragiles ! 
Partager, c’est s’entraider ; communiquer, c’est 
se dépasser, dépasser 
ses craintes, ses handi-
caps ! » Dans mes sources 
qui furent et sont encore 
mes ressources, il y a ce 
souvenir… qui date de 
soixante ans.
Je suis dans un hôpi-
tal, dans le secteur des 
enfants où, chaque se-
maine, je raconte des 
histoires, je fais dessiner 
ou mimer un conte. Les enfants sont pour la 
plupart hospitalisés toute la semaine (nous 
sommes en 1975) et une infirmière m’amène 
auprès de Karim, 7 ans, gravement atteint et 
qui, habitant à trente kilomètres de l’hôpital, 
a donc très peu de visites : ce fut le coup de 
foudre de l’affection entre cet enfant et moi ! 
« Mutique », me dit l’infirmière. Mais, dès 

qu’elle quitte la « chambrée », il demande 
des histoires, du papier, des crayons et que je 
revienne... tous les jours ! Spontanément, j’ac-
quiesce et je reviens quotidiennement, touchée 
par le courage de Karim qui ne se plaint pas 
et qui me demande de lui apprendre à lire, 
car il annone encore. Et, quotidiennement, 
nous travaillons ensemble (j’ai chez moi des 
« cahiers des bonnes méthodes ») et il pro-

gresse à pas de géant. À 
ma grande joie, son état 
physique s’améliore et 
les semaines défilent 
ainsi. Karim occupe, 
dans mes prières et tout 
simplement dans ma vie, 
une grande place (mon 
époux et mes enfants 
s’intéressent également 
à lui). Mais, un jour, dès 
mon arrivée, c’est le 

drame, Karim en larmes me dit que je ne dois 
plus venir, « car [sa] maman ne veut pas »... Ce 
fut une grande leçon pour toute ma vie : j’avais 
été égoïste, imprudente, immature, sans me-
surer les dangers de l’excès affectif qui avait 
blessé la maman d’abord et l’enfant ensuite ! 
Cette leçon de mesure, de respect de la fragili-
té, de la liberté d’autrui (ne pas « posséder »), 

 C’est par l’art dans tous 
ses états – parler, chanter, 
danser, peindre, modeler, 

faire du théâtre, du cirque, 
écrire – que chaque individu 
révèle son talent, l’exploite, 
le met au jour et enflamme 

le monde !   
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allait pour toujours me dicter ma conduite.
Aujourd’hui, une autre conviction m’habite : 
c’est par l’art dans tous ses états – parler, 
chanter, danser, peindre, modeler, faire du 
théâtre, du cirque, écrire – que chaque indivi-
du révèle son talent, l’exploite, le met au jour et 
enflamme le monde ! Créer vous change : vous 
retrouvez épanouissement, dignité, liberté et 
vous changez le monde.
Dans ma quatre-vingt septième année, c’est 
toujours cette clameur intérieure qui m’habite 
et me fait vivre : « C’est ma lampe allumée ! » 
Elle m’a été donnée, je n’ai aucun mérite, j’en 
suis tributaire et je remercie quotidienne-
ment mes donateurs. D’abord mes ancêtres, 
femmes et hommes qui, depuis la bataille de 
Solferino et la création de la Croix-Rouge par 
Henry Dunant en 1863, ont intégré le bénévo-
lat dans l’ADN de la famille.
Ensuite, le scoutisme qui, 
par les jeannettes et les 
guides, a sorti une pe-
tite fille très gâtée, très 
personnelle, de son égo-
tisme et lui a ouvert les 
yeux sur l’altérité et le 
partage… Il ne lui était 
pas suffisant de vivre les émotions offertes 
par la lecture des aventures de ses héros, issus 
des romans de la collection « Signe de piste ». 
Cela remonte à des siècles mais je me sou-
viens encore aujourd’hui de ma joie lorsque, à 
18 ans, au camp d’été en Auvergne, j’ai su faire 
en urgence le traitement anti-vipère à une de 
mes jeannettes qui s’était faite piquer (avant 
de partir, mon père m’avait fait « répéter » 
sur un baigneur en caoutchouc). Puis, deve-
nue jeune femme, mère de trois enfants, j’ai 
créé au lycée des clubs littéraires et à l’hôpital 
des groupes, intitulés « L’heure du conte », qui 
regroupaient pour les jeunes alités ou am-
bulants trois actions : raconter, dessiner et 
mimer ! Quelle joie pour tous !
Quel bonheur ce fut pour moi de ne pas me sen-
tir trop inutile et d’avoir pu apprendre à mes 
enfants la parabole des talents : « Ne dites pas 
le monde est injuste, c’est horrible et c’est tout ! 
Reconnaissons que nous sommes des créatures 

de Dieu et, ce que nous avons reçu, sachons 
le partager avec nos frères dans le besoin. »
Les années passent, ma lampe intérieure cli-
gnote différemment selon les circonstances, 
mais ne s’éteint pas. En 2008, au Collège des Ber-
nardins1 (Paris), le discours du pape Benoît XVI 
– Orare laborare – ravive ma flamme et je me 
passionne pour toutes les formes de créativi-
té : conférences, expositions, colloques, soirées 
diverses... en particulier les soirées « Rencontres 
et débats », parmi lesquelles « Questions d’ar-
tistes » interroge le rôle de l’art en général : 
l’œuvre d’art se suffit-elle à elle-même ? A-t-elle 
un rôle à jouer dans la cité ? Enfin, et surtout, 
l’art est-il la clé qui ouvre les enfermements en 
tous genres ? Or nous avons chacun nos en-
fermements : sociétaux, physiques, mentaux 
ou psychologiques. Parallèlement, le cardinal 
Lustiger invite à ce que le Collège de Bernar-

dins ne soit pas seulement 
une université, un musée 
ou une salle de concerts…
Nous, nous étions trois 
amis qui réfléchissions 
à toutes ces grandes 
questions : l’un présidait 
une association de réin-

sertion pour les prisonniers libérés, l’autre 
présidait une association de musiciens qui 
donnaient en partage leurs dons à des jeunes 
handicapés en fauteuils. Et voilà comment, 
fortement encouragés par les Bernardins, 
en lien avec le vicariat pour la solidarité du 
diocèse de Paris, nous avons petit à petit eu 
l’idée d’offrir à des personnes en souffrance, 
en difficulté, d’entrer en scène, de défaire leurs 
nœuds qui les enfermaient en révélant leurs 
talents, en dévoilant à un public leurs chants, 
leurs dessins, leurs personnages de théâtre... 
bref, leur voix ! Ils recouvraient ainsi leur di-
gnité et étaient enfin reconnus !
L’accès à la scène était offert par le collège, et 
l’association « Art Fragilité Liberté » était née ! 
Par quatre fois depuis 2019, entre « Mardis 

1   Espace parisien de conférences, de rencontres  
et d’événements artistiques réunissant grand public  
et experts, théologiens, philosophes, artistes, acteurs. 

 Nous sommes tous 
assurés que, dans un monde 

en crise, la fragilité peut 
être une force, un roc,  

un recours   



Sources et ressources

123123Été 2026 – Cahier n° 15 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe

des Bernardins »2 et soirées spectacles, des 
enfants, dits « de la classe de Bach », en fau-
teuil mais rayonnants, sont montés sur scène, 
ont joué du piano et fait des improvisations, 
à quatre mains. Des chorales réunissant de 
jeunes autistes de « Vives voix »3 ont chanté 
à quatre voix et entraîné la nef du collège. 
« Aux fils des temps » et les danseurs de « Per-
sonimages »4 dansaient l’aube et l’éveil de la 
nature aux sons du pipeau. D’autres jeunes, 
amis de la « Possible échappée », exposaient 
leurs œuvres de « gens pas comme les autres » 

2   Cycles de conférences et de rencontres organisées par 
le Collège des Bernardins (Paris).
3  Dirigée par la chanteuse lyrique Catherine Boni, la 
chorale des « Vives Voix » a été créée par des centres 
d’accueil pour enfants et adultes autistes afin de 
montrer que l’on peut être autiste, faire un spectacle et 
porter un plaidoyer sur la nécessité de développer des 
aides pour l’intégration des personnes autistes dans la 
société. 
4   « Personimages » est une association reconnue 
d’utilité publique, qui ouvre la création artistique aux 
personnes en situation de handicap.

et, en 2024, le public avait en mains un fort 
beau programme du Secours Catholique por-
tant en couverture un clown en effigie, s’excla-
mant : « Regardons-nous ! » Une expression de 
leur revue L’Apostrophe qui rassemble des his-
toires drôles, moyennement drôles, pas drôles 
du tout, des exclus de la société mais aussi 
empreintes d’espoir de chaleur partagée, de 
bonnes rencontres, de bel avenir !
Je n’irai pas plus loin… Nous sommes tous 
assurés que, dans un monde en crise, la fra-
gilité peut être une force, un roc, un recours 
et, en cette année 2026, aux Bernardins, en 
cette année Mozart où se déroule la chaîne si 
riche des chants mozartiens, des séquences 
d’« Art Fragilité Liberté » préluderont certains 
concerts. Merci à tous ceux qui « ouvrent la 
scène » et tendent la main aux isolés, aux souf-
frants, aux victimes de violence, aux blessés de 
la vie : ils ont des paroles à dire et des beautés 
à nous apporter. 
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Des textes d’auteur pour rire, réfléchir, s’émouvoir, s’interroger, s’étonner, 
s’exclamer, s’attarder… Sur la vie, sur nos vies et les bonnes et mauvaises 
surprises qu’elle(s) nous réserve(nt).
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La vie est belle a été jouée le 22 janvier 2025, 
à Grigny. Elle est le fruit de la collaboration 
entre un groupe de douze femmes migrantes 
vivant à l’hôtel en Essonne et de la compa-
gnie-école du Théâtre du fil. Ce n’est pas une 
pièce de théâtre : ce sont leurs vies que ces 
femmes vous offrent sur un plateau.
Dans le cadre d’un groupe de parole du Se-
cours Catholique, qu’elles ont nommé « Che-
min d’avenir », ces femmes ont échangé sur 
leur quotidien à l’hôtel. Au bout de six mois, 
le groupe a souhaité pouvoir diffuser son 
message et a choisi le théâtre comme mode 
d’expression.
Avec la compagnie-école du Théâtre du fil, 
ces femmes ont pu composer cette pièce qui 
témoigne de leur quotidien, grâce à la tech-
nique de l’écriture de plateau. Elles n’ont suivi 
aucun texte écrit pour elles, mais avaient 
chacune une scène pour décrire leurs pro-
blématiques, s’exprimant à cœur ouvert avec 
ce qui leur venait.
Cette pièce de théâtre qui a rassemblé plus de 
deux cents spectateurs a permis par la suite 
de rencontrer le Samu social (115), l’équipe 
de Delta en charge de la contractualisation 
avec les hôteliers et le SIAO (Service intégré 
d’accueil et d’orientation) qui coordonne les 
demandes d’hébergement.
Les femmes ont alors pu exprimer leurs pro-
blèmes, ce qui a permis d’en régler certains 
(changement de portails, amélioration de la 
sécurité de l’hôtel, micro-ondes, etc.). Cela leur 
a aussi permis de mieux connaître leurs inter-
locuteurs, leur rôle et la raison de certaines 
décisions qui leur paraissent dures. Connaître 
les tenants et les aboutissants de telles déci-
sions permet d’agir plus efficacement et de ne 
pas se sentir impuissantes ou pas écoutées. À 
l’inverse, les représentants des organismes 

ont pu comprendre la façon dont sont ressen-
ties certaines situations et même, parfois, la 
difficulté des personnes à comprendre com-
ment les choses sont organisées.
La pièce de théâtre a aussi donné de l’éner-
gie aux femmes pour avancer dans leurs 
situations et se mettre en lien avec les services 
adaptés. Ainsi, depuis cette aventure, trois ont 
obtenu leurs papiers, condition primordiale 
pour pouvoir travailler puis accéder à un lo-
gement, une a obtenu un logement et deux ont 
obtenu un hébergement de meilleure qualité 
(plus grandes chambres, résidence sociale). 
Une, enfin, a démarré une formation.
Les bénévoles des équipes locales du Secours 
Catholique ont aussi été davantage sensibi-
lisés aux problèmes que rencontrent les fa-
milles à l’hôtel et des rencontres régulières 
ont lieu à présent, y compris avec des parte-
naires, permettant d’échanger, de connaître 
les recours possibles et d’accompagner au 
mieux les familles à l’hôtel.

Claire Payeur

Les textes lus, joués et mimés sont inspirés 
de la pièce d’Eschyle Les Suppliantes et du 
quotidien des femmes du collectif Chemin 
d’Avenir, animé par le Secours Catholique 
de l’Essonne, et composé de Fatou, Carnove, 
Houleye, Aïcha, Mariem, Fatima, Fatim, Yao, 
Mariam, Rogacienne, Férima, Ouaraba avec 
Isabelle et Claire.
L’écriture et la mise en scène ont été dirigées 
par Marie-Clair Peretti et Nassim Saïd Hama-
di avec la contribution de la compagnie-école 
du Théâtre du fil pour donner naissance à 
la pièce La vie est belle, jouée par Arthur, 
Gauthier, Lila, Nassim, Romane et les femmes 
du collectif Chemin d’avenir. 

La vie est belle
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Dans la rue où une dame s’arrête près d’une 
femme seule en fauteuil roulant et au visage 
fermé.
– ��Bonjour, Madame.
– ��Bonjour.
– ��Mais comment allez-vous, ça va ?
– ��Non, ça ne va pas.
– ��Mais qu’est-ce qu’il y a ? Vous êtes si triste.
– ���J’ai appelé 115, on m’a sortie dehors. Depuis 

matin, j’appelle et je trouve rien.
– ���Oh la la, je suis navrée… Mais vous n’avez 

pas insisté ?
– ���J’insiste depuis 5 heures du matin. J’insiste, 

mais je n’ai pas trouvé.
– ���Madame, si vous appelez le 115 et qu’ils ne 

prennent pas, il faut insister parce que per-
sonne n’a choisi de vivre ce genre de condi-
tions. On n’a pas le choix. On n’a pas le choix, 
donc on est obligé d’accepter, t’as compris ?

– ��Bon, c’est pas facile vraiment…
– ���Mais tu es toute seule. Tu sais il y a des as-

sociations qui peuvent t’aider, comme le 
Secours Catholique […].

– ��Il ne faut pas pleurer, Madame. Personne 
n’a choisi cette vie-là. Il ne faut pas pleurer, 
Madame. Il ne faut pas pleurer. Il ne faut pas 
pleurer. IL FAUT SE BATTRE.

Reprise par toutes les femmes, face public : 
«  IL NE FAUT PAS PLEURER, IL FAUT SE 
BATTRE ! »

Une femme face à un hôtelier.
– ��Bonjour, Monsieur. S’il vous plaît, c’est le 115 

qui m’a orienté vers vous.
– ��Bonjour. Oui, oui, j’ai compris. Euh, y a plusieurs 

règles ici. On ne mange pas dans les chambres. 
Ça, c’est mort. Les micro-ondes, on fait atten-
tion ; les frigos, c’est pareil. Et les enfants…

– ��Monsieur. Mais en ce qui concerne le mi-
cro-ondes, l’état de mon micro-ondes, là, 
c’est pas normal. On peut même pas ré-
chauffer la nourriture dedans.

– ��Ah ça, c’est pas moi qui gère. C’est le 115. 
Faut appeler le 115.

– �Mais, Monsieur, je viens juste d’arriver…
Entrée d’une autre femme qui arrive près du 
comptoir.
– �Bonjour, Monsieur.
– �Bonjour.
– ��S’il vous plaît. J’ai mis ma nourriture dans 

le réfrigérateur mais ça a été volé.
– ��Mais qu’est-ce que je peux y faire moi ? C’est 

pas moi qui regarde.

La première dame reprend.
– ��Et oui, et aussi, dans ma chambre, il y a des 

cafards.
– ��Des cafards ? Madame, c’est pas contre vous, 

mais je pense que c’est peut-être vous qui les 
avez amené ici, nan ?

– ��Mais je viens à peine d’arriver ! Je peux ame-
ner mes cafards comment ?

Reprise de la deuxième dame.
–� Monsieur ? Moi, je vais aux Restos du cœur 

chercher la nourriture pour mes enfants. Je 
dépose et je viens trouver que ça a été volé ! 
Comment je fais, moi ?

– ��Appelez le 115. Appelez le 115. Moi, c’est pas 
mon problème, d’accord ? Je dois y aller, j’ai 
des choses à faire. Bon courage !

– ��Ah, vraiment, cet hôtel, j’en ai marre ! J’en ai 
très marre de vivre dans cet hôtel !

– ��Et le 115, ils nous envoient là, ils ne vérifient 
même pas l’état de la chambre.

 Scène 1 

 Scène 2 
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Une femme assise dans sa chambre et un 
homme masqué dans la pénombre qui l’ap-
pelle.
– �Allo, Madame.
– �Allo, oui, c’est qui, s’il vous plaît ?
– �Oui, bonjour, Madame. Le 115, à l’appareil.
– �Euh, oui, bonjour, Monsieur.
– ��Oui, je vous appelle concernant le fait 

que vous devez libérer votre chambre au-
jourd’hui pour midi, Madame.

– �Aujourd’hui, là, Monsieur ?
– ��Oui, Madame. On vous change d’hôtel. Vous 

déménagez. On vous envoie à Tigery. Je vais 
vous envoyez une adresse, il va falloir s'y 
rendre.

– ��Mais, Monsieur… Tout de suite, là ? Il est midi 
et vous demandez de quitter ma chambre 
pour midi ?

– ��Oui, Madame. Tout de suite. J’ai une autre 
famille qui arrive à 14 heures et qui vous 
remplace dans la chambre que vous avez 
actuellement. Il va falloir faire vite, Madame. 
Je suis désolé.

– �Allo ? Ah, il a raccroché. Il a coupé…
La femme s’active pour préparer ses affaires, 
tout en parlant à haute voix.
– ��Ils m’ont même pas prévenue. Ils m’ont 

même pas envoyé l’adresse en avance. Là, je 
me retrouve avec tous mes bagages et mon 
enfant est à l’école. Je sais pas. En plus, il y a 
même pas l’adresse. Comment je vais faire ? 
Ils m’envoient à Tigery, mais je ne 
connais pas moi, Tigery  ! Je vais com-
mencer par où, je vais m’arrêter com-
ment  ? C’est où, d’ailleurs, Tigery, je ne 
sais pas moi ! On ne t’avertit même pas, 
en plus, il n’y a toujours pas l’adresse… 
Je libère la chambre à midi, je vais al-
ler m’asseoir à l’arrêt de bus et, quand je 
vais chercher mon enfant à l’école, on va 
s’asseoir à l’arrêt de bus. Mais c’est scan-
daleux ! Je risque aussi de retrouver mes 
bagages à la poubelle. Et si je laisse mes 
bagages dans la chambre, l’hôtelier va 
les jeter dehors. Je peux pas me parta-
ger, je peux pas aller chercher ma fille à 

l’école et laisser mes bagages dans la rue. 
Et, d’ailleurs, je vais dire quoi à ma fille ? J’ai 
peur ! Et j’ai honte de lui dire. Ils ne pou-
vaient pas m’envoyer l’adresse de Tigery 
en avance ? J’aurais déposé mes affaires le 
matin. Mais là je peux pas rappeler le 115, 
ils ne vont pas répondre. Là, il est 17 heures, 
et je n’ai toujours pas l’adresse. Peut-être 
quand même que je vais rappeler le 115 et 
lui demander l’adresse.

Le portable de la dame sonne.
– �Allo ?
– �Oui, bonjour Madame, le 115, au téléphone.
– �Oui ?
– ��Oui, et bien écoutez Madame, vous ne dé-

ménagez pas au final, je vais vous laisser 
ré-emménager dans la chambre.

– ��Quoi ? Mais, Monsieur, ce que vous m’avez 
fait, c’est pas normal ! Tout à l’heure, vous 
m’avez dit…

– ��Ah ! Mais ça, c’est pas mon problème, Ma-
dame ! Mais, maintenant, tout ce qui compte, 
c’est que vous pouvez ré-emménager…

– ��Ben non, Monsieur, je ne suis pas d’accord. 
Je suis sur la route là, avec mes bagages…

– ��Ah si, Madame. C’est comme ça. Nous, on a 
un protocole et on le suit, Madame. Si vous 
n’êtes pas d’accord, vous finirez dehors. Soit 
vous ré-emménager, soit vous finissez de-
hors. Choisissez, Madame.

– ��Bon d’accord, je vais ré-emménager mais, 
quand même, c’est pas gentil… Merci quand 
même…

Elle raccroche et parle seule.
– ��Quand même, je suis pas d’accord. J’attends 

avec mes bagages depuis tout à l’heure dans 
le froid. Il m’a fait déménager pour rien. Je 
ne sais pas s’il s’est trompé de nom, ou bien 
c’est mon nom qu’il n’a pas aimé. Voilà, il 
m’a jeté dehors pour rien.

 Scène 3 
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Une femme dans la rue au téléphone.
On entend : « L’équipe du 115 est là pour vous 
informer et vous orienter. Merci de patienter, 
nous allons prendre votre appel. »
– �Allo, 115 à l’appareil, bonjour !
– ��Oui bonjour, Monsieur. Mon nom, c’est Yao 

Akissi Binta.
– �Répétez, s’il vous plaît.
– �Mon nom, c’est Yao Akissi Binta.
– �Votre date de naissance, s’il vous plaît.
– �Oh Monsieur, je ne connais pas ma date de 

naissance.
– �Écoutez, j’ai d’autres appels, Madame…
– �Monsieur, je dis : je n’ai pas ma date de nais-

sance. Pardon, attendez, je vais montrer 
mon passeport là.

– �J’ai d’autres appels, Madame, alors faites vite.
– �Je viens, je viens…
– �Wafa ?
– �Oui ?
– �S’il te plaît, faut venir.
Une autre femme arrive sur scène.
– �Oui, qu’est-ce qu’il y a ?
– �Tout à l’heure, j’ai appelé le 115 et ils m’ont 

demandé mon nom et ma date de naissance.
– �Oui ton nom, c’est Yao Akissi Binta et tu es 

née le 9 novembre 1987.
– �Merci. Oui, allo, Monsieur ?
– �Oui, je vous écoute, Madame.
– �Oui Monsieur, mon nom, c’est Yao Akissi Bin-

ta et je suis née le 9 novembre 1987.
– �D’accord. Quand êtes-vous arrivée en 

France ?
– �Ah, je ne sais pas ça !
– �Madame, répondez à ma question, s’il vous 

plaît. Vite, j’ai d’autres appels.
– �Ah bon, je suis entrée en France le 20 mars 

2023.
– �D’accord. Alors pourquoi appelez-vous au-

jourd’hui, Madame ?
– �Oui j’appelle parce que ça fait une semaine 

que je suis dehors avec ma fille.
– �Quel âge à votre fille ?
– �Ma fille a quatre ans et demi.
– �Ah, Madame, bien là, on est face à une 

situation classique, hein. Vous n’êtes pas 
prioritaire, Madame.

– �Monsieur, pardon ?
– �Ah, Madame, écoutez-moi, c’est seulement les 

femmes enceintes qui sont à plus de six mois de 
grossesse, ou les femmes qui ont des bébés de 
moins de trois mois qui peuvent être hébergées.

– �Oui, Monsieur, je vous comprends. Mais je 
suis dehors avec ma fille et j’ai ma fille qui 
se porte pas bien, s’il vous plaît, aidez-moi.

– �Ah, dans ces cas-là, il faut aller aux ur-
gences, Madame !

– �Oui, mais, Monsieur, je n’ai pas l’adresse de 
l’hôpital. S’il vous plaît, aidez-moi.

– �Ça, vous pouvez demander à quelqu’un dans 
la rue. Si vous avez un téléphone, cherchez 
sur Internet. Sinon, si vous voulez un hé-
bergement, rappelez demain à partir de 
5 heures.

– �Ok, d’accord.
– �5 heures du matin, on est d’accord, Madame.
– �Oui, d’accord, OK, merci.
L'homme raccroche et parle à haute voix.
– �Cinquième appel comme ça depuis ce matin ! 

Ils ne comprennent rien des règles.

Une femme dans sa chambre d’hôtel, son té-
léphone sonne.
– �Allo ? Bonjour, Madame, c’est le 115.
– �Bonjour ! Vous allez bien ?
– �Oui un peu, ça va.
– �Et bien, écoutez, aujourd’hui, vous devez 

déménager, Madame.
– �Ah oui ?

– �Oui, je vous change de chambre d’hôtel, elle 
ne sera pas plus grande mais vous changez. 
Vous devez libérer la chambre pour midi.

– �Ah, ouais ? Pour midi ? Là, il est midi et vous 
me dites de libérer la chambre pour midi.

– �Oui bien, je vous invite à le faire assez rapi-
dement, en tout cas. Je vois sur ma fiche que 
vous avez deux enfants, c’est ça ?

 Scène 4 

 Scène 5 
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Dans un hall d’entrée d’immeuble, une femme est 
assise avec des valises et un enfant près d’elle.
– �Madame, qu’est-ce que vous faites là ?
– �Je suis là, je suis entrée dans cet immeuble 

ce matin, je suis là depuis ce matin.
– �Attendez, depuis quoi ? Depuis ce matin ?
– �Depuis ce matin, je marche partout, j’ai vu 

de la lumière ici, je suis entrée.
– �Quoi, vous êtes entrée là, dans ce froid, avec 

vos enfants, depuis ce matin !
– �Oui.
– �Aïe, aïe, aïe, aïe. Vous avez mangé quelque 

chose ?
– �Non.
– �Mais comment ça se fait que vous êtes 

là, Madame ? Il fait froid ! Faut pas rester 
comme cela dehors ! Vous avez un endroit 
où dormir ?

– �Non.
– �Oh la la. Tenez ! C’est la couverture de mon 

fils. Je n’ai pas grand-chose d’autre mais 
prenez ça, déjà, ça va vous tenir chaud !

– �Merci, merci.
– �Oh la la, bon, s’il y a les enfants, on peut 

pas rester là. On peut monter en fait ! On 
peut monter.

– �Non, Monsieur. Je ne peux pas. Mes enfants, 
ils sont avec moi ici depuis ce matin, ils se 
sont endormis, ils sont très fatigués.

– �Ah, eh bien, s’ils sont fatigués, il y a la 
chambre de mon fils qui est libre, si vous 
voulez. Mon fils n’est pas là, il est chez sa 

mère, il y a de la place dans sa chambre, on 
peut monter ?

– �Non, non, je ne peux pas, mes enfants se sont 
endormis, je peux pas les réveiller.

– �Bon, bah, je reste avec vous. En attendant, 
dites-moi, comment vous êtes arrivée ici ?

– �Je suis venue ici d'Algérie pour faire les soins 
de ma fille, elle a une petite difficulté, pour 
faire les soins, ici, en France.

– �Vous êtes venue pour votre fille ?
– �Oui.
– �Vous avez rendez-vous chez un docteur 

alors, c’est ça ?
– �Non, je ne connais personne ici.
– �Ah… Vous n’avez pas de rendez-vous chez 

un docteur. Qu’est-ce qu’on peut faire alors ? 
Ah, eh bien, demain, on ira chez le docteur 
et, demain aussi, on pourra appeler le 115. 
Vous connaissez ?

– �Non, non, je ne connais pas. C’est quoi le 115 ?
– �Là-bas, vous trouverez en les appelant des 

hébergements d’urgence. On m’en a parlé. 
Vous trouverez un hôtel ou un hébergement 
d’urgence pour votre famille. Peut-être qu’ils 
trouveront une solution. On appellera de-
main, d’accord ?

– �Oui, d’accord, merci beaucoup. Merci, Monsieur.
– �Ça va aller.
Au bout d’un moment, le soleil se lève.
– �Ah ça y est, le soleil se lève. On va pouvoir 

y aller.
– �Ah, merci beaucoup, Monsieur.

 Scène 6 

– �Oui, j’ai deux enfants et je suis en fin de gros-
sesse et vous me dites de déménager là pour 
maintenant ?

– �Ah, bah, c’est très bien ça, vos enfants vont 
pouvoir vous aider !

– �Quoi, Monsieur ? Mais j’ai deux enfants en 
bas âge, comment je vais faire, je ne peux 
rien faire.

– �Et bien demandez-leur de vous aider et de 
faire des sacs, Madame.

– �Mais ce sont des bébés, Monsieur ! Des bé-
bés !

– �En tout cas, Madame, si vous ne voulez pas 
avoir de problèmes, je vous invite à faire ça 
rapidement.

Bébé se met à pleurer dans la chambre.
– �Faites vos sacs, s’il vous plaît. Bonne jour-

née !
– �OK, oui, bonne journée…
On voit la femme ramasser des affaires en 
se tenant le dos, deux bébés pleurent, elle en 
prend un dans ses bras et essaient de ramas-
ser ses affaires.
– �Ça va aller, Rumi, ça va aller.
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Dans un local du Secours Catholique, des 
femmes sont assises en cercle.
– �Les filles, du thé ? vert ?
– �Non, c’est bon, merci.
– �Bonjour, les filles !
– �Bonjour !
– �Ça va, Roogui ?
– �Oui, oui, ça va, on est là au Secours Catho-

lique, ça va bien.
– �Les filles, on a reçu un sac d’habits, on l’a 

passé à la machine parce qu’on attend des 
familles qui vont venir là, puis on va les dis-
tribuer.

– �Ah, bonjour, vous êtes nouvelle ? C’est la 
première fois que vous venez ?

– �Oui.
– �Ah, c’est bien ! Comment vous vous appelez ?
– �Je m’appelle Aïsha.
– �Ah, OK ! Vous êtes de quelle nationalité ?
– �Du Sénégal.
– �Ah, d’accord. Moi, c’est Anne, je suis fran-

çaise.

– �Et moi, c’est Mamba, je viens de la Côte-
d’Ivoire.

– �Et moi, c’est Caroline, je suis aussi bénévole 
ici et on est bien contentes de t’accueillir ici, 
aujourd’hui. Sens-toi chez toi, ici…

– �Merci beaucoup, merci, c’est gentil.
Dialogue entre Aïsha et Mamba.
– �Allez, vas-y Mamba.
– �Non, non. Pardon, Aïsha ! Pardon, Aïsha, 

nan !
– �Mais si, mais si, allez, vas-y ! Je t’aiderai…
– �Mais qu’est-ce qu’il y a, les filles ?
– �Moi, je vais en parler, si tu ne veux pas en 

parler…
– �Mais j’ai honte de parler de ça, pardon ! Je ne 

veux pas. Après ça ne va pas rester entre nous.
– �Mais non, non, non. Nous sommes au Se-

cours Catholique et ça va rester au Secours 
Catholique. Ça ne va pas sortir d’ici.

– �Non, mais…
– �Il faut que j’explique. Tu veux que j’explique ?
– �Bon, bon, d’accord, fais ça, vas-y.

Une femme appelant au téléphone. Musique 
de fond : « Bonjour, vous avez composé le 115. 
L’équipe du 115 est là pour vous informer et vous 
orienter. Merci de patienter nous allons prendre 
votre appel. Hello, you have reached the 115… »
– �Oui, allo ?
– �Oui, allo, bonjour, Madame.
– �Bonjour, Monsieur. S’il vous plaît, je vous 

rappelle parce que je suis venue chez l’hôte-
lier, y a plein de cafards dans ma chambre. 
Je ne peux pas, c’est insupportable.

– �Écoutez, Madame, il y a un état des lieux qui a 
été fait, la semaine dernière. Vous venez d’em-
ménager. Sur l’état des lieux, il y a marqué qu’il 
n’y a pas de cafards. S’il y en a maintenant, 
c’est vous qui les avez ramenés, Madame !

– �Ah ! Monsieur. Je viens d’arriver de suite, là.
– �Écoutez, Madame, on sait ce que c’est.
– �Bon, Monsieur, écoutez, il fait froid aussi et je 

n’ai pas d’eau chaude. Je suis avec mes enfants 
et je n’arrive même pas à avoir le chauffage.

– �Ah, alors ça, Madame, c’est à voir avec l’hô-
telier !

– �Eh, Monsieur ! L’hôtelier m’a dit de voir ça 
avec vous.

– �Ah, bah, alors ça, non. Ça ne fonctionne pas 
comme ça, ici, Madame. C’est à voir avec 
l’hôtelier et, s’il faut, l’hôtelier m’appellera.

– �Mais, Monsieur, je n’ai même pas de mi-
cro-ondes pour…

– �Non, Madame ! Tous les problèmes qu’il y a 
sur place sont à régler avec l’hôtelier.

– �Hi…
– �Je vous souhaite une bonne journée, Ma-

dame.
L’écoutant du 115 raccroche.
– �Eh ! Mais comment je peux passer une bonne 

journée comme ça, moi ! C’est quel genre de 
vie ça, la même ! Tantôt, c’est le 115 ; tantôt, 
c’est l’hôtelier ! Mais ils jouent avec notre es-
prit ou quoi ! S’ils ne veulent pas nous héber-
ger, il faut le dire. Oh, vraiment ! Le 115 là !

 Scène 8 

 Scène 7 
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Une femme et son fils dans une pièce.
– �Maman, c’est quand qu’on y va ?
– �Bientôt mon fils, bientôt !
– �Mais tu dis toujours ça.
– �Je sais mais, bientôt, mon fils, on partira bientôt !
– �Tu dis ça mais ça fait huit ans qu’on est là…
– �Oui. Tu sais, mon fils, dans la vie, c’est pas 

comme ça, ça se passe pas comme ça. On a 
commencé avec le 115 en 2017, je sais, au-
jourd’hui on est en 2025 et on est toujours 
là. Tu sais la première chose, c’est quoi ? Dès 
qu’on aura des papiers, je vais travailler et 
on aura une grande maison.

– �Tu dis tout le temps ça, tu dis toujours : on 
aura une grande maison. Mais, mais, c’est 
quand qu’on aura une grande maison ?

– �Je sais, je sais. Je dis toujours les mêmes choses. 
Je vous fais toujours les mêmes promesses. 
Mais, tu sais ? Y a Madame Fatou, elle était 
avec nous. Elle est partie, elle a eu ses papiers, 
elle travaille, elle a eu une grande maison ! Ce 
sera pareil pour nous ! Je vais me battre. On va 
avoir nos papiers, je vais travailler et on aura 
une grande maison ! Tu auras ta chambre, ta 
sœur aura sa chambre et ton petit frère aussi !

– �D’accord.
La dame se met à pleurer.
– �Maman, c’est quand qu’on part ?
– �Je suis fatiguée ! Je suis fatiguée [en pleu-

rant]. Je suis fatiguée de rester ici. Mais je 
suis sûre qu’un jour, on aura notre maison… 
Et on partira d’ici !

 Scène 9 

– �Les filles, y a rien de grave. Je viens pour l’ac-
compagner, elle doit se faire réparer. Elle a 
été excisée à l’âge de 7 ans. Après elle a eu un 
mariage forcé à l’âge de 14 ans. Mais, du coup, 
elle m’a dit qu’elle veut se faire réparer. Du 
coup, nous sommes là pour prendre un ren-
dez-vous pour qu’elle puisse se faire réparer.

– �Ah ! Donc elle est là pour qu’on l’aide et qu’on 
l’accompagne pour ça, c’est ça ?

– �Oui, oui, c’est ça…
– �Ah ! Mais faut pas avoir honte, hein !
– �Bah, oui ! Au moins, t’es courageuse !
– �Je voulais pas en parler parce que j’ai honte.
– �Mais pourquoi tu aurais honte ? Honte de quoi ?
– �Ben…
– �Et c’est ta mère qui t’a excisée ? Ou bien, 

c’est qui ?
– �C’est ma grand-mère.
– �Ta grand-mère ?
– �Oui ma grand-mère. À 7 ans…
– �C’est pas normal !
– �Et c’est ciseau, c’est couteau ou bien c’est quoi ?
– �J’avais 7 ans le jour où ils m’ont excisée. Et, 

après le jour de mon mariage, j’avais 14 ans, 
ils m’ont encore excisée. Et là comme je suis 
venue en France, je voulais en profiter pour me 
faire réparer. Avec Mamba, je lui ai expliquée 
toute mon histoire, elle m’a dit : « On va aller 
au Secours Catholique. » Mais là, j’ai eu honte 

de raconter, devant les gens comme ça…
– �Mais non, faut pas avoir honte, hein. T’as 

bien fait de venir !
– �Elle m’a dit qu’il y a des gens qui peuvent 

réparer ça.
– �Oui, oui, oui ! Ils vont te faire ça à l’hôpital. 

Ils vont faire une opération. C’est une petite 
opération.

– �C’est quel hôpital ?
– �L’hôpital Bichat. On va aller là-bas. Je vais 

prendre ma voiture et on va aller là-bas pour 
chercher un rendez-vous.

– �Ah la la ! Vous voulez bien m’accompagner 
pour prendre un rendez-vous ?

– �Oui, oui, bien sûr ! On y va là.
– �Ah, en tout cas, merci. Et merci beaucoup, 

Mamba.
– �C’est pour ça, je t’avais dit de venir.
– �Oui, si tu as un petit souci, tu viens nous 

voir et on va voir comment on peut t’aider.
– �Oh, super. Bon alors, on va prendre un ren-

dez-vous, c’est ça, hein ? Je suis pressée.
– �Ah, oui, oui. Allez, on peut y aller tout de 

suite même !
Tout le monde se lève.
– �Oh, super ! Vraiment, merci. Merci beau-

coup !
Toutes les femmes sortent du local et vont 
prendre leur voiture.
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Deux femmes assises face à face.
– �Dis, Maïmouna, pourquoi t’es là ?
– �Je suis là parce que j’ai été excisée. Après j’ai 

été plus tard enceinte et, lorsque j’ai appris 
que c’était une fille, mes parents ont décidé 
qu’ils allaient l’exciser dès que j’accouche. 
Alors je me suis enfuie, je suis allée en Tunisie 
avec mon mari.

– �Tu t’es fait excisée, toi ?
– �Oui, à l’âge de 9 ans. Ça a été douloureux pour 

moi… C’est comme si une partie de moi avait 
été coupée. Je ne suis pas comme les autres 
femmes, je ne sens pas mon corps. En matière de 
l’amour, je ne sens rien. Quand mes camarades, 
elles parlent, elles disent c’était bien… Moi, je ne 
connais pas ça. C’est très douloureux pour moi…
Je ne veux pas que ma fille connaisse ça… 
C’est pourquoi je veux protéger ma fille contre 
l’excision. C’est pourquoi je suis là. Je souhaite 
me faire réparer.
C’est pas facile. Même encore aujourd’hui, 
j’ai le choc, je revois le couteau…
Même pour une ennemie, je ne le souhaite 
pas… C’est pour ça que je suis là : je ne sou-
haite pas ça pour ma fille.

Je ne sens rien en matière d’amour, je le fais 
pour mon homme mais je ne sens pas le plai-
sir… C’est quel amour, ça ?
Je compte me faire opérer le mois prochain, 
le 10 février, parce que je ne sens rien, je veux 
sentir dans mon corps ce que les autres sentent.
Donc je demande une protection pour ma 
fille. C’est pourquoi je suis là.

– �Tu es venue pour protéger ta fille ?
– �Oui, c’est pour ça que je suis là. Sinon j’avais 

une meilleure situation là-bas. Mais la 
France, elle connaît les droits de l’homme, 
elle va protéger ma fille. J’ai deux filles et je 
ne veux pas que ça leur arrive.

C’est parce que mon mari m’aime beaucoup 
mais, sinon, il va me tromper, tant qu’il ne me 
demande pas je ne le fais pas, car je prends 
pas de plaisir. Je le fais que pour lui, mais c’est 
quelle vie ça ? C’est douloureux pour moi, c’est 
quelle vie ça ?
– �Je suis contre l’excision.
– ��Je suis contre l’excision et je veux protéger 

ma fille.
– �Je suis contre l’excision et je veux protéger 

ma fille.

 Scène 10 
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Scène finale, toutes les femmes sont sur scène 
et déposent leurs rameaux dorés sur le sol, en 
signe de paix et restent à genoux.
– �J’ai vu la mer.
– �J’ai dit, je me retourne.
– �Je ne veux pas monter sur le bateau.
– �Je suis montée.
– �J’avais fait vingt-sept kilomètres à pied pour 

sauver ma fille.
– �La mer est tellement mystique…
– �Tu ne sais pas d’où tu viens, ni où tu vas.
– �Quand un enfant pleure, ça veut dire : y a 

danger devant.
– �Quand j’arrive sur la mer, un regret vient. 

Qu’est-ce que j’ai fait ?
– �Si je demande l’asile…
– �Dans la rue, j’ai prié, et j’ai dit : « Oh, mon 

Dieu, je ne sais pas ce que je t’ai fait mais 
pardonne-moi ! »

Puis reprise de toutes en cascade : « Oh, mon 
Dieu, je ne sais pas ce que je t’ai fait mais par-

donne-moi ! Oh, mon Dieu, je ne sais pas ce que 
je t’ai fait mais pardonne-moi ! »
– �Je suis vivante ! Mes enfants sont vivants !
– �Si suppliante que je suis !
Reprise par toutes : « Si suppliante que je suis. »
– �Je porte la vie.
– �C’est que la vie est là.
Reprise par toutes :  « La vie est là. La vie est là. »
– �C’est que la vie est là. Et que personne sur 

cette Terre ne préfèrera la guerre à l’espoir 
d’une mère. La vie est belle !

Toutes les femmes se lèvent à tour de rôle puis 
entonnent la chanson finale, apprise à tout 
le groupe par une femme du collectif : La vie 
est belle !
– �La vie est belle, belle mama, ah ! La vie est 

belle, belle mama, ah ! Zoumbélé, zoumbélé, 
mama, ha ! Zoumbélé, zoumbélé, mama, ha ! 
Belle et belle, eh ! Belle et belle, eh ! La vie est 
belle, belle mama, ah ! La vie est belle, belle 
mama, ah ! 

 Scène 11 
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L’Apostrophe



L’Apostrophe, une revue dont les auteurs sont des personnes qui, 
par leur expérience personnelle face à la précarité, ont développé 
une expertise sur les questions de pauvreté. 

Au sein du Secours Catholique – Caritas France et des organisations 
engagées contre la pauvreté, des hommes et des femmes vivant des 
situations difficiles s’expriment, relisent leur parcours, le mettent en 
mots, partagent ce qui est important pour eux et leur ressenti, et 
parviennent ainsi à élaborer une pensée collective. 

Chaque année, un regard « de côté » qui permet de voir et comprendre 
la société « autrement » et de l’interroger, voire l’apostropher. 
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