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Vielillir, et alors ?






Editorial

« Vieillir, c’est la vie »

u début de notre dossier, ces mots de Locagneés éclairent la démarche

entreprise cette fois par L'’Apostrophe. Le temps fait partie de toute

existence et il nous marque de son empreinte ; nos corps, nos person-
nalités et nos relations s’en trouvent affectés. Dans ce numéro, notamment
dans les pages du dossier, les voix qui évoquent le vieillissement ont tous les
dges, précisément parce que nous sommes tous concernes.
Or le vieillissement s‘accompagne de peurs, de souffrances et de précarisation.
Nous nous souvenons de deux femmes dgées, Elisabeth et Bernadette, qui souf-
fraient d'une grande solitude et qui vivaient dans la peur du lendemain. Pourtant,
les rencontres avec elles s'ouvraient souvent a la joie, parce que toutes les deux
aimaient partager leur histoire, leur espérance et leur quotidien. Tous, nous
avons besoin de compagnons de voyage avec qui nous partageons l'essentiel :
les amis, les voisins, les équipes du Secours Catholique ou d’autres associations...

“ Vraiment, pouvons-nous avancer vers l‘avenir sans jeter un regard

en arriere? ,,

Comme toujours, nous avons fait preuve d’honnéteté dans notre revue. Avec, bien
slir, une pointe d'optimisme et de positivité car, comme nous I'avons dit plus haut,
nous croyons sincérement que « viellir, cest la vie ». Mais il était impossible de ne
pas aborder dans les pages de LApostrophel'hypocrisie de notre société moderne
concernant la vieillesse et cette idée regue et rebattue selon laquelle « puisquon
nest plus jeune, ni productif, on nest plus utile ». Cette vieille obsession de la
jeunesse et de la productivité s'étend a tous les aspects de notre vie, méme les plus
intimes, dans la fagon dont nous nous percevons les unsles autres, au sein de notre
propre famille. Viennent alors la solitude, la précarité, ce sentiment d’abandon...
Or, les personnes dgées, comme vous le découvrirez dans les pages suivantes,
possedent une immense richesse intérieure et ont désormais le temps de par-
tager leur expérience de vie. Les ignorer ou les considérer comme inutiles, c’est
comme ignorer notre passé. Vraiment, pouvons-nous avancer vers 'avenir sans
jeter un regard en arriere, sans lire une page de notre passé ? Sans en tirer de
lecon ? L'histoire nous a appris que non. Et c’est peut-étre pour cela que nous
continuons d commettre les mémes erreurs...
Mais, gardons espoir ! Il le faut.
Dans le « bus des valeurs », Sarah dit qu'« on fait un bon voyage ensemble ».
Voila ce que nous pouvons espérer : la joie de voyager ensemble, au long cours,
et le soutien mutuel pour traverser les diverses étapes de nos vies. Bon voyage,
déja, dans le riche numéro qui nous est offert ! m

Elda Spaho Bleta et Francois Odinet
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Une rubrique pour donner a entendre une parole libre, une expérience personnelle
— jusqu'a lintime parfois — de personnes vivant ou ayant vécu des situations
de pauureté et d’exclusion. Ces textes peuvent auvoir été écrits d’'un seul jet de

plume ou avoir fait l'objet d'une plus ou moins importante mise au travail en
atelier d’écriture. Dans les deux cas, ils disent quelque chose qui touche a la
vérité de L'étre profond de leurs auteurs et invitent a un déplacement du regard.

Champ libre




Champ libre

A PROPOS DE L'AUTEUR

«Je mappelle Traoré Djakaridja Daniel et je suis venu en France depuis quelques années. Jutilise le
pseudonyme de Daniel Ero dans mon métier décrivain. Jai choisi un pseudonyme pour marquer la
différence entre la personne que je suis et celle que je deviens en portant mes habits décrivain. Pour
moi, un écrivain est un artiste qui se met au service de la société avec laquelle il partage son art.
Pour moi, vivre en France, le pays de la liberté et des droits humains, cest loccasion idéale de
réaliser mes réves : écrire dans le pays de Victor Hugo, travailler dans 'humanitaire et faire
mon doctorat en droit. »

Le secours du colibri

Quelle belle pagaille a ne rien comprendre
Par le désert, par la mer nous venons
Contre vents et marées, nous y allons

Avec ou sans autorisation, il faut s’y rendre.

Quelle belle pagaille ce monde un et indivisible
L'espoir que, 1a-bas, c’est I'eldorado qui fait réver
Le bonheur pour tous y serait bien palpable
A tout prix, il faut vaincre ou crever.

Bien belle cette pagaille humaine entretenue
Point de soucis, si la volonté est soutenue
Point de soucis, si c’est pour thésauriser
Mais y'a un prix, si nous sommes pauvreté.

Bien belle cette pagaille savamment créée
Nous avons regardé faire en spectateurs
Nous avons consenti a étre dépouillés
Et, sans payer, nous voulons leur cceur.

Ah oui, cette pagaille en dépit des régulateurs
C'est vrai qu'ils ne veulent pas de notre misére
C'est vrai qu'ils ne veulent pas assumer nos erreurs
Il faut bien payer ses conneries sur ses terres.

Oh que oui, cette belle pagaille organisée
Tout le monde n'y est pas miséreux
Tout le monde n'y est pas renfermé
Tout le monde n'y est pas sans yeux
L'espoir est 1a avec son prix affiché.
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Eh oui, cette belle pagaille humaine du moi

Contre elle, s’envole le colibri avec I'espoir

Il ne peut certes porter seul toute la misére
Mais il paie la facture de certains toits.

Le colibri plane dans la pagaille des hommes
Il apporte son secours d tous sans tabou
Il écoute avec le coeur pour guérir les dmes
11 évite que le prix nous conduise a bout.

Le colibri vole, plane, couvre la pagaille
Aucun salaire, seul un sourire suffira
Le colibri n’a rien d'un feu de paille
Sa religion, sa couleur, son pays, je ne sais pas. s
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Champ libre

A PROPOS DE L' AUTEUR

Omar fait partie des personnes engagées au sein du Secours Catholique de Toulon (Var). Féru
d'écriture, il a participé a une résidence artistique nationale de l'association au cours de laquelle
il a écrit ce texte.

[ ]
Horizon
Il est 5 heures du matin, peut-étre 5 heures de I'apres-midi
Tu sais, mon cher ami, ¢a fait longtemps que j'ai perdu la notion du temps.
On est quelle année ? On est quel jour ? Cela ne m'intéresse plus...
Mon cher ami, je suis fatigué.
Tout ce chemin parcouru !
Chercher a aller de I'avant, courir ce corps sombre a I'infini !

Maintenant ! Basta !

Je m'arréte, mon cher ami.

La quéte bat déja dans ma poitrine et j'ai trés envie de I'écouter passer a travers.
Merci, mon ami, d’avoir laissé la porte ouverte. m
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A PROPOS DE L'AUTRICE

Catherineécrit depuis sept ans au sein de-latelier décriture du café solidaire de Quimper. Tres
attachée a écrire, elle sorganise pour vivre chaque atelier. Ses mots posent un regard onirique
sur son environnement quotidien, tout:ce qui‘lui donne de la joie devient jaune.

Coffre jaune et coffre noir

La couleur jaune rayonne, elle est la couleur anti-déprime par excellence.

J'ouvre le coffre jaune.

Mes bons souvenirs sont mes vacances chez ma grand-meére en Bretagne.

L'odeur et la saveur de ses crépes me restent dans le nez. Rien que d'y penser, je me sens bien.
Je retrouve un tableau dans le coffre. Il me plaisait bien. Il s’agit d’'une peinture représentant
des dames de la haute bourgeoisie, reconnaissables a leurs vétements et leurs accessoires.
Cette peinture me replonge dans les lectures de mon enfance, temps d’évasion et de bonheur
a les découvrir. J'appréciais ces moments.

Mon arriére-arriére-grand-meére portait aussi le méme type de chapeau que ces belles dames.
Elle était comtesse a Pors Carn a Saint-Guénolé. Elle avait une caléche avec une cloche en or.
Les pierres de son chdteau ont servi a la construction de la tour carrée de Saint-Guénolé.
Jaune et noir.

Un peu plus tard, le permis de conduire en poche, je suis venue vivre a I'endroit des vacances
heureuses, qui sont devenues des souvenirs noirs.

En venant vivre 14, la réalité de la maladie de ma grand-mere m’a affectée. Puis ma mere
malade est venue. A chaque fois, mes propres maladies se sont aggravées.

Durant trente ans, j'ai assuré le role d'« aidant familial » pour ma grand-mere et ma mere.
Elles ont pu vivre ensemble et s'aider mutuellement. C’était bien pour elles, @ mon détriment.
Le terme « aidant » vient tout juste d’étre reconnu. J'ai transformé leur quotidien en un quo-
tidien vivable. Ce terme vient me donner de la reconnaissance, la o, dans le cercle familial,
on me disait : « C'est normal de le faire. »

Coffre jaune.

Aujourd’hui, dans ce coffre, je dépose mes mandalas aux couleurs claires.

Jaune ! J'ai des personnes autour de moi ! Evelyne est 1a depuis vingt-et-un ans, Sylvain depuis
un an et quelques autres personnes encore. C'est important. Ils sont mes rocs.

Les animaux m’ont donné beaucoup d’affection et m'ont aidé a vivre pendant dix ans. Ils
étaient aussi mes rocs.

Tristement, la vie a fait son ceuvre et ils ne sont plus lq, coffre noir.

Le coffre noir bien ouvert et le coffre jaune est 1a aussi ! ®
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Champ libre

A PROPOS DES AUTEURS

Un vent de résistance

Connaitre le passé pour comprendre le présent et agir sur lavenir : d Toulouse, des jeunes pre-
miers concernés, qui se revendiquent comme jeunes Roms, se sont plongés dans le passé pour
tenter de comprendre dot vient lantitsiganisme daujourd’hui. Accompagnés par lassociation
toulousaine Rencont’roms nous, qui cherche d (re)donner la parole aux habitants Roms d travers
des actions culturelles, artistiques et éducatives permettant de se rencontrer, de favoriser l'inclu-
sion et ainsi de lutter contre le racisme et les discriminations, ils ont créé différentes formes
artistiques, dont la poésie, donnant lieu a un spectacle puis a lédition d'Un vent de résistance,
un recueil associant poésies, dessins, peintures et focus historiques. Nous publions ici quelques-
unes des poésies qui ont été transmises a L'Apostrophe en amont de [€édition
du recueil. Ont notamment participé a lécriture des poésies : Andrei Nicolae,
Antonio Vasile et Florentin Drezaliu.

Flashez ce QRCode

pour vous procurer le recueil

Poésie #1

Une sombre nuit d’éteé

Une nuit d’été.
Une sombre nuit d’'été.

Toutes les nuits étaient sombres.
Cette nuit-la, a Auschwitz-Birkenau.
Dans le camp des familles tsiganes.

La mort s’annonce.

Les Tsiganes crient, tentent de résister.
Les soldats hurlent.
Les chiens aboient.

La violence, les cris, le gaz, la mort.
Par centaines, les Tsiganes, par milliers.
Assassinés et massacrés parce que tsiganes.
Cette nuit-1a restera dans I'Histoire.
Cette nuit-la, c’était le 2 aolit 1944.
Une sombre nuit d’été.

Une sombre nuit d’été.

Une sombre nuit d'été. m

Eté 2026 — Cahier n°15 — Ecrire et penser ensemble — L’ Apostrophe é



Champ libre

Poésie #2

Sur la route de Lla mort

Sur la route de la guerre,
Des paysages pleins de cadavres.
Des Tsiganes pleins de souffrances.
Des Tsiganes pleins de regrets.

Dans ce train plein d’incertitudes.
Sur la route de la guerre,
Le soleil évoque la liberté.
La lune appelle le réve.

Le ciel sent la nostalgie.
Mais le train rappelle la réalité.
Mais sur la route de la guerre,
A chaque jour sa faim,

A chaque jour sa soif,

A chacun sa tristesse,

A chacun ses peurs.

Sur la route de la guerre,
Les jours se suivent
et se ressemblent
Le temps est long et suspendu
Jusqu’a la descente.

A chacun sa mort.

é L’Apostrophe — Ecrire et penser ensemble — Cahier n°15 — Eté 2026



Champ libre

Poésie #3

A destination

C’était noir, blanc, gris. C'était triste.
Il y avait des nazis, des fusils, des chiens.
Le train arrivait a destination.
La peur montait peu a peu.
Chacun descend, un par un.

Chacun descend, avec ses quelques affaires.
Chacun descend, avec ses peurs et tristesses.
Chacun descend et avance.

Les soldats sont 1d, nous attendent.

Ils nous séparent, nous déchirent le cceur,
Ils nous volent le peu que I'on a.

Ils nous rasent la téte, nous numérotent.
D’'un monde a I'autre.

Du monde de la vie au monde de la mort.
Sans coeur, sans pitié, sans humanite,
Ces soldats nous font perdre tout espoir en la vie.
Ces soldats SS, sans sentiments. m
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Champ libre

Poésie #4

De la tete aux pieds

Masurien me iaka te diken cana same tigania
Hai ame nana intelegias so kamen te keren
Hai masurien amare pire, amare kana, amare vast Sar kana samas animalia
Hai pasagies masurien amen
Hai trasas, trasas

Ils mesurent mes yeux pour voir si je suis tsigane
et nous on ne comprend pas ce qu’ils veulent faire
et ils mesurent nos pieds, nos oreilles, nos mains.
C’est comme si nous étions des animausx.
Et tous les jours, ils viennent nous mesurer
et nOUS avons peur, Nous avons peur.
De la téte aux pieds.
Nous sommes mesurés.
Nous sommes controlés.
Nous sommes discriminés.
De la téte aux pieds.
Qu’avons-nous fait ?
Pourquoi nous justifier ?
Sommes-nous mal nés ?
De la téte aux pieds.
Nous avons résisté.
Mais pas assez.
Pourquoi avons-nous été enfermés ?
MAIS POURQUOI?»
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Poésie #5

Jamais sans mon carnet

Village apres village,
Je marche, je vagabonde,
Je voyage, je travaille.
Village apres village,
Je me fais tamponner.
Jamais sans mon carnet.
Village apres village,

Les gendarmes me demandent d’ou je viens.
Les gendarmes me demandent ou je vais.
Village apres village,

Ils me demandent mon carnet.
Jamais sans mon carnet.

Village apres village,

Les gendarmes sont partout.
Village apres village,

Fatigué de me faire contréler
Privé de liberté,

Jamais sans mon carnet. =
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Poésie #6
C'est une habitude,
toujours La méme chose

Sur la route pour rentrer chez moi,
Controlés par les gendarmes, parce que nous sommes tsiganes.
Comme si étre tsigane était un délit.
C'est une habitude, toujours la méme chose.
Sur la route pour aller travailler
Controlés par les gendarmes,
Avec des jugements racistes
Comme si notre couleur de peau dérangeait.
C'est une habitude, toujours la méme chose.
Sur la route pour aller voir ma famille,
Controlés par les gendarmes,
Ils se moquent de nous
Comme si nous étions des animaux.
C'est une habitude, toujours la méme chose.
Sur la route, encore aujourd’hui.
On se fait toujours controler par les gendarmes
Suspectés de vol de poules et d’enfants.
C'est une habitude, toujours la méme chose.
Sur la route, encore aujourd’hui,
On nous harcéle, on nous discrimine, on nous contréle.
Toujours, hier, aujourd’hui et demain, parce qu’on est tsigane.
C'est une habitude, toujours la méme chose, parce qu'on est tsigane. m
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Poésie #7

A la tombée de la nuit,
un vent de résistance

L'air était lourd, étouffant.
Au loin, des hurlements,
Des pas se rapprochant,

Provoquant des tremblements.

Ala tombée de la nuit,

Ils sont venus les chercher.
A la tombée de la nuit,

Ils sont venus pour les tuer.

Les portes s’ouvrent.

Les Tsiganes s’organisent.
Les Tsiganes s'arment.
Les Tsiganes résistent.

Les nazis reculent.

Les nazis abandonnent.
Les nazis renoncent.
Les portes se referment.
A la tombée de la nuit,
Les Tsiganes survivent.
A la tombée de la nuit,
Un vent de résistance. »
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de femmes palestiniennes
a Jérusalem

Regnrdq

Le projet photographique que nous vous partageons dans cette rubrique inédite
a étéréalisé par des femmes palestiniennes habitant a Jérusalem-Est, prés de
la Maison d’Abraham — antenne du Secours Catholique en Terre sainte.

Cette exposition est le résultat d'un travail de formation professionnelle pro-
posé a ces femmes par I'association palestinienne AWC (Association of World
Citizens) qui agit pour 'amélioration de leurs droits. Un partenariat avec AWC
est en place depuis cing ans a la Maison d’Abraham, devenue pour 'ONG un
second centre communautaire rassemblant les femmes du quartier autour
d’actions collectives d’éducation, de lien social et culturel, et de formation
professionnelle.

Alaa, de I'association AWC, explique ce qui a conduit a mettre en ceuvre ce
projet alliant prises de vues puis écriture de textes :

« Le projet photographique a été choisi car il combine renforcement des
capacités, expression personnelle et plaidoyer dans un outil accessible et
valorisant. La photographie permet aux femmes et aux filles de Jérusalem
de documenter leurs réalités vécues, y compris les défis sociaux, culturels et
politiques, d'une maniére stre et créative. Elle renforce également les com-
pétences techniques et artistiques qui peuvent déboucher sur de futures op-
portunités génératrices de revenus.

En outre, la photographie est un moyen puissant dengagement public et de
sensibilisation, permettant aux voix et aux perspectives des femmes datteindre
un public plus large, grdce a des expositions. Le projet soutient donc lautono-
misation, la visibilité et la participation des femmes dans l'espace public, tout
en développant des compétences durables.

Pour de nombreuses femmes, le projet a été source d'un sentiment daccom-
plissement, de visibilité et dappropriation, ainsi que d’'une opportunité de
contribuer a leur communauté en mettant en lumiére des questions qui leur
tiennent a cceur a travers leur propre perspective. »

@ L’Apostrophe — Ecrire et penser ensemble — Cahier n°15 - Eté 2026




Elle se tendait seule, non pas pour regarder 'endroit,
mais pour :se:souvenir d’elle-méme en son sein.
Laroute sinueuse en contrebas reflétait sa vie ; elle
n'était jamais droite, et pourtant elle'avait amenée
ici, vers un moment de calme ou tout se comprend
sans un mot.

Entre les cactus austeres et I'air doux, elle comprit
que la force ne réside pas dans le fait de ne jamais
se briser... mais dans celui de rester debout, méme
quand'on est seul.
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Au milieu de feuilles vertes pleines de vie, une vieille
maison en pierre se dresse a I'arriere-plan, comme si
elle etait I'une des maisons de Lifta... un témoin des
villages qui ont été déplacés, mais dont I'esprit persiste
encoreen ce lieu.

Lanaturene le cache pas, mais 'enveloppe doucement,
etlesilence quilentouren'est pasle vide... mais lamémoire.
Comme siI'image murmurait :

« Les villages dépeuplés ne disparaissent pas,

ils reviennent dans chaque feuille verte...

et dans chaque histoire racontée. »
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Une jeune fille se tient sur le seuil d'une vieille maison,
entre des murs marqués par ceux qui y sont autrefois
passés, et des fenétres ouvertes sur une nouvelle vie
al'extérieur.

Elle regarde vers la lumiére comme si elle cherchait
quelque: chose qu’elle n’a jamais vécu... mais qu’elle
porteen elle.

Comme silimage disait :

« Les maisons peuvent étre abandonnées,

mais: le désir trouve toujours son chemin...

a travers une génération qui na pas oublié. »
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Surle:pont; il comprit que le mur ne se souvient pas, et
quelaroute n'attend pas. Les pierres restent immobiles,
mais elles ne reviennent pas.

Les lumiéres filent en avant, mais elles n’arrivent ja-
mais.

Il regarda les trainées rouges et blanches, et comprit
enfin:

«:Nous:ne vivons pas l'instant... nous ne laissons que
des traces qui seffacent. »
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Le kaak de Jérusalem fut déposé sur la charrette,
chaud comme s'il venait tout juste du cceur de la ville.
Les gens passaient . rapidement sous 'ombre du mur,
portant leursjournéeslourdes, tandis qu'il restait 1a...
simple, rond, entier = comme une histoire qui ne finit
jamais: Dans chaque graine de sésame, un souvenir.
A chaque bouchée; une ville qu'on ne mange pas... mais
qu'on ressent..On ne parle pas souvent de Jérusalem, on
I'emporte:simplement avec soi, comme du pain chaud,
et elle reste.

Eté 2026 — Cahier n°15 - Ecrire et penser ensemble — L’Apostrophe é




Elle setenait pres de la fenétre, non pas pour regarder...
mais pour se souvenir. La vue devant elle était dégagée,
mais quelque chose en elle restait fermé.

En silence, elle comprit :

toutes les fenétres ne sont pas faites pour que nous les
franchissions,

certaines ne sont la que pour nous montrer d quel point
nous sommes encore a l'intérieur.
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Parmi les arbres de Jérusalem, on pouvait voir les
domes et les tours... mais sans pouvoir les toucher.
Ils se dressaient c6te a cOte — une mosquée et une
église — comme si le ciel lui-méme refusait de choisir
entre elles.

Elle comprit en silence :

que Jérusalem n'est pas telle que nous la divisons
car, dans son silence, les:croyances ne s’affrontent
pas... elles se rencontrent.

Et certaines villes ne s’atteignent pas a pied, mais on
les porte en nous, ensemble.
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Il se tenait devant le dome, non pas pour le voir...
mais pour trouver le calme.

Elle brillait d'un:éclat doré,

mais ses yeux étaient fermeés.

Il comprit que la beauté ne réside pas dans ce qui se
voit, mais dans ce qui apaise le bruit intérieur.

Et, . cet instant,

Jérusalem n'était plusun lieu... mais un silence.
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Deux fenétres a Al-Agsa... de couleurs différentes.
Chacune raconte sa propre histoire,

mais la méme lumiere traverse les deux.

Elle s’arréta un instant et comprit :

la'vérité ne change pas avec les couleurs,

elle se révele davantage... lorsque nous la voyons
ensemble:
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Elle était assise, lisant le Coran,

non pas pour.comprendre... mais pour survivre.

La lumiere traversait la vitre,

sans jamais I'atteindre au plus profond d’elle-méme.
Dans son silence, elle comprit : certains versets ne se
lisent pas... ils te reconstruisent a partir de rien.
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11 s’assit a 'entrée entre 'ombre
et la lumiere, sans lire le livre...
mais en se lisant lui-méme.

Et, dans son calme immobile,

il commenca a comprendre que
le véritable chemin commence
a I'intérieur de soi.
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EN COMMUN

Vielillir, et alors ?

é L'Apostrophe



epuis 2024, a Orléans, nous nous retrouvons toutes les se-
maines pour écrire. Cet atelier d’écriture, mené par Sylvain
Knittel, Dominique Senée, Rebecca Cingon et Pamela Yanez,
se déroule aux Murlins, un accueil de jour du Secours Ca-
tholique. Cing journées en compagnie d'Ismaél Jude ont été
consacrées a I'élaboration du dossier que vous avez sous les yeux. Il y est
question du vieillissement dans le contexte de la précarité.
Pour cette occasion spéciale, deux nouvelles recrues ont rejoint notre
groupe d'une dizaine de personnes. Nous venons de différents pays :
la France, le Liban pour 'une d’entre nous, la Turquie pour I'un d’entre
nous. Nous sommes d’dges différents aussi. Nous sommes des hommes
et des femmes de 45 a 54 ans autour d’'une benjamine de 26 ans, d'un
benjamin de 32 ans et d’'une doyenne de 78 ans qui est notre repere, notre
ressource... et notre cobaye aussi ! Nous avons en effet testé sur Liliane
un questionnaire que nous destinions a d’autres témoins. Car nous avons
exploré nos propres ressentis et développé nos idées concernant le vieil-
lissement mais nous nous sommes aussi déplacés pour aller au-devant
et recueillir la parole de personnes plus dgées, plus concernées que nous.
Durant ces cing journées, nous avons partagé des moments conviviaux, des
repas, des fous rires, des loukoums, de'émotion, des temps de lecture et du beau
temps. Del'intensité, des moments d’écriture silencieuse et le brouhaha d’'une
salle en surchauffe pour se mettre d'accord sur un mot, pour penser ensemble.
De I'électricité allumant des tensions qu'une parole bienveillante dissipe.
«Nous sommes des personnes de différents dges et dans différentes situations
qui nous retrouvons pour méditer les arguments concernant le vieillissement
en précarité » résument Karim et Deniz. « Nous écrivons pour vaincre les a
priori concernant la vieillesse et la pauureté », surenchérit Rebecca. « Cétait
pour nous loccasion de nous interroger sur notre rapport a ldge, sur notre
destinée. » Comme on prépare sa retraite, Héléne se demande si on peut
« préparer sa vieillesse ». « Cétait la premiere fois que je réfléchissais @ mon
propre vieillissement », s'étonne Deniz. « Jai la phobie de vieillir », déclare
Locagnés, qui suscite un éclat de rire général : elle est la plus jeune de I'atelier.
« Jai la phobie de vieillir depuis Idge de 9 ans », confirme-t-elle.
« Ce que nous avons découvert ? Vieillir, cest la vie ; vieillir, cest la soli-
tude ; vieillir, c'est un état d'esprit », énumere Rebecca. « La vieillesse est
comme un stylo, lance Marie-Laure, quand la santé est ld, ¢a va ; quand
il 'y en a plus, cest compliqué. Quand un stylo écrit, on peut inventer
des histoires, quand il n'y a plus dencre, cest difficile. » Liliane confirme:
« Beaucoup de personnes dgées sont mises de cté, abandonnées. Jen
connais... » Quand le stylo est trop vieux, on le jette.
« Ecrire ensemble, suggére Bérengére, c'est un acte de lien, une maniére
de valoriser les mémoires individuelles... » Et Liliane rebondit : « Moi,
jai beaucoup de mémoire. » Liliane a beaucoup de choses a raconter ! m

Dossier
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Aux Murlins

ardi 7 avril, devant le portail des Murlins, une structure qui
accueille différentes personnes de tous dges, toutes situations,
toutes nationalités pour partager un petit-déjeuner afin que
chacune de ces personnes puisse rompre I'isolement. Nous
sommes venu-es avec des questionnaires que nous avions soigneusement
préparés lors de I'atelier d’écriture de la semaine précédente.
La cour des Murlins est baignée de lumiére aujourd’hui. Ca va, ¢a vient,
des bruits, des couleurs. Nous pénétrons dans la salle des petits-déjeuners
pour repérer des personnes plus dgées que nous, afin de les interroger.
Notre theme ? La vieillesse et, plus précisément : comment vit-on la pré-
carité quand on avance dans la vie ?
Quatre personnes répondent a notre invitation : Désiré, Zohra, Fabrice et
Régine. Fabrice, vieux loup solitaire de 67 ans ; Désiré, Ivoirien de 75 ans,
tres distingué dans son costume bleu clair ; Zohra, 62 ans, toute sa vie
dans son déambulateur qu’elle appelle « ma charrette » et Régine, bientdt
70 ans, sa copine au franc-parler, « généreuse et téméraire », selon ses
propres termes.
Apreés le petit-déjeuner, chacune de ces personnes nous rejoint autour d’'une
table au soleil.
Nous leur demandons si elles se sentent dgées. La réponse est unanime :
c’est non ! Fabrice souligne méme que I'dge est un état d’esprit. Régine
s’entend souvent appeler « la mamie », méme si elle n'a pas de petits-
enfants, elle dit : « Ca m'interpelle. » Ces personnes affirment ne se sentir
ni vieilles ni pauvres. Le lien social, elles le trouvent ici a I'accueil de jour
des Murlins et dans d’autres associations. Vieillir, pour elles, c’est surtout
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subir les transformations du corps. Selon Zohra : cheveux blancs, kilos en
trop, un amant qui la quitte pour retrouver sa femme. Fabrice pense au
moment ou il ne pourra plus se débrouiller tout seul.
Leurs parcours de vie sont tres divers. Désiré a été technicien électrique
pendant cinquante ans, nous dit-il. Il avait 20 ans lorsqu'il est arrivé de
Cote-d'Ivoire en 1970. Il a perdu sa femme, il y a huit ans. Il totalise treize
enfants et vingt-et-un petits-enfants ! Désiré n’'ose pas leur rendre visite
sans y étre convié, ce n'est pas tout a fait comme en Cote-d’Ivoire ou les
maisons sont peut-étre plus spontanément ouvertes.
Fabrice a été élevé par ses grands-parents. Il a travaillé pour Air France,
a beaucoup voyagé et a décidé de lui-méme d’arréter de travailler. Céli-
bataire et sans enfant, il assume et revendique ce mode de vie.
Zohra dit ne pas avoir eu une enfance heureuse. Elle a cumulé les petits
boulots de serveuse, de femme de ménage. Aujourd’hui, la vie n’est pas
tendre avec elle. Régine a hérité des problémes respiratoires de sa mere.
Un AVC récent, cumulé a d’autres soucis médicaux, lui vaut une santé
tres fragile. Elle vit en foyer, ses différents problémes ont provoqué une
mise sous curatelle.
Nos conversations glissent sur le theme du monde d’aujourd’hui. Que
ressentent-ils ? Qu'éprouvent-ils ? Fabrice trouve que la société est de
plus en plus individualiste et Désiré déplore que les enfants d’aujourd’hui
recoivent une moins bonne éducation.
Concernant la question cruciale des liens et des relations, Désiré ressent
la solitude, malgré ses treize enfants. Fabrice, lui, préfére « étre seul que
mal accompagné » et aime sa vie solitaire. Toutes et tous apprécient les
liens créés par les associations.
Alors est-ce que notre société s'occupe bien de nos ainé-es ?
Oui, d’aprés nos témoins du jour. Des facilités sont mises en place, méme
si des choses pourraient étre améliorées.
Que reste-t-il au terme d'une vie parfois chaotique ? Des blessures, la méchan-
ceté, le racisme, les moqueries. Des regrets ? Ne pas avoir fait d’études. Des
conseils pour les plus jeunes ? Faire des études, suivre des formations. Des
réves ? Retourner au pays pour vivre autrement. Emmener la « charrette »,
déambuler vers la mer ou encore vivre avec les Petites sceurs des pauvres,
afin de trouver sérénité et paix dans les jardins.
Hier encore, on avait 20 ans. Vingt ans de différence entre nous. Sans se
sentir différents. m

Texte collectif

Eté 2026 — Cahier n°15 — Ecrire et penser ensemble — L’ Apostrophe é



CHRISTOPHE HARGOUES / SCCF

En commun

@ L’Apostrophe — Ecrire et penser ensemble — Cahier n°15 - Eté 2026



En commun

Eté 2026 — Cahier n°15 - Ecrire et penser ensemble — L’Apostrophe é



En commun

Peur de vieillir!

Etre toute seule, réservée, pas sociable, c’est ca, la vieillesse, le temps qui passe.
Lavie, c'est une chance avec la famille, les retrouvailles, les personnes qui sont
chéres dans ton cceur. Les souvenirs, des fois, on y repense. Il y a toujours la
convivialité, la connaissance, les sentiments : amour, tendresse, innocence.
Famille, prends soin de moi. Vieillir ? Attrape le temps perdu, jamais trop
tard, comprendre les choses. Des embétements, des dettes, des découvertes.
Etre une personne dgée, le vieillissement est subjectif. Physiquement : taches
de vieillesse, cheveux blancs, essouffiée lorsque je marche. Je n'aurai plus de
dents, je perds la mémoire, je deviens frileuse. Marcher, j’ai du mal.
Vieillir, c’est la vie. Par la suite, bien avec des rides et des cheveux gris,
presque blanc. C'est physique. Probléme de santé qui grandit de plus en
plus : carence, uvéite, probléme d’articulation. Quand je parle avec des
séniors, je me sens vieille, méme si on me donne I'dge de mon petit frere. Je
pense toujours au passé, aux bons souvenirs : quand j’'avais 5 ans, je croyais
encore au Pere Noél. Quand j’'avais 18 ans, j’étais déja plus grande que ma
grand-meére. Peur de la vieillesse, comment faire ? La honte, totalement.
Locagnes, 26 ans

Quand j'avais 5 ans, je me cachais souvent, j'étais timide et réservé, je ne
parlais a personne, je n'étais pas sociable.
Quand j'aurai 90 ans, je ferai des explorations, je voyagerai, j'irai a I'aventure.
Quand j'avais 10 ans, ma curiosité évoluait. Je cherchais a comprendre les
choses mais toujours avec cette timidité et cette peur d’avancer.
Quand j’avais 20 ans, je voulais tout faire mais, en fin de compte, je ne
faisais rien, ma pensée me prenait en réflexion.
Quand j'aurai 18 ans, je ferai des études et apprendrai de nouvelles choses.
Quand j'avais 60 ans, je cherchais a comprendre I'’évolution du monde,
mais le temps m’a rattrapé, j'ai donc rattrapé le temps perdu.
Le temps passé est crucial mais le temps qui passera ne sera pas le méme
temps passé. Donc ne le passez pas tous en méme temps !

Karim Karoui, 32 ans

Quand j'avais 5 ans, je croyais toujours au Pére Noél mais il y avait
quelqu’un qui m'amenait dans mon lit.

Quand j'aurai 90 ans, j’aurai toujours une foi, plus forte, pour m'appro-
cher de Dieu.

Quand j'avais 10 ans, j’étais a I'école Francois-Mitterrand a Saint-Jean,
je me souviens, je voulais coller une feuille dans mon cahier sans colle.
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Quand j'avais 20 ans, j'ai eu mon appartement d Semoy, mon indépendance.
Quand j'aurai 18 ans, je serai plus grande que ma grand-mere.
Quand j'aurai 60 ans, je pourrai marcher sans canne. Mal aux jambes,
juste en y pensant.
On ne sait pas comment va se passer le futur. Mais on sait déja notre
passé, avec lui, on développe le présent pour apres le futur. C'est avec nos
erreurs qu'on apprend la vie. m

Locagnes, 26 ans

Le bus des valeurs

Le bus cahote. Un vieil homme, Raymond, monte, Sappuyant sur une canne
avec un bec de cane. Habillé d'un costume et haut de forme, la classe, peinant
a trouver une place et manquant de vaciller.

Deux jeunes en short, casquettes vissées a I'envers, le téléphone a fond, oc-
cupent deux places.

Raymond—-0Ohlala... Ces marches sont plus hautes chaque année, j'vous jure.
Malik—-T'inquiete pépé, c'est pas les marches qui montent, c’est toi qui descends.
Raymond —Charmant. A mon époque, on respectait les anciens.

Malik - A ton époque, y'avait pas de bus, juste des dinosaures. (rires)
Raymond —Pardon, j'ai 74 ans. Est-ce que je peux m'asseoir, mes jambes ne
me portent plus.

Malik —On n’a pas que ¢a a faire, vieux.

Raymond—Et pourtant, on savait et on sait encore tenir une porte. Pas comme
certains...

Sofiane —On tient pas les portes, nous. On tient les murs. Cest plus stylé.
Raymond - Stylé... Stylé... Vous appelez ¢a du style, cette musique qui hurle
plus fort que vous ?

Malik —Bah, ouais. C'est la street, Monsieur. Faut vivre avec son temps.
Raymond —Mon temps, mon temps... Vous croyez que j'ai pas eu de jeunesse ?
J'ai fait des bétises aussi. Mais j'ai jamais manqué de respect.

Malik — Tu nous saoules avec tes critiques. On a autre chose a foutre !
Sofiane—Respect... Respect... Vous, les vieux, vous parlez que de ¢ca. Nous, on
parle survie. C'est pas pareil. Et d'abord, tu connais rien a notre vie !
Raymond —La précarité n'excuse pas tout. On peut étre pauvre et poli.
Malik (ironique) — Et on peut étre vieux et relou. La tolérance, c’est dans
les deux sens !

Raymond —-Quand j'avais votre dge, on disait que les vieux rdlaient.
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Scéne du milieu - Le boucan avant le silence

Le bus roule. Les deux jeunes, Malik et Sofiane, sont affalés sur la banquette
du fond. Leur musique pulse fort, un mélange de rap et de basses saturées.
Raymond fronce les sourcils.

Raymond —Vous comptez réveiller les morts ou juste assommer les vivants ?
Malik — Relax, Monsieur. On se met dans 'ambiance.

Raymond -Dans 'ambiance de quoi ? D'un tremblement de terre ?

Sofiane —Non, d'une audition. On passe un casting dans une heure.
Raymond-Un casting... pour quoi ? Pour un concours de nuisances sonores ?
Malik (fier) —Pour une école d'arts de la scéne, Monsieur. Thédtre, danse, tout
ca. On révise notre choré, 1a.

Raymond —En hurlant et gesticulant dans un bus ? Difficile de vous croire !
Sofiane —Vous z'y connaissez rien. C'est pas hurler, c’est... se chauffer. Faut
qu’'on soit détendus, sinon on va se planter.

Raymond —-Ah. Donc vous faites du bruit pour ne pas faire de bruit plus tard.
Logique admirable !

Malik — C'est ca. On évacue le stress. Parce que, si on foire, c’est retour a la
case départ. Et la case départ, c’est pas top.

Raymond —La précarité, je connais. J'ai grandi avec moins que vous. Mais je
n'ai jamais eu besoin de transformer un bus en boite de nuit.

Sofiane —Ouais, mais vous, vous z'aviez pas les réseaux sociaux pour vous
dire que vous étes nuls toutes les cing minutes.

Raymond —Non. On avait juste nos parents pour ¢a...

Petit rire général. Le bus ralentit. Une tension flotte encore, mais elle s'est
fissurée.

Malik—Bon... On baisse un peu le son, d’'accord. Mais si on rate notre audition,
on dira que c’est votre faute. Vous nous avez perturbés.

Raymond - Et si vous la réussissez, vous me remercierez. Le silence, c'est
excellent pour la concentration.

Sofiane —Mouais. On verra... mais merci quand méme !

Ils baissent le volume. Le bus devient plus calme. On entend presque les res-
pirations.

Raymond —Vous savez... J'ai fait du thédtre aussi, quand j'étais jeune.
Malik — Sérieux ? Vous jouiez quoi ?

Raymond —Des roles de vieux grincheux. J'étais trés en avance sur mon dge
pour mon age !

Sofiane — Ah ouais, ¢a m'étonnerait pas !

Silence tendu. Le bus s'arréte. Une jeune fille, Sarah, se leve du fond du bus,
sourire lumineux, en jupette, un sac de danse sur I'épaule, nonchalante et
écouteurs autour du cou. Tout le monde se redresse un peu. On entend siffler.
Sarah —Bonjour, Monsieur... Vous voulez ma place ? Vous avez l'air fatigué.
Les deux jeunes se pincent, se trémoussent avant de se figer. Le vieil homme
sourit, surpris.

Raymond —Merci, ma petite, vous au moins vous connaissez la politesse et
reconnaissez la vieillesse.

Sarah —C'est naturel. Bonne journée a vous !

Elle reste debout juste a c6té des deux jeunes. Ceux-ci se regardent, génés.
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Sofiane —Euh, monsieur... Si vous voulez, on peut baisser le son !

Malik —Ouais, t'as vite causé... On va pas se disputer. Si vous voulez la place,
enfin... Lavoila !

Raymond -Ah, quand une jolie demoiselle arrive, on se retourne et on change
d’attitude pour I'impressionner.

Malik—-Clest pas ¢a... Vous moquez pas... C'est juste... Le respect, ca se trans-
met, non ? Chez nous, on se prend une claque quand on répond a sa mere.
Raymond - Exactement. Et parfois, il suffit d'une personne pour rappeler
comment on doit se tenir.

Sarah —Vous voyez, on fait un bon voyage ensemble.

Le bus continue sa route. Sarah s'est assise. Malik et Sofiane, un peu intimidés,
ont rangé leur enceinte. Raymond observe la scéne avec un sourire en coin.
Sarah-Vous allez ou, vous trois ? On dirait que vous partez en mission secréte.
Sofiane—Presque. On a une audition dans... (Il regarde son téléphone) trente-
et-une minutes. Et on flippe un peu, enfin beaucoup. (Il chuchote)

Malik —Beaucoup. En vrai, on a trop le trac.

Sarah — Oh, je comprends. Moi aussi je vais a une audition. Danse contem-
poraine. On dirait pas, hein ?

Raymond -8, si. Vous avez 'air... comment dire... (Il cherche ses mots) d'une
jeune personne qui sait ou elle met les pieds et [qui] est bien de son temps.

Fin-Leverre dela paix

Sarah —Merci monsieur. (Elle sourit aux deux jeunes) Et vous, vous avez
I'air de deux types qui se donnent du courage comme ils peuvent.

Malik — On fait ce qu'on peut avec ce qu'on a...

Raymond - Et parfois, ce qu'on g, c’est juste... trop de décibels.

Est-ce la remarque de trop ? Eh non, croyez-le si vous le voulez, ils rient
tous les quatre. L'atmospheére s’est complétement détendue !

Sofiane — Monsieur, on a été un peu... enfin, beaucoup... relous. Désolé !
Malik — Ouais, on voulait pas manquer de respect. C'est juste... le stress,
la vie, tout ¢a.

Raymond —Je sais, je sais. Et puis... vous m’'avez rappelé mes 20 ans. J'étais
presque comme vous. Juste... moins amplifié.

IIs éclatent de rire. Le bus repart. Les clichés se dissipent un peu, comme
la buée sur les vitres.

Sarah - Vous savez quoi ? Si on réussit tous nos auditions... On devrait
féeter ca !

Malik - Genre... boire un verre ?

Raymond —-Avec des jeunes ? Moi ? Moi, Raymond... Vous voulez vraiment
finir votre journée en écoutant un vieux radoter ?

Sofiane —Monsieur, si vous radotez comme vous parlez 1a, on signe direct !
Malik — Ben, on n'a pas de sous. On peut faire un pacte, d'accord. On se
retrouve apres. Méme arrét, méme bus, méme heure. On trinque a nos
réussites et c’est vous qui régalez !

Raymond - Et si 'un de vous échoue ?

Sarah - Alors on trinque quand méme. Parce que le courage, ca mérite aussi
unverre !
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Malik (en sifflotant et se rapprochant légerement de Sarah) — Tu as quel
dge ? On peut t'accompagner, tu sais.
Le bus s'arréte. Les trois jeunes descendent ensemble. Raymond les regarde
partir, un sourire tendre au coin des levres.
Raymond (a lui-méme) —Finalement... la jeunesse, c’est pas si bruyant. C'est
juste vivant.
Il descend a son tour. Le soleil éclaire la scéne comme une fin de film.
Suite au prochain épisode.

Bérengere Henon, 53 ans

Je me suis retrouvée dehors
a 74 ans

J'ai été jugée parce que je me suis retrouvée dehors. J'ai vécu dans un foyer,
le foyer Saint-Joseph, pendant huit mois. Et ensuite, grace aux personnes
du Secours Catholique et aussi grdce a I'association Magdalena, et un
prétre, j'ai obtenu un appartement.

Avant le foyer, j'avais un appartement, rue de Bourgogne. J'ai été expulsée.
J'ai été avertie par le propriétaire. Je suis partie avant I'expulsion pour
pas qu'il me prenne mes documents.

Les affaires, tout ce que j'avais, j'ai été obligée de les laisser la-bas. Ca a
été perdu, tout ce que j'avais. Je suis sortie avec trois sacs. J'ai méme pas
pu emmener mes couvertures, rien.

C'est 1a que j'ai appelé le 115, le soir.

Et la je suis arrivée en foyer. J'ai vécu huit mois dans un foyer.

C'est 1a que j'ai commencé a perdre mes enfants. Ils ne voulaient plus
me parler, ils ne voulaient plus. J'avais pas le choix. Je devais trouver un
appartement, si je voulais les revoir. Ils ne me faisaient pas de cadeau.
Maintenant que je suis 1, j'y reste. Si je me retrouve dehors, la prochaine fois,
adieu. Tout le monde m'a tourné le dos, sauf le Secours Catholique, Magdale-
na et des amis qui étaient Ia pour me soutenir, pour me remonter le moral.
Je suis retraitée. J'ai perdu mon frére. J'ai laissé ma carte bancaire @ une
personne en qui j'avais confiance. C'est par cette personne-la que je me
suis retrouvée a découvert. Je n’avais plus de ressources, plus rien. Je n'ai
pas pu porter plainte, c'était de la famille.

Au foyer, on était sept ou huit femmes dans une chambre. J'avais 74 ans.
J'en ai 78. Le pire, c’était le manque de liberté, surtout le soir. Il fallait
rentrer a 21 heures et surtout avertir si on voulait partir une semaine
pour garder la chambre. Sinon, c’était pris.

Pour manger, il y avait la cuisine avec des fours a micro-ondes. C'était
notre nourriture qu'on amenait. Au frigo, on la mettait avec nos prénoms
dans un sac en plastique.
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Les autres femmes en foyer étaient des femmes demandeuses d’asile.
Avec des enfants en plus. Des bébés méme.
Ces personnes-ld, je les ai retrouvées ou je suis. Elles sont suivies par le Secours
Catholique. Elles sont dans le centre d’'hébergement d’'urgence, certaines unan,
certaines plus longtemps. Je n'avais jamais connu des femmes demandeuses
dasile. Ca faisait bizarre, surtout avec des bébés. Je les ai accompagnées aux
Restos du cceur parce qu’elles ne connaissaient pas du tout.
Maintenant, je suis bien. J'ai un appartement pour moi-méme. Toute seule.
C'est le diocése Orléans qui me le loue. Il y en a qui n’ont pas d’argent pour
acheter @ manger. Moi j'avais ma retraite pour m’en sortir.
Pour ¢a, je sortais pour sortir de 'ordinaire, pour ne pas étre toute seule.
C'est ce qui m’a aidée a remonter la pente. A ne pas me laisser aller. A ne
pas rester sans bouger.
Je me suis senti vieillir quand j'ai perdu mon appart.
Je me suis sentie incapable.
Lq, il fallait réagir, retomber sur mes pieds.
Aujourd’hui, je suis sortie de la galére, malgré I'accident que j'ai eu. Per-
sonne ne m'a jugée. Personne ne m'a critiquée quand j'étais dehors. Ma
vie a changé en quatre ans. C'est mieux qu’avant. m

La petite souris

Lucky Duke d’'Orléans

Quandj'avais 8 ans, je faisais du cheval. Mon cheval s'appelait Nestor. J'ai adoré
faire de I'équitation et surtout ferrer un cheval. Aujourd’hui, je me demande si
je pourrais refaire de I'équitation. Je repense a ces bons moments passés. J'ai
appris beaucoup de choses. Jaimais les chevaux a 8 ans. On n'a pas la méme
forme qu'a 32 ans. Je pourrais en refaire car je me sens capable d’en refaire. Si
je pouvais recommencer ma vie depuis le début, je referais ma vie en mieux.
Quand j'avais 5 ans, je ne pouvais pas parler avec les autres. Je ne me
montrais presque pas. J'avais peur du dialogue et de voir du monde. Ma
timidité prenait le dessus. Aujourd’hui, ma timidité est encore 1a mais
je me suis ouvert, je suis devenu tres sociable, je vais vers les autres, j'ai
évolué, je suis devenu entreprenant. Cela m'a permis de voir de plus en
plus de monde et de choses.
En ce qui me concerne, bien vieillir n’est pas seulement nostalgique, c’est
avant tout un état d’esprit.

Karim Karoui, 32 ans
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Bonjour Karim,
Je t'écris cette lettre car, actuellement, j’ai 30 ans et je voulais te dire que,
quand tu auras plus de 70 ans, tu seras explorateur. Tu iras explorer le
monde et surtout tu seras décoré par le Président lui-méme de la Légion
d’honneur et du mérite pour la trouvaille que tu auras faite et tu seras
félicité par I'Académie des arts et d’histoire.

Karim

Bonjour mon futur,
Tu as 90 ans maintenant. Tu es une personne dgée. Tu n'as pas de probléme
de santé, sauf le vieillissement. J'ai déja beaucoup de souvenirs mais il faut
essayer de les enrichir. Parce que les goits, les hobbies changent au fur et
a mesure, mais me souvenir me fait toujours sourire. Je ne voudrais pas
beaucoup bouger mais j’aime encore regarder le soleil quand il se leve et
se couche. Chaque dge a des choses différentes a faire. Ne les rate pas.
Epargne-toi, toi et ta famille.

Deniz

Orgueil et préjuges

Un dimanche matin, dans une forét.

Sabrina (a son chien) — Adolphe, au pied, viens ici et ldche ce sac poubelle.
Non mais, sérieux, quelle honte, quelle puanteur ! Vous le faites exprés !
Quelle honte de vivre comme des crasseux et de dégueulasser la nature
comme cela !

Gaston —Mais vous étes qui ? Une défenseuse de la nature ?

Sabrina — Non mais, sérieux, deux vieux bonshommes comme vous qui
vivent dehors alors que vous avez largement les moyens d’avoir une mai-
son.

Gaston — Comment cela, on a les moyens d’avoir une maison ? Que sa-
vez-vous de nous ?

Sabrina —Rien et perso, je m'en fous de connaitre votre vie. Mais on sait
que les gens de votre époque vivaient mieux que nous les jeunes de main-
tenant. Alors ne me dites pas que vous n'avez pas les moyens !

Gaston - Alors 1a, pauvre fille, tu vas baisser d’'un ton, tu te prends pour
qui avec tes airs de grande bourgeoise ? Tu devrais apprendre la vie avant
de juger les autres, pauvre idiote sans cceur. Mon ami et moi, on n’a pas eu
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vraiment le choix, les accidents de la vie, tu connais ? Non ? Alors, écoute
ca. Personnellement, j’ai commencé a travailler a 14 ans, je n'ai aucun di-
pldme, je ne sais pas lire, ni écrire, pauvre fille. J'ai toujours travaillé jusqu’a
mes 50 ans et v'la qu'un jeune con comme toi arrive comme directeur de
la boite qui m'embauchait et vire tous les « anciens », car non diplémés.
Et vu que je ne sais ni lire ni écrire, personne n’a voulu me redonner une
chance, j'ai fini par tout perdre. Tu crois quoi ? Que mon réve était de finir
ma vie sous une bdche dans cette putain de forét ?

Sabrina —Ho ! Excus...

Gaston — Comment « Excusez-moi » ? C'est un peu trop facile. En ce qui
concerne mon ami ici présent, c’est encore pire. Il est comme moi, il a
commencé a travailler jeune, il ne sait [ni] lire ni écrire, en plus ses parents
sont d’'origine étrangere, ils n'ont jamais vraiment parlé le francais, il s’est
démerdé tout seul avec ses trois petites sceurs. Il a travaillé dans une boite
et puis, un jour, il y a eu un terrible incendie dans 'usine dans laquelle il
travaillait. 11 a été br{lé sur son bras droit, il en est devenu invalide, les
fumées toxiques lui ont brulé le larynx, il ne peut plus parler. Alors tu crois
quoi ? Qu'avec tout cela il allait retrouver du travail ? Non, mais sérieux,
la donzelle se prend pour une grande dame donneuse de lecons, mais elle
ne connait rien a la vie.

Sabrina — Ecoutez, je vous présente sincérement mes excuses. Je ne sa-
vais pas, vous avez raison, on ne doit pas juger les gens sans connaitre
leur parcours de vie. Si vous voulez, je peux vous aider a faire certaines
démarches. Je suis bénévole dans diverses associations. Je suppose que
vous n‘avez pas de téléphone portable.

Gaston - Effectivement, tu supposes bien, gamine.

Sabrina - Alors, je vous laisse I'adresse des deux ou trois associations
dans lesquelles vous pouvez me trouver.

Morale de I'histoire : On peut faire partie d’'associations et avoir de vio-
lents a priorisur les personnes. Etre bénévole ne fait pas obligatoirement
de nous des personnes tolérantes, si nous ne le faisons pas avec le coeur
mais plus pour se donner bonne conscience.

Rebecca Cincon, 52 ans
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Un jeune homme dgé

Sur une chaise devant la fenétre du salon, en buvant un verre de thé, je
me souviens de mon enfance. Dans un champ ou mes parents coupaient
le blé, moi, je jouais avec des insectes et j'essayais d’attraper des lézards.
Le matin, on se réveillait t6t avant que le soleil ne se léve et on allait a la
campagne pour nourrir les moutons. On se dépéchait tout le temps, le
matin. C'était magnifique de regarder comme le soleil éclairait la terre, en
écoutant les « chansons » des oiseaux, en sentant I'odeur de la campagne.
Mais pourquoi je ne peux pas sentir la méme chose aujourd’hui !

Apres le lever du soleil, on commencait d jouer avec des pierres, des
branches d’arbres, et a cache-cache. On mangeait du pain, des tomates,
du fromage mais pourquoi je n'arrive pas a retrouver les mémes gotts !
Jeregardais la lune qui se levait derriere la colline. Ca me fait sourire en-
core aujourd’hui. J'essayais de monter sur la lune et de voler sur la terre.
Entre mes parents et mes grands-parents, je me sentais petit. Toutes les
choses étaient si grandes. Je voulais grandir. A I'école, japprenais chaque
jour de nouvelles choses sur I'univers, sur la vie de la terre, qui étaient un
ensemble des miracles et chaque partie de mon corps était un prodige.
J'étais surpris face a tout cela. Mais pourquoi je n’éprouve pas les mémes
sentiments aujourd’hui !

A l'université, chaque semaine, on faisait plusieurs matchs de foot avec
mes nouveaux amis. Je ne pouvais pas épuiser mon énergie. Pourquoi je
n’arrive pas a bouger et me déplacer aujourd’hui !

Le mariage avec ma femme a été comme un réve. Vivre et partager toutes
ces choses avec une autre personne, c’était trés excitant et, avoir des
enfants, c’était une aventure incroyable. Déménager dans un autre pays,
apprendre plein de choses, méme un nouveau métier apres 40 ans, c’était
difficile mais tout me fait sourire aujourd’hui. Ca me fait encore mal de ne
pas avoir assisté aux cérémonies funéraires de mes grands-parents et de
mon pere. Pourquoi le temps passe si vite aujourd’hui !

En buvant la derniére goutte de thé, j'ai mis le livre sur la table, j'ai rangé
les cartes des pays que nous visiterons cet été. Je vais chercher mes pe-
tits-enfants. Je ne suis pas vieux mais je suis un homme dagé.

Quand j'avais 5 ans, je jouais avec mes sceurs, découvrais de nouveaux gofits
et de nouvelles choses. Tout était trés intéressant pour moi sur la terre.
Quand j'aurai 90 ans, je pourrai étre sous la terre. Sinon, je profiterai de
mes souvenirs.

Quand j'avais 10 ans, j'étais avec des amis au village sans peur, sauf des
chiens. Je guidais les animaux pour les nourrir, j'aidais la famille.
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Quand j'avais 20 ans, j'étais a l'université, je découvrais une autre ville,
de nouvelles personnes.
Quand j'avais 18 ans, j'étais au lycée, je m’'inquiétais de ce que j'allais de-
venir et d’aller a l'université. J'avais plein d’énergie.
Quand j'aurai 60 ans, j'acheterai une caravane et commencerai un tour
du monde.

Deniz Ozyurt, 45 ans

Quand j'avais 5 ans, je suis allée a la campagne voir ma grand-mere et sa

sceur que I'on appelait tante Mimine.

Quand j'aurai 90 ans, j'aimerais plus de respect dans cette société et la

paix dans le monde.

Quand j'avais 10 ans, j'aimais jouer a la corde a sauter dans le jardin de

mes parents.

Quand j'avais 20 ans, je m'achetais du Coca-Cola et je montais dans ma

chambre le boire.

Quand j'aurai 18 ans, je mangerai plus de Schoko-Bons et j'irai voter.

Quand j'avais 60 ans, j’aimais boire toujours autant de café.

Quand j'avais 5 ans, je suis allée a la campagne voir ma grand-meére et sa

sceur que I'on appelait tante Mimine qui s'occupait des poules et de I'arro-

sage des fleurs pendant que je faisais du vélo avec mon frere dans la cour.
Marie-Laure Fumery, 49 ans
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Odeur de saintete

Sur le parvis d’une église, deux jeunes, Carlos et Jack, observent trois
SDF, Jean-Marc, Vincent et Sim, adossés au pilier en train de boire leurs
biéres et de rigoler...
Carlos —Hé ! C'est quoi ces clochards, ils empestent !
Jack —Ouais, attends. Et toi, dégage, ici, c’est un lieu saint et pur !
Jean-Marc —Jeune homme, d ton Gge, on ne parle pas comme ¢a, ou as-tu
appris le respect ?
Jack -Whaoubh, ta mere la folle, comment tu oses, vas-y dégage ! Tu pues,
méme la poubelle de mes parents sent meilleur.
Vincent —Du calme, on ne fait rien de mal, on veut juste de quoi manger.
Carlos —Manger ? T'as de quoi t'acheter des biéres alors va te trouver a
bouffer !
Jack —Va te trouver a bouffer a la décharge, vieux débris. Je suis sir que,
dans ta barbe, il y a des morpions, trempe-les dans ta biniouse.
Carlos s’avance vers le troisiéme SDF, Sim.
Carlos —Et toi, tu es sourd et muet ? Casse-toi de la.
Sim — Sinon, quoi ? Vous allez écrire une lettre de protestation au pape a
Rome ? Tu sais, des branleurs comme vous, j'en ai connus quand j’étais
général a 'armée...
Jack —Ho ho ho, Méssieur le Général, I'armée ? La seule armée que tu as
dd connaitre, c’est les morpions et les rats ; et ta caserne, c’est la poubelle
de ta grand-mére. Au fait, Mossier le Général, moi aussi j'ai mon honneur,
celui d’étre un homme, un vrai, je sais ou se trouve la salle de bains chez
moi, hahaha!
Sim se leve.
Sim — Ecoute-moi bien, petit morveux, j'ai fait la guerre 1939-1945, j'ai
connu toutes sortes d’horreurs mais le respect, 'honneur et la loyauté pour
nos hommes et notre pays, on 'avait. Quelque chose qu'apparemment tu
n’auras jamais. Alors c’est a toi et d ton copain de vous casser, ici, c’est une
église et tu génes les gens qui prient et qui chantent a I'intérieur.
Carlos —Vas-y, on se casse, laisse tomber !
Jack —OK, OK, c’est bon.
Sim —Tu n'as rien compris ! Allez ! Vaurien !
Jack et Carlos partent téte baissée. Au fond, ils ont honte de leur attitude
mais n'osent I'avouer.

Marie-Laure Fumery, 49 ans
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Au Relais

Aux Murlins, du fait d'une défaillance technique, nous avions manqué
l'enregistrement d'un de nos « témoins ». Nous sommes allées le retrouver
au Relais. Nous avons pris la décision d'y aller toutes les trois. Nous avons
pris le relais des Murlins pour partager une interview, @ défaut d’'un repas.
Nous avons été faire un marathon sans courir, a la suite d'un hors-course
et del'erreur technique d’enregistrement. Le Relais orléanais n’est pas la
technique de passage de relais d’'une course quatre fois 100 métres mais...
un lieu d’accueil qui sert des repas le midi aux personnes en extréme
précarité.

Nous avons été bien accueillies par I'équipe et les bénéficiaires dans cet
espace bien structuré, ordonné et agencé. Nous nous sommes senties d
I'aise. Notre seul souci a été de ne pas déranger au moment du repas.
Un des responsables du Relais nous a aidées a trouver les personnes qui
pourraient éventuellement nous répondre.

Jacques, 70 ans passés, est un homme qui se sent vieux « mais pas dans
sa téte ». Trés actif malgré tout, il se léve a 9 heures. Il fait partie de trois
centres sociaux et il fait tout a pied. Il joue au billard, malgré ses problémes
de santé : I'asthme, le mal de dos. A la retraite depuis huit ans, il a travaillé
dans un cimetiére d’Orléans. Pour lui, la solitude est trés dure. Ses fils ne
s'occupent pas de lui. L'un habite a Chanteau. Il n’a pas d’'amis a Orléans
mais il a quelques copains et copines. Il trouve que la mairie d’Orléans
fait trop peu pour les sans-abri. Il n'y a que cent cinquante personnes
au 115, a Orléans. Il faut savoir que le 115 est provisoire. Il y a beaucoup
de problemes de logement a Orléans, d’aprés lui. Le maire ne fait pas ou
n'ose pas, selon lui. Heureusement, il y a les associations qui aident. Il a
un regret, celui de n'avoir travaillé qu'un an a I'armeée, au lieu de quinze
pour obtenir une retraite. Il estime que la peur évite le danger. Il est blessé
par ceux qui font les papiers ici. Pourquoi lui reproche-t-on son dge ? Il a
I'espoir de vivre sans douleur. Il réve de ne plus payer d'imp0ots.

Une dame sur son fauteuil roulant guidée par un bénévole du Relais est
sur le point de quitter I'accueil. Nous nous approchons d’elle pour lui de-
mander si elle veut bien partager son parcours et ses pensées avec nous.
Elle accepte tout de suite. Falmata Honningata, dgée de 61 ans, est une
tres douce femme venant du Tchad. C’est avec un sourire qu’elle nous
raconte qu'elle a été opérée des genoux une fois au Cameroun et une fois
au Soudan et qu'elle a refait une opération en arrivant en France en 2024
et que, bientdt, elle doit faire une derniére opération.

Eh oui, la douleur la fait se sentir vieille. Ses problémes de santé 'em-
péchent de travailler. Elle était sage-femme. « Ce n'est pas le paradis, ici »,
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nous confie-t-elle. Et elle précise : « Il y a des gens qui aident et qui sont
gentils, dautres non. » Quand elle était jeune, elle vivait en couple et il y
avait des comportements qu'elle n'aimait pas chez son partenaire. Elle
a décidé d’acheter un terrain pour construire une maison. Mais puisque
son médecin lui a dit qu’au Tchad, il n'y a pas de traitement adéquat pour
elle, elle est venue en France.
Elle regrette de s'étre mariée jeune. Elle dit qu’elle était naive. Elle a eu sept
enfants. Elle a repris ses études a travers des cours du soir pour devenir
sage-femme. La lecon qu’elle nous donne : « On ne peut pas rester jeune
toute la vie. Clest pour ¢a quon doit préparer notre retraite. Il faut faire
attention car une retraite mal préparée va étre tres difficile. »
Le regard des gens sur elle ne la dérange pas. Mais quand elle demande
'aide de quelqu'un, parfois les gens pensent qu’elle veut de la monnaie.
C'est pour ¢a qu'ils ne répondent pas.
Elle garde toujours I'espoir. Dans le temps, elle I'a perdu mais elle I'a retrou-
vé. Elle dit qu’elle doit espérer. C'est pour ¢ca qu'elle a repris ses études. Elle
espeére trouver un boulot quand elle pourra utiliser des béquilles. Surtout
pour aider sa fille benjamine a continuer ses études.
Par nos envoyées spéciales
Marie-Laure Fumery, Rebecca Cingon et Hélene Ghattas

Bonjour, je suis toi dans le futur, je me sens vieille quand je me regarde
dans la glace, j'ai des cheveux blancs. Pourtant, je me souviens de plein
de choses.
Ma grand-mere venait pour mes anniversaires qui sont des journées
inoubliables. Avec elle, je ne faisais pas que mes anniversaires. Il y avait
sa seceur, tante Mimine, avec qui on s’occupait des poules. J'aimais cette
époque, il y avait plus de respect qu’aujourd’hui. L'ancienne génération,
celle de mes grands-parents, connaissait les guerres et, malgré tout, avait
le respect. Ils avaient des souvenirs plein la téte. La sceur de ma grand-
mere parlait de mon arriere-grand-pere avec admiration. Elles 'appelaient
«bon papa ». 11 était colonel. Il a écrit un livre sur son village : Viglain, mon
village. Chaque membre de la famille en a un. Je leur suis reconnaissante
pour m'avoir inculqué le respect. La grand-tante Mimine était trés pieuse,
trés serviable. Elle a mis sa vie de cdté pour s'occuper des siens. J'aurais
aimé qu’elle devienne sainte. Car elle était humble, et souriante.
Marie-Laure Fumery, 49 ans
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Alzheimer ou apparition ?

— Bonjour, Madame Soubi, pourquoi je vous retrouve la ?

— Ah bonjour, Carlo. Comment vous allez ?

— C'est commissaire Acutis, mais ¢a va. Toujours loin de votre studio ?

- Oui commissaire Acutis, j’ai mal a la téte, toujours mes pertes de mémoire,
j'ai pas I'habitude du studio.

— Il faut aller consulter un médecin et passer une IRM pour ¢a.

—Oh non, j'aime pas 'hépital, passer des examens, je préfere étre aupres de
Marie.

—Si, il le faut pour votre santé. C'est qui Marie ? Pas la mére de Jésus ?

—Eh bah si, la mére de Jésus, Marie, notre Mére a tous.

— OK maintenant, vous avez de I'imagination car elle n'est plus la.

- Si,j'ai eu une apparition d’elle la semaine derniere et aussi elle est dans mon
coeur avec Dieu.

— Comment ¢a ? C'est pas possible. C'est a cause de votre vieillesse.

— Non, c'est pas a cause de ma vieillesse, commissaire Carlo, et c’est pas d cause
de ma maladie, je I'ai vue comme je vous vois.

— C'est commissaire Acutis encore une fois, c’est pas possible que vous la voyez
comme Vous me voyez.

—Vous ne pouvez pas comprendre, je la vois de tout mon cceur et de [toute]
ma foi.

- OK, OK, mais il faut que je vous améne pour une IRM.

—D'accord mais, avant, je prie pour vous.

— Merci, Madame Soubi, ou plutét Louise.

- Derien, Carlo, c'est normal, il est 1a pour tout le monde, petits, grands, pauvres,
riches. Amen!

Locagnes, 26 ans.

Quand j'avais 5 ans, j'aimais un petit garcon mais j'ai arrété de I'aimer car il
ne savait pas se moucher tout seul.

Quandj'aurai 90 ans, je'aurai plus de dents mais que restera-t-il de ma vie ? Me
serai-je trouvée ? Mais ma plus grande fierté n'aura jamais changé : mes enfants.
Quand j'avais 10 ans, j’ai appris mes origines, un passé qui n'existait pas, un
passé qu'on m'a jeté a la figure, des blessures déja imposées, un chien qui m'a
aimée comme j'étais, sans rien demander.

Quand j'avais 20 ans, j'ai loupé mon bac. Sans aucun regret, j'ai aimé mais
pas oublié.

Quand j'aurai 18 ans, jaimerai un gargon gentil, drdle, passionné et joueur
dans une équipe de handball. Et je passerai mon BEP dans un lycée qui restera
dans ma mémoire d jamais.
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Quand j'avais 5 ans, ce furent mes derniéres années d’école a Saint-Lyé, un
autre chemin plus compliqué m’attendait.
Rebecca Cincon, 52 ans

Quand j'avais 5 ans... Je crois qu’a cet dge, j'ai découvert que je pouvais
jouer du piano.
Quand j’'aurai 90 ans, j'aimerais reconnaitre le visage de ma fille et avoir
mon mari encore a mes cotés.
Quand j'avais 10 ans, je participais déja a deux chorales, dans deux églises
différentes.
Quand j'avais 20 ans, j'étudiais et je travaillais en méme temps. J'ai dé-
couvert que j'avais une autre voix derriére le micro.
Quand j'aurai 18 ans, je commencerai d vivre ma vie.
Quandj'avais 60 ans, je travaillais toujours et je prenais soin de ma famille
et de moi-méme.
Maintenant, je me réjouis de ma vie paisible, méme si elle semble instable,
méme si le futur est incertain, et je continue a faire de mon mieux et a
soutenir mon mari et ma fille que j'aime tant.

Héléne Ghattas, 54 ans

Quand j'avais 5 ans, j'allais a I'école maternelle avec mes fréres et sceurs
apprendre a lire et aussi faire du sport, [j’allais en] colonie de vacances.
Quand j'aurai 80 ans, je ferai toujours des activités.
Quand j'avais 10 ans, je chantais sur la scene de I'école et [je faisais] aussi
du théatre avec les maitresses d’école. J'ai été choisie pour le faire.
Quand j'avais 20 ans, j'allais dans les bals de campagne et aussi pour faire
la course a I'ceuf et la course en sac.
Quand j'aurai 18 ans, je ferai des voyages et je sortirai aux fétes de cam-
pagne, aux bals du 14-Juillet, fétes foraines, manéges, autotamponneuses.
Quand j'avais 60 ans, je faisais des sorties a la montagne en télésiege.
Quand j'avais 5 ans, j'aimais faire du dessin a la peinture tous les lundis
avec toute ma classe et aussi du bricolage, découper les images et les
coller, jouer a la dinette, sauter a la corde.

Liliane Péan, 78 ans
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L'enveloppe dans Le tiroir

Je me souviens du jour. C'était un dimanche. Mes grands-parents étaient
morts et je fouillais dans les malles, sans doute a la recherche du « temps,
bonheur perdu ».

J'ai retrouvé une lettre au fond d'un tiroir, coincée entre de vieux dessins
aux pastels Rembrandt, des photos aux bords jaunis et quelques objets
sans valeur apparente, mais chargés d’histoires.

En l'ouvrant avec précaution autant que de précipitation, une odeur légére
de papier ancien s’est échappée, comme un souffle venu du passé.
C’était mon écriture d’enfant ! Maladroite, un peu penchée, pleine d’espoir.
Dans cette lettre, je me parlais @ moi-méme, pendant les vacances en
Bretagne ou a la campagne.

Quand je jouais aux crapettes ou montais a cheval et simplement sur
une balancoire, sentiment de liberté. Nostalgie en pensant aux confi-
tures d'oranges ameres de ma bonne maman. J'en garde encore I'eau a
la bouche, sans amertume.

Et le temps passe... Au fil des ans...

A 5 ans, je compte sur mes doigts « comme une grande ».

A 7 ans, j'aimais réciter des comptines sans aller a la cantine. L'dge de
raison et toutes mes dents.

A 10 ans, petite et réservée, j'attrapais des sauterelles et chassais les pa-
pillons sans toucher leurs ailes. J'écoutais les adultes parler.

A 15 ans, adolescente solitaire dans mon corps d’enfant, je révais de partir
sur des fronts solidaires. Dans mon carnet intime, j'avais écrit mes réves,
mes peurs, des questions naives : « Est-ce que je serai heureuse quand je
serai grande ? », « Mariée et avec combien d'enfants ? » Le monde semblait
immense et la vie infinie.

A 18 ans : « Qui parle de vieillesse ? On sen fout, je suis jeune, mais déja
trop vieille pour les autres. »

A 20 ans: « Jeune et jolie. » C'est ce qu'on m'a dit.

A 30 ans, la majorité « a des enfants ». Moi, non, ni méme mariée.

A 40 ans : « On croque la vie d pleines dents. »

A 50 ans, pour la premiére fois, je me suis sentie vieille, quand on m’a dit :
« Madame » dans le bus, puis des pics d’arthrose, cette fois, me rendent
la vie moins épique en pleine fleur de I'dge.

A 60 ans, aurais-je fini ma carriere ? J'ai accepté de vieillir avec ou sans
fuites urinaires, je nage.

Je serai dame de compagnie, peut-étre que, vingt ans plus tard, c’est a
moi qu’on rendra visite, en Ehpad.
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A70 ans, serai-je a la retraite ? Dans une maison ? J’'assouvis mes passions
et aime toujours autant le bon vin et le fromage de brebis.

A 80 ans, j’ai des pertes de mémoire, des impatiences et je marche avec
un déambulateur, mais j'aime les activités, lire, écrire et écouter chanter.
A 90 ans, je tremble, je m'imaginais fragile et pourtant je reste fringante.
A 100 ans, je souris toujours, méme sans dents, le corps bringue-ballant
et le coeur battant.

Quand j'aurai 101 ans, je changerai de décennie.

Qui lira dans mes pensées ?

On me demandera mon dge. J'ai encore toutes mes capacités en montant
les escaliers.

Ai-je eu des passions ? Ai-je encore de grandes illusions ?

Croire en la paix... du cceur.

De 'humour pour 'éternité.

Chaque jour, un brin de poésie comme baume de Venise. Heureusement,
il reste « La vache qui rit » et la radio en guise de compagnie.

11 suffit de coller mon visage contre la fenétre et d’écouter les gazouillis
des oiseaux.

Méme quand on vieillit : « Cest beau la vie. »

Je m'imaginais sage mais la sagesse ne tombe pas du ciel : elle se construit
lentement, a travers les erreurs, les pertes et les joies.
Le tiroir s’est refermé doucement, rempli de pages.
Mais, en moi, quelque chose est resté ouvert, avec plein d'images.
A presque 105 ans, je n’avais plus rien a écrire, si, juste un point... de
suspension.
Peut-étre parce que les mots ne suffisent plus.
Ou peut-étre que la vie finalement ne se résume pas.
En refermant la lettre, j'ai compris que I'enfant que j'étais n'attendait pas
de réponse parfaite. Il ou elle voulait que je vive simplement, que je ressente
des émotions, que je n'oublie pas de m'émerveiller...

Bérengere Henon
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Au Cafe sourire

Nous avons passé notre chemin sans perdre notre sourire jusqu’'a une
autre association qui accueille des personnes connaissant diverses si-
tuations de précarité pour partager un café, un sourire. C'est dréle, non ?
C'est justement le nom de cet accueil : « Café sourire ». Nous avons eu la
possibilité de jouer a un jeu, de passer simplement un moment d papoter
ou alors de faire des gdteaux. Nous avons choisi de faire des sablés. Bambi
et Panpan se sont joints a nous. Ils ont d'ailleurs fini croqués. Nous avons
bu ce café autour d'un gofiter qui est préparé soit par des bénévoles, soit
par des bénéficiaires, comme ce fut le cas ce jour-la. Et nous en avons
profité pour... interviewer Dominique !
Dominique est une personne touchante, un homme de 79 ans blessé par
la méchanceté humaine face a son handicap. 1l se souvient qu'il est né en
1947 sans savoir dire son dge exact. Il a été a I'école « normale » avant
d'intégrer des structures réservées aux personnes handicapées. Il a des
sceurs qu'il voit tres peu.
Il aime les puzzles et le coloriage. Sa couleur préférée est le jaune. Il aime le
thédtre. I1dit qu'il n'a pas de « parcours personnel ».11 a toujours vécu dans
« des structures pour handicapés » ou il a senti la méchanceté des gens
vis-a-vis des personnes handicapées. Il a travaillé dans un CAT (centre d'aide
par le travail). Sa journée, c’était se lever, déjeuner, plier ses serviettes avant
de poster le courrier. Il ne parle pas de son handicap car il en a souffert.
Il se sent Ggé, il définit la vieillesse par les douleurs et le fait qu'il ne peut plus
rien faire tout seul. Il se sent plus protégé en tant que personne dgée qu'en
tant que personne handicapée. Il aime davantage le cadre de vie dans lequel il
évolue maintenant que celui qu'il a fréquenté enfant. Il trouve la société assez
bienveillante avec les personnes dgées, surtout a « Nazareth », 'Ehpad ot il
réside depuis quelques mois. Il ne sait pas si, hors du foyer, les gens sont gentils
ou non avec les personnes dgées. Il estime ne pas étre beaucoup entouré par
sa famille, mais il se trouve entouré par le personnel de « Nazareth ». Il ne se
sent pas seul. Pour lui, la société fait le nécessaire pour les personnes dgées,
les structures les aident mais elles manquent d’'aide humaine.
11 espére la paix dans le monde. Il se souvient étre allé en vacances dans
les Pyrénées avec ses parents. Il partait un mois a Canet-plage, il allait a
la mer et faisait des balades. Il a eu des amis a I'école, malgré le peu de
temps qu'il les a fréquentés.
IIn’a aucun regret, aucune peur, sauf celle de mourir. On ne I'a pas toujours
bien traité en tant que personne handicapée.

Par notre envoyée spéciale Rebecca Cingon
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Un vieux champion

Dans un parc, un jeune homme court. A un moment donné, il heurte le
bdton d'un vieux qui est assis sur un banc depuis plus d'une heure a re-
garder les canards et les cygnes sur le lac.
Le jeune sportif —Vous étes tous pareils, vous, les vieux, vous laissez trainer
vos affaires en plein milieu, vous étes paresseux !
Le vieux —Tu seras vieux, un jour.
Le jeune sportif —Je ne serai pas comme toi, je n'arréterai jamais le sport,
méme al'dge de 100 ans !
Le vieux —La vie ressemble a une année. Elle commence par le printemps.
Au début, tout est joli et joyeux. L'été est rempli de I'énergie et des fruits.
Mais n'oubliez pas, elle va faiblir et finir un jour, et I'hiver commencer.
Le jeune sportif part en courant.
Quelques jours plus tard, le jeune sportif gagne le concours de vélo de
son département. C'est un grand succes et il attend sa médaille. Le préfet
invite un vieux champion sur scéne en disant qu'il a dépensé toute sa
fortune pour I'éducation et le sport des jeunes, il y a onze ans. Le vieux
champion n'est autre que 'homme dgé du parc. Il met la médaille autour
du cou du jeune sportif.

Deniz Ozyurt, 45 ans

Test psychologique

Vous sentez-vous vieux/vieille ou jeune ? Faites le test !

Lisez les propositions suivantes et cochez les cases des phrases dont vous

vous sentez proche.

Ala fin du test, comptez combien de cases vous avez cochées dans chaque partie:

—Vous avez plus de cases « Je me sens vieux/vieille... » ? Mauvaise nou-
velle : vous n’allez pas rajeunir mais sachez que vous n'étes pas seul-e !

—Vous avez plus de cases « Je me sens jeune... » ? Mauvaise nouvelle :
vieillir est notre lot commun, vous n'y échapperez pas !

—Vous avez autant de cases dans chaque partie ? Mauvaise nouvelle :
I'hésitation n'est pas bonne conseillére, il va falloir vous décider !

Bonne nouvelle ! De I'avis de tous, vieillir est un simple état d’esprit... Il

vous suffit de rire, chanter, danser, faire les fous pour rester jeune... ou

le redevenir !
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Je me sens vieux/vieille...

+ Quand je parle avec des seniors

+ Quand je suis dans une association presqu’avec des seniors

+ Quand j'ai mal a mes articulations

+ Quand j'ai mal a mon ceil

+ Quand j'ai des sentiments pour quelqu’un qui a vingt ans d’écart avec moi

- Quand je suis essoufflée lorsque je marche

- Quand je m'endors 'aprés-midi sur le canapé

+ Quand je me regarde dans la glace et que je vois des cheveux blancs

+ Quand je joue a la Game Cube

+ Quand mes douleurs se réveillent

+ Quand je vois mes enfants grandir

- Quand j'écoute des chansons du passé

+ Quand je pense au passé

- Quand je vois les saisons défiler

+ Quand je vois mes dents tomber

- Quand je n'arrive plus @ me relever sans que mon corps craque de partout

+ Quand je deviens de plus en plus frileuse

- Quand j'ai sommeil a 22 heures

+ Quand je regarde des personnes et croise leur regard

- Quand on me dit « Madame » ou « Mademoiselle » (méme si ce n'est
plus d’époque)

+ Quand on me cede la place dans un bus

+ Quand j'ai mal partout, que je boite et que je ne peux pas danser

* Quand ma petite niéce de 7 ans me dit : « Tu marches comme une petite
vieille | »

- Quand je discute politesse et éducation avec des péres et méres de famille,
alors que je n'ai pas d’enfant

+ Quand je ne me souviens plus des paroles d'une chanson ou la fin d'un
film récent

+ Quand je fais répéter les gens car j'entends mal

- Quand j'ai retrouvé ma cassette de Jean-Jacques Goldman et que je veux
rebrancher mon walkman

+ Quand je joue aux dames et au Nain jaune avec mes petits neveux

+ Quand je ne comprends pas des mots nouveaux dans la rue

+ Quand je ne peux plus enfiler mon jean, ni une jupe

- Quand j'ai des bouffées de chaleur et me sens irritable

- Quand je sens mes dents se déchausser et mes os craquer

+ Quand je vois des gens mourir autour de moi

- Quand je vois des adultes qui sont nés au XXI¢ siecle
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Je me sens jeune...

- Quand je suis avec mes niéces et neveux

+ Quand j'ai du mal a me rappeler de quelque chose ou a retenir de nou-
velles chansons

- Quand je n'entends pas bien

- Quand j'oublie ce que je voulais dire ou faire

+ Quand je danse

- Quand je suis entourée de personnes de mon dge

+ Quand on me donne I'dge de mon petit frére

- Quand je vois les nouvelles choses que je me suis achetées

* Quand je regarde des films d’animation

- Quand je fais des Lego, des points d relier...

- Quand je lis des albums jeunesse d haute voix (je lis les histoires @ mon
cochon d’Inde)

+ Quand je mange des Schoko-Bons a I'atelier d’écriture

+ Quand j’écoute des musiques du passé en chantant fort

- Quand je parle de tout et de rien avec mes enfants

+ Quand j'ai des fous-rires avec mes enfants

- Quand je passe du temps avec les gens que j'aime

- Quand je repense a de bons souvenirs du passé

- Quand je joue avec mes enfants ou avec mes animaux

+ Quand je suis aupres de gens tres rébarbatifs

- Quand j'entends les oiseaux chanter

- Quand je m'émerveille au lever comme au coucher du soleil

+ Quand j'enfile une chemise a fleurs rose Vichy

- Quand je joue a « 1, 2, 3, Soleil », au loup ou a cache-cache avec mes
petits-neveux

- Quand je saute a la marelle

- Quand je saute a deux pieds dans une mare d’eau

- Quand je fais un nez de clown avec de la crofite de Babybel

- Quand je me barbouille de framboise ou de créme Chantilly pour rigoler

+ Quand on me complimente en me disant : « Tu ne fais pas ton dge ! »

- Quand je chante toute seule dans la rue

+ Quand je ris aux blagues potaches

+ Quand je me déguise en Pére Noél

- Quand je colle des poissons dans le dos des enfants le 1¢-Avril

+ Quand j'écoute de la musique

- Quand j'entends le chant des oiseaux

Texte collectif
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On se souvient

On se souvient toujours de ses premieres amours. J'ai aimé a 5 ans un petit
garcon mais j'ai arrété de 'aimer car il ne savait pas se moucher tout seul.
Les souvenirs d’enfance sont souvent ceux qui remontent. J'ai aimé jouer
dans les gorges du Nan enneigées pendant les vacances. On apprend la
vie des le plus jeune dge, peu importe ses origines, ou sa religion.
J'avais 10 ans quand j’ai appris mes origines tziganes, un passé qu'on m'a
jeté a la figure. On passe des dipldmes qu’on obtient ou non. A 20 ans, j'ai
loupé mon bac sans aucun regret, car le lycée Saint-Paul m'emprisonnait.
On se souvient de choses qu'on n'a pas aimées comme avoir moins de
temps que ses camarades de classe pour apprendre une récitation et en-
suite passer la premiére au tableau pour la réciter. Il y a des choses qu'on
apprend et qu’on comprend. Et des choses qu’'on ne comprendra jamais et,
de g, vient un sentiment d'injustice. Il y a des événements qui marquent
a jamais comme 'amour de son animal, la naissance de ses enfants, son
divorce, un déceés, la fin d'une grossesse avant terme.
Ily a aussi toutes ces maladies qu’on dit « de vieux » et qui viennent vous
pourrir la vie avant I'dge. As-tu recu les résultats de tes examens pour
savoir si tu avais cette foutue maladie ? Elle est héréditaire avec ce fichu
ADN que tu as dans le corps. C'est toi qui perds la mémoire : au fait, t'es
qui toi ? Ah, oui ! Tu te cherches, la bonne blague. Celle-1q, elle se perd et
c’est moi qui aurais cette putain de maladie.
Votre corps se fait vieux alors que votre esprit garde son dme d’enfant rebelle.
On se rend compte qu’on vieillit en voyant ses enfants grandir, ses parents
vieillir, s’éteindre a petit feu et partir faire leur dernier voyage.
Peut-on dire qu’on vieillit bien ? Peut-étre oui, si on reste fidéle a soi-méme
et qu’on accomplit tout ce qu’on a révé de réaliser.
Doit-on avoir des peurs ? Certaines restent, d'autres arrivent comme celle
de voir ses enfants partir avant soi. On ne peut pas avoir peur de vieillir
car cela fait partie de la vie qu’on doit vivre, il faut savoir aussi en rire.
Rebecca Cincon, 52 ans

Je me sens vieux quand je vois I'évolution autour de moi avec cette nouvelle
technologie. Tout va trop vite, je n’arrive pas a suivre. En trente secondes,
tu envoies des SMS alors que moi j'écrivais de belles lettres avec ce fameux
timbre sur I'enveloppe, ce doux message qui parcourait des kilomeétres
avant d’arriver a son destinataire. Avec les smartphones, on ne fait plus
rien, surtout avec les réseaux sociaux. On ne sort plus, on ne communique
plus. Avant, on se faisait @ manger. Maintenant, en un clic, on a commandé
a manger et on est livré rapidement.

Karim Karoui, 32 ans

Eté 2026 — Cahier n°15 - Ecrire et penser ensemble — L’Apostrophe @



En commun

Jusqu'aujourd’hui, je n'ai jamais senti le vieillissement et je ne connais pas ce
sentiment. Quand j'étais petit, une personne qui était aux alentours de 40 ans
était une personne vieille. J'ai passé 40 ans mais j'ai beaucoup de choses a
faire. Je ne suis pas sir mais je pense que je vais vieillir si je perds mes espoirs,
mes réves, mes attentes et les personnes que j'aime. De nombreuses personnes
ayant plus de 80 ans travaillent encore comme le patron de Pierre Cardin
qui est un célébre couturier, mort a 'dge de 98 ans en travaillant. Donc le
vieillissement est subjectif, c'est un sujet qui change pour chaque personne,
a part notre corps. Alors je me sens jeune aujourd’hui.

Deniz Ozyurt, 45 ans

Un lien perdu

Un beau jour, un papa souhaite aller récupérer son fils a I'école car, ce
jour-lq, il ne travaille pas. « Chérie ! Je vais chercher Clément ! » 1l prend sa
voiture et se rend devant I'école. Une fois sorti de I'école, le papa ne voulant
pas rentrer maintenant décide de faire une surprise a son fils. Le fils: « Ou
va-t-on papa ?»Le papa: « Ha ha ! Cest une surprise ! » Arrivant devant le
cinéma, le fils : « Chouette ! On va au cinéma, super ! » La séance se passe
bien. Ils regardent un trés bon film. A la fin de la séance, le fils dit : « Je
veux une glace, papa ! » Le papa s’arréte chez le glacier, au coin de la rue.
Une fois chez le glacier, le fils découvre dans une ruelle un couple de per-
sonnes dgées au bord du caniveau (a coté d’eux, une tente, des couver-
tures, etc.) Le fils hurle : « Papa ! Papa ! Il y a des gens qui dorment dans
la rue!»Etle papa dit a son fils: « Mon fils, tu n'as pas le droit de juger en
les montrant du doigt ! Tu sais, s'ils sont dans cette situation, cest qu'ils
n'ont pas vouly, ils nont pas choisi détre comme ¢a ! »

Le fils : « Mais ils nont pas honte de dormir dehors avec les couvertures
et les tentes, cest écceurant ! »

Le papa fait une remarque a son fils en disant que ce sont des étres hu-
mains. Ils ont un ceeur et un amour, il ne faut absolument jamais critiquer,
ni juger ! Le fils se pique de curiosité, veut en savoir plus concernant le
couple de retraités et leur pose la question de savoir comment ils sont
arrivés la et quels ont été leur parcours personnel et professionnel, quel
estleur dge et, de fil en aiguille, le fils se prend de sympathie pour le couple.
« Voila mon pere », dit le fils. Le papa s’approche du couple. Il est pris d'un
choc en disant : « Papa ! » Le fils : « Papa ? » Le pére : « Quest-ce que vous
faites dans cette situation, mais que s'est-il passé ? On navait plus de
nouvelles, on était inquiets, on pensait que vous étiez morts ! »
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Le papi assis est pris de honte en regardant son fils avec son petit-fils. Il s'écroule
en pleurant, en disant qu'ils se sont fait expulser de leur maison, alors que le pére
pensait qu'ils étaient propriétaires. La mamie répond en disant que son pere
était surendetté avec des emprunts et la maison était en location. « On a menti,
on ne voulait pas vous perturber et, du coup, je me retrouve avec ton pere
car ce que je dis cest que l'amour est un bon lien pour souder un couple. »

Karim Karoui, 32 ans

Parfois vieille, parfois jeune

Je m'appelle Héléne. J'ai 54 ans. Pour moi, je ne suis pas encore vieille.
Pour ma niéce de 18 ans, il y a quelques années, j'étais vieille a 40 ans !
Pour ma fille de 12 ans, je suis vieille aujourd’hui.

Peut-étre que je suis vieille parfois, et jeune parfois. D’ailleurs, je me sens
vraiment vieille quand j'ai sommeil a 22 heures ! Est-ce qu'on est ce que
les gens disent de nous ou ce que I'on sent ?

Onm’a dit que je suis née dans un appartement qui n'existe plus. Limmeuble
a été détruit a cause de la guerre. On a déménagé plusieurs fois dans mon
enfance. Ne déménage-t-on pas d’'un dge a I'autre ? De I'enfance a I'adoles-
cence, puis a la maturité ? Parfois, a cause des perturbations de la vie, on
reste a notre place. On se fige a un seul dge. C'est ce qui m’est arrivé. J'étais
figée al'enfance pour beaucoup d'années, puis a 'adolescence pour beaucoup
d’années. Mais, heureusement, j’ai bien réussi @ m'en sortir ! Sans dégdts ?
Bien siir que non. On nous a dit : « Si tu tombes et que tu peux te relever,
alors clest pas grave. » Oui, c’est pas grave mais ¢a fait mal quand méme !
ATdge mature, on a un flashback: les années de l'innocence, les années de I'épa-
nouissement que j'ai vécues a'aide de la psychologie au lycée. 11y a longtemps,
maintenant ! Peut-étre que je suis vieille ? Ah oui ! Je me sens vieille quand
joublie ce que je voulais dire, aussi quand je n'entends pas bien. Maisj'ai encore
beaucoup de capacités ! Je suis encore jeune : je monte les escaliers rapidement.
Bien quej'aie commencé a découvrir mes capacités en commencant a travailler
al'dge de 19 ans, je trouve que je découvre toujours de nouvelles capacités.
Quand j'aurai 60 ans, je travaillerai toujours et je continuerai d prendre
soin de ma famille et de moi-méme. Et quand j'aurai 90 ans, j’aimerais
reconnaitre le visage de ma fille et avoir mon mari encore a mes coteés.
C'est quoi vieillir ? N'est-ce pas savourer les moments d'amour et de tendresse
avec ceux qu'on aime pour le reste de notre vie ? Apres des années de travail et
de pratique de multiples tdches, viennent les jours de la lenteur, de la tranquillité
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et de la tendresse rendue par les personnes qu'on a tant aimées : nos enfants.
Je pense qu'aujourd’hui je regrette de ne pas avoir gaté ma fille un peu
plus que je I'ai fait. Mais je suis fiére d’avoir réussi a construire une famille
pleine d’‘amour et de joie. C'est important de faire une carriere et je I'ai fait,
passionnément. Mais ma famille était toujours ma priorité.

Quand j'étais petite, il y avait un couple, des proches de mes parents, quej'ai pris
pour modeéle. IIs étaient amoureux méme a I'dge de 50 ans ! Ils étaient vieux a
mes yeux dans le temps ! J'ai appris d’eux, ou grdce a eux, que 'amour, cest la
paix:ou il ne se trouve pas, c'est le malheur ! Je me sens jeune a cause de 'amour.
Tout ce quej'ai fait dans ma vie, je I'ai fait avec amour. Je me suis bien réjouie
dela vie,méme pendant les moments les plus difficiles. Pendant le Covid-19,
par exemple, j’avais 'habitude de sortir dans la nature prendre I'air frais
et me remonter un peu le moral. Je crois que, quand j’aurai 90 ans, si je les
ai un jour, je vais continuer @ me balader et a voyager peut-étre. Je m'ima-
gine recevant une lettre d'une de mes niéces et je sais ce qu’elle va me dire :

« Chere Hélene,

Je técris cette lettre en espérant que tu vas pouvoir la lire toi-méme. Je
sais que tes mains tremblent déja mais je sais que tu insistes pour tout
faire par toi-méme ! Pourtant je préfere que tu acceptes détre plus aidée.
Je suis ravie que tu sois toujours capable de faire ces bons desserts que
javais 'habitude de savourer chez toi. A chaque fois que je vois les infos,
je me demande si tu suis toujours toutes les informations de ce monde
fou, comme tu disais. Jécoute toujours des chansons de Fairouz que tu
aimes et je me rappelle toujours ces longues balades dans des villages
que nous avons découverts a pied. Je me rappelle surtout de ce mirier
qulon retrouvait chaque année pour le gotter, a Abey.

Hélene »

Et moi, je vais répondre :

« Ma chere niéce,

Tu as raison, mes mains tremblent bien, mais mon cceur bat toujours, heu-
reusement pour lire la lettre que tu m'as envoyée. En fait, je suis ravie de
pouvoir toujours prendre soin de moi-méme. Bouger, c'est toujours mieux
que rester figée dans un lit ou sur un canapé. A propos des infos, oui, c'est
toujours pareil : le monde est fou et ¢a ne va pas changer ! L'important,
cest de garder des amis pres de soi. Réjouis-toi de ta vie et ne laisse pas
la vie te baisser les bras.

Hélene »

Ma niéce me connait bien. Mais est-ce qu’elle n'a pas de jugement sur les
vieux, comme certains jeunes de nos jours ? Je me rappelle cette histoire
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En commun

d’'un vieil homme, Jean-Bernard, qui cherchait le lieu d'une course et

rencontra deux jeunes adolescents.

Jean-Bernard —Bonjour, est-ce que vous connaissez la rue Foch ? On m'a

dit qu'il y a une course qui commence la-bas mais je ne sais pas si c’est

aujourd’hui ?

Arnaud (rigolant) —Ouli, oui ! On vous attend, Monsieur.

Jean-Bernard — C'est vrai ? Vous me connaissez ? Je suis Jean-Bernard.

Simon (se moquant) —Bien s{r... Vous étes un champion !

Jean-Bernard —Vous allez me montrer le chemin alors ?

Arnaud —Vous rigolez ou quoi ? Est-ce que vraiment vous pensez que

vous pouvez courir ?

Jean-Bernard —Bah oui, bien s{r. Pourquoi pas ?

Arnaud —Rien, rien. Vous avez quel dge ? 95 ans ?

Jean-Bernard —Non, j'ai 77 [ans].

Arnaud - OK, si vous le dites. Et vous étes inscrit a la course ?

Jean-Bernard —Non. Est-ce que vous savez comment le faire ?

Arnaud - Oui, je peux vous le dire si vous avez de la monnaie.

Jean-Bernard —Vous voulez de la monnaie pour m'aider ?

Arnaud (rigolant) — Non, pas moi. C'est pour les organisateurs.

Jean-Bernard — Ah bon ? Non. En fait, je n’ai pas de sous. Peut-étre qu’il

vaut mieux que je retourne chez moi.

Arnaud - Je voudrais vous aider mais vous n’arriverez jamais jusqu’a la

fin de la course.

Jean-Bernard —Je peux courir, moi. J'étais un champion de course avant.

Simon —Oui, oui, bien stir. Ha ha ha !

Arnaud - C'est bon, je veux te donner de la monnaie mais, en retour, tu

vas me donner le prix que tu vas gagner.

Jean-Bernard —Promis.

Arnaud et Simon accompagneérent Jean-Bernard jusqu’au lieu de départ

de la course, puis l'inscrivirent. La course commenca et les trois furent

dispersés dans la foule. Les adolescents oublierent le vieil homme qu'ils

avaient rencontré. En arrivant a la fin, ils le virent devant eux entouré de

quelques organisateurs. IIs crurent qu'il avait eu un probléme en courant

et qu'il avait été transporté pour se reposer. Mais, d leur grande surprise,

c’était lui le gagnant de la course !

Combien de fois on sous-estime les capacités de nos vieux ? Combien de

fois on se moque d’eux sans qu’on le sache ? Combien de fois on veut qu’ils

restent enfermés chez eux pour qu'ils ne tombent pas et ne se cassent pas

une jambe ? Combien de fois on reporte une visite qu’on doit leur rendre

car on n'a pas le temps et on les laisse seuls ? N'ai-je pas laissé ma mere

de 87 ans pour venir en France ? Est-ce qu'un jour je vais le regretter ?
Héléne Ghattas, 54 ans
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En commun

Qui a écrit ce dossier ?

Je suis née a Orléans, ville de mon enfance.

Une enfant de la DDASS a Mardié, a Saint-Ay, a Saint-Jean-de-la-Ruelle.
Les Sables-d'Olonne : plus de sable que de terre, vacances d’enfance.
Saint-Jean-de-Monts : pas envie de monter, vacances d’enfance.

Retour a Orléans, c’est chiant.

J'habite a Saint-Jean-de-Braye avec tous leurs traits.

Semoy, tant mieux qu’on voit pas d’oie, mon petit chez-moi.

A c6té de Fouras, j'ai pas vu le Pére Fouras, il est dans le Fort. Ma ville
préférée, c’est Lourdes. Elle est pas silourde car il y a Marie et Bernadette.
Nevers pas de vers, mais il y a Bernadette.

Des choses qui me manquent :
— Mon enfance ;

— Les cookies de Mie Cdline ;

— Mon grand-pere.

Que j'ai oubliées :
—Mes douleurs ;

— Mon premier amour ;
— La méchanceté.

Qui restent :
—L'amour;
—Bernadette;
—Ma couleur: le vert ;
—L'honnéteté ;
— Ma grand-meére, ma meére, mon neveu...
Locagnes, 26 ans

Jem'appelle Karim Karoui, j'ai 32 ans. Je viens d'une ville Romorantin-Lanthe-
nay (41), quartier Saint-Marc. Nous avons déménagé dans le 45, a Orléans. J'ai
fréquenté I'école primaire Frangois-Mitterrand jusqu'au college André-Malraux.
A 19 ans, j'ai effectué plusieurs stages et emplois. Actuellement, je travaille
a mi-temps en ménage dans un restaurant asiatique : le Panda grill. Sinon,
je suis toujours demandeur d’emploi. Je fais d’autres activités en paralléle.
J'aime le cinéma, je suis cinéphile. J'aime me cultiver, écrire des dialogues
et les interpréter, faire des voix, des accents, des langues.

Karim Karoui, 32 ans
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En commun

Jesuisné dans un village, a Gaziantep, en Turquie. J'étais la jusqu'a I'univer-
sité. J'y ai passé mon enfance, on avait des moutons, un chien et des poules.
Pendant les vacances, j'allais a la campagne pour nourrir nos animaux.
Je suis allé a Sakarya pour étudier. J'y suis resté quatre ans, jusqu’a mon
diplome. J'ai habité dans un logement avec mes amis de I'université.
J'ai déménagé a Istanbul. J'ai enseigné les mathématiques dans un college
pendant quatorze ans. Je me suis marié et mes enfants y sont nés.

En 2018, nous sommes venus en France pour des raisons politiques. Je me
suis orienté vers I'informatique. J'ai vécu pendant cing ans a Strasbourg.
J'ai suivi différents types de formations.

En 2024, nous avons déménagé a Orléans pour le travail. Je travaille
comme testeur de logiciels en informatique.

Choses qui restent :
—Lavie;

—La famille;

—La connaissance ;
— Les sentiments ;
— Les souvenirs.

Me manquent :
—Lejardin de cerisiers;
— Les matchs de foot.

Ne manquent pas:
— Les maladies ;
—Les accidents;
— Les problémes.
Deniz Ozyurt, 45 ans

Je suis d’Orléans

Jeanne d’Arc au centre de la place du Martroi.

Je suis née a Orléans, clinique Jeanne-d’Arc.

J'ai fait deux déménagements rue de Gourville, boulevard Chateaudun,
rue de Coulmiers.

Quand j'allais chez ma grand-meére

C'était la campagne en Sologne, a Viglain, dans un manoir du nom de
Beauregard.

J'y ai passé les vacances d’'été et les petites vacances.

A Noél, les feux dans la cheminée.
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En commun

Les crémes de marrons et les tartes aux mres faites par ma grand-mere
puis les balades en vélo ou en barque.

J'ai fait ma quatriéme et ma troisiéme techno a Férolles, a c6té de Jargeau,
en maison familiale.
J'ai été en internat pendant deux ans. La directrice avait deux chiens.

J'ai travaillé a Orléans aupres d’enfants en tant que nourrice et aide-fami-
liale, pendant vingt ans, dans différentes familles et une dizaine d’années
aupres de personnes dgées. Plus du bénévolat dans des associations.

Ecole primaire André-Dessau
Ma meilleure copine de I'’époque, Natacha

Des moments avec mes cousins et cousines
Vacances
Repas joyeux

Mon frére
Souvenir d’enfance
Marie-Laure Fumery, 49 ans

Née a Patay, je n'aime pas le paté.

J'ai grandi a Saint-Lyé-la-Forét mais je ne suis plus liée a la forét.
College de Neuville-aux-Bois, pas perdue dans les bois.

Partie a Fleury-les-Aubrais pour fleurir.

Lycée Jean-Lurcat : BEP.

Vacances a Lourdes, avant d’étre poids lourd.

Orléans, lycée Saint-Paul, m’emprisonner.

Partie aux Chaises sans m'y asseoir.

Ingré y rester, lier et créer.

Choses qui ne sont pas a reproduire et/ou qui ne me manquent pas:
- L'intolérance;;

—Lejugement;

—Le harcélement.

Qui me manquent et/ou qui restent :
—L'insouciance ;

—Tinny;

—Les blessures ;
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— Les humiliations ;

— Le lycée Jean-Lurcat.

Choses reproduites et a garder :
—L'amour;

- La bienveillance;

—La tolérance;

—L'acceptation.

Rouen
A Noél, chez les grands-parents.

Allemagne

En commun

Rebecca Cincon, 52 ans

Miinster... Saut dans 'inconnu. A bicyclette. Train ou moto. Chanter, aimer,
voyager. En pleine campagne. Perdue. Trouver d’autres vies.

Paris
Un pari pour partir ?

Bretagne
Lorient
L'Orient-Express
L'horizon
Voyage, voyage
Vers I'Océan
« Le bord de mer »
Toucher terre

Tours

Un long tour

A mi-parcours

Quelques détours

Orléans, « ville de Jeanne »

« Ma capitale de jeunesse » enracinée
J'y suis née. Belle enfance sans forteresse.
Plantée par essence

M’y suis implantée a 'adolescence

Y ai semé

Des graines d’amitié...

Fructifié. Deliée. Bourdon blanc.
Revenir fragilisée. Figée.

Morbihan Redou Camoél
Vannes
Fermer ouvrir les vannes

envacances
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Repartir fortifiée.
Renaissance ?

Au printemps

Le littoral

La Charente-Maritime

La Plagne

Les Alpes

Des montagnes

L'été, marcher

Un petit paradis

« Les pieds sur terre, la téte en lair »
« On dirait le Sud... »

Purifier mon esprit et mon corps
Abandonner

Pyrénées
Pour skier
Réver

Ce qui me manque :

— Mon école Saint-Vincent ;

— Mon chat ;

—Un jardin fleuri et son potager ;

— Mes grands-parents ;

— Lesrires des enfants ;

— L'AMOUR, PARTIR sans peur du lendemain.

Ce quejai aimé:

— Le chant par-dessus le bruit du vent et des courants de la vie;
—Un nouveau défi;

—Un cheminement a toute heure.

Ce qui ne me manque pas:
— La premiére gorgée de biére ;
— Les mises en biére.
Bérengere Henon, 53 ans
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Dekwaneh (Liban)
Enfance perturbée a cause de la situation du pays, mais pas que ¢ca. Il y
avait d’autres circonstances perturbantes.
L'adolescence : et si ce n'était qu'un simple prolongement de I'enfance ?
La continuation d’une vie avec une innocence qui attend d’étre mature.
Ce qui comptait pour moi, c’était ma liberté.
Aulycée, la psychologie m'a ouvert les yeux et le cerveau sur moi-méme et sur
mon futur. Elle m'a permis de réussir le concours pour entrer a la faculté sans
intermédiaire ! Oui, c’était comme ¢a. C'est ce qu'on m'avait dit, d’ailleurs !
En commengcant a travailler, j'ai commencé a découvrir I'épanouissement,
a découvrir mes capacités.
Le jardin a c6té de chez nous me manque. Il y avait tant de fruits et de
légumes. J'aimais le regarder de I'un de nos balcons. J'aimais quand ma
mére me disait : va chercher des mangues ou des grenades.
Je regrette de ne pas avoir eu une relation avec ma sceur ainée de neuf
ans. On ne s’est rapprochée I'une de I'autre qu’'a I'dge de 15 ans.
Je regrette que mon pére n'ait pas décidé de quitter notre quartier pour
aller dans une autre ville ou un village ou il n’y avait pas la guerre.
Je regrette qu’on ne m’'ait pas appris a jouer du piano.

Héléne Ghattas, 54 ans

Je suis née a Chartres (28). J'ai vécu a la campagne au Puiset (28), a qua-
rante kilometres d’Orléans, avec mes parents, mes fréres et sceurs jusqu’en
1973, ensuite j'ai déménagé en Bretagne, dans les Cotes-d’Armor, a M{r-
de-Bretagne. J'ai travaillé a Corlay, dans les Cétes du Nord, durant deux
ans, puis j'ai vécu a Orléans chez mes parents de 1973 a 1993 avec mes
enfants, j’ai travaillé a 'armée comme aide cuisiniere a la cantine scolaire.

Les choses qui me manquent :
— Etre comprise ;
— La sincérité.

Les choses qui ne me manquent pas:
—Lajalousie des gens;

—Les préjugés ;

—Le travail ;

— Chercher un appartement.

Les choses qui restent :
—Laliberté;
— Etre autonome ;
— La rencontre avec des personnes.
Liliane Péan, 78 ans
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Parce que, pour s'exprimer, les mots ne suffisent pas toujours, cette rubrique
ouure les pages de votre revue a des ceuures plastiques — photos, tableau,

sculptures, compositions, etc. —de tous horigons. Une autre dimension.

De la plume au pinceau

@ L’Apostrophe



De La plume au pinceau

« Les réves a la marge »

Le projet « Les réves a la marge » a été porté par La cantine savoyarde,
un restaurant solidaire fondé en 1983 a Chambéry, qui offre chaque jour de
I'année trois repas aux personnes les plus démunies et isolées. Consciente de
I'importance d’'une « nourriture culturelle », capable de nourrir I'imaginaire,
la dignité et le lien, I'association a invité en résidence les artistes plasticiennes
Mylene Besson et Sandrine Lebrun afin d’aller d la rencontre des bénéficiaires
et de créer avec eux un espace d'échanges, de parole et de création.

? est une proposition autour du
<< C réve : véritable réve ou projec-
tion d'un futur », explique My-
léne Besson. « Cest également transformer
son histoire personnelle en un objet culturel
par le dessin, la sérigraphie, la photographie,
lécriture, la broderie... Cest enfin se rencon-
trer, échanger, se tourner par la création
vers un objectif commun. » Cette résidence
a également donné lieu a la production de
plusieurs créations par les artistes : un papier
peint sérigraphié réalisé durant les ateliers
par Sandrine Lebrun — sur cadres libres et
installés sur les murs de la Cantine—ainsi que
deux installations et un grand dessin réalisés
par Myléne Besson.

Résidence

Mylene Besson raconte la genése de cette
résidence artistique menée d’octobre 2025 a
janvier 2026 : « Un bénéuvole de la Cantine ma
contactée car il avait vu et aimé la grande
fresque que javais précédemment réalisée,
représentant des personnes sans domicile
fixe. A la suite de sa sollicitation, jai écrit un
projet, que jai soumis ad Thomas, directeur de
La cantine savoyarde qui a immédiatement
été enthousiasmé. Face a son désir de trans-
former lespace de la Cantine, jai invité San-
drine Lebrun d rejoindre laventure. Thomas
a ensuite recherché des financements pour
rendre ce projet possible. En se tournant vers

le Secours Catholique avec lequel la Cantine
entretient des liens réguliers, un partenariat
sest naturellement construit pour soutenir et
diffuser le projet. Une bénéuole du Secours
Catholique, Marie-Christine Coulon, nous a
accompagnées durant les ateliers. Elle a ainsi
écrit dix portraits avec des participants autour
de leurs réves. »

Pour réaliser la grande fresque au fusain
(5,80 m x 2,60 m), Mylene Besson s’est instal-
lée dans le hall de la Maison des associations
de Chambéry. Elle y a dessiné les participants
a partir de photographies prises lors des ate-
liers. Sur ces corps ainsi tracés, elle a ensuite
esquissé leurs réves que les participants
sont ensuite venus eux-mémes colorer aux
crayons de couleurs. Des réves dessinés et mis
en couleur « directement sur les corps car nos
réves nous composent », « Cela a commencé
spontanément par Belvie, une petite fille, a
quijai donné un crayon de couleur pour loc-
cuper, car elle attendait tard le soir avec sa
meére dans le hall une place en foyer pour la
nuit, raconte Mylene Besson. Puis neuf autres
participants ont fait de méme. Au début, jai eu
un peu peur de donner les crayons et, finale-
ment, cest un enrichissement ! On est toujours
‘agrandi” par l'autre. »

A partir des papiers peints sérigraphiés aux
couleurs vives, réalisés avec les participants,
la plasticienne Sandrine Lebrun a, quant a
elle, développé deux installations nommeées
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De La plume au pinceau

Demi-Monde. Celles-ci sont composées d’ob-
jets du quotidien intégrant une dimension
onirique. « Demi-monde car les personnes
sont dans un inconfort, une intranquillité
permanente, explique Sandrine Lebrun. Dou
'idée de leur faire un demi-monde a eux.
Demi, aussi, car cest un réve ; une chaise en
équilibre, sur laquelle on ne peut pas sasseoir,
telle un mirage. »

La résidence a la Cantine a réuni une quin-
zaine de participants actifs, quand d’autres
ont « gravité » autour, un studio photo ayant
été installé par Mylene Besson pour permettre
a tous de poser pour un portrait.

Expositions

Les différentes ceuvres issues de la résidence
ont été présentées en plusieurs lieux. A La
cantine savoyarde, les papiers peints sérigra-
phiés demeurent installés de facon permanente
sur les murs. Une exposition a également été
présentée pendant six semaines a la MJC
d’Aix-les-Bains, accompagnée de plusieurs
rencontres autour de I'alimentation propo-
sées par le Secours Catholique. Par ailleurs,
trente-quatre bdches représentatives du projet
ont été installées en extérieur, rue de Boigne,
par la Ville de Chambéry. L'exposition a éga-
lement trouvé sa place durant deux mois au

sein du musée des Beaux-Arts de Chambéry,
élargissant encore la visibilité du projet. Une
table ronde a été organisée a la Cité des arts
de Chambéry, en partenariat avec le Secours
Catholique, La cantine savoyarde, I'association
Aequitaz et d’autres acteurs engagés dans le
cadre du festival Migrant’scéne. Réunissant
pres de deux cents personnes, cette rencontre a
ouvert un espace de dialogue autour du théme:
«Précarités: agir ensemble », prolongé par une
visite de I'exposition au musée des Beaux-Arts
de Chambéry.

Le Secours Catholique a activement contribué
a la diffusion du projet. La présidente de la dé-
légation de Savoie, Marie-Héléne Mennessier,
se félicite: « Ce type de projet permet de sortir
les personnes de l'invisibilité, de séloigner des
clichés sur la pauuvreté par une approche
culturelle. Une uraie place a été donnée aux
personnes par les deux artistes, lors de la ré-
sidence. Et clest satisfaisant de voir des institu-
tions comme le musée des Beaux-arts accueil-
lir, en leur sein, les personnes en précarité. »

Ce projet a été porté par La cantine savoyarde
Solidarité, le Secours Catholique et financé
par la ville de Chambéry, le département de
la Savoie, la région Auvergne-Rhéone-Alpes et
Aix-les-Bains Riviera des Alpes.
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Le demi-monde
de Kodjo

exposé a la MJC
d'Aix-les-Bains
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De la plume au pinceau

« Robin souffre de problémes psychiques, mais il a.été hyperprésent..C'est un
beau personnage », raconte Mylene Besson.
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STEVEN WASSENAAR / SCCF

« Branly a la téte au Congo et au combat mené par
ses freres »
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De la plume au pinceau

Papiers peints sérigraphiés exposés a la MJC d'Aix-les-Bains.
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De la plume au pinceau

« Le réve de Youssef quand il était au Soudan : partir. Il parlait de ce départ
avec gravité. »
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et brodé sur textile.
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De la plume au pinceau

Production écrite de Robin et brodée sur:textile;
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De la plume au pinceau

« Claude a représenté une maison asseg grande pour accueillir tout le monde. »
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DR.

De la plume au pinceau

Les participants se saisissant des crayons de couleur tors de ta réalisation de la
fresque.
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De la plume au pinceau

Portraits photo des participants, dont certains sont assortis d'un portrait écrit,
au musée des Beaux-Arts de Chambéry.
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De la plume au pinceau
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Comment nait une action collective? Y a-t-il des régles et des méthodes
pour susciter la participation de tous? Dans ces pages, les porteurs d'action

décortiquent leur « facon de faire » et témoignent des succes et difficultés
rencontrés. Pour mieux partager.
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L'association Nouvelle Page s’écrit
pour et avec les réfugies

A Paris, 'association Nouvelle Page agit depuis 2017 pour I'accueil et I'inser-
tion de réfugiés. Sa particularité : avoir été pensée et cofondée par un exilé,
et asseoir son accompagnement sur les principes de la pair-aidance et de
I'entraide citoyenne. Pour L’Apostrophe, Cyril, Daniel et Clarisse sont allés a
la rencontre des acteurs de cette initiative.

Visio-conférence du 27 mars 2026, a 9 heures.

Participants: Cyril Bredéche et Clarisse Briot pourL’'Apostrophe ; Zabiullah Mohammadi,
Homaira Fazli et Agnés Goetschel pour Nouvelle Page.

Zabiullah : Je suis président et fondateur de
Nouvelle Page. Originaire d’Afghanistan, je
suis arrivé en France en 2014. Je suis mainte-
nant francais et je vis a Paris.

Agnes : Je suis médecin généraliste de
formation, j’'ai beaucoup travaillé dans I'in-
dustrie pharmaceutique et, en paralléle, j'ai
exercé a 'hopital, ot je garde un pied. Je suis
également investie dans le milieu associatif
puisque je suis secrétaire générale de Nouvelle
Page depuis deux ans. Je suis arrivée par le
projet « Médecins » : I'association recherchait
des praticiens bénévoles pour donner des cours
a des médecins qui ont un parcours d’exil et
souhaitent rejoindre le systéme francais.
Homaira : Je suis salariée de Nouvelle Page
depuis octobre 2025. Je suis arrivée en 2021
en France et, avant celq, je travaillais a 'am-
bassade de France en Afghanistan au sein
du service de coopération et d’action cultu-
relle. Puis, une fois en France, j'ai a nouveau
travaillé pour le secteur de la culture dans le
cadre d'une mission a I'Unesco. Aujourd’hui,
je suis chargée de développement pour Nou-
velle Page.

Zabiullah : Quand je suis arrivé a la fin de
2014 en France, j'ai passé onze mois a la rue.
J'ai vécu sous le métro, dans les endroits fré-
quentés par les personnes exilées. J'ai rencon-
tré des problémes administratifs, financiers,
de logement... sans savoir a qui m'adresser
pour étre aidé. Par exemple, je ne savais pas
ou aller pour faire traduire mon récit de vie
dans le cadre de ma demande d’asile. Méme
chose pour me faire soigner, me nourrir... Iy
avait des associations mobilisées, mais je ne
parlais pas le francais donc j'avais du mal a
demander del'aide, sans compter ma timidité.
J'ai finalement été orienté par 'association
Singa vers une famille d'accueil, ainsi que des
cours de francais. Apres huit mois dans ce pre-
mier foyer, Pascale, une habitante, s’est propo-
sée de m’héberger dans son appartement pour
huit autres mois. Méme si elle cherchait plutét
a accueillir une femme, elle a 0sé m'accueillir,
moi. Au cours de notre colocation, nous avons
beaucoup discuté, échangé et j'ai commencé
aréfléchir. Elle m’'a aidé a créer 'association.
L'idée de départ était de m’appuyer sur mon
expérience et mon parcours pour aider
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d’autres réfugiés afin qu'ils ne rencontrent pas
les mémes difficultés. J'ai commencé, chaque
vendredi, par traduire bénévolement des ré-
cits de vie, avec I'aide de Pascale et d’autres.
C’est comme cela que l'association est née,
en 2017, avec trois objectifs : favoriser la paix
entre les communautés d’exilés afghans ; ai-
der a l'intégration des
personnes réfugiées par
I'apprentissage du fran-
cais, 'acces a 'emploi et
aun logement ; apporter
une aide administrative.
Des permanences se
sont créées dans plusieurs lieux a Paris [a la
Maison des réfugiés, dans le XIX¢ arrondisse-
ment, et a la Halte humanitaire dans le 1¢].
C'est 1a qu'on « capte » les personnes et leurs
besoins. De 'expression de ces besoins sont
nés les différents « projets » de I'association :
les permanences d’acces aux droits, le projet
« Insertion professionnelle », le projet « Mé-
decins » et le projet « Femmes ». Les piliers de
notre action sont, d'une part, la pair-aidance
(une fois en situation stable, les réfugiés qui
ont vécu le parcours d'intégration s'engagent
a aider les autres) et, d'autre part, 'entraide
citoyenne (bénévoles et personnes engagées
a nos c6tés nous épaulent, physiquement ou
financiérement). Nous comptons actuellement
six salariés, dont cinq Afghans et une Congo-
laise de RDC, avec une volonté d’ouverture a
d’autres nationalités.

Aujourd’hui, le slogan de Nouvelle Page, c’est
le respect, la dignité, 'humanité. Notre porte
est ouverte a tout le monde. Nous accompa-
gnons une majorité d’Afghans mais toutes les
nationalités sont représentées, avec une forte
augmentation de la participation des femmes.

Agnes : Le projet « Médecins » est né d’'une de-
mande de médecins afghans recus dans nos per-
manences et cherchant de I'aide pour essayer
d’exercer comme médecins en France. Au début,
en 2023, sept médecins bénévoles ont accepté de
dispenser des cours de préparation aux EVC, les
épreuves de vérification des connaissances, la
premiére étape dans le parcours d'intégration

66 Aujourd’hui, le slogan
de Nouvelle Page,
c’est le respect, la dignité,
L’humanité. ¢y

envue d’exercer en France. C'est  ce moment-la
et avec eux que nous avons démélé quel était le
parcours a suivre pour des médecins non res-
sortissants de I'Union européenne et par ailleurs
bénéficiaires d’'une protection internationale.
Nos cours sont dispensés sous quatre formes :
cours en présentiel, cours hybride, cours d’en-
trainement et travail en
groupe. Jusqu'd 70 mé-
decins se sont engagés
bénévolement a nos
cOtés, 47 sont vraiment
présents, issus de quinze
spécialités différentes,
dont 35 actifs et 10 « super actifs ». A la fin de
2025, 27 nouveaux médecins nous ont contac-
tés. Signe d'un besoin fort, en 2024, nous avons
compté jusqu’a une soixantaine d'inscrits dans
nos cours. En 2025, quatre lauréats ont été regus
aux EVC. Cette année, nous sommes fiers d’avoir
trois lauréats sur dix inscrits aux épreuves.
Parmi les médecins que nous accompa-
gnons, on compte un peu plus de femmes que
d’hommes. 76 % sont originaires du continent
asiatique dont I'Afghanistan, mais nous ac-
compagnons aussi des Africains, des Russes,
des Ukrainiens, des Syriens, des Iraniens, des
Pakistanais, des Soudanais, des Haitiens, des
médecins de République dominicaine, etc.
Cette diversité est une richesse et elle nous
permet de montrer aux financeurs que notre
action n’a pas de visée communautariste.

Homaira : J'ai connu Nouvelle Page en mars
2025, lors de la Journée des droits des femmes.
Nouvelle Page avait organisé un événement
a cette occasion, auquel j'ai participé. Puis
j'ai rencontré Pascale et les collégues du pro-
jet « Femmes ». A cette époque, j'étais a la
recherche d'un emploi. J'ai signé un CDI a Nou-
velle Page en octobre 2025. A cetitre, mon role
est de rechercher de nouveaux financements
et de pérenniser ceux en cours pour le déve-
loppement de nos activités afin, par exemple,
d’augmenter le temps de travail salarié sur le
projet « Femmes » ou de recruter sur le projet
« Insertion professionnelle » qui ne compte
qu’une seule salariée. Je réponds aux appels a

@ L’Apostrophe — Ecrire et penser ensemble — Cahier n°15 — Eté 2026



projets et je fais les suivis de bilan. J'aide aussi
le bureau dans la préparation du conseil d’ad-
ministration et de 'assemblée générale.

Nos principaux financeurs sont la Drieets (Di-
rection régionale interdépartementale de I'éco-
nomie, de 'emploi, du travail et des solidarités)
pour 'accompagnement professionnel ; la DGEF
(Direction générale des étrangers en France)
pour le projet « Médecins ». La Ville de Paris nous
accorde une subvention sur trois ans pour nos
permanences. Nous avons aussi des mécenes
comme la fondation Caritas et d'autres fonda-
tions abritées par la Fondation de France.
Concernant le projet « Femmes » par lequel j'ai
connu Nouvelle Page, il se déploie a travers dif-
férentes actions: d’'abord des cours de francais
dispensés via WhatsApp pour les femmes qui
ne peuvent pas sortir de chez elles en raison
deleur isolement ou de problemes de mobilité.
Actuellement, trente-deux femmes suivent ces
cours, une dizaine sont sur liste d'attente. Nous
proposons également des ateliers artistiques et
sportifs avec des partenaires associatifs deux
fois par semaine, dans notre bureau princi-
pal, a Césure, dans le Ve arrondissement. Nous
avons aussi un cours d’orientation pour ap-

Agir ensemble

prendre a se repérer dans I'espace public ou
encore des sorties culturelles (cinéma, thédtre,
musées, parcs, etc.), une fois par mois. Toutes
les deux semaines, une permanence « Creche »
accompagne les meéres dans leur recherche
d’'un mode de garde.

Nous menons par ailleurs un projet pilote, appelé
« Les ciseaux bavards », qui consiste en des ate-
liers durant lesquels des femmes exilées offrent
des soins de beauté a d'autres femmes réfugiées.
Nous recherchons actuellement des interve-
nantes—gynécologue, juriste, psychologue —pour
animer des discussions lors de ces ateliers autour
de sujets « tabous » qui concernent les femmes.

Zabiullah : Comme I'ensemble des projets que
nous menons, le projet « Femmes » est né de be-
soins: on constatait que beaucoup de femmes ar-
rivées viale regroupement familial restaient ala
maison et vivaient comme en Afghanistan. C'est
inacceptable pour elles dans un pays de droits, et
pour leurs enfants. Le but est d'aider ces femmes
asortir du cercle culturel qui les maintient dans
des interdictions. Il faut qu'elles puissent étre
autonomes pour reprendre des études, travailler
et étre capables d'élever leurs enfants. m

Au terme de ces premiers échanges, il a été convenu d'organiser un reportage sur le ter-
rain, dans une des permanences tenues par Nouvelle Page. Il a eu lieu le samedi 25 avril
2026, a Césure, dans le V* arrondissement de Paris, ou Nouvelle Page a ses bureaux. Au
programme, un atelier emploi, une permanence d'aide au logement et un cours pour les
médecins. Cyril et Daniel sont les reporters du jour, muni d'un smartphone enregistreur
pour l'un et d’'un cahier et d'un stylo pour l'autre. Récit.

Rendez-vous a été donné a Césure. Il s'agit d'un
tiers-lieu axé sur la transmission des savoirs,
situé sur I'ancien campus Censier de la Sor-
bonne-Nouvelle, d Paris, et ou ceuvrent plusieurs
structures et associations. Quand nous entrons
lematin dans le batiment, 'ambiance est mysté-
rieuse. On a I'impression que I'endroit est aban-
donné, mais ce n'est pas le cas. A I'entrée, un
agent de sécurité est posté et, dans divers coins
du batiment, des personnes se reposent avec
leurs maigres bagages. Le lieu est trés calme.

Nous sommes accueillis par Pascale, bénévole,
trésoriere et cofondatrice de Nouvelle Page,

pour assister a un atelier autour dela recherche
d’emploi. L'atelier se déroule dans la salle 375.
Léna est la bénévole qui le mene, en duo avec
Pascale et Zahra, une des salariées afghanes
de Nouvelle Page. En arrivant dans la salle, on
s'installe et on nous apporte un verre de jus de
fruits et des gateaux. Les personnes qui suivent
la formation (deux femmes et quatre hommes)
ont, elles aussi, droit a un verre de jus de fruits
ou de coca, ainsi qu'a des gateaux.

L'idée de cet atelier est de permettre aux
nouveaux arrivants de se débrouiller dans
la recherche d'un emploi via la plateforme
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de France Travail. Les deux intervenantes
commencent par connecter un ordinateur
—dont I'écran est retransmis sur une grande
télé fixée au mur — au site internet de France
Travail. Cependant, ce site est en mainte-
nance ce samedi. Cette situation arrive tres
fréquemment, nous indique Léna. Pendant les
heures durant lesquelles les migrants peuvent
se connecter pour rechercher un emploi, la
plateforme est souvent indisponible.

Les deux formatrices bénévoles se rabattent
alors sur des vidéos qui ont été créées pour pal-
lier ce type d’'inconvénients et pour permettre
aux réfugiés afghans d'étre autonomes. Les
tutoriels sont disponibles en francais et en
dari [qui est, avec le pachto, I'une des deux
langues officielles en Afghanistan].

Le premier tuto traite de « Comment répondre
aune offre d'emploi de France Travail ». Il faut
commencer par rechercher une offre. Sur le
formulaire qui se présente on renseigne « Re-
cherche sur Paris », puis « Type d’emploi :
boulanger ». Si on a un CV, on renseigne son
emplacement. Sinon il faut en saisir un et I'en-
registrer sur notre compte France travail. On
peut aussi joindre une lettre de motivation. Il
faut rendre les informations nous concernant
visibles, pour que des employeurs hypothé-
tiques puissent les consulter, le cas échéant.

[Enregistrement, extrait 1]

Pascale - S'ils ont I'impression que vous
ne cherchez pas vraiment du travail, ils
peuvent vous retirer votre RSA ou vos
indemnités.

Léna-Je connais une personne a quiona
coupé I'acces a France Travail parce qu'elle
n’avait pas mis a jour ses informations.
Pascale - Et donc c’est ce qu’on va vous
montrer aujourd’hui : comment mettre
votre profil a jour, comment activer des
alertes. Comme ¢a, vous recevrez des offres
de travail et il faudra répondre. Méme s'il
y a peu de chances que vous soyez pris, il
faudra répondre car cela montre que vous
cherchez vraiment et puis, parfois, ca peut
marcher. Vous nous dites s'il y a des choses
que vous ne comprenez pas ?

Le deuxiéme tuto traite de « Comment géné-
rer une alerte ». D'abord, on va sur le type de
métier : on choisit, par exemple, « cuisinier ».
Onrecevra par la suite et chaque jour au maxi-
mum cent offres d’'emploi concernant les cuisi-
niers, fournies par France Travail. Mais on peut
aussi utiliser les sites Indeed et Hellowork et
créer un compte sur chacun de ces sites.

[Enregistrement, extrait 2]

Pascale —-C'est bien de prendre une heure
chaque matin pour regarder les nouvelles
offres. Sil'offre date de deux ou troisjours,
cen'est pas la peine de candidater, car les
recruteurs recoivent vingt candidatures
dés le premier jour et n'ont pas le temps
de faire le tour de tous les profils.

Puis Léna et Pascale simulent la création d'un
compte sur la plateforme Indeed. Elles donnent
les explications en francais et Zahra traduit en
dari pour les participants ne maitrisant pas
encore le francais. Léna explicite les différents
types d’emploi : CDI, CDD et intérim. Puis, temps
plein et temps partiel a 80 %, 75 % et 50 %.

[Enregistrement, extrait 3]

Léna — Certaines personnes aiment bien
renseigner le salaire qu'elles exigent. Pour
ma part, je ne le faisais pas quand je cher-
chais du travail, je ne jugeais pas cela utile.
Mais vous faites comme vous voulez.

Avant d’'animer l'atelier pour Nouvelle Page,
la jeune bénévole a elle-méme rencontré des
déboires avec France Travail apres ses études.
C'est pour faire profiter de son expérience qu'elle
donne aujourd’hui de son temps a 'association.

A midi, nous redescendons au rez-de-chaussée,
dans le bureau n° 37, pour assister a la perma-
nence logement. C'est une salle rectangulaire,
avec deux grandes tables au milieu et, sur le c6té,
lelong du mur d'entrée, des casiers ouverts conte-
nant de nombreux documents placés verticale-
ment. D'un c6té d'une des deux tables se tiennent
Massoda, la responsable de la permanence, qui
est afghane et salariée del'association, et Sandra,
une bénévole qui parle couramment le frangais.
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L’homme venu pour se faire accompagner et se
situant de l'autre c6té de la table ne s’exprime
gu’en dari. Il s'appelle Shahagh, il a une qua-
rantaine d’'années. Il est venu au rendez-vous
pour demander de I'aide afin de remplir un
dossier dans le but d’obtenir un logement. Il
est arrivé en France en 2017, il avait alors fait
une demande de logement. Mais, depuis 2021,
il n'a jamais reformulé sa demande. Or cette
demande doit étre renouvelée tous les ans.
Maintenant, Shahagh est contraint de repar-
tir de zéro et de refaire un dossier. Mais, pour
cela, il doit faire appel a une assistante sociale.
Shahagh a amené des tas de documents qu'il
a posés sur la table a sa gauche. Parmi ces do-
cuments, nous devinons une carte de séjour.
Ces documents sont conservés dans un gros
classeur noir. Massoda prend en photo avec son
smartphone tous les documents pour refaire
un dossier de demande de logement. Shahagh
habitait le quartier de La Chapelle a Paris, dans
un squat. Sandra, la bénévole, lui organise une
rencontre avec une assistante sociale a Bastille ;
un rendez-vous est pris par téléphone. Shahagh
travaille mais il n'a pas été payé depuis un mois.
Massoda l'oriente vers une maison de justice
pour qu'il puisse étre défendu gratuitement par
un avocat. Les migrants,
trés souvent, n'arrivent
pas a défendre leurs
droits, souligne Massoda.
Nous apprenons que
Sandra, la bénévole,
vient une fois par mois pour assurer la per-
manence d’acces a un logement. Elle honore
cette activité car elle est en méme temps res-
ponsable du service logement d’une ville de
région parisienne. Elle en est venue a faire
du bénévolat par l'intermédiaire de sa fille
qui, dans le cadre de ses études, devait faire
un stage dans une association. Elle a contacté
Nouvelle Page pour proposer ses services de
baby-sitting au sein du projet « Femmes ».
Comme au dernier moment elle ne pouvait
finalement plus se rendre disponible, c’est sa
mere, Sandra, qui a assuré le service. Et, par
la suite, cette derniére est devenue bénévole
pour I'acces au logement.

66 On réfléchit sans cesse
d des évolutions pour
s’adapter aux besoins. 9y
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Shahagh rassemble toutes ses affaires et de-
mande des précisions @ Massoda. La conver-
sation se fait en dari. On ne comprend pas ce
que tous les deux se disent.

Pendant 'entretien, une autre personne est en-
trée dans la piéce. Elle s'appelle Clara, elle est
intervenante en autoentrepreneuriat, impliquée
sur le projet « Femmes » avec Massoda.
Pascale revient pour nous convier a la café-
téria de Césure afin d’y déjeuner et de pour-
suivre nos échanges.

Durant le déjeuner, Pascale et Agnés re-
viennent sur les spécificités de I'association
et ses projets.

[Enregistrement, extrait 4]
Agnés—Al'intérieur de nos principaux axes
d'action, on réfléchit sans cesse a des évo-
lutions pour s'adapter aux besoins. Dans
les permanences, par exemple, on aimerait
développer du distantiel pour les personnes
qui sont éloignées de Paris et ont besoin
de soutien dans leurs démarches adminis-
tratives. Dans le groupe « Médecins », on
réfléchit @ mettre en place des formats d’ac-
compagnement qui s‘adaptent mieux au
fait que les professeurs rencontrent chez les
médecins éleves des dif-
férences importantes
de niveaux de culture
meédicale et de langue.
Cette démarche per-
mettrait aussi de « re-
capter » des éléves en présentiel, car le
présentiel est important pour s’entrainer
et faire des examens blancs.

On nous propose beaucoup de projets
et d'idées, mais les mettre en ceuvre de-
manderait des ressources et des finance-
ments, et 'on ne veut pas non plus trop
se disperser pour ne pas nous éloigner
du coeur de notre mission.

Pascale—Pour citer des choses plus simples,
il nous faudrait acquérir un ordinateur de
bonne qualité a mettre a disposition des
personnes pour qu’elles puissent consulter
leur profil, demander de I'aide si besoin, im-
primer leur CV... car elles font tout sur leur
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téléphone, ce qui n'est vraiment pas facile.
Et puis, la grande spécificité, je pense,
de Nouvelle Page, c’est que I'on pratique
vraiment un accueil inconditionnel. La
jeune fille, tout a I'neure, n'avait pas
de papiers : on la recoit et on I'aide. On
accompagne une majorité d’Afghans
car nos salariés sont principalement
afghans, mais toutes les personnes sont
les bienvenues, y compris des gens a la
rue « francais » quand ils viennent nous
voir. Nous n'avons pas non plus de durée
maximale d’‘accompagnement. Le jeune
Ajmal que vous avez croisé ce matin a
I'atelier « Emploi » est accompagné depuis
2023. Il trouve du boulot, puis se retrouve
sans travail quand son CDD se termine.
Surtout, on essaie d'étre trés bienveillants.
Notre vice-présidente, qui est afghane et
interprete, a souvent l'occasion a I'0fii
[Office francais de I'immigration et de
l'intégration] ou dans d’autres instances
de rencontrer des exilés. Quand elle leur
demande ou ils vont pour I'aide adminis-
trative, ils lui disent : « On va d La Chapelle,
dans de petites boutiques qui nous aident
mais cest payant. » Elle leur demande
pourquoi ils ne s’adressent pas a des as-
sociations. Ils lui répondent y étre mal
recus, avec des assistantes sociales qui,
parfois, leur disent qu’il faut qu'ils parlent
francais... Mais ils débarquent tout juste,
certains n'ont méme jamais été scolarisés !
Donc ils ne se sentent pas bien recus ou
n'osent pas dire qu'ils ne comprennent pas.

Alors le simple fait d'avoir des gens qui
parlent leur langue et peuvent les aider
dans leur langue, c’est vraiment impor-
tant, comme vous I'avez-vu ce matin.
Daniel —Le dari, c'est ¢ca ?

Pascale —Le dari ou le pachto. Le dari res-
semble au persan parlé en Iran. Le pachto
est unelangue beaucoup plus difficile. Mais
la plupart des Afghans connaissent le dari.

Apres avoir déjeuné, nous revenons au troi-
siéme étage pour assister a un cours de mé-
decine. Onrentre dans une salle rectangulaire
dans laquelle des tables sont disposées en U.
La médecin professeure est placée au bout du
U devant son ordinateur. Son cours est diffu-
sé sur un grand écran LED sur roulette. Huit
éléves suivent ce cours en présentiel, mais
d’autres le suivent par Internet. Apres le cours
théorique, deux cas pratiques sont abordés ;
un médecin éléve, en visio-conférence, répond
au cas critique abordé. Vers 15 h 15, une per-
sonne entre dans la salle avec son bébé dans
une poussette. Elle apporte des boissons et des
gdteaux pour le pot organisé a la fin de ce
cours. Pendant le gofiter, nous discutons avec
la médecin professeure et Zarha, la salariée
de Nouvelle Page pour le projet « Médecins ».
Nous échangeons également quelques mots
avec Daniel, dgée d’une trentaine d'années et
originaire du Congo Brazzaville ot il a prati-
qué pendant neuf ans la médecine. Arrivé en
septembre 2025 en France, il a pour objectif
d’exercer a nouveau comme généraliste. On
lui souhaite de réussir. m

Alafin de la journée, Cyril et Daniel font un petit débriefing de ce qui les a marqués.

[Enregistrement, extrait 5]

Cyril —C'est intéressant, mais la ou j'ai une
petite déception, c'est quel'on a peu de témoi-
gnages de personnes accompagnées. Car
elles ne parlaient quasiment pas le francais.
Daniel —Le cours de médecine, je n'ai rien
compris du tout.

Cyril—-Jai compris qu'il portait sur la déshy-
dratation : comment repérer les personnes

déshydratées quand elles arrivent a 'nhdpital.
Daniel — Ah, d’accord. J'avais seulement
compris qu'on dosait le calcium dans le
sang et dans les urines, et que, dans les
urines, il fallait se méfier car cela peut
étre di a un manque de vitamine D...
Cyril —Sinon, ce matin, ce qui ne m’'a pas
vraiment étonné, c’est que le site France
Travail ne fonctionne pas...
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Daniel — Ga, ¢a m'a surpris. C'était
intéressant de voir comment, alors que
ces personnes sont en précarité et re-
cherchent un emploi, le seul outil que la
France leur propose est en maintenance
aux heures, comme le samedi, ot les gens
ne travaillent pas et peuvent se connec-
ter. Cam'a heurté : ce n'est pas prendre en
considération des personnes déja en diffi-
culté. J'ai apprécié que I'association ait mis
en place des tutos, ce qui a permis que les

Agir ensemble

logement opposable] mais, si tu n'as pas
d’enfant, tu n’es jamais prioritaire. Et si
tes revenus sont insuffisants, le bailleur
peut ne pas t'accepter. C'est un probléme
que j'ai rencontré : c'est le bailleur qui,
en derniére instance, accepte ou non ton
dossier, donc ce n'est pas parce que tu
es « en téte » du Dalo que tu auras ton
appartement. C'était intéressant de voir
un cas pratique sur ce sujet.

personnes ne se déplacent pas pour rien.
Et puis un autre probleme évoqué ce ma-
tin, c’est qu'aujourd’hui, il faut prendre
des rendez-vous pour tout. On ne peut
plus se présenter a France Travail sans
rendez-vous. Et cette prise de rendez-vous
doit se faire sur Internet. Si tu n’as pas

Lors de son exercice 2024-2025, Nouvelle Page
arecu plus de 1100 personnes dans ses per-
manences, de plus de cinquante nationalités.
L'association a accompagné 111 personnes
vers I'’emploi, dont 42 « sorties positives »
parmi lesquelles 7 CDI. Elle a accompagné
280 femmes et 60 médecins exilés. Plus de

Internet, c’est retour a la case départ.
C’est le probleme de la fracture numé-
rique qu’'on a encore vu ce matin.

Surle cas dela demande de logement du
monsieur, tu peux faire un Dalo [Droit au

160 bénévoles sont engagés a ses cotés.

Pour en savoir plus sur I'association
Nouvelle Page, la soutenir ou vous
engager, voir www.nouvellepage.org
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Quelques pages pour aller a la rencontre d'une personne touchée par la

précarité et qui partage avec ses mots ou ceux d'un-e autre le récit de sa vie.
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Lignes de vie

A PROPOS DE L'AUTRICE

Jai toujours voulu écrire mon histoire, au sujet de la vie de ma mere qui est malade depuis mon
plus jeune dge. Un jour, jai rencontré une biographe dans un salon dédié aux aidants. Je me suis
présentée a elle, toute timide. Nous avons tout de suite échangé sur mon projet décriture. Elle a
découvert en moi une vie exceptionnelle, ainsi que mon courage. Je lui ai fait confiance dans la
rédaction et jai complété son texte avec mes propres mots.

EOREiE Le liure de Sandrine Simonin a été mis en fichier audio afin qu'un plus grand nombre
1 I:i'.. _{'H' de personnes puisse écouter son parcours daidante. Ce travail sonore a pu voir le
A4l jour grdce au groupe de bénéuoles « Les préteurs de voix », en partenariat avec le
= # A CO llectif HandiCarniere et avec laide du centre social La Carniére de Saint-Priest.
[ : 550 Ecouter l'intégralité du livre

Malgré tout, viure est une chance

Prologue

[...] Depuis quarante-quatre ans, je vis sur le qui-vive, jamais tranquille, jamais
sereine. Je crains un nouvel appel, qui m'apportera une mauvaise nouvelle
au sujet de ma mére. Ce n'est que récemment qu’elle a été reconnue comme
souffrante de troubles psychiatriques lourds. Encore des mots, mais pas de
diagnostic clair, et toujours a la recherche d’'une vraie solution pour la prendre
en charge. Quarante-quatre ans, c’est long, c’'est une vie, la mienne. Sans cesse
entravée, sans cesse bousculée. Un parcours semé d’embiiches, comme des
croche-pattes que ma mere s'ingénie a me faire.

Je suis aidante. On commence a en parler. Mais les récits sont peu nombreux. 11
faut expliquer, pour que les gens comprennent. Si on ne le vit pas de I'intérieur,
on n'imagine pas la boule oppressante dans la poitrine, on n'imagine pas. [...]

Comme une boule de flipper

Jesuisnéele 8 ao(it 1978 a Lyon, VII¢ arrondissement, au sein d'un couple qui s’était
marié six ans plus t6t. Ma meére avait eu un coup de foudre pour mon pére, quand
ellel'avait apercu la premieére fois dans un dancing, Le Concorde, a Saint-Priest.
Il faut dire qu'il était bel homme. Ils habitaient alors dans un appartement situé
boulevard Pasteur a Saint-Priest. Puis mes parents ont fait construire une villa
a Toussieu ol ils ont déménagé. J'y suis arrivée aprés mon frere Laurent, né en
1974. Je ne garde que peu de souvenirs de cette période. J'étais encore petite. Ce
ne sont que des photos de famille qui me rappellent les lieux.

Ma mere en voulait @ mon pere. Il était comme un fantdéme et vivait peu a la
maison. Entre son travail de chef de quai dans une entreprise de transport et
ses rencontres de football avec ses copains, on ne le voyait pas beaucoup. Elevé
a l'ancienne et a l'italienne, il gardait I'argent, ne donnait rien @ ma mere et
coupait méme le chauffage dans la journée. C'était comme si nous n’habitions

Eté 2026 — Cahier n°15 — Ecrire et penser ensemble — L’ Apostrophe @



Lignes de vie

pasla. Maman devait déja étre en dépression et n'assurait pas bien les tdches
du quotidien. Pour nous nourrir, nous recevions des bocaux de fruits de la part
des voisins. Mon frére développait aussi des troubles du comportement. Il me
faisait des petites scénes de violence. C'était peut-étre sa facon a lui d’attirer
I'attention. Des parents absents, quand on est enfant, soit on s’efface, soit on
appelle a I'aide. Une fois, il m’a attrapé les cheveux pour les briler dans la
cheminée. Heureusement, ma mere est intervenue a temps. J'avais peur de lui.
Jen'étais pas scolarisée. A mes 3 ans, maman m’a inscrite a I'école du quartier.

Le premier jour, elle s'était rendormie le matin et

n’était venue me chercher qu'a 12 h 30. Le personnel

66 Ma meére trouva un m’avait alors installée a la cantine. Lorsqu’elle est
logement dans un foyer. arrivée, il parait que je me suis mise a pleurer. Ce
Nous trainions-dans la ville fut mon seul jour de maternelle. A priori, ma mere

a beaucoup culpabilisé de m’'avoir oubliée. Par la
suite, personne n'a eu I'air de se soucier que je ne
vienne plus.

Quand j'ai eu 3 ans, mes parents se sont séparés.
Mon pére a gardé Laurent, tandis que je suis partie vivre auprés de ma mere,
chez mes grands-parents vivant a Parilly. Nous dormions dans le salon qui
faisait office de chambre. Laurent n’arrivait plus a suivre a l'école. Il a intégré
une classe dite « de rattrapage » & Edouard-Herriot, prés de la gare de Saint-
Priest, ou il est allé durant deux ans. Je pense que c’est pour cette raison qu'il est
resté chez papa. Malheureusement, la cohabitation chez mes grands-parents
se passait mal. Ma meére reprochait a ses parents d'étre intervenus dans sa vie
de couple. Elle ruminait beaucoup. Mes grands-parents avaient bien vu que ¢a
ne tournait pas rond. Ils lui avaient méme fait remarquer que je régressais. Je
commencais a avoir des tocs, et a parler comme Laurent. Nous mangions mal. La
situation n'était plus tenable. La maladie de ma mére se développait. La tension
était devenue telle qu'un jour, mon grand-pére attrapa sa fille par le col et lui
dit : « Tu dégages avec ta fille. » Pour se venger, elle dessina une croix gammée
sur le mur de I'immeuble. Ma mére trouva un logement dans un foyer a Lyon,
dans le quartier de Perrache. Nous trainions dans la ville toute la journée. Je
n'allais pas al'école. Jusqu'a ce qu'une dame vint nous voir et m'emmena. C'était
une assistante sociale. Je fus placée dans une famille d'accueil et maman fut
hospitalisée d'office. Ma vie changea du tout au tout. [...]

Un week-end sur deux, papa venait me chercher avant midi. On arrivait a I'heure
pour manger chez lui. Il avait refait sa vie avec une nouvelle compagne, une pros-
tituée. Elle était folle. Elle faisait des crises. Parfois, elle nous accueillait avec un
couteau. Nous les entendions souvent crier, se disputer. Une fois, dans la nuit, elle
est partie en claquant la porte. Peu aprés, nous avons commencé a sentir 'odeur du
brilé. Elle avait mis le feu a nos volets et a la voiture de papa. Il nous a demandé de
rester calmes. Heureusement, la voisine du troisiéme étage est venue nous recueillir
et nous rassurer pendant que notre pére gérait les événements avec la police. [...]
Papa passait ses journées a jouer aux cartes et a la pétanque, au Clairon, le bar
vers chez nous, sans se soucier de ce qu'on faisait. Il aimait y retrouver ses amis,
mais n'était pas porté sur I'alcool. Il n’a jamais été alcoolique. Avec mon frere,
parfois, on 'accompagnait et il nous offrait un sirop de menthe. On restait dehors
al'attendre. Je jouais souvent avec un berger allemand. Sinon, on passait toute

toute la journée. Je n’allais
pas a l'école. 99
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I'aprés-midi rue Claude-Farrére, dans le quartier de Bel-Air 2, ou papa avait son
appartement en rez-de-chaussée. On retrouvait des copains de la résidence. On
formait une petite bande de cing. On jouait au volley, au ballon. Parfois, Karine,
une de nos voisines qui avait 'dge de Laurent, avait un peu d'argent. On filait tous
ensemble au magasin d'a c6té pour acheter des bonbons et elle nous en donnait.
C'était la féte. Mais il fallait aussi surveiller les crises de Laurent. On essayait
de le mettre sur le droit chemin. Il avait particuliérement peur d'un voisin, un
homme grand et plut6t impressionnant. Celui-ci ne lui avait pourtant rien fait.
Des qu'il le voyait, il se sauvait. On devait se précipiter a sa suite, car on ne savait
jamais ot il allait se cacher. Il pouvait aussi bien sortir du quartier, entrer dans
une allée ou se blottir entre les voitures du parking. Je me retrouvais a gérer
mon frére, moi qui n'étais pas bien grande. Il criait, il sautait, il tapait. Il fallait
le calmer, I'apaiser. « C'est bon, il est parti, tu peux revenir, tu ne crains plus
rien. » Parfois, nous restions dans 'appartement, s'il pleuvait. Laurent adorait
jouer au loto des images. On faisait des parties a n’en plus finir. Il était capable
de s’occuper toute une aprés-midi avec un fil. Une de ses autres activités, c’était
de faire rebondir une balle dans sa main gauche (il est gaucher). Je tentais ma
chance plus d’'une fois, mais n'y parvenais pas aussi bien que lui. J'ai essayé de
lui apprendre a lire. J'ai méme réussi a lui faire écrire quelques mots comme son
prénom, « papa » ou « maman », mais il a toujours refusé d’écrire mon prénom.
J'en ai conclu qu'il ne voulait pas me faire ce plaisir. Il les recopiait plusieurs
fois sur une feuille. Ca nous occupait un moment. Laurent avait développé de
nombreux tocs, il se lavait les mains dix fois par jour. Ca lui prenait beaucoup
de temps et 'empéchait de se concentrer sur autre chose. Je pense qu'a I'école,
il faisait des jeux, mais n’apprenait pas grand-chose.

Le week-end, quand c’était au tour de ma meére de nous garder et qu'elle était
encore hospitalisée, j'étais chez mes grands-parents. Le dimanche, on partait a
pied de Parilly pour lui rendre visite au Vinatier. Le chemin et 'aprés-midi me
paraissaient interminables. Je n'en voyais pasla fin. Et puis, dans cet asile psychia-
trique, ¢a criait tout le temps. J'étais impressionnée. Lorsque maman est sortie, je
suis retournée chez elle, un week-end sur deux. C'est a ce moment-la qu’elle s’est
fachée avec ses parents. On se retrouvait dés lors chez sa grand-meére, mémé Bilou,
pas trés loin de Mermoz, vers les Nouvelles Galeries.
66 Je me retrouvais a gérer Elle recommenca a délirer. On se rendait dans ce
mon fré re, moi qu in’étais magasin. Elle versqlt dela squce tomatg sur §a robe
. .. de chambre. Parfois, on allait au commissariat. Elle
pas bien g rande. I criait, criait et crevait les pneus des voitures de police. Dans
il sautait, il tapait.99 la rue, quand on croisait un camion de pompiers, elle
leur jetait des cailloux. Je ne sais pas pourquoi, elle

les a toujours détestés. Moi, j’avais peur, mais je ne disais rien. [...]
A11ans, je fus convoquée par le juge aux affaires familiales, un homme glacial.
Il considérait qu'a mon dge, j'avais la capacité de prendre des décisions pour
mon avenir. Il me posa un ultimatum. A la fin du rendez-vous, je devais avoir
choisi ou habiter : chez mon pere ? chez mes grands-parents ? dans ma famille
d’accueil ? Vivre chez ma mere n’était pas une option. Elle n'était pas reconnue
comme apte a prendre soin de moi. Je sais que ma marraine s’était proposée
aussi pour me recevoir mais, a priori, cette solution n'avait pas été retenue
par le juge. Une fois que ce dernier m’avait exposé le dilemme qui se présentait
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a moi, il mit un sablier sur la table. Il le retourna a plusieurs reprises. Je ne
parvenais pas a prendre de décision. Le juge m'invectiva. Finalement, je choisis
d’aller chez mon pére. 11 s’était séparé de la folle et avait refait sa vie avec une
petite jeune qui me recevait bien. C'était le choix du cceur, mais est-ce que j'ai
euraison ? Je ne le sais toujours pas. Je manquais de cdlins et j'eus I'illusion que
je pourrais en avoir un peu. Ce n'était pas le cas dans ma famille d'accueil. [...]
Vers mes 13 ans, je me rendais de temps en temps chez mes grands-parents.
Ils élevaient mon cousin, le fils du frére de ma mere, qui était en prison : le
Phano, dont ils prenaient tant soin. On ne pouvait
} rien lui dire, au Phano. Aussi, quand il commenca
66 Jene paruvenaispas a me toucher, je ne dis rien. I avait 17 ans. Il était
a prendre de décision. Le juge  plusfort que moi. Et moi, je croyais que c’était une
m’invectiva. Finalement, facon d'aimer. Il fermait la porte de sa chambre a
j e choisis d’aller clg et,. lorsqge ma grund—mere' venait, il dlSCl'lt qu'on
i faisait des jeux. Je pense qu’elle se doutait de ce
ch €g mon pere. n qu'il se tramait, mais elle le protégeait trop. Elle a
toujours fait I'aveugle, ou refusé de voir. C'était son
Phano. Il avait le droit a tout et nous a rien, ou a tres peu de choses.
En sixiéme, j'ai été scolarisée au college Gérard-Philippe,  Saint-Priest. Apres la
cinquieme, j'ai intégré une classe professionnelle. J'ai commencé un apprentissage
de vente entre I'école et une boulangerie a Saint-Priest. J'ai gagné quelques sous,
mais je devais en donner I'intégralité. Ma belle-mére exigeait que je participasse aux
frais du foyer. Mon pere acheta une maison a Heyrieux et nous avons démeénagé. [...]
Les années ont défilé, toutes identiques. Je continuais a travailler a la boulan-
gerie. La patronne m'envoyait faire quelques achats a I'épicerie située en face.
C'est ainsi que je fis connaissance avec mon premier petit copain. Je m’accordais
quelques échappées et prenais le bus pour me rendre chez lui, rue Garibaldi.
Nous passions de bons moments. Malheureusement, ma belle-mere découvrit
cette histoire et mes mensonges, car je disais que j'allais voir ma mére alors que
j'allais le rejoindre. Elle entra dans une colere noire. Elle me frappa, sous les yeux
de mon pere qui, encore une fois, laissa faire. Il faut croire qu'il était normal qu'on
me tapdt dans cette maison. [...] Je ressentis un profond sentiment d'injustice. A
la maison, on se mélait de tout ce qui me concernait, je n'avais aucune marge de
manceuvre. On ne s'occupait pas de moi et quand je trouvais quelqu'un qui m'ac-
cordait un peu d'amour, on s’y opposait. En bref, on m'interdisait d’étre heureuse.
J'étais en colere. Je n’arrivais pas a partager mes petits soucis ou mes pensées
avec eux. Je souffrais de maux de téte terribles, mais personne ne prenait
soin de moi. Ma famille aurait dG me rassurer, mais elle faisait le contraire.
Je n'oublierai jamais cette période et, aujourd’hui, je garde un vide d'amour
puisque personne ne m'en donnait. Pourquoi ? Est-ce que je ne le méritais pas ?
J'aurais tellement voulu avoir une famille normale. [...]

Enfin libre

J'allais bientdt avoir 18 ans et mon pére ne voulait pas me laisser sortir. Ma belle-
mere intervint en ma faveur et, un samedji, j’accompagnai sa sceur et son ami a
une soirée. Je profitais gentiment du moment, découvrant les codes, les regards,
la drague. Un des copains du groupe me faisait un peu de charme. Il était blond,
mais ne me plaisait pas trop. A priori, j'étais plut6t attiré par les bruns. Comme
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il me le demandait, je lui désignai un homme, dans la salle, qui correspondait a
mon type. Celui-ci m'entendit et vint vers moi quelques minutes plus tard. Nous
avons commencé a discuter, puis a danser. J’'avais un peu bu, je me laissais aller
dans cette douce griserie. J'étais bien, en bonne compagnie. C'était le 21 juin 1996,
et ce furent les premiers instants avec celui qui allait devenir mon mari, Joél.
Il avait six ans de plus que moi. Il travaillait et habitait seul a Vénissieux, aux
Minguettes. Cela ne plut pas @ mon pere qui trouva a redire a cette relation. Il
tenta d’intervenir, mais je tins bon et m'engageai dans cette histoire. Au bout de
deux mois, Joél me proposa de venir vivre avec lui dans son F1. [...]

Nous étions bien. Nous profitions simplement, tout heureux de nous étre rencon-
trés, amoureux. Pour mes 20 ans, Joél me fit une surprise. Il nous avait organisé
deux semaines de vacances a Ibiza. Ce fut la premiere fois que je pris 'avion.[...]
Par la suite, nous fimes d’autres voyages. [...] A chaque fois, je partais la boule au
ventre. Jeressentais un dilemme permanent : profiter de ce que la vie m'offrait enfin
et m'accorder ce droit, ou rentrer et continuer a subir. On ne m'avait pas appris a
étre heureuse. En 2003, un voyage en République dominicaine fut particulierement
éprouvant. Je venais d'arréter la pilule. Il était temps que je hisse les voiles, que je les
lache. Apreés tant d’'années a vivre pour les autres, a m'inquiéter pour eux, je me devais
bien ¢a. Ils me devaient bien ¢a. Cela ne se fit pas sans angoisse. J'avais 25 ans. [...]
En 2002, Joél et moi avons décidé de nous marier. J'avais alors 24 ans. Mon
pére vivait seul, il venait de quitter sa jeune compagne. Nous ne nous parlions
pas beaucoup. Mais nos relations étaient devenues plus intéressantes, dés
lors que je ne dépendais plus de lui. M’éloigner de lui et de ma famille m’avait
permis de souffler un peu. Mon frere était a Saint-Jean-de-Dieu, apres avoir
plusieurs fois été en foyer. Son dernier foyer a Vénissieux avait été incendié. Il
se trouvait bien, pris en charge, mais abattu par les traitements qu'il prenait.
Chaque fois que je venais le voir, le dimanche, il m'accueillait avec le sourire.
J'étais attendue. Mais, au bout d'une demi-heure, la fatigue prenait le dessus
et il me demandait de partir pour qu'il puisse se
reposer. Pour une fois, je me tournai vers mes pa-
rents en leur formulant une exigence. Pouvaient-ils

déciddmes de devenir parents.  fournir un effort pour moi, pour que, le jour de
Je découvris le bonheur d’étre  mon mariage, tout se passat au mieux ? Mon pére

maman. 99

ne rendait pas visite a son fils. J'étais la seule a le

faire. Il me demanda s'il serait la. Je lui répondis
que c’était mon frere et je le poussai a reprendre contact avec lui. Ce qu'il fit.
Des lors, Laurent connut des progres spectaculaires. Mon pere recommenca a
I'accueillir quelques week-ends. Peu de temps passa avant qu'’il puisse retrou-
ver une vie normale dans un foyer, ou il demeure toujours a ce jour. Parfois, il
ressent le besoin d’étre hospitalisé. Il a acquis une autonomie dans la gestion
de son handicap, trés appréciable pour lui, comme pour moi. [...]

Faire famille

La vie était belle. Nous déciddmes de devenir parents. Je découvris le bonheur
d’étre maman. Les bons gestes se mettaient en place spontanément. J'appris
et pris confiance rapidement. Joél était aussi tres présent. Il adorait sa fille. Je
décidai de prendre un congé parental d’'un an. Au jour le jour, ma mére venait
me voir. J'écoutais ses conseils avec distance. Alicia était un bébé tranquille.
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J'avais choisi de ne pas allaiter et 'on me laissa faire @ ma maniere. Tout se
passait bien. Pourtant, j’ai beaucoup pleuré pendant les premiéres semaines.
J'étais envahie d’émotions et j’avais peur, peur de faire comme ma mére. Mais
j'ai réussi a prendre le dessus. Je ne suis pas elle. J'ai endossé cette nouvelle
responsabilité et j’ai appris a nouer des liens tres forts avec elle.
Un soir, ma mere ne rentra pas chez elle. Le lendemain, je recus un appel de
ma grand-meére qui me dit : « Allume la télé sur France 3, il y a ta meére d la
télé ! » Je la découvris alors, embarquée par la police. Elle venait de mettre
le feu a des poubelles de I'hépital Edouard-Her-
riot et de la clinique Pasteur ou j'avais accouché.

66 Ma meére quitta son Ses délires paranoiaques étaient revenus. Elle fut
logement définitivement. hospitalisée pendant huit mois en service psychia-
Commencerent alors, pour trique, jusqu’a ce qu'elle sortit avec un traitement

et une obligation de soins. Cela m’attrista. Pendant
cette période de joie ol nous aurions pu partager
tranquillement, la maladie I'avait rattrapée. [...]

Alicia avait grandi et était entrée al'école maternelle.
Joél et moi avons alors décidé d’essayer d’avoir un nouveau bébé. Je tombai
enceinte facilement et ma grossesse se déroula normalement, sans embche.
Je souffris de nombreuses nausées, particulierement les premiers mois. Pour
'accouchement, on programma une césarienne. Heureusement, celle-ci fut
moins perturbante que la premiére. Thomas nous rejoignit le 16 mars 2000. [...]
A peine le temps de me remettre, de m'organiser avec les deux petits que ma meére
quitta son logement définitivement, sans autre solution. Commencerent alors, pour
elle, dix années d'errance. Elle devint SDF. Elle repéra quelques hotels pas chers qui
lui louaient une chambre quelques nuits a Lyon, qu'elle payait au mois. Elle dégota
aussi un box pour entreposer quelques affaires. Mais elle refusait de s'y rendre seule
et je devais'accompagner, avec mes enfants, quand elle en avait besoin. J'ai accepté,
par commodité pour elle, quelques cartons chez nous mais, rapidement, je me suis
sentie envahie dans mon quotidien. Ma mere stoppa tout suivi. Elle n'en voulait plus.

elle, dix années d’errance.
Elle devint SDF. 99

A temps complet

Le quartier de Bel-Air s’était dégradé et nous commencions d nous y sentir
moins a l'aise. De plus, plusieurs personnes de notre entourage nous encou-
rageaient a acheter. Nous déciddmes de le faire. Nous le pouvions avec nos
deux salaires. Nous avons cherché un programme immobilier a Saint-Priest
et nous avons trouvé un immeuble en construction. Nous avons arrété notre
choix sur un F3, avec deux chambres, un salon et une cuisine américaine. Dans
le méme immeuble, a un étage supérieur, des F4 étaient disponibles mais, mal-
heureusement, leurs prix dépassaient notre budget. Les enfants étaient petits,
ils pouvaient encore partager une piéce. Nous étions toujours encombrés des
cartons de ma mere. Sentir sa présence au quotidien me pesait, surtout les
symptémes de sa maladie. J'avais 'impression de ne pas étre vraiment chez
moi. Ses affaires n’auraient pas embarrassé mon appartement si elle s’était
faite traiter, si elle n'avait pas laissé galoper ses délires.

A cette époque, elle dormait dans la rue ou dans des commissariats de police. Elle
venait parfois sonner chez nous pour nous demander de I'néberger. Comment
le lui refuser ? Nous I'installions dans le salon. Il lui est arrivé de rester six mois.
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D’autres fois, je lui payais des nuits d’hotel quand elle n'avait plus d'argent. 11
m’est arrivé de demander des hospitalisations sous contrainte, sans qu'elle ne
le sache, en appelant la police ou un médecin. Je I'ai fait pour son bien, quand
elle était hébergée a la maison ou a la rue. Une fois, j'ai appelé SOS Médecins
mais ils ne voulaient pas se déplacer. J'ai di exagérer, prétendre qu’elle était en
train de tout casser chez nous. En fait, elle était en pleine crise et criait beaucoup.
Ce n'était plus vivable. Ils sont finalement venus en présence de la police qui
avait déja eu affaire d ma meére la veille. Celle-ci s'était endormie. A leur arrivée,
elle s’est réveillée et a commencé une crise terrible. Heureusement, ils ont décidé
de 'emmener. Ma mére n’a jamais su que c’était moi qui avais demandé son
hospitalisation. Elle 'apprendra peut-étre si, un jour, elle lit ce livre. Elle m’en
voudra, c'est siir. Mais, dans ces moments-1d, les fous, ce sont les autres, pas elle.
Ma mere fut a nouveau hospitalisée. Cette fois, je rencontrai le nouveau psy-
chiatre qui la suivait. Je m'entendis dire : « Votre meére va tres bien. » Puis, me
montrant un lit : « Nous avons une place pour vous, si vous voulez. » Peut-on
parler de maltraitance ? Je le pense. Je lui ai répondu qu'il ne savait rien de ma
vie. Je suis rentrée chez moi. Ma peau s’était couverte de boutons. Un mois plus
tard, 'hdpital mettait ma meére dehors. Retour a la case départ. [...]
Thomas était a I'école maternelle, en grande section, lorsque la professeure nous
proposa une entrevue. J'avais déja remarqué qu'il ne jouait pas beaucoup, mais je
ne savais pas qu'il rencontrait des difficultés scolaires. L'enseignante nous conseilla
de consulter des professionnels pour réaliser un diagnostic précis. A ce titre, Thomas
passa plusieurs examens qui donnerent lieu a des bilans. Les résultats révélérent
qu'il était dyspraxique, dyscalculique et dysorthographique. Un suivi se mit en
place avec la prise de rendez-vous hebdomadaires chez un psychologue au centre
médico-psychologique et un orthophoniste. L'organisation devint trop tendue.
Apreés discussion avec Joél, je décidai d’arréter de travailler pour m'occuper de lui,
jusqu’'a nouvel ordre. Tout le monde s’en accommoda sans difficulté. Un nouveau
quotidien s'installa. Je profitais de mon fils davantage et rythmais mes journées
en fonction de ses repas et de ses nombreuses visites médicales. [...]
La scolarité d’Alicia se déroula sans encombre. [...] Apres le collége, Alicia choi-
sit d'intégrer un lycée a Oullins pour se former a 'aide a la personne. Arriva le
Covid-19 qui entraina une coupure dans sa formation
66 Ma meére n'a jamais su que  quellerefusa deréintégrer. Son pére et moi avons été

c’était moi qui avais demandé  vigilants. [In'était pas question qu'elle arrétat I'école
son hos p italisation. Elle sans diplome, ou sans chercher du travail. Une amie

, A . dela famille lui a proposé del'accueillir en stage d'es-
l'apprendra peut-étre si, thétique, ce qu'elle a accepté. Elle s'est depuis inscrite
un jour, elle lit ce livre. en CAP au centre SEPR [Société d’enseignement pro-
Elle m’en voudra, c’est siir. 99 fessionnel du Rhéne] de Lyon III° et ¢a lui plait. Mais

jereste inquiéte pour elle. Malgré ses 18 ans, je ne la
sens pas préte pour la vie active, encore entre deux eaux. Il est encore important
que Joél et moi soyons présents pour 'accompagner, la motiver. [...]
Je continuais @ m'occuper de ma mere. Parfois, nous I'hébergions. Elle m’ap-
pelait jour et nuit, me disait : « Jai froid. » C'était vraiment difficile. Je n’étais
jamais en paix. J'étais prise a temps plein entre mon fils, ma mere et la maison.
Quand elle était a la rue, qu’elle nous sollicitait, je convenais avec elle qu’elle
arrivdt a 18 heures et elle nous attendait déja a 17 heures. Or, je devais gérer
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Thomas, qui pleurait quand il la voyait. Elle s'asseyait vers I'arrét du tramway
a coté de la maison. Les gens de nos connaissances I'apercevaient et se permet-
taient de me faire des remarques. Je n’en faisais jamais assez, il faut croire. [...]

Jesuis aidante
J'ai appris que nous étions preés de cing millions de personnes concernées par la
maladie psychique d’'un proche. J'ai appris que j'avais un statut, a ce titre-la. Je
suis « aidante ». Je ne suis pas que «la fille de... » ou «la sceur de... », mon rdle
dépasse la simple place familiale. Je le savais, mais
i i je me sentais seule portant ce role. Je suis mainte-
66 Je suis « aidante ». Je ne nant reconnue comme telle. Pour autant, toutes ces
suis pas que « la fille de... » années passées et A venir ne sont pas considérées
ou « lasceurde... », comme un travail, et je le regrette. Autant dire que
mon réle dépasse la simple mes .dI‘O.ltS ala retrullte vont étre maigres, bien que
g je sois aidante de trois personnes. Je ne touche pas
Place fam'l'ale' 2 le RSA, je ne bénéficie pas de réduction dans les
transports. Nous ne roulons pas sur l'or. [...]
Toute ma vie, aussi loin que je me souvienne, j'ai aidé, soutenu ma meére, a
mon détriment souvent. J'ai aidé et soutenu mon frere, sans comprendre
ce qu'il vivait, juste en étant a c6té. Le non-dit qui régnait dans ma famille a
rendu les événements encore plus difficiles. Comment partager nos douleurs,
notre quotidien, chercher un appui quand on est amputé des mots ? Mettre
un mot, c’est permettre d’exister. En devenant aidante, j’ai existé par moi-
méme, dans la place qui m'a été assignée. La société n'a pas pris en charge
ma meére. De fille, je suis devenue sa mére. Sa maladie a envahi ses jours et
les miens, a travers ses manifestations et leurs conséquences. Entre chaque
hospitalisation, le vide social et médical se crée a nouveau. Si elle prend son
traitement, ma meére parvient a gérer ses journées, d s'‘assumer et a faire ce
qu'il faut pour vivre décemment. Dés qu’elle arréte, tout se dérégle. Au point
de finir SDF plus d'une fois.
Le non-dit régnait aussi sur sa maladie. A aucun moment, un diagnostic ne
m’'a été communiqué. J'ai décidé d’en financer un moi-méme, en contactant
un expert psychiatre. J'ai réussi a la mettre sous curatelle renforcée. Ma mere
s’est prétée au jeu, étonnamment. Le colit est resté entierement a ma charge.
J'avais sollicité la tutelle de mon frére pour obtenir de I'aide. Mais elle m'a
répondu par la négative, arguant du fait qu'il n’avait pas les moyens. Je ne
les avais pas non plus. Mais ¢a n'intéressait personne. [...]
Je regrette pourtant de ne pas avoir été plus écoutée en tant que proche, fille,
témoin des dérives de ma meére. Cela m'aurait aidée aussi d’étre associée aux
décisions et qu'on prenne le temps de m’expliquer quand je me trouvais perdue,
confuse. J'aurais eu besoin d’étre dirigée, de rencontrer une médiation qui
aurait pu mettre en place une forme de guidance familiale entre ma mére et
moi. La présence d’un psychologue entre nous deux m’aurait soulagée, ouvert
un sas de décompression et d’échange avec ma meére. Au début, j'étais trop
jeune, je n’étais qu'une enfant. Rien ne m'a préparée a devoir affronter la ma-
ladie psychiatrique de mes proches, dans toute ses composantes psychiques,
sociales, comportementales ou intellectuelles. J'ai dG grandir plus vite. Ensuite,
le premier psychiatre que j'ai rencontré n'était pas tres aimable. Aucun échange
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n'a pu se mettre en place. Par la suite, lors d'une éniéme hospitalisation, j'ai
croisé un nouveau praticien pour trouver une solution. [l m’'a été répondu que
I'hopital n’était pas un hoétel, ni un centre d’hébergement, encore moins une
solution de logement. Je le savais bien, mais je savais aussi que ma meére n'était
pas capable d’assumer un logement seule et que le manége allait recommencer
et tourner de travers. C'était comme s'ils n'avaient aucune responsabilité dans
la suite des événements. Je ne comprendrai jamais cette facon de procéder.
Soigner puis s’en laver les mains ? C'est contradictoire. Et ma mere s’est re-
trouvée dehors. Une autre fois, je 'ai déja raconté, on m'a traitée de folle, ce
qui a provoqué chez moi une violente crise d’angoisse.

Etre aidante a siirement accentué ma combativité. Une amie dit de moi que je
suis I'incarnation méme du courage. Je le pense aussi. Le courage, c'est affronter
'adversité, malgré la peur. Je suis fiere de n'avoir jamais baissé les bras. [...]

Epilogue
La morale de I'histoire, c’est qu'il faut aider les aidants, a tout dge de leur vie.
Enfant, j'étais impactée par la maladie de ma mére et les troubles de mon frere.
Je demeure toutefois quelqu'un d’optimiste. J'ai souvent eu le sentiment d’étre
nulle, de ne pas étre aimée et, pourtant, je possédais une force en moi, une vita-
lité. Je me suis construite avec des valeurs, des mon plus jeune dge, srement
en réaction a ce qu’on me montrait, avec l'intelligence du cceur. Ma famille et
mes enfants restent le centre de mon systéme. Ca

66 La morale de Uhistoire, I'atoujours été et ca le restera. L'essentiel est qu'ils

c'est qu'il faut aider les aidants, aillent bien. Je les ai constamment protégés et je
\ a . " continuerai d le faire. J'ai su me relever malgré
a tout dge de leur vie. 99

les obstacles et les chutes, colite que cotte. Quand
le combat s'impose, je trouve en moi cette force,
cette lumiere. Mes luttes m'ont forgée, m'ont obligé a tenir debout. J'aurais
pu déprimer, en vouloir a la vie, me rebeller. Mais j'ai toujours pensé que je
dénicherai des solutions, qu’elles existaient.

J'ai envie, a travers ce livre, de transmettre a mes proches et a des profes-
sionnels. Je souhaite que mon expérience soit sue, pour qu’elle serve. [...] J'ai
moins besoin d’aller vers les gens, méme si je cherche toujours le contact. Je ne
suis pas rancuniére et garde le go{it des autres. Je reste ouverte au monde, je
savoure l'instant présent et je ne veux pas oublier que vivre est une chance. s
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La parole a un porteur de projet, un acteur, un entrepreneur qui s'implique
au quotidien pour « agir ensemble » et mener des actions qui placent les

personnes en difficulté au cceur de la mobilisation. Une relecture pour
témoigner de La richesse de 'expérience vécue.

Sources et ressources
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Monique Grandjean :

Sources et ressources

« Ces rencontres qui changent
notre regard et nos perspectives »

Dans ce témoignage a cceur ouvert, Monique Grandjean raconte une rencontre
fondatrice et les lecons de vie qu'elle en a tirées. De 'hdpital aux scenes ar-
tistiques, elle célebre la force de la fragilité et le pouvoir de la création pour
redonner dignité, lien et espérance. Une rencontre trés marquante pour le

comité éditorial de L’Apostrophe.

ans un monde en crise, ou régne le
D chacun pour soi, chacun sur son ile,

dans lequel émergent solitude, peur
et agressivité... Dans un monde ou seuls les
puissants régnent, je m'avance depuis ma
prime jeunesse au milieu des inaudibles et des
invisibles de la société et j'essaie de leur insuf-
fler cette clameur : « Stop disent les fragiles !
Partager, cest sentraider ; communiquer, cest
se dépasser, dépasser
ses craintes, ses handi-
caps ! » Dans mes sources
qui furent et sont encore
mes ressources, il y a ce
souvenir... qui date de
soixante ans.
Je suis dans un hopi-
tal, dans le secteur des
enfants ou, chaque se-
maine, je raconte des
histoires, je fais dessiner
ou mimer un conte. Les enfants sont pour la
plupart hospitalisés toute la semaine (nous
sommes en 1975) et une infirmiére m'ameéne
aupres de Karim, 7 ans, gravement atteint et
qui, habitant a trente kilometres de 'hopital,
a donc tres peu de visites : ce fut le coup de
foudre de I'affection entre cet enfant et moi !
« Mutique », me dit I'infirmiere. Mais, des

66 C’est par l'art dans tous
ses états — parler, chanter,
danser, peindre, modeler,
faire du thédtre, ducirque,
écrire — que chaque individu
révéle son talent, U'exploite,
le met au jour et enflamme
le monde ! 99

qu’elle quitte la « chambrée », il demande
des histoires, du papier, des crayons et que je
revienne... tous les jours ! Spontanément, j'ac-
quiesce et je reviens quotidiennement, touchée
par le courage de Karim qui ne se plaint pas
et qui me demande de lui apprendre a lire,
car il annone encore. Et, quotidiennement,
nous travaillons ensemble (j’ai chez moi des
« cahiers des bonnes méthodes ») et il pro-
gresse a pas de géant. A
ma grande joie, son état
physique s’améliore et
les semaines défilent
ainsi. Karim occupe,
dans mes prieres et tout
simplement dans ma vie,
une grande place (mon
époux et mes enfants
s'intéressent également
a lui). Mais, un jour, des
mon arrivée, c’est le
drame, Karim en larmes me dit que je ne dois
plus venir, « car [sa] maman ne veut pas »... Ce
fut une grande lecon pour toute ma vie : j'avais
été égoiste, imprudente, immature, sans me-
surer les dangers de I'exces affectif qui avait
blessé la maman d’'abord et 'enfant ensuite !
Cette lecon de mesure, de respect de la fragili-
té, de la liberté d’autrui (ne pas « posséder »),
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allait pour toujours me dicter ma conduite.
Aujourd’hui, une autre conviction m'habite :
c’est par I'art dans tous ses états — parler,
chanter, danser, peindre, modeler, faire du
thédtre, du cirque, écrire — que chaque indivi-
du réveéle son talent, 'exploite, le met au jour et
enflamme le monde ! Créer vous change: vous
retrouvez épanouissement, dignité, liberté et
vous changez le monde.

Dans ma quatre-vingt septiéme année, c’est
toujours cette clameur intérieure qui m’habite
et me fait vivre : « Cest ma lampe allumée ! »
Elle m’'a été donnée, je n’ai aucun mérite, j'en
suis tributaire et je remercie quotidienne-
ment mes donateurs. D’abord mes ancétres,
femmes et hommes qui, depuis la bataille de
Solferino et la création de la Croix-Rouge par
Henry Dunant en 1863, ont intégré le bénévo-
lat dans I'ADN de la famille.
Ensuite, le scoutisme qui,
par les jeannettes et les
guides, a sorti une pe-
tite fille trés gdtée, tres
personnelle, de son égo-
tisme et lui a ouvert les
yeux sur l'altérité et le
partage... Il ne lui était
pas suffisant de vivre les émotions offertes
par la lecture des aventures de ses héros, issus
des romans de la collection « Signe de piste ».
Cela remonte a des siecles mais je me sou-
viens encore aujourd’hui de ma joie lorsque, a
18 ans, au camp d’été en Auvergne, j'ai su faire
en urgence le traitement anti-vipere a une de
mes jeannettes qui s'était faite piquer (avant
de partir, mon péere m’avait fait « répéter »
sur un baigneur en caoutchouc). Puis, deve-
nue jeune femme, mére de trois enfants, j'ai
créé au lycée des clubs littéraires et a I'hopital
des groupes, intitulés « Lheure du conte », qui
regroupaient pour les jeunes alités ou am-
bulants trois actions : raconter, dessiner et
mimer ! Quelle joie pour tous!

Quel bonheur ce fut pour moi de ne pas me sen-
tir trop inutile et d'avoir pu apprendre a mes
enfants la parabole des talents: « Ne dites pas
le monde est injuste, cest horrible et cest tout !
Reconnaissons que nous sommes des créatures

66 Nous sommes tous
assurés que, dans un monde
en crise, la fragilité peut
étre une force, un roc,
un recours 9y

de Dieu et, ce que nous avons regu, sachons
le partager avec nos fréres dans le besoin. »
Les années passent, ma lampe intérieure cli-
gnote différemment selon les circonstances,
mais ne s'éteint pas. En 2008, au College des Ber-
nardins! (Paris), le discours du pape Benoit XVI
— Orare laborare — ravive ma flamme et je me
passionne pour toutes les formes de créativi-
té : conférences, expositions, colloques, soirées
diverses...en particulier les soirées « Rencontres
et débats », parmi lesquelles « Questions d’ar-
tistes » interroge le role de I'art en général :
l'ceuvre d'art se suffit-elle a elle-méme ? A-t-elle
un rdle a jouer dans la cité ? Enfin, et surtout,
I'art est-il la clé qui ouvre les enfermements en
tous genres ? Or nous avons chacun nos en-
fermements : sociétaux, physiques, mentaux
ou psychologiques. Parallélement, le cardinal
Lustiger invite a ce que le College de Bernar-
dins ne soit pas seulement
une université, un musée
ou une salle de concerts...
Nous, nous étions trois
amis qui réfléchissions
a toutes ces grandes
questions : I'un présidait
une association de réin-
sertion pour les prisonniers libérés, 'autre
présidait une association de musiciens qui
donnaient en partage leurs dons a des jeunes
handicapés en fauteuils. Et voila comment,
fortement encouragés par les Bernardins,
en lien avec le vicariat pour la solidarité du
diocese de Paris, nous avons petit a petit eu
I'idée d’offrir a des personnes en souffrance,
en difficulté, d’entrer en scéne, de défaire leurs
nceuds qui les enfermaient en révélant leurs
talents, en dévoilant a un public leurs chants,
leurs dessins, leurs personnages de thédtre...
bref, leur voix ! IIs recouvraient ainsi leur di-
gnité et étaient enfin reconnus !

L'acces a la scéne était offert par le collége, et
I'association « Art Fragilité Liberté » était née !
Par quatre fois depuis 2019, entre « Mardis

1 Espace parisien de conférences, de rencontres
et d’événements artistiques réunissant grand public
et experts, théologiens, philosophes, artistes, acteurs.
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des Bernardins »? et soirées spectacles, des
enfants, dits « de la classe de Bach », en fau-
teuil mais rayonnants, sont montés sur scene,
ont joué du piano et fait des improvisations,
a quatre mains. Des chorales réunissant de
jeunes autistes de « Vives voix »* ont chanté
a quatre voix et entrainé la nef du collége.
«Aux fils des temps » et les danseurs de « Per-
sonimages »* dansaient 'aube et I'éveil de la
nature aux sons du pipeau. D’autres jeunes,
amis de la « Possible échappée », exposaient
leurs ceuvres de « gens pas comme les autres »

2 Cycles de conférences et de rencontres organisées par
le College des Bernardins (Paris).

3 Dirigée par la chanteuse lyrique Catherine Boni, la
chorale des « Vives Voix » a été créée par des centres
d’'accueil pour enfants et adultes autistes afin de
montrer que I'on peut étre autiste, faire un spectacle et
porter un plaidoyer sur la nécessité de développer des
aides pour l'intégration des personnes autistes dans la
société.

4 «Personimages » est une association reconnue
d'utilité publique, qui ouvre la création artistique aux
personnes en situation de handicap.

Sources et ressources

et, en 2024, le public avait en mains un fort
beau programme du Secours Catholique por-
tant en couverture un clown en effigie, s’excla-
mant : « Regardons-nous ! » Une expression de
leur revue L'Apostrophe qui rassemble des his-
toires dréles, moyennement droles, pas dréles
du tout, des exclus de la société mais aussi
empreintes d’espoir de chaleur partagée, de
bonnes rencontres, de bel avenir !

Je n’'irai pas plus loin... Nous sommes tous
assurés que, dans un monde en crise, la fra-
gilité peut étre une force, un roc, un recours
et, en cette année 2026, aux Bernardins, en
cette année Mozart ou se déroule la chaine si
riche des chants mozartiens, des séquences
d'« Art Fragilité Liberté » préluderont certains
concerts. Merci d tous ceux qui « ouvrent la
scéne » et tendent la main aux isolés, aux souf-
frants, aux victimes de violence, aux blessés de
la vie:ils ont des paroles a dire et des beautés
anous apporter. s
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Des textes d’auteur pour rire, réfléchir, s'’émouvoir, s'interroger, s'étonner,
s'exclamer, s'attarder... Sur la vie, sur nos vies et les bonnes et mauvaises

surprises qu'elle(s) nous réserve(nt).

Empreintes
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La vie est belle

La vie est belle a été jouée le 22 janvier 2025,
a Grigny. Elle est le fruit de la collaboration
entre un groupe de douze femmes migrantes
vivant a I'h6tel en Essonne et de la compa-
gnie-école du Théatre du fil. Ce n'est pas une
piéce de thédtre : ce sont leurs vies que ces
femmes vous offrent sur un plateau.

Dans le cadre d'un groupe de parole du Se-
cours Catholique, qu’elles ont nommé « Che-
min d’avenir », ces femmes ont échangé sur
leur quotidien a I'nétel. Au bout de six mois,
le groupe a souhaité pouvoir diffuser son
message et a choisi le thédtre comme mode
d’expression.

Avec la compagnie-école du Thédtre du fil,
ces femmes ont pu composer cette piece qui
témoigne de leur quotidien, grdce a la tech-
nique de I'écriture de plateau. Elles n'ont suivi
aucun texte écrit pour elles, mais avaient
chacune une scene pour décrire leurs pro-
blématiques, s'exprimant d coeur ouvert avec
ce qui leur venait.

Cette piece de thédtre qui a rassemblé plus de
deux cents spectateurs a permis par la suite
de rencontrer le Samu social (115), I'équipe
de Delta en charge de la contractualisation
avec les hoteliers et le SIAO (Service intégré
d’accueil et d'orientation) qui coordonne les
demandes d’hébergement.

Les femmes ont alors pu exprimer leurs pro-
blemes, ce qui a permis d’en régler certains
(changement de portails, amélioration de la
sécurité de I'hotel, micro-ondes, etc.). Cela leur
a aussi permis de mieux connaitre leurs inter-
locuteurs, leur réle et la raison de certaines
décisions qui leur paraissent dures. Connaitre
les tenants et les aboutissants de telles déci-
sions permet d’'agir plus efficacement et de ne
pas se sentir impuissantes ou pas écoutées. A
I'inverse, les représentants des organismes

Empreintes

ont pu comprendre la facon dont sont ressen-
ties certaines situations et méme, parfois, la
difficulté des personnes a comprendre com-
ment les choses sont organisées.
La piece de thédatre a aussi donné de I'éner-
gie aux femmes pour avancer dans leurs
situations et se mettre en lien avec les services
adaptés. Ainsi, depuis cette aventure, trois ont
obtenu leurs papiers, condition primordiale
pour pouvoir travailler puis accéder a un lo-
gement, une a obtenu un logement et deux ont
obtenu un hébergement de meilleure qualité
(plus grandes chambres, résidence sociale).
Une, enfin, a démarré une formation.
Les bénévoles des équipes locales du Secours
Catholique ont aussi été davantage sensibi-
lisés aux problémes que rencontrent les fa-
milles a I'hétel et des rencontres réguliéres
ont lieu a présent, y compris avec des parte-
naires, permettant d’échanger, de connaitre
les recours possibles et d'accompagner au
mieux les familles a I'hétel.

Claire Payeur

Les textes lus, joués et mimés sont inspirés
de la piece d’Eschyle Les Suppliantes et du
quotidien des femmes du collectif Chemin
d’Avenir, animé par le Secours Catholique
de I'Essonne, et composé de Fatou, Carnove,
Houleye, Aicha, Mariem, Fatima, Fatim, Yao,
Mariam, Rogacienne, Férima, Ouaraba avec
Isabelle et Claire.

L'écriture et la mise en scene ont été dirigées
par Marie-Clair Peretti et Nassim Said Hama-
di avec la contribution de la compagnie-école
du Théatre du fil pour donner naissance a
la piece La vie est belle, jouée par Arthur,
Gauthier, Lila, Nassim, Romane et les femmes
du collectif Chemin d’avenir.
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Dans la rue ol une dame sarréte pres dune

femme seule en fauteuil roulant et au visage

fermé.

— Bonjour, Madame.

—Bonjour.

—Mais comment allez-vous, ¢ca va ?

—Non, ¢a ne va pas.

—Mais qu'est-ce qu'il y a ? Vous étes si triste.

— J'ai appelé 115, on m’a sortie dehors. Depuis
matin, j'appelle et je trouve rien.

—Oh la lq, je suis navrée... Mais vous n'avez
pas insisté ?

— Jinsiste depuis 5 heures du matin. J'insiste,
mais je n'ai pas trouve.

—Madame, si vous appelez le 115 et qu'ils ne

prennent pas, il faut insister parce que per-
sonne n'a choisi de vivre ce genre de condi-
tions. Onn'a pas le choix. On n'a pas le choix,
donc on est obligé d’accepter, t'as compris ?

—Bon, c’est pas facile vraiment...

— Mais tu es toute seule. Tu sais il y a des as-
sociations qui peuvent t’aider, comme le
Secours Catholique [...].

— Il ne faut pas pleurer, Madame. Personne
n'a choisi cette vie-la. Il ne faut pas pleurer,
Madame. Il ne faut pas pleurer. Il ne faut pas
pleurer. IL FAUT SE BATTRE.

Reprise par toutes les femmes, face public :

« IL. NE FAUT PAS PLEURER, IL FAUT SE

BATTRE ! »

Une femme face a un hételier.

— Bonjour, Monsieur. S'il vous plait, c’est le 115
qui m'a orienté vers vous.

—Bonjour. Oui, oui,j'ai compris. Euh, y a plusieurs
régles ici. On nemange pas dans les chambres.
Ca, c’est mort. Les micro-ondes, on fait atten-
tion ; les frigos, c'est pareil. Et les enfants...

— Monsieur. Mais en ce qui concerne le mi-
cro-ondes, I'état de mon micro-ondes, 14,
c’est pas normal. On peut méme pas ré-
chauffer la nourriture dedans.

—Ah ¢a, c’est pas moi qui géere. C'est le 115.
Faut appeler le 115.

— Mais, Monsieur, je viens juste d'arriver...

Entrée d'une autre femme qui arrive pres du

comptoir.

— Bonjour, Monsieur.

— Bonjour.

—S'il vous plait. J'ai mis ma nourriture dans
le réfrigérateur mais ¢a a été volé.

— Mais qu’est-ce que je peux y faire moi ? C'est
pas moi qui regarde.

La premiere dame reprend.

— Et oui, et aussi, dans ma chambre, il y a des
cafards.

— Des cafards ? Madame, c’est pas contre vous,
mais je pense que c’est peut-étre vous quiles
avez amené ici, nan ?

— Mais je viens a peine d'arriver ! Je peux ame-
ner mes cafards comment ?

Reprise de la deuxiéme dame.

— Monsieur ? Moi, je vais aux Restos du cceur
chercher la nourriture pour mes enfants. Je
dépose et je viens trouver que ¢a a été volé !
Comment je fais, moi ?

— Appelez le 115. Appelez le 115. Moi, c’est pas
mon probléme, d'accord ? Je dois y aller, j'ai
des choses a faire. Bon courage !

— Ah, vraiment, cet hétel, j’en ai marre ! J'en ai
trés marre de vivre dans cet hotel !

— Etle 115, ils nous envoient lq, ils ne vérifient
méme pas I'état de la chambre.
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Une femme assise dans sa chambre et un
homme masqué dans la pénombre qui lap-
pelle.

— Allo, Madame.

— Allo, oui, c'est qui, s'il vous plait ?

— Oui, bonjour, Madame. Le 115, a 'appareil.

— Euh, oui, bonjour, Monsieur.

—0ui, je vous appelle concernant le fait
que vous devez libérer votre chambre au-
jourd’hui pour midi, Madame.

— Aujourd’hui, 1a, Monsieur ?

— Oui, Madame. On vous change d’hétel. Vous
déménagez. On vous envoie a Tigery. Je vais
vous envoyez une adresse, il va falloir s'y
rendre.

— Mais, Monsieur... Tout de suite, 1a ? Il est midi
et vous demandez de quitter ma chambre
pour midi ?

—Oui, Madame. Tout de suite. J'ai une autre
famille qui arrive a 14 heures et qui vous
remplace dans la chambre que vous avez
actuellement. Il va falloir faire vite, Madame.
Je suis désolé.

—Allo ? Ah, il a raccroché. Il a coupé...

La femme s'active pour préparer ses affaires,

tout en parlant a haute voix.

—1ls m'ont méme pas prévenue. Ils m'ont
méme pas envoyé 'adresse en avance. La, je
me retrouve avec tous mes bagages et mon
enfant est a I'école. Je sais pas. En plus,ily a
méme pas 'adresse. Comment je vais faire ?
IIs m’envoient a Tigery, mais je ne
connais pas moi, Tigery ! Je vais com-
mencer par ou, je vais m'arréter com-
ment ? C'est ou, d’ailleurs, Tigery, je ne
sais pas moi ! On ne t'avertit méme pas,
en plus, il n'y a toujours pas I'adresse...
Je libére la chambre a midi, je vais al-
ler m’asseoir a I'arrét de bus et, quand je
vais chercher mon enfant a I'école, on va
s’asseoir a 'arrét de bus. Mais c’est scan-
daleux ! Je risque aussi de retrouver mes
bagages a la poubelle. Et si je laisse mes
bagages dans la chambre, I'hételier va
les jeter dehors. Je peux pas me parta-
ger, je peux pas aller chercher ma fille a

I'école et laisser mes bagages dans la rue.
Et, d'ailleurs, je vais dire quoi @ ma fille ? J'ai
peur ! Et j’ai honte de lui dire. Ils ne pou-
vaient pas m’envoyer I'adresse de Tigery
en avance ? J'aurais déposé mes affaires le
matin. Mais la je peux pas rappeler le 115,
ils ne vont pas répondre. L4, il est 17 heures,
et je n'ai toujours pas 'adresse. Peut-étre
quand méme que je vais rappeler le 115 et
lui demander I'adresse.

Le portable de la dame sonne.

—Allo?

— Oui, bonjour Madame, le 115, au téléphone.

—Oui?

— Oui, et bien écoutez Madame, vous ne dé-
ménagez pas au final, je vais vous laisser
ré-emmeénager dans la chambre.

—Quoi ? Mais, Monsieur, ce que vous m'avez
fait, c’est pas normal ! Tout a I'heure, vous
m'avez dit...

— Ah ! Mais ¢a, c'est pas mon probleme, Ma-
dame ! Mais, maintenant, tout ce qui compte,
c’est que vous pouvez ré-emmeénager...

— Ben non, Monsieur, je ne suis pas d'accord.
Je suis sur la route 1, avec mes bagages...

— Ah si, Madame. C’est comme ¢a. Nous, on a
un protocole et on le suit, Madame. Si vous
n'étes pas d’accord, vous finirez dehors. Soit
vous ré-emmeénager, soit vous finissez de-
hors. Choisissez, Madame.

—Bon d’accord, je vais ré-emménager mais,
quand méme, c’est pas gentil... Merci quand
méme...

Elle raccroche et parle seule.

— Quand méme, je suis pas d'accord. J'attends
avec mes bagages depuis tout a 'heure dans
le froid. Il m’'a fait déménager pour rien. Je
ne sais pas s'il s’est trompé de nom, ou bien
c’est mon nom qu’il n’a pas aimé. Voila, il
m’a jeté dehors pour rien.

Eté 2026 — Cahier n°15 — Ecrire et penser ensemble — L’ Apostrophe @



Empreintes

Une femme dans la rue au téléphone.

On entend : « L'équipe du 115 est la pour vous

informer et vous orienter. Merci de patienter,

nous allons prendre votre appel. »

— Allo, 115 a 'appareil, bonjour !

— Oui bonjour, Monsieur. Mon nom, c’est Yao
Akissi Binta.

— Répétez, s'il vous plait.

—Mon nom, c’est Yao Akissi Binta.

—Votre date de naissance, s'il vous plait.

— Oh Monsieur, je ne connais pas ma date de
naissance.

—Ecoutez, {'ai d'autres appels, Madame...

— Monsieur, je dis: je n’ai pas ma date de nais-
sance. Pardon, attendez, je vais montrer
mon passeport la.

—J'aid’autres appels, Madame, alors faites vite.

—Jeviens, je viens...

—Wafa?

—Qui?

- S'il te plait, faut venir.

Une autre femme arrive sur scene.

—0uj, qu'est-cequiilya?

—Tout a I'’heure, j'ai appelé le 115 et ils m'ont
demandé mon nom et ma date de naissance.

— Oui ton nom, c’est Yao Akissi Binta et tu es
née le 9 novembre 1987.

— Merci. Oui, allo, Monsieur ?

- Oui, je vous écoute, Madame.

— Oui Monsieur, mon nom, c’est Yao Akissi Bin-
ta et je suis née le 9 novembre 1987.

—D’accord. Quand étes-vous arrivée en
France ?

—Ah, jene sais pasca!

—Madame, répondez @ ma question, s'il vous

plait. Vite, j'ai d’autres appels.

— Ah bon, je suis entrée en France le 20 mars
2023.

—D’accord. Alors pourquoi appelez-vous au-
jourd’hui, Madame ?

— Oui j'appelle parce que ¢a fait une semaine
que je suis dehors avec ma fille.

—Quel dge a votre fille ?

— Ma fille a quatre ans et demi.

— Ah, Madame, bien 1a, on est face a une
situation classique, hein. Vous n’étes pas
prioritaire, Madame.

— Monsieur, pardon ?

— Ah, Madame, écoutez-moi, c’est seulement les
femmes enceintes qui sont a plus de six mois de
grossesse, ou les femmes qui ont des bébés de
moins de trois mois qui peuvent étre hébergées.

— Oui, Monsieur, je vous comprends. Mais je
suis dehors avec ma fille et j'ai ma fille qui
se porte pas bien, s'il vous plait, aidez-moi.

—Ah, dans ces cas-lq, il faut aller aux ur-
gences, Madame !

— Oui, mais, Monsieur, je n'ai pas I'adresse de
I'hoépital. S'il vous plait, aidez-moi.

— Ca, vous pouvez demander a quelqu'un dans
la rue. Si vous avez un téléphone, cherchez
sur Internet. Sinon, si vous voulez un hé-
bergement, rappelez demain a partir de
5 heures.

— Ok, d’accord.

— 5heures du matin, on est d’accord, Madame.

— Oui, d'accord, OK, merci.

L'homme raccroche et parle a haute voix.

- Cinquieme appel comme ¢a depuis ce matin !
Ils ne comprennent rien des régles.

Une femme dans sa chambre d’hétel, son té-

léphone sonne.

— Allo ? Bonjour, Madame, c’est le 115.

— Bonjour ! Vous allez bien ?

—Oui un peu, ¢a va.

— Et bien, écoutez, aujourd’hui, vous devez
déménager, Madame.

—Ahoui?

— Oui, je vous change de chambre d’hotel, elle
ne sera pas plus grande mais vous changez.
Vous devez libérer la chambre pour midi.

— Ah, ouais ? Pour midi ? L4, il est midi et vous
me dites de libérer la chambre pour midi.

— Oui bien, je vous invite a le faire assez rapi-
dement, en tout cas. Je vois sur ma fiche que
vous avez deux enfants, c'est ¢a ?
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— Oui, j'ai deux enfants et je suis en fin de gros-
sesse et vous me dites de déménager 1a pour
maintenant ?

— Ah, bah, c’est tres bien ¢a, vos enfants vont
pouvoir vous aider !

— Quoi, Monsieur ? Mais j'ai deux enfants en
bas dge, comment je vais faire, je ne peux
rien faire.

— Et bien demandez-leur de vous aider et de
faire des sacs, Madame.

— Mais ce sont des bébés, Monsieur ! Des bé-
bés !

Empreintes

— En tout cas, Madame, si vous ne voulez pas
avoir de problémes, je vous invite a faire ca
rapidement.

Bébé se met a pleurer dans la chambre.

— Faites vos sacs, s'il vous plait. Bonne jour-
née!

- OK, oui, bonne journée...

On voit la femme ramasser des affaires en

se tenant le dos, deux bébés pleurent, elle en

prend un dans ses bras et essaient de ramas-
ser ses daffaires.

—Cava aller, Rumi, ¢a va aller.

Dans un hall dentrée d'immeuble, une femme est
assise avec des valises et un enfant pres delle.
—Madame, qu’est-ce que vous faites la ?

— Je suis 1q, je suis entrée dans cet immeuble
ce matin, je suis 1a depuis ce matin.

— Attendez, depuis quoi ? Depuis ce matin ?

— Depuis ce matin, je marche partout, j'ai vu
de la lumiére ici, je suis entrée.

— Quoi, vous étes entrée 14, dans ce froid, avec
vos enfants, depuis ce matin !

- Oui.

—Aile, aie, aie, aie. Vous avez mangé quelque
chose?

—Non.

—Mais comment ¢a se fait que vous étes
la, Madame ? 1l fait froid ! Faut pas rester
comme cela dehors ! Vous avez un endroit
ou dormir ?

—Non.

—Ohlala. Tenez ! C'est la couverture de mon
fils. Je n'ai pas grand-chose d'autre mais
prenez ¢a, déja, ¢a va vous tenir chaud !

— Merci, merci.

—0Oh la lq, bon, s’il y a les enfants, on peut
pas rester 1a. On peut monter en fait ! On
peut monter.

— Non, Monsieur. Je ne peux pas. Mes enfants,
ils sont avec moi ici depuis ce matin, ils se
sont endormis, ils sont tres fatigués.

—Ah, eh bien, s’ils sont fatigués, il y a la
chambre de mon fils qui est libre, si vous
voulez. Mon fils n'est pas 14, il est chez sa

mere, il y a de la place dans sa chambre, on
peut monter ?

— Non, non, je ne peux pas, mes enfants se sont
endormis, je peux pas les réveiller.

—Bon, bah, je reste avec vous. En attendant,
dites-moi, comment vous étes arrivée ici ?

— Je suis venue ici d'Algérie pour faire les soins
de ma fille, elle a une petite difficulté, pour
faire les soins, ici, en France.

—Vous étes venue pour votre fille ?

- Oui.

—Vous avez rendez-vous chez un docteur
alors, c’est ca ?

— Non, je ne connais personne ici.

— Ah... Vous n'avez pas de rendez-vous chez
un docteur. Qu'est-ce qu'on peut faire alors ?
Ah, eh bien, demain, on ira chez le docteur
et, demain aussi, on pourra appeler le 115.
Vous connaissez ?

—Non, non, je ne connais pas. C'est quoile 115?

—La-bas, vous trouverez en les appelant des
hébergements d'urgence. On m’en a parlé.
Vous trouverez un hotel ou un hébergement
d'urgence pour votre famille. Peut-étre qu'ils
trouveront une solution. On appellera de-
main, d'accord ?

— Oui, d’accord, merci beaucoup. Merci, Monsieur.

—Cava aller.

Au bout d'un moment, le soleil se leve.

—Ah cay est, le soleil se léve. On va pouvoir
y aller.

— Ah, merci beaucoup, Monsieur.
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Une femme appelant au téléphone. Musique
de fond : « Bonjour, vous avez composé le 115.
L'équipe du 115 est 1a pour vous informer et vous
orienter. Merci de patienter nous allons prendre
votre appel. Hello, you have reached the 115...»
—Oui, allo?

— Oui, allo, bonjour, Madame.

—Bonjour, Monsieur. S'il vous plait, je vous
rappelle parce queje suis venue chez I'hote-
lier, y a plein de cafards dans ma chambre.
Je ne peux pas, c'est insupportable.

—Ecoutez, Madame, il y a un état des lieux qui a
été fait, la semaine derniére. Vous venez d’em-
meénager. Sur I'état des lieux, ily amarqué qu'il
n'y a pas de cafards. S'il y en a maintenant,
c’est vous qui les avez ramenés, Madame !

— Ah | Monsieur. Je viens d’arriver de suite, ld.

- Ecoutez, Madame, on sait ce que Cest.

—Bon, Monsieur, écoutez, il fait froid aussi et je
n'ai pas d'eau chaude. Je suis avec mes enfants
et je n'arrive méme pas a avoir le chauffage.

— Ah, alors ¢ca, Madame, c’est a voir avec I'h6-
telier !

—Eh, Monsieur ! L'hételier m'a dit de voir ¢a
avec vous.

— Ah, bah, alors ¢a, non. Ca ne fonctionne pas
comme ¢a, ici, Madame. C’est a voir avec
I'hételier et, s'il faut, I'h6telier m’appellera.

—Mais, Monsieur, je n’ai méme pas de mi-
cro-ondes pour...

—Non, Madame ! Tous les problémes qu'ily a
sur place sont a régler avec I'hételier.

—Hi...

—Je vous souhaite une bonne journée, Ma-
dame.

L'écoutant du 115 raccroche.

— Eh ! Mais comment je peux passer une bonne
journée comme ¢a, moi ! C'est quel genre de
vie ¢a, la méme ! Tant6t, c’est le 115 ; tantot,
c'est I'hotelier ! Mais ils jouent avec notre es-
prit ou quoi ! S'ils ne veulent pas nous héber-
ger, il faut le dire. Oh, vraiment ! Le 1151a !

Dans un local du Secours Catholique, des

femmes sont assises en cercle.

— Les filles, du thé ? vert ?

— Non, c’est bon, merci.

— Bonjour, les filles !

—Bonjour !

—Cava, Roogui ?

—Oui, oui, ¢a va, on est 1a au Secours Catho-
lique, ¢ca va bien.

—Les filles, on a recu un sac d’habits, on I'a
passé a la machine parce qu’on attend des
familles qui vont venir 14, puis on va les dis-
tribuer.

— Ah, bonjour, vous étes nouvelle ? C'est la
premiére fois que vous venez ?

- Oui.

— Ah, c’est bien ! Comment vous vous appelez ?

—Je m'appelle Aisha.

— Ah, OK ! Vous étes de quelle nationalité ?

—Du Sénégal.

—Ah, d'accord. Moi, c’est Anne, je suis fran-
caise.

—Et moi, c’est Mamba, je viens de la Cote-
d’Ivoire.

— Et moi, C’est Caroline, je suis aussi bénévole
ici et on est bien contentes de t’accueillir ici,
aujourd’hui. Sens-toi chez toi, ici...

— Merci beaucoup, merci, c’est gentil.

Dialogue entre Aisha et Mamba.

— Allez, vas-y Mamba.

—Non, non. Pardon, Aisha ! Pardon, Aisha,
nan!

— Mais si, mais si, allez, vas-y ! Je t'aiderai...

— Mais qu'est-ce qu'il y q, les filles ?

— Moi, je vais en parler, si tu ne veux pas en
parler...

—Mais j'ai honte de parler de ¢a, pardon ! Je ne
veux pas. Apres ¢a ne va pas rester entre nous.

— Mais non, non, non. Nous sommes au Se-
cours Catholique et ¢a va rester au Secours
Catholique. Ca ne va pas sortir d'ici.

—Non, mais...

— Il faut quej'explique. Tu veux que j'explique ?

—Bon, bon, d'accord, fais ¢a, vas-y.
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— Lesfilles, y arien de grave. Je viens pour l'ac-
compagner, elle doit se faire réparer. Elle a
été excisée al'dge de 7 ans. Apreselle a eu un
mariage forcé al'dge de 14 ans. Mais, du coup,
elle m'a dit qu’elle veut se faire réparer. Du
coup, nous sommes la pour prendre un ren-
dez-vous pour qu’elle puisse se faire réparer.

— Ah!Donc elle est la pour qu’on I'aide et qu'on
I'accompagne pour ¢a, c’est ¢a ?

—0ui, oui, c'est ¢a...

— Ah ! Mais faut pas avoir honte, hein !

—Bah, oui ! Au moins, t'es courageuse !

- Jevoulais pas en parler parce que j'ai honte.

—Mais pourquoi tu aurais honte ? Honte de quoi ?

—Ben...

—Et c’est ta mére qui t'a excisée ? Ou bien,
c'est qui?

— C'est ma grand-meére.

—Ta grand-mere ?

- Oui ma grand-mére. A 7 ans...

— C'est pas normal !

—Et c'est ciseau, c’est couteau ou bien c’est quoi ?

—J'avais 7 ans le jour ou ils m'ont excisée. Et,
apreés le jour de mon mariage, j'avais 14 ans,
ils m’'ont encore excisée. Et la comme je suis
venue en France, je voulais en profiter pour me
faire réparer. Avec Mamba, je lui ai expliquée
toute mon histoire, elle m’a dit : « On va aller
au Secours Catholique. » Mais 13, 'ai eu honte
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de raconter, devant les gens comme ¢a...

— Mais non, faut pas avoir honte, hein. T'as
bien fait de venir !

—Elle m’a dit qu'il y a des gens qui peuvent
réparer ¢a.

—Oui, oui, oui ! Ils vont te faire ¢a a I'hopital.
Ils vont faire une opération. C’est une petite
opération.

— C'est quel hopital ?

— L'hopital Bichat. On va aller la-bas. Je vais
prendre ma voiture et on va aller la-bas pour
chercher un rendez-vous.

—Ahlala ! Vous voulez bien m’accompagner
pour prendre un rendez-vous ?

—Oui, oui, bien siir ! On y va la.

— Ah, en tout cas, merci. Et merci beaucoup,
Mamba.

— C'est pour ¢a, je t'avais dit de venir.

—Oui, si tu as un petit souci, tu viens nous
Voir et on va voir comment on peut t'aider.

— Oh, super. Bon alors, on va prendre un ren-
dez-vous, c’est ¢a, hein ? Je suis pressée.

— Ah, oui, oui. Allez, on peut y aller tout de
suite méme !

Tout le monde se léve.

— Oh, super ! Vraiment, merci. Merci beau-
coup !

Toutes les femmes sortent du local et vont

prendre leur voiture.

Une femme et son fils dans une piéce.

—Maman, c’est quand qu'ony va ?

— Bient6t mon fils, bient6t !

— Mais tu dis toujours ¢a.

—Jesais mais, bient6t, mon fils, on partira bient6t !

—Tu dis ¢a mais ¢a fait huit ans qu’on est 1d...

— Oui. Tu sais, mon fils, dans la vie, c’est pas
comme ¢a, ¢a se passe pas comme ¢a. On a
commencé avec le 115 en 2017, je sais, au-
jourd’hui on est en 2025 et on est toujours
la. Tu sais la premiére chose, c’est quoi ? Dés
qu’on aura des papiers, je vais travailler et
on aura une grande maison.

—Tu dis tout le temps ¢a, tu dis toujours : on
aura une grande maison. Mais, mais, c’est
quand qu’on aura une grande maison ?

— Jesais, je sais. Je dis toujours les mémes choses.
Je vous fais toujours les mémes promesses.
Mais, tu sais ? Y a Madame Fatou, elle était
avec nous. Elle est partie, elle a eu ses papiers,
elle travaille, elle a eu une grande maison ! Ce
sera pareil pour nous ! Je vais me battre. On va
avoir nos papiers, je vais travailler et on aura
une grande maison ! Tu auras ta chambre, ta
sceur aura sa chambre et ton petit frére aussi !

—D’accord.

La dame se met a pleurer.

—Maman, c’est quand qu’on part ?

—Je suis fatiguée ! Je suis fatiguée [en pleu-
rant]. Je suis fatiguée de rester ici. Mais je
suis slire qu'un jour, on aura notre maison...
Et on partira d'ici !
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Empreintes

Deux femmes assises face d face.

- Dis, Maimouna, pourquoi t'es 1a ?

— Je suisla parce quej'ai été excisée. Apresj'ai
été plus tard enceinte et, lorsque j'ai appris
que c’était une fille, mes parents ont décidé
qu'ils allaient I'exciser des que j'accouche.
Alors je me suis enfuie, je suis allée en Tunisie
avec mon mari.

—Tu t'es fait excisée, toi ?

—Oui, a I'dge de 9 ans. Ca a été douloureux pour
moi... C'est comme si une partie de moi avait
été coupée. Je ne suis pas comme les autres
femmes, je ne sens pas mon corps. En matiere de
I'amour, je ne sens rien. Quand mes camarades,
elles parlent, elles disent c’était bien... Moi, je ne
connais pas ¢a. Cest trés douloureux pour moi...
Je ne veux pas que ma fille connaisse ¢a...
C'est pourquoi je veux protéger ma fille contre
I'excision. C'est pourquoi je suis la. Je souhaite
me faire réparer.

C'est pas facile. Méme encore aujourd’hui,
j'aile choc, je revois le couteau...

Méme pour une ennemie, je ne le souhaite
pas... C'est pour ¢a que je suis 1a : je ne sou-
haite pas ¢a pour ma fille.

Jene sens rien en matiere d'amour, je le fais
pour mon homme mais je ne sens pas le plai-
sir... C'est quel amour, ¢a ?

Je compte me faire opérer le mois prochain,
le 10 février, parce que je ne sens rien, je veux
sentir dans mon corps ce que les autres sentent.
Donc je demande une protection pour ma
fille. C’est pourquoi je suis ld.

—Tu es venue pour protéger ta fille ?

— Oui, c’est pour ¢a que je suis 1d. Sinon j’'avais
une meilleure situation la-bas. Mais la
France, elle connait les droits de 'homme,
elle va protéger ma fille. J'ai deux filles et je
ne veux pas que ¢a leur arrive.

C’est parce que mon mari m'aime beaucoup
mais, sinon, il va me tromper, tant qu’il ne me
demande pas je ne le fais pas, car je prends
pas de plaisir. Je le fais que pour lui, mais c’est
quelle vie ca ? C'est douloureux pour moi, c’est
quelle vieca ?

— Je suis contre I'excision.

— Je suis contre I'excision et je veux protéger
ma fille.

— Je suis contre I'excision et je veux protéger
ma fille.
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Empreintes

Scéne finale, toutes les femmes sont sur scene
et déposent leurs rameaux dorés sur le sol, en
signe de paix et restent a genoux.

—J'aivu la mer.

—J'ai dit, je me retourne.

— Je ne veux pas monter sur le bateau.

— Je suis montée.

- J'avais fait vingt-sept kilometres a pied pour
sauver ma fille.

—La mer est tellement mystique...

—Tu ne sais pas d’ou tu viens, ni ou tu vas.

—Quand un enfant pleure, ¢ca veut dire:y a
danger devant.

—Quand j'arrive sur la mer, un regret vient.
Qu'est-ce que j'ai fait ?

—Sije demande I'asile...

—Dans la rue, j'ai prié, et j'ai dit : « Oh, mon
Dieu, je ne sais pas ce que je tai fait mais
pardonne-moi ! »

Puis reprise de toutes en cascade : « Oh, mon

Dieu, je ne sais pas ce que je t'ai fait mais par-

donne-moi ! Oh, mon Dieu, je ne sais pas ce que

je t'ai fait mais pardonne-moi ! »

—Je suis vivante ! Mes enfants sont vivants !

— Si suppliante que je suis !

Reprise par toutes : « Si suppliante que je suis. »

— Je porte la vie.

— C'est que la vie est la.

Reprise par toutes: «Lavie est1d. La vie est1a. »

— C'est que la vie est 1d. Et que personne sur
cette Terre ne préférera la guerre a I'espoir
d'une mere. La vie est belle !

Toutes les femmes se léevent d tour de réle puis

entonnent la chanson finale, apprise a tout

le groupe par une femme du collectif : La vie
est belle !

— La vie est belle, belle mama, ah ! La vie est
belle, belle mama, ah | Zoumbélé, zoumbélé,
mama, ha ! Zoumbélé, zoumbélé, mama, ha !
Belle et belle, eh ! Belle et belle, eh ! La vie est
belle, belle mama, ah ! La vie est belle, belle
mama, ah !e
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