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Cher, très cher,  
logement…

La problématique du logement est un sujet essentiel et 
sensible pour les personnes en situation précaire. Telle-
ment sensible même, qu’unanimement, dans notre atelier 

d’écriture, à Roubaix, les participants ont choisi de le placer au 
premier plan, par rapport à d’autres problématiques, dont celle 
de la « migration », pourtant au cœur de notre expérience de vie !

C’est qu’aborder la question du logement touche à l’intime 
du vécu de chacun. Nos émotions habitent symboliquement 
quelque part… et l’évocation des lieux de nos expériences 
passées… ou encore trop présentes est de nature à faire 
ressurgir certaines d’entre elles, parfois heureuses mais, pour 
beaucoup d’entre nous, très souvent douloureuses.

« Un logement, ce n’est pas seulement un toit et quelques murs, 
c’est le lieu de la sécurité et de l’intimité, c’est un lieu de vie ! », 
nous disent unanimement les participants à l’aventure de ce 
troisième numéro de L’Apostrophe.

Cher à notre cœur, donc.

Mais cher tout court, aussi : beaucoup d’entre nous y consacrent, 
charges comprises, une part très importante de leur budget. 
« Comment on fait quand, certains mois, il faut choisir entre 
manger et payer le loyer ? », nous dit une des femmes de Ville-
neuve-Saint-Georges.

Certains d’entre nous sont logés ou hébergés dans des condi-
tions indignes, pour ne pas dire révoltantes, tandis que d’autres 
sont dépourvus de logement ou chassés de leur lieu de vie.

 Aborder la question du logement touche à l’intime du vécu de chacun. 
Nos émotions habitent symboliquement quelque part.  
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Et, là non plus, il ne s’agit pas seulement de la privation d’un 
toit !

La perception est bien sûr différente pour les uns et les autres. 
Certains, trouvent que, tout simplement, c’est déjà assez sa-
tisfaisant d’avoir un toit, de pouvoir s’abriter du froid et des 
risques auxquels peut être confrontée une personne qui vit 
dans la rue.

D’autres, en revanche, soutiennent qu’il ne suffit pas d’un quel-
conque abri ! Il faut nécessairement qu’il soit décent, propre 
et conforme aux normes. Comme dit Zahra : « Bien isolé, sans 
moisissures dans tous les coins… » C’est un lieu de repos et de 
répit face à toutes les contraintes du quotidien, de paix, d’inti-
mité, de tranquillité, de sécurité : un lieu ressource.

Il y a également ceux d’entre nous pour qui « déposer une de-
mande de logement social » est un rêve ou même une illusion, 
du fait qu’ils sont déjà dépourvus du moindre droit d’exister 
légalement !

Pouvoir en parler est tellement important qu’au sein de 
l’atelier d’écriture, les personnes présentes se sont souvent 
mutuellement interrompues pour compléter les propos de 
celle-ci ou de celui-là, avec tantôt des larmes, tantôt des rires, 
mêlés à un sentiment de fraternité, de solidarité et de précieux 
partage en confiance.

Tous ne se connaissaient pas nécessairement, mais nous nous 
savions compagnons d’humanité, réunis par et dans la préca-
rité qui, elle, nous connaît tous !

Malika Adjou, Roubaix

 Pouvoir parler du logement est tellement important.  
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« C’est beau, mais c’est triste ! »
PAR LE COMITÉ ÉDITORIAL

Tellement beau que des lecteurs nous ont avoué avoir versé une larme, 
au détour d’une strophe, émus par le témoignage de tel ou telle, au fil 
de leur lecture de L’Apostrophe.

« C’est beau, ce qui est écrit là, mais que de tristesse, que de torrents de détresse ! 
Ne pourrait-il pas y avoir davantage de place pour la joie ou la tendresse ? »

Qu’est-ce à dire ?…

Nous serions-nous si complètement habitués aux injustices et aux situations 
de pauvreté que nous nous étonnerions que d’aucuns éprouvent le besoin de 
rompre le silence par un cri ? La pauvreté subie est une violence, une blessure 
de l’être, une humiliation répétée. L’appel à la considération, à la reconnais-
sance, traverse dès lors bien des écrits.

Qu’est-ce à lire ?...

Il nous semble qu’une autre musique se donne à entendre entre les lignes et 
fait sens : « Nous n’abandonnerons pas la joie et l’espérance. » C’est fonda-
mentalement le message de Thierry, né d’un partage en confiance, alors que 
Thierry tentait d’émerger de son océan de souffrance.

C’est aussi celui de Michel, pourtant écrit au plus fort de ses orages. Thierry et 
Michel nous livrent leur message comme un soleil revenu de très, très loin, dé-
chirant les nuages, pour nous donner le cœur d’inventer de nouveaux voyages.

 D'UN NUMÉRO À L'AUTRE
La parole libérée ne reste pas sans effets : elle nous rejoint et résonne en nous, suscitant 
d’autres paroles, réactivant d’autres expériences, en consonance ou en contrepoint. L’Apos-
trophe est lue, relue et commentée. La parole circule, se prend et se donne. En liberté. Cette 
rubrique a pour objet de s’en faire l’écho.
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S’envoler
Je voudrais vivre en liberté,

Partir quand il est temps, sans m’arrêter,
Oublier les volcans passés et poser mes choix,

Sans me tromper, trouver ma voie.

Je voudrais jusqu’à la lune pouvoir m’envoler
Au plus profond de mes rêves, voyager,

Par-delà toutes les mers,
Au bout de mes déserts.

Apprendre des montagnes la connaissance
Élargir le champ de l’intelligence

Tenir du ciel une nouvelle promesse,
Faire le lit d’une rivière de tendresse.

Il vient le temps de jeter au vent toutes mes ruptures,
Faire de ma vie une nouvelle mouture,

Comme un oiseau m’envoler vers l’aventure,
Conjuguer enfin ma vie au futur.

Thierry

•••

Secret de vie
Enfant, je rêvais de m’envoler

Vers le grand ciel clair en liberté
Tels ces oiseaux blancs qui, par milliers,

Prennent les airs vers leur nouvel été.

En grandissant, j’ai enfin compris
Que toute liberté a un prix :

Vivre vraiment mes « Je peux le faire »
Met à mal mon ambition de plaire.

Je réalise, avec le recul,
Qu’être un oiseau, fût-il minuscule,

Peut donner à regarder la vie
Avec une bien différente envie :

Celle d’oser dire que la vie est faite
Pour briller de mille et une paillettes

Et qu’en prononçant quelques prières,
Peut rayonner la gaieté sur terre.

Michel, Fous d'art solidaires – Créteil
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 « Merci d’être venus jusqu’à nous.
Nous sommes très heureux et très fiers de vous accueillir.

Il y a quelque temps, entre nous, on s’était dit qu’on aimerait bien garder des traces 
de ce qu’on vit ici, à “L’escale”. On en a parlé et le Secours Catholique national 
nous a proposé l’aide de Jean-Marc pour nous accompagner en atelier d’écriture.

On n’est pas des écrivains mais on s’est aperçu qu’on a tous quelque chose 
à dire. On a écrit, dessiné, joué avec des mots, des images, des souvenirs. On 
rebondissait sur les idées des uns et des autres.

Ça nous a ouverts sur nous-mêmes et sur les autres. On a pu raconter nos vies, 
écouter les autres, mieux les connaître. On a pu dire des choses simples qu’on 
n’aurait jamais osé dire ou dont on n’avait pas conscience.

Ça nous a remis en mémoire des événements oubliés, émouvants, douloureux par-
fois, mais on a pu les partager, parce qu’ici, à “L’escale”, on est comme une grande 
famille. On sait qu’on ne sera pas jugés. On a confiance les uns dans les autres. Il y 
a des choses qu’on ne peut pas dire à tout le monde mais, là, on a grandi ensemble 
sur ce projet. Ça nous valorise, ça nous libère de parler et d’écrire ensemble.

Ça fait tellement de bien de parler en toute confiance qu’on a décidé, tous en-
semble, de créer un atelier de parole. Comme ça, tout le monde pourra profiter 
de notre belle expérience.

Bonne lecture à tous de ce numéro de L’Apostrophe. On y a mis beaucoup de 
nos vies et énormément de nos cœurs ! »

Rémy, Béatrice, Alexandre, David, Daniel P. (Dany), Daniel M. (Doudou), Chris-
tine, Claire, Anne-Marie, Gisèle, Rose-Hélène, Denise et Chantal.

Et l’aventure se poursuit pour les « escaliens » dans les colonnes de ce troisième 
numéro…  Avec la même envie. 

Parler et écrire ensemble nous libère
À l’occasion de la présentation du numéro 2 de L’Apostrophe, auquel il avait 
activement participé, le groupe « L’escale » de Dreux a invité quelques amis, 
des élus, la presse locale… pour un temps de fête et de partage. Prenant au mot 
l’éditorial de Khalid et Cyril, trois membres du groupe ont accueilli les personnes 
présentes en « prenant la parole ». Voici leur discours.
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Une rubrique pour donner à entendre une parole libre, une expérience personnelle 
– jusqu’à l’intime parfois – de personnes vivant ou ayant vécu des situations 
de pauvreté et d’exclusion. Ces textes peuvent avoir été écrits d’un seul jet de 
plume ou avoir fait l’objet d’une plus ou moins importante mise au travail en 
atelier d’écriture. Dans les deux cas, ils disent quelque chose qui touche à la 
vérité de l’être profond de leurs auteurs et invitent à un déplacement de regard.Ch
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 À propos de l’auteur
Dans les pages de L’Apostrophe n° 2, nous avions fait connaissance avec Christophe (Tof) et deux 
de ses poèmes qu’il a composés derrière les barreaux. Il écrit des textes qu’il met en musique et 
qu’il chante, accompagné de sa « gratte ». La bien nommée. Ce sont deux de ces chansons que 
Tof nous partage dans ce numéro… en attendant le jour où nous pourrons l’entendre sur scène.

Du monde d’où je viens à celui dont je rêve
À celui de misère qui a brisé mes rêves

Je veux que tu me croies, toi qui es tout là-haut
Toi qui toujours me vois et moi qui fais le beau.

Pour espérer un jour que t’entendes mes prières
Que tu sois sur le coup avec ce que j’espère :
Juste un sens à ma vie, plus de Petit Poucet

Là où le mot « survie », ouais, pourrait commencer.

Refrain :
Aïha, c’est le nom que je chanterai pour toi

Quand mes prières auront besoin de toi
Quand je n’aurai plus personne avec moi

Pour rêver, je pourrai prier Aïha.

Et tes cierges qui brûlent à l’appui des questions
De ces gens désœuvrés qui n’ont plus d’horizon

Celui de croire en toi qui pourrais les sauver
De ce manque de choix, de croire ou d’espérer.

De ces guerres perdues à celles qui nous attendent,
Du sang, on n’en peut plus ; putain, je veux comprendre

Pourquoi l’homme est comme ça, lui que je n’connais pas
Ami ou ennemi ou comment je le vois.

Refrain :
Aïha, c’est le nom que je chanterai pour toi

Quand mes prières auront besoin de toi
Quand je n’aurai plus personne avec moi

Pour rêver, je pourrai chanter Aïha.

Aïha
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Aux mille parfums qui s’étendent devant moi
Moi qui ne sens plus rien que l’odeur du trépas

Si c’est toi qui m’appelles pour me rendre heureux
J’irai vers mon voyage, destination : les Cieux.

Un jour, il serait temps, oui, que tu m’apparaisses
Pour que je puisse enfin connaître tes faiblesses

Qu’il y ait avec moi tous les simples d’esprit
Qui ont perdu la foi mais te veulent comme ami.

Refrain :
Aïha, c’est le nom que nous chanterons pour toi

Quand nos prières auront besoin de toi
Quand nous n’aurons plus personne avec nous

Pour rêver, pour aller jusqu’au bout, Aïha.

Même si demain rechante aussi faux qu’autrefois
Et que c’est pour cela que j’ai perdu la foi

Je reviendrai vers toi juste quand ça m’arrange
Dans un désir du cœur que personne ne dérange.

Alors dis-moi vraiment si, toi, tu crois en moi
Et si, dans ton royaume, il y a place pour moi

Pour mon bien, mon mal-être ou pour sauver ma tête
Que je puisse au plus vite quitter cette planète.

Refrain :
Aïha, c’est le nom que je chanterai pour toi

Quand mes prières auront besoin de toi
Quand je n’aurai plus personne avec moi 

Pour rêver, je pourrai prier Aïha.

Tof
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Je traîne ma misère dans les rues de mon ennui
Dans ma bagnole ou dehors, et bien sûr dans ma vie.

Pour un peu de chaleur quand l’hiver me torture
Pour réchauffer mon cœur, sortir de ma voiture.

Quand je fais la manche ou que je traîne dans des squats
Bien sûr, ma seule amie reste quand même ma « gratte »

Qui accompagne toujours mes pauvres habitudes
Quand isolé, je joue, comblant ma solitude.

Refrain :
Je me dois de bouger, redevenir comme vous,

Un coin pour me laver et manger tous les jours
Si je n’veux pas mourir de froid ou bien d’angoisse,

Là où je vis le pire, j’attends que le temps passe.

J’attends que l’on me dise si je suis un humain
Si ces doigts pointés seront encore là demain

Pour bien me faire comprendre et non pas pour m’aider,
Et mieux me faire attendre pour mieux me résigner.

Et moi, de vous subir en ces longs jours sans fin
Quand je vous vois sourire, vous moquant de ma faim,

De ma barbe qui pousse, de mes mêmes vêtements,
Me donne envie de crier sans prendre de gants.

Refrain :
Je me dois de bouger et ne plus rester fou

Un coin pour me changer, autre chose que la rue
Si je n’veux pas mourir de ce manque d’amour

De cette indifférence qui, ouais, parfois vous tue.

Ce que je fais d’mon temps : je le passe à survivre
Bercé par toutes ces lois qui m’empêchent de vivre

Il est hors de question de finir en prison
Pour des délits mineurs qui n’font d’mal à personne.

Misère
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Un p’tit séjour là-bas te fait perdre la raison
Et te rend à la rue sans que rien ne résonne

Pas même cette volonté de vivre, cette passion
D’exister et d’aimer, tant il n’y a personne.

Refrain :
Je me dois de bouger, redevenir comme vous,

Un coin pour me laver et manger tous les jours
Si je n’veux pas mourir de froid ou bien d’angoisse,

Là où je vis le pire, j’attends que le temps passe.
Je me dois de bouger et ne plus rester fou

Un coin pour me changer, autre chose que la rue
Si je n’veux pas mourir de ce manque d’amour

De cette indifférence qui, ouais, parfois vous tue.

Tof
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 À propos de l’auteur
À presque cinquante ans, Henri a exercé tant de métiers différents qu’il ne peut les citer tous 
(de vendeur d’encyclopédie à barman, en passant par déboucheur de chiottes et aide régis-
seur). Intéressé par à peu près tout, il veut tout connaître, tout savoir. C’est un passionné. Pour 
l’instant, il est dans l’écriture, il s’essaye à la poésie. Alors, il prête sa plume au collectif « La 
parole des sans-voix » et à L’Apostrophe.

Qu’attends-tu de la vie, petit homme indolent ?
Tu as de l’existence eu ton lot de souffrir,

Et mille et une fois l’occasion de bien pire.
Cependant, tu es là, capable d’encore rire :
De poser sur le monde un regard insolent !

Tu es né de la classe que l’on nommera « Quart-monde »,
Celle où « Tout-manque » est roi, où règne la Misère ;

Où le « poing-qui-s’abat » est formation du père,
Et où ne suffit pas toujours l’amour des mères.

Quand, à leur tour, elles ne sont elles-mêmes immondes !

C’est l’état qui te prit sous son aile, son égide.
Te confiant pour un temps à ses éducatrices.
Chacune était maman, certaines prédatrices.
Mais toutes t’ont laissé à l’âme des cicatrices.
Et peu de l’affection ont su combler le vide !

Tu n’avais pas dix ans, que l’on t’envoya paître,
Te rendant au troupeau qui était ta famille

– Ton géniteur était attiré par ses filles –,
Cependant que sa haine vous pourrissait la vie.

Tu vis le mal agir, appris à le connaître !

Joies et pleurs ont bercé ce que fut ton enfance.
Les premières furent courtes à défaut d’être rares,

Les seconds ont noyé nombre de tes espoirs.
Année après année, tes heurs se firent plus noirs :

Et l’enfant a grandi, perdant foi et confiance !

Quid ?
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Quand, devenu adulte – quoi que cela veuille dire –,
Tu vis à quel point l’Homme d’horreurs est très friand ;

L’ami, le frère, muté en traître, en monstre hurlant,
Les restes de tes songes perdirent de leur orient :

Peu s’en fallut que tu fisses choix de tout maudire !

Heureusement que, toujours, il y eut des personnes
À la bonté si tendre, la volonté si ferme,

Qu’elles parvinrent en ton cœur à déposer le germe
De l’amour qui, seul, peut réellement mettre un terme

À la folie qui damne même l’âme née bonne !

Mal et bien coexistent en la nature humaine !
Et s’il est en tout homme un démon qui sommeille,

Il y a aussi, de Dieu, l’ange qui le surveille
Qu’un soupçon de tendresse aide à faire merveille ;

À faire qu’une bonté offerte ne soit pas vaine !

Ce don de compassion qui est enfoui au cœur,
Ne demande qu’à naître, et à croître. Toujours

– Même lorsque la douleur assombrit son séjour ! –
Parfois, un seul sourire peut lui donner le jour

Et abolir une vie entière de rancœurs !

Aussi, te reposé-je la question, Petit-Homme :
Qu’attends-tu de la vie ? Quelles sont tes espérances ?

Sais-tu qu’au bout du compte, tu as bien de la chance ?
Le nier serait plus que faire preuve d’outrecuidance.
Car l’à-venir est gros des rêves de tous les mômes !

Henri
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 À propos de l’auteur
Claude est une « longue peine » : vingt-cinq ans de prison. Libéré depuis quelques années, il a 
fait le choix d’une nouvelle vie et a trouvé ses marques au Secours Catholique, comme bénévole 
d’une équipe locale dans les Hauts-de-France. Cette vie militante de solidarité lui convient, lui 
qui, à 80 ans, est un fervent promoteur de la fraternité et de l’association avec les personnes 
connaissant ou ayant connu une situation de pauvreté.

Une main qui se tend pour poursuivre ta route,
Une main qui se tend pour apaiser tes doutes,

Une île ou un phare, une nef, un encens
Un fanal allumé aux ombres de l’encan.

Quand la grêle foudroie, le pardon reconstruit
Et le ciel en ses Lois dissipe le mépris. 

Si le heurt magistère multiplie les sanctions,
Une main moins austère se souvient de ton nom.

C’est peut-être sous l’Étoile, au périple des mages
Que s’esquisse le voile du possible message

Tu te crois rejeté, sans chemin à venir
Une main est passée. À toi de la saisir.

Une main de présence, une invite sans jugement
Une main de présence qui abrite des vents,

Tel un heaume, une clé partagée,
À l’égal d’un baume, un chemin protégé.

Mais la main qui propose n’est pas plus qu’une main,
Si la haine en dispose, elle est sans lendemain.

Que m’importent les prétoires, les trébuches coupables,
Une main refusée est une anse de sable.

Nul besoin d’ajouter d’autres rimes à ce flot,
Rien n’est pire que la vindicte des sots.

Exister, devenir, encore croire
Est un vœu d’avenir, un étai, un devoir.

Si tu plies le genou, c’est ton droit, c’est ton choix,
Si tu demeures debout, libéré tu seras.

Claude

Une main
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 « Cher logement... »
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E n France, quelque 4 millions de personnes sont dépourvues de logement, logées dans 
des conditions indignes, alors que l’on recense 2,6 millions de logements vacants : 
qu’est-ce à dire ? Qu’est-ce qui manque ?

Ce numéro de L’Apostrophe a choisi de donner la parole à des personnes qui ont vécu ou 
vivent encore aujourd’hui ces situations. Que disent-elles de leur rapport au logement ? 
Quels vécus, quels constats, quelles attentes ?

Nous croyions, en comité éditorial, lorsque nous avons retenu ce thème proposé par des 
membres de groupes accompagnés par le Secours Catholique, que ce sujet serait relati-
vement simple à aborder. La réalité fut plus complexe tant, comme le dit Malika dans son 
éditorial, « nos émotions habitent quelque part ». Jusqu’à se demander si c’est nous qui 
habitons notre logement ou si c’est la question du logement qui nous habite.
Les deux, sans doute. C’est, en tout cas, un des indicateurs les plus révélateurs des inéga-
lités sociales.

Karim, membre du groupe des « Fous d’art solidaires » de Créteil, nous a fait passer ce petit 
message, comme une bouteille à la mer, en guise d’entrée en matière…

• • •

Mon cher chez-moi,
Quand aurons-nous le bonheur de nous retrouver,

Pour mettre des couleurs et du confort,
Pour des soirées inoubliables ?

Mon cher chez-moi,
Quand serons-nous deux à nouveau ?

• • •

Au-delà des témoignages personnels, le présent dossier a été construit à partir des réflexions 
du groupe de L’escale, à Dreux, déjà présenté dans L’Apostrophe n° 2 : Claire, Chantal, David, 
Anne-Marie, Jean-Pascal, Gérard, Rémy, Denise, Daniel P. et Daniel M.

Ces réflexions ont été croisées et enrichies par un groupe de Roubaix, réuni autour de 
Malika pour vivre un atelier d’écriture : Reguia, Asma, Djamila, Zahra, Gérard, Redhouane, 
Thiziri, Aboubacar, Saïd, Zoheir, Allal, Dany et Malika ;

Et par celles du groupe des femmes qui se retrouvent chaque semaine au Secours Catho-
lique de Villeneuve-Saint-Georges : Marlène, Fadila, Lucia, Véra, Denise, Thérèse, Khedija, 
Martine, Marta, Fanta, Christine et Hédia.
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Quelques-unes des participantes à ce troisième groupe en ont même fait un poème,  
au féminin bien sûr :

• • •

Liberté, égalité, fraternité…
Intimité, sécurité, convivialité…

Mieux vaut un trou chez soi qu’un château chez les autres.
Peu importe la taille, pourvu que le logement soit nôtre…

C’est ce que j’ai entendu toute mon enfance…
Sur d’autres rives, au temps de l’insouciance.

Le logement, pour moi, est le lieu où l’on se pose,
Lorsque des fatigues et des galères de la journée on a eu sa dose.

C’est le lieu de la sérénité retrouvée et du bien-être,
Lorsque j’y suis enfin entrée, je me suis senti renaître.

Il y a, paraît-il, un droit au logement pour tous…
Quelles que soient les ressources et la frimousse,

Mais celui-ci nous semble si théorique
Que même si nous ne cherchons rien de féerique,

En attente d’une réponse, nous sommes remplies de frousse.
L’obtenir nous donnerait dans la vie un sacré coup de pouce.

Un logement, c’est le lieu où l’on se sent en sécurité…
Celui où l’on convie ses amies à l’heure de la cérémonie du thé.

La douce chaleur de l’amitié et du partage
Redonne à chacune du courage.

Loin des critiques négatives que, si souvent, nous entendîmes,
Le logement ouvre un chemin vers notre propre estime.

Chacune, dans son décor et ses choix ultimes,
Y trouve enfin l’espace si essentiel à l’intime !

Fanta, Fadila, Hédia, Denise et Martine
Groupe de femmes de Villeneuve-Saint-Georges
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L e logement, c’est le lieu de l’intime, 
le lieu où l’on se pose, chaleureux, où 
l’on trouve du réconfort. C’est l’en-

droit où on se déconnecte du travail, des 
soucis. Le logement, c’est la sécurité ! C’est 
avoir un « chez-soi » mais, en même temps, 
sans se replier sur soi : c’est la possibilité 
de sortir le soir, de pouvoir rencontrer les 
autres et d’avoir un lieu pour les accueillir !

Le logement, c’est d’abord un abri, c’est 
la possibilité d’être au chaud, en sécurité. 
Cela permet d’être protégé, du temps et des 
autres. C’est un havre de paix, un endroit 
où reposer la tête, prendre soin de soi et de 
ceux qu’on aime. Le logement fait partie des 
besoins essentiels : chacun a besoin d’être 
protégé et de pouvoir se mettre au chaud. 
C’est aussi le lieu où l’on vit comme on veut, 
celui où l’on aime, où on peut se reposer, 
prendre soin de soi, où l’on reçoit sa famille 
ou des amis, avec un décor choisi par soi-
même, où l’on a ses affaires personnelles, où 
s’affichent nos photos préférées.

Un logement, ce n’est pas seulement un toit 
et quelques murs, c’est le lieu de la sécurité 
et de l’intimité, c’est un lieu de vie !

« Je me rappellerai toute ma vie le jour 
où j’ai été expulsé de mon chez-moi. À six 

heures du matin. C’était peu après le décès 
de ma femme, justement dans ce même 
appartement. Je n’avais plus de travail, 
je ne pouvais plus payer mon loyer, je me 
suis retrouvé dehors avec quelques affaires 
et ma petite chienne. Violent, et au pire 
moment de ma vie. »

« Avant, j’étais dans une chambre d’hôtel. 
C’était comme une prison, six mètres carrés, 
la fatigue, le stress, l’angoisse des enfants. 
Quand j’ai eu mon logement, j’ai respiré, 
c’était le bonheur. C’est comme si je venais 
de renaître ! J’ai pleuré de joie. Avant, je ne 
sortais pas ; maintenant, je sors plus… »

« Ma joie, ça a été d’avoir un balcon, des 
plantes à arroser. Ma porte est toujours ou-
verte pour accueillir, mais aussi comme une 
invitation à aller vers les autres, prendre 
son envol. »

La base des liens sociaux
Le logement, c’est à la fois le bien-être, la 
chaleur et l’ouverture ! C’est la base des liens 
sociaux. Ça ne se fait pas tout seul, il faut 
aller vers les autres, se parler, faire vivre 
un esprit de quartier, se donner un coup de 
main, il y a des quartiers où c’est plus facile 
que dans d’autres. Les enfants aussi, ça aide 
à créer des liens avec d’autres familles. Les 

Se loger :  
un droit humain fondamental
Se loger, qu’est-ce à dire ? « Avoir un toit », l’expression consacrée, a bien du 
mal à exprimer les tenants et les aboutissants de ce qui constitue aujourd’hui 
un enjeu pour de plus en plus de personnes. Car se loger, comme le disent les 
auteurs de cet article, ne se résume pas à avoir un toit sur la tête, mais aussi 
et surtout un espace suffisant pour vivre en famille et accueillir, avoir des 
voisins, s’intégrer dans un quartier… en un mot, « s’épanouir ». Et cela n’est 
jamais donné. C’est encore et toujours un combat. Un droit à acquérir.
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grilles de l’école par exemple, c’est un lieu 
super pour se rencontrer. La fête des voisins, 
par exemple, c’est important. Il ne faut plus 
qu’on s’aperçoive de la disparition d’un voi-
sin six mois après son 
décès. C’est la situation 
extrême que peut ame-
ner la vie actuelle.

Le logement, c’est aus-
si une adresse, la pos-
sibilité de faire valoir 
ses droits. C’est une 
référence d’existence !
Si on n’a pas de loge-
ment, c’est comme si on n’existait pas. On n’a 
pas de dignité humaine. C’est aussi un point 
important pour l’élaboration d’un dossier en 
Préfecture.

• • •

Un logement, c’est une surface  
de tranquillité pour l’enfant,

Un logement, c’est un espace d’intimité 
pour la femme,

Un logement, c’est un lieu de sécurité  
qui permet de garder le sourire,

Un logement, c’est comme une plage  
où je me sens bien,

Bercée par la mer et les vagues,  
surtout dans la lumière de l’hiver,

Lorsque je m’y retrouve, seule,  
en toute tranquillité.

Reguia

• • •

Avoir un logement : un combat
Certains achètent leur logement et s’endet-
tent pour un grand nombre d’années et ils se 
saignent pour pouvoir rembourser les banques, 
quand ils le peuvent. Parce qu’on ne te fait pas 
de cadeaux. En même temps, on n’est pas obli-
gé de devenir propriétaire et de s’endetter. On 
peut vivre raisonnablement. Qu’est-ce que ça 
apporte, au fond, d’être propriétaire ?

Nous, on n’y pense même pas : acheter une 
maison, c’est carrément inaccessible. On n’a 
pas la sécurité qui nous permettrait d’em-
prunter. On a arrêté de rêver à la petite 

maison dans la prairie. 
Ceux qui ont le moins 
de moyens louent leur 
logement, aux HLM, 
quand il y a de la place. 
Ce sont des cages à la-
pins, mais c’est mieux 
que rien.

Sinon, ils trouvent chez 
des propriétaires pri-

vés, et ce ne sont pas toujours des logements 
terribles : problèmes d’isolation, d’humidité, 
de saleté, de moisissures, de champignons, 
présence de plomb, problèmes de chauffage, 
qui engendrent des problèmes de santé, 
comme l’asthme. Si on perd la santé, à quoi 
bon chercher autre chose !

Avoir un logement social :  
encore un combat
Les dossiers de demande de logement so-
cial sont compliqués à remplir et il faut un 
temps fou pour qu’ils aboutissent, quand 
ils aboutissent. Il y a plein de papiers et de 
renseignements à fournir, c’est compliqué 
et puis, il y a des dossiers qui s’égarent ; il 
faut renouveler la demande tous les ans, 
sinon tu es oublié, il faut tout recommen-
cer à zéro.

« J’ai attendu pendant quatre ans. C’est trop 
long. Je passais toutes les semaines pour sa-
voir où en était ma demande, pour faire voir 
que c’était vraiment important et urgent 
pour moi. J’étais dans un studio minuscule 
avec mon mari et mes enfants. »

« C’est très dur d’avoir un appartement. Le 
mien est trop grand et je ne trouve pas de 
plus petit depuis cinq ans. Pour d’autres, 
c’est le contraire ; mais, pour tous, il faut 
souvent attendre des années. »

 Le plus important, 
pour moi, c’est d’avoir de 
bons voisins, un cadre de 
vie agréable, calme. Une 

exposition ensoleillée, des 
commerces de proximité, 
c’est important, aussi. 
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« Je connais une dame qui est allée voir 
les HLM qui ont refusé sa demande parce 
qu’elle gagne trop de sous… Du coup, elle 
est allée voir une agence, mais là, elle n’en 
gagnait pas assez. 
Cherchez l’erreur. »

C’est long et opaque. 
On ne sait pas très 
bien quels sont les cri-
tères d’attribution, il y 
a des passe-droits, des 
critères de sélection et 
des priorités qu’on ne comprend pas. Pour 
nous, il n’y a rien de plus mystérieux que la 
composition du sommet des piles de dossiers.

On ne comprend pas toujours la logique : 
il manque des appartements pour les fa-
milles mais, chez nous, l’office HLM a pris 
les plus grands appartements pour en faire 
ses bureaux.

« Moi, je rêve de pouvoir faire une demande 
de logement social et de remplir un dossier : 
ça voudrait dire que j’en ai le droit ! Il faut 
des papiers d’identité ou un titre de séjour 
sinon… Pas de papiers, pas de dossier et pas 
de logement ou dans des conditions indignes, 
du côté des marchands de sommeil. »

Un logement pour habiter la société
« Moi, je rêve d’une très grande maison avec 
plusieurs pièces pour recevoir les sans-do-
micile, leur permettre d’avoir un toit. L’en-
droit, je m’en fiche, mais c’est un rêve que 
j’ai depuis très longtemps. »

« Le plus important, pour moi, c’est d’avoir de 
bons voisins, un cadre de vie agréable, calme. 
Une exposition ensoleillée, des commerces de 
proximité, c’est important, aussi. »

« Je vis dans un quartier qui a mauvaise 
réputation. Plein de gens squattent devant 
l’immeuble, ça me dérange dans ma vie 
intime. »

« Nous, on marche sur des œufs : j’habite 
dans un quartier et un immeuble très sonore ; 
si on marche trop fort, si les enfants font trop 
de bruit, le voisin du dessous rouspète… »

«  Il ne suffit pas non 
plus d’avoir de bons 
voisins, c’est important 
d’habiter dans un bon 
quartier. Sinon, il y a 
de la discrimination : 
quand tu dis que 
tu habites dans tel 

quartier, tu es regardé de travers, étiqueté 
(défavorablement, bien sûr) et, pour trouver 
un boulot, c’est plus compliqué. Si tu 
t’appelles Mohamed, c’est bien plus difficile 
que si tu t’appelles Thierry. Le quartier d'où 
vous provenez définit qui vous êtes aux yeux 
des autres. »

« Encore, certains ont-ils la chance d’en 
avoir une [provenance]. Pendant longtemps, 
chez moi, c’était ma voiture. Pas terrible 
pour la salle de bains. »

Fenêtre sur inégalités
La façon dont on est logé est effectivement 
révélatrice des inégalités entre les gens, de 
la plus ou moins grande réussite sociale. Les 
salaires très différents, ça crée de l’inégalité 
mais, au moins, c’est pour un travail réel 
(normalement…) ; c’est encore pire quand on 
regarde les maisons que possèdent des gens.

Comment ça se fait que des personnes 
puissent posséder des immeubles entiers 
et en profitent pour se faire du fric sur le dos 
des pauvres gens, étudiants, étrangers, pré-
caires, surtout dans les villes importantes ?

Certaines personnes se sont contentées d’hé-
riter de plusieurs propriétés : ça contribue 
à renforcer les inégalités et à les reproduire 
d’une génération à l’autre. Sans compter qu’il 
y a un paquet de logements qui restent vides et 
ça, c’est incompréhensible, voire scandaleux.

 La façon dont  
on est logé est révélatrice  

des inégalités entre  
les gens, de la plus ou moins 

grande réussite sociale. 
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Les politiques parlent beaucoup de mixité 
sociale mais, en vrai, ça ne marche pas. Les 
riches choisissent d’habiter ensemble, dans 
les mêmes quartiers, les « beaux quartiers » 
comme on dit ; les pauvres, on leur impose 
de vivre ensemble et, en plus, dans des condi-
tions beaucoup moins agréables. Les oiseaux 
de même espèce volent ensemble. Si on veut 
permettre aux gens de s’intégrer dans la so-
ciété française, c’est un mauvais choix.

Ceux qui ont les moyens s’installent plutôt 
dans les centres-villes, les autres font la route, 
ça fait des frais et de la 
fatigue en plus. Pour les 
plus âgés, c’est un pro-
blème : ne pas avoir les 
magasins, le médecin, 
les services à proximité.

Spontanément, les 
gens ne veulent pas se 
mélanger. Même nous, 
quand on est dans un 
quartier pas terrible, 
on cherche à partir ailleurs dès qu’on le 
peut. Du coup, ceux qui restent, ce sont ceux 
qui n’ont pas le choix. Ça ne donne pas en-
vie de s’impliquer dans ces quartiers qui se 
dégradent.

« Autrefois, dans mon quartier, presque tous 
les gens travaillaient. Aujourd’hui, c’est fini 
et ça contribue à la dégradation. »

« C’est logique que ce soit comme ça, cela 
correspond au niveau de vie.
– Oui, mais tout ce qui est logique n’est pas 
forcément normal ! »

Au fait, ils habitent dans quels quartiers, les 
politiques ? Il y a pas mal de politiques qui 

ne connaissent rien à la vie des quartiers, 
en positif ou en négatif, qui sont plein de 
préjugés, qui n’ont même jamais pris les 
transports en commun.

Une CMU pour le logement
Le logement, pour nous, c’est la partie la 
plus importante de notre budget. « Le loyer, 
les charges, l’assurance, l’électricité, l’eau… 
c’est plus de la moitié de mes ressources. 
Ce n’est pas grave si les ressources sont de 
3 000 € ou 4 000 €, mais quand elles sont de 
400 € ou même 800 €, c’est plus compliqué. »

«  Comment fait-on 
quand, certains mois, 
il faut choisir entre 
manger et payer le 
loyer ? Il y a des colis, 
mais ce n’est quand 
même pas terrible 
comme solution. Quand 
on est une mère, on se 
sent coupable vis-à-vis 
de ses enfants de ne 

pas pouvoir leur offrir des conditions de vie 
correctes. »

Même les logements sociaux ont des loyers 
trop élevés pour nous. L’encadrement des 
loyers, c’est une bonne idée, mais ça devrait 
être partout, pour tous et beaucoup moins 
haut. On dit souvent : pas de travail, pas 
de logement, mais, de plus en plus, même 
quand on travaille, on ne peut pas forcé-
ment avoir de logement.

Il devrait y avoir une sécurité sociale, 
quelque chose comme la CMU, pour le lo-
gement, comme ça existe pour se soigner : 
ce n’est pas moins important. C’est une ques-
tion de dignité humaine ! 

 Il devrait y avoir une 
sécurité sociale, quelque 

chose comme la CMU pour 
le logement, comme ça 

existe pour se soigner : ce 
n’est pas moins important. 

C’est une question de 
dignité humaine !  
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Le bonheur d’avoir enfin  
un logement

«Quand j’ai reçu une lettre de l’OPH [Office public de l’habitat] pour 
me dire “OK” pour l’appartement, je n’y croyais pas ! Mes fils 
étaient tellement contents d’avoir une chambre à eux qu’ils ne 

venaient même plus regarder la télévision ! »

« Je me souviens du jour où nous avons eu les clefs de notre appartement, cela 
a mis un soleil brillant pour toute la famille. On a fêté les trois ans de ma fille 
assis par terre, car nous n’avions pas encore de meubles. Nous avons partagé 
des jus de fruits avec des biscuits. On était heureux ! »

« Nous sommes restés à l’hôtel pendant cinq ans, dans six mètres carrés, 
avec nos deux enfants. On ne pouvait pas bouger, les enfants ne pouvaient 
pas faire leurs devoirs, prendre une douche ni dormir normalement comme 
tous les enfants. Après cette galère, Dieu m’a ouvert les portes d’une maison 
F2 à Villeneuve-Saint-Georges. J’ai vu le bonheur pour tout le monde et 
j’en ai pleuré de joie ! Après, j’ai trouvé un travail qui m’a permis de faire 
d’autres démarches pour obtenir un plus grand logement. »

« Quand je suis venue en France, j’ai d’abord été hébergée chez le frère de ma 
belle-sœur qui habite un pavillon. Il nous louait une chambre au noir, dans 
sa cave. On a dormi par terre avec mon mari, sur un matelas une place. Mes 
deux filles dormaient dans le parc de jeu du fils du propriétaire. C’était très 
difficile pour moi.
En Tunisie, quand j’étais petite, on habitait avec mes parents dans une grande 
maison de deux étages, des jardins, cela m’a fait mal au cœur de partir mais on 
a fait le choix pour nos enfants. Quand on a réussi à avoir un appartement de 
deux pièces avec coin cuisine dans la première et coin douche dans la seconde, 
mais c’était un château pour nous ! »

•••

« Je me souviens des fous rires que j’ai eus avec Martine pour monter les meubles. 
C’était un samedi d’été, nous sommes parties à Ikea chercher les meubles. 
La voiture était pleine à craquer et, en plus, j’ai acheté plein de plantes. Nous 
sommes arrivées à la maison. J’étais impatiente de monter tous les meubles. 
On a téléphoné à une amie et nous voilà parties pour deux jours et même la 
nuit pour tout faire. Une aventure ! Aujourd’hui, je suis heureuse et bien dans 
ma maison. »
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« J’avais à peine 17 ans, je n’étais en réalité qu’un enfant lorsque mes parents 
m’ont mis à la porte. Sans y être préparé, je me suis retrouvé sans abri. J’étais 
très en colère et il m’a vite fallu retrouver la paix intérieure pour partir en 
quête d’un logement.

À ce stade, peu importe la surface ! Pour retrouver le sourire, même le plus petit 
endroit, sous un toit, suffit. Bien évidemment, un mineur a des droits mais, sans 
aucun papier sur soi, comment les faire valoir ?

C’est ainsi qu’il m’a fallu trouver mon premier appartement. C’est une femme, 
assistante sociale, qui fut la première personne à me redonner ma dignité. 
Sous sa protection, j’ai pu rencontrer un bailleur qui me permit de vivre, de 
nouveau, en sécurité.

Finalement, j’ai très peu dormi à la belle étoile et l’aide qui m’a été apportée m’a 
amené une tranquillité d’esprit qui, aujourd’hui encore, me donne beaucoup de 
bien-être. Je me souviens de ce lundi. Il y avait du soleil lorsque je suis entré dans 
“mes” murs. Cet appartement était empli de lumière ! Une chambre, une salle de 
bains, une pièce pas grande mais bien suffisante pour retrouver mon intimité.

Une petite trace d’eau, dans un coin près du plafond, montrait que l’isola-
tion n’était pas parfaite. La salle de bains était tellement petite que le WC et 
la douche se touchaient. On aurait pu tout faire en même temps. On n’arrête 
pas le progrès !

La fenêtre, elle, donnait sur un boulevard : on ne voyait pas un coin de nature. 
On entendait beaucoup de bruits à cause des pavés, sur le trottoir, mais tout 
cela m’était égal : j’avais trouvé mon paradis !

Suffisamment de salubrité pour vivre agréablement, et même ce trottoir me 
semblait fabuleux : après tout, sous les pavés, la plage ! Ce tout petit espace 
d’intimité m’a permis de trouver la stabilité dont j’avais besoin pour commen-
cer ma vie. »

Dany

 La fenêtre, elle, donnait sur un boulevard : on ne voyait pas un coin 
de nature. On entendait beaucoup de bruits à cause des pavés, sur le 
trottoir, mais tout cela m’était égal : j’avais trouvé mon paradis !   
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« C’est chaud comme le soleil  
qui brille »
Le logement, c’est, de façon banale, d’abord 
une surface privée. Cette surface n’est pas 
égale pour tous, contrairement à la nature 
qui, elle, appartient à tout le monde. C’est 
l’intimité qui procure un sentiment de paix. 
On se sent en sécurité quand on vit la stabi-
lité dans un logement. Lorsqu’on rentre chez 
soi, après une longue journée passée dehors, 
un sentiment de bien-
être nous envahit, 
quelles que soient les 
difficultés vécues : c’est 
un refuge.
C’est chaud comme le 
soleil qui brille sur une 
plage surpeuplée d’en-
fants construisant des 
châteaux de sable. Être 
contraint d’habiter 
chez quelqu’un touche 
en quelque sorte à la dignité de l’individu. Le 
droit d’avoir un abri personnel est comme 
le droit au sourire…

Malika

« Vivre dignement à la surface  
de cette planète »
Le logement, c’est le lieu où je me sens en 
sécurité, où je peux vivre tranquille, retrou-
ver le sourire. Ça devrait être un vrai droit 
(en vrai, pas que dans les textes de loi) pour 
tout homme et toute femme, mais c’est très 
compliqué quand on n’a pas de papiers. Pour 
moi, c’est important de pouvoir habiter dans 

un « bon » quartier, de vivre en paix avec 
tout le monde, sans difficultés, sous le soleil 
comme sous les étoiles, pour vivre digne-
ment à la surface de cette planète.

Saïd

« Voir enfin la lumière 
de la tranquillité »
Pour goûter au bonheur, il faut rassem-
bler plusieurs conditions et facteurs qui le 

permettent. Et le plus 
important de ces fac-
teurs, c’est le logement. 
Avoir un logement à 
soi, ce n’est peut-être 
pas la priorité quand 
on est célibataire, étu-
diant ou enfant pris en 
charge par sa famille. 
Par contre, quand on 
commence à penser au 
mariage, ça devient de 

plus en plus important et sérieux de trouver 
un abri où se cacher, protéger sa famille : c’est 
notre devoir que de protéger nos enfants : pou-
voir leur offrir la paix, la sécurité qui ouvre un 
avenir. C’est aussi ça qui fait que beaucoup de 
gens ont dû se résoudre à quitter leur pays.
Le logement est un droit important auquel 
n’ont pas accès toutes les franges de la po-
pulation. Or, on ne peut pas vivre dans la 
nature, comme les autres espèces, pour ne 
pas dire comme des animaux, eux-mêmes 
parfois mieux pris en charge au sujet du 
logement par leur maître ou des centres 
spécialisés que certains humains.

Logement : les mots pour le dire
Fortement marqués par leur expérience de location à des propriétaires privés, 
parfois compatriotes, qui leur louent des logements indignes – chers, mal isolés, 
insalubres – sans recours possible, les participants à l’atelier d’écriture de Roubaix 
ont choisi quelques mots importants pour eux, pour parler du logement. Mosaïque.

 Le logement est un droit 
important auquel n’ont pas 

accès toutes les franges 
de la population. Or, on 

ne peut pas vivre dans la 
nature, comme les autres 
espèces, pour ne pas dire 
comme des animaux.  
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Une fois qu’on a gagné ce droit, voire réalisé 
ce rêve pour nous, dans ce moment et dans 
ce pays, on peut sourire, souffler, sentir et 
voir enfin la lumière de la tranquillité au 
bout du tunnel. Sans désespérer : on n’attend 
pas d’être heureux pour sourire, mais il faut 
s’efforcer de sourire pour être heureux.

Allal

« Le don de nous rendre le sourire »
On ne peut imaginer notre intimité et notre 
tranquillité sans abri, comme on ne peut 
pas voir le progrès et l’équilibre de la nature 
sans les femmes et les enfants. Notre rêve 
serait d’avoir un appartement lumineux 
et ensoleillé, une surface de sécurité et de 
stabilité, qui possède toutes les commodités 
(eau, gaz, électricité, Internet…) et le don de 
nous rendre le sourire.

Thiziri et Redhouane

« Juste un petit coin pour vivre »
Un logement est avant tout un abri pour 
toute personne. Ça donne de la tranquillité 
tout comme lorsque nous sommes dans la 
nature. Un logement, c’est aussi la sécurité 
qui nous encourage à progresser dans la 
société.
L’intimité que procure un logement est in-
dispensable au bien-être de la personne, 
surtout si elle est responsable d’enfants. À 
condition d’avoir des papiers pour ouvrir ce 
droit à un petit coin pour vivre dignement, 
c’est la lumière grâce à laquelle elle peut 
retrouver le sourire.

Asma

« Le droit à une chambre meublée 
pour travailler en paix »
Ce qui me rendrait le sourire, ce serait 
d’avoir le droit à un logement, pouvoir être 
à l’abri avec mes enfants.
Mes enfants sont comme tous les enfants : ils 
aimeraient avoir une surface pour dormir, 
dans une chambre bien isolée et bien chauf-
fée, sans sentir l’humidité, la moisissure, qui 
provoquent des problèmes de respiration. 
Eux aussi ont le droit à une chambre meublée 
pour travailler en paix, ranger leurs papiers 
dans un petit bureau et faire des progrès. 
Je voudrais pouvoir regarder un coucher 
de soleil sur une belle fenêtre vitrée pour re-
prendre l’espoir de réaliser un jour ce rêve !

Zahra

« Un repos pour penser demain »
Pour moi, un logement, c’est une surface sur 
laquelle je pourrais vivre tranquillement, me 
sentir bien en sécurité, à l’intérieur. Un loge-
ment me permettrait de me reposer après ma 
longue journée de travail. C’est ce repos dont 
j’ai besoin pour penser à demain, à mes pro-
jets. C’est un lieu où je me sentirais en paix, 
avec moi-même et mes enfants, un lieu où 
j’aurais le droit de m’organiser moi-même, 
de choisir l’heure de prendre une douche ou 
d’éteindre la lumière, où je pourrais préparer 
à manger et ranger mes affaires, mes pa-
piers, sans avoir peur de les perdre.
C’est le lieu où je pourrais vivre en harmo-
nie, donner et recevoir un sourire, vivre mon 
intimité. Au final, un logement, ce serait 
comme le soleil, lorsqu’il apparaît pour dé-
gager les nuages, après une grande tempête.

Djamila
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C’est l’histoire d’une famille qui im-
migre en France pour les soins 
médicaux de leur fils Mehdi, dont 

la maladie nécessite des traitements qui 
n’existent pas dans leur pays d’origine, en 
l’occurrence, l’Algérie. En France, la famille 
s’installe chez des proches. Mais, comme 
dans la majorité des cas, l’hospitalité ne dure 
pas longtemps, elle est 
chronométrée. Les pa-
rents cherchent inco-
gnito à louer « quelque 
chose » pour avoir leur 
indépendance. Nadia, 
la maman, tombe sur 
un de ces marchands 
de sommeil qui lui 
propose un grenier à 
400 € par mois, hors 
charges ! Évidemment, 
avec quatre enfants, 
c’est toujours mieux que la rue ou la recon-
duite aux frontières.

L’habitat, trop petit pour la famille, est infesté 
de cafards. Il n’y a, de plus, pas de chauffage… 
Personne ne se sépare de son manteau, de 
jour comme de nuit. C’est un toit sans murs.

Dans la foulée, Nadia réussit à obtenir un 
récépissé en attendant que l’Agence régio-
nale de la santé (ARS) statue sur le dossier 
médical de son fils. Ce récépissé ne l’autorise 
pas à travailler, mais ça lui donne droit à 
l’allocation logement. Hélas, la joie ne dure 
pas longtemps, puisque la Caf (Caisse d’allo-
cations familiales) l’informe que le logement 
occupé, « le grenier », est déclaré inhabitable 
par les services d’hygiène de la Mairie.
Cette situation dure depuis plusieurs années 
sans que les autorités concernées ne réus-
sissent à pincer le propriétaire. Aucun loca-
taire, auparavant, n’a voulu déposer plainte 

contre le propriétaire qui leur fait payer cher 
un habitat insalubre. Pour eux, leur toit l’em-
porte sur leurs conditions de vie.

Les services d’hygiène profitent de l’en-
thousiasme de Nadia pour l’inciter à sai-
sir la justice contre le bailleur, dans le but 
d’être relogée rapidement. Le juge ordonne 

au ministère du Loge-
ment et aux autorités 
concernées d’attribuer, 
dans les plus brefs dé-
lais, un logement dé-
cent à la famille.
L’attente est tout de 
même longue mal-
gré le caractère « ur-
gent » de la chose ! Le 
propriétaire continue 
à réclamer le loyer, il 
bafoue le jugement du 

tribunal et menace d’expulser la famille.

Nadia relance la Mairie, et tout ce qu’elle ob-
tient comme réponse tient en une formule : 
« On l’a enfin coincé ! Cela fait des années qu’on 
essayait de l’avoir ! » Le sort de la famille relève 
du 115, puisque la Mairie dit ne pas être en me-
sure de les reloger, étant donné qu’ils n’entrent 
pas dans les critères d’attribution d’un loge-
ment social, en raison de l’irrégularité de leur 
situation : pas de papiers, pas de logement.

Alors que cette même situation leur avait per-
mis de passer devant le juge ! Nadia ne com-
prend pas cette contradiction et se sent trahie !

Le 115 prend alors le relais. La famille est hé-
bergée dans un premier temps à l’hôtel, puis 
un appartement lui est proposé. En fait, elle 
n’a pas le choix, elle doit accepter ! Sauf que 
« tout ce qui brille n’est pas or » ! Un autre épi-
sode commence pour Nadia, à peine contente 

Exilés dans l’exil

 Un autre épisode 
commence pour Nadia, 

à peine contente d’avoir 
une situation meilleure : 
l’appartement se situe  

à 95 kilomètres des écoles 
des enfants, et dans 

une région où l’étranger 
« clignote » de loin.  
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d’avoir une situation meilleure : l’appartement 
se situe à 95 kilomètres des écoles des enfants, 
et dans une région où l’étranger « clignote » 
de loin. Ses deux aînés sont lycéens : l’un est 
médicalement suivi à Roubaix, l’autre passe 
son bac. En février, un changement d’établis-
sement n’est pas du tout envisageable. Après 
de multiples galères, Nadia réussit à décrocher 
deux places en internat, puis déménage avec 
ses deux autres enfants et son mari.

Elle est toujours malheureuse car elle pense 
incessamment à ses enfants : « On est exilés 
dans l’exil. Je suis séparée de mes enfants. 
Je dois appeler chaque jour pour m’assurer 
que mon fils a bien pris son traitement. Ici, 
on ne connaît personne, loin de tout et de 
tous. Mon mari ne trouve pas de travail, il 
ne connaît pas le réseau ! »

Son fils, scolarisé au collège, dit, avec beau-
coup de chagrin : « Tout le quartier sait que 
nous sommes des “sans-papiers” car l’ap-
partement qu’on occupe est connu comme 
appartenant au 115. Je suis le seul étran-
ger dans ma classe. Beaucoup d’enfants se 
montrent racistes avec moi. Heureusement 
que certains me défendent. Mais je préfère 
quand même rentrer à Roubaix. Là-bas, au 
moins, je n’ai pas d’étiquette : beaucoup de 
migrants y vivent… »

Nadia garde l’espoir d’y revenir un jour, 
d’autant qu’elle doit se déplacer souvent 
pour les rendez-vous médicaux de son fils, 
ce qui est en soi problématique au regard 
du coût des transports !

Malika Adjou
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L’hiver dernier, après quelques infructueuses tentatives de persuasion émanant de bonnes 
âmes en tournée, les archers du Roi ont reçu consigne de me « déloger », pour mon bien, 
forcément, pas pour la supposée tranquillité des légitimes résidents des étages supérieurs, 

de mon « abri… de fortune » !

Je cite.
•••

Abri de fortune…
L’expression m’a laissé assez pensif !
La vie et les mots sont tout de même choses bien curieuses…
Qui donnent à réfléchir.
N’y a-t-il pas quelque bizarrerie à vouloir à tout prix « déloger »…  
d’un poussiéreux dessous d’escalier
L’homme qui n’a précisément nulle part où se loger ?
Décemment,
S’entend.

Qui suis-je donc, pour être ainsi jeté,
Ravalé au rang d’indésirable…
D’intouchable,
De celui que personne n’entend inviter à sa table ?
Fausse note troublant quelque prétendue sérénité ?
Sorte de cafard dans une cuisine immaculée ?
Mauvaise conscience de l’Humanité ?
Sacrée carte d’identité !

Là où l’or loge
Dans le premier numéro de L’Apostrophe, nous avions publié un texte de Pas-
cal. Pascal, c’est cet homme, survivant de la rue – et y logeant encore – qui 
donnait la parole à Fidel, le chien qui avait « choisi de faire de lui son compa-
gnon à deux pattes », pour parler de lui, de leur rencontre… Pascal observait, 
beaucoup. Il méditait, écrivait aussi, sur les bizarreries de la vie, ses révoltes, 
ses coups de cœur et ses états d’âme. Un ciseleur de mots.
Sur toutes sortes de supports, plus ou moins conçus pour cet usage…
Le texte que vous vous apprêtez à lire – qui est un extrait, naturellement – entre dans 
la collection des « étonnements de Pascal », l’étonnement face au « délogement ».
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Et puis quelle idée, surtout, d’évoquer un « abri de fortune »
Lorsque ceux qui s’y réfugient, pour survivre,
Fuyant, au gré des saisons, la chaleur, l’humidité ou le givre,
Ne connaissent que mépris et infortune ?

L’abri de fortune ne désignerait-il pas plus justement ces prétentieuses maisons de maître
Qui s’invitent dans nos paysages comme autant d’injures à l’égalité entre les êtres ?
Voire les caves sécurisées de ces banques où les hommes s’obstinent à abriter
Leurs prétendus trésors des moins chanceux ou de leurs semblables en rapacité ?

Là où l’or loge ?

Curieux monde, tout de même !
Improbable échelle de valeurs
Qui m’a valu ma fuite, hors du temps, loin des reproches et des contraintes
Sur un coup de tête, simplement.
Sans préméditation et sans retour.

Peut-on pour autant parler de choix ?
Difficile et insistante question pour moi,
Tant la rue est le miroir de la violence de cette société,
En pire !
Qui peut délibérément choisir l’insécurité,
Dans le temps comme dans l’espace,
L’impossible intimité, la loi de la jungle, le bruit incessant,
La dégradation des corps, les regards méprisants ?

Au risque de complicité avec la loi dénoncée,
On y apprend à se faire une place,
Se faire respecter,
On se forge une carapace,
Pour résister.
Encore un jour,
Encore une heure,
Obstinément.

Course perdue d’avance, avec ce réel qui s’acharne à me rattraper,
Sous d’autres formes, autrement malignes, je le sais…
L’errance, cela progresse aussi dans la tête…
Illusion de liberté.
Et, pourtant…
Et, pourtant, même illusoire, je m’accroche à cet ultime possible de l’humain :
Demeurer libre jusqu’au bout.
Quel qu’en soit le prix.
Élevé !
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« Attaché, dit le loup… ! »
Ben voilà : tout est dit.
Cela coule de source.
Merci, Jean.

À bien y réfléchir, c’est peut-être cette liberté inconditionnelle,
Cette ultime dignité, qui constituent, au fond, ma « fortune » personnelle…
À côté des quelques trésors minuscules,
Qui me tiennent en équilibre du bon côté de la bascule.

Une carte d’identité hors d’âge, pour rassurer la maréchaussée
Qui s’obstine malgré tout à me dire que je suis né quelque part ;
Quatre photos jaunies et cornées qui me rappellent que j’ai aimé,
La clef rouillée d’un de mes anciens logis d’homme de lard,

Un peigne édenté,
Un duvet éventé,
Une fiole de Bourbon,
Quelques cigares d’occasion,
Un canif dédié à toutes sortes d’obscures créations,
Données ou jetées au gré de mes humeurs,
Aucun raton laveur.

Quelques poèmes, par contre, ceux que j’ai choisi de ne pas jeter,
Objets de raillerie des sots,
De dédain des besogneux et des pédants,
De ceux qui ne voient la poésie qu’à travers rimes et vers millimétrés.

Je n’en fais fi, bien sûr,
Pour que chantent les murs,
Évoquant la nature
De mes intimes fêlures.

Mais, foin de carcan et de rimes,
Puisons gaillardement à la source de l’imaginaire !
La poésie se doit d’être musique du cœur,
Murmure plus que construction
Invitation à sortir de la page,
À écarter les barreaux de la cage,

Celle que j’ai l’outrecuidance de nommer mienne s’exprime sans rime ni raison,
Sur les ruines d’un antique cahier d’écolier, au gré de l’émotion.
Inspirée de regards décalés, de souvenirs anciens ou de moments d’intime mélancolie…
La poésie devrait être reconnue comme une catégorie à part entière des arts de la rue !
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Elle est exaltation des minuscules bonheurs de la vie,
De ceux qui réchauffent ou apaisent l’homme égaré :
Prêter l’oreille et faire enfin silence en soi
Pour écouter un brin d’herbe pousser.
Effleurer, du bout des yeux, du bout du cœur,
Dans une juste retenue,
Les courbes exquises d’une jeune inconnue,
Ressentir encore quelque chose des pulsations de la vie.
Se sentir vivant
Encore un peu
Jusqu’à demain.

S’il vient.

Ai-je d’ailleurs encore envie qu’il vienne ?
Je me le demande, parfois,
Tant je suis fatigué de marcher dans la nuit pour ne pas finir congelé,
Fatigué de la manche et de ses grimaces,
De la rue et de ses combats.

Quitter enfin ces terres de froidure,
Celle des cœurs humains plus que du thermomètre
Cette vie de caricature
Sans dieu ni maître.

Régulièrement, je m’imagine renoncer, laisser tomber,
Mais je sais aussi que ça ne fonctionne pas :
L’instant d’après, je me surprends à me bagarrer encore,
Pour un litre de tisane, un bout de bitume, pour une clope ou pour un os.

Comme un malade,
Comme…
Pas comme mon chien, non.
Surtout pas.

J’eus pu le faire figurer en tête de mon inventaire de trésors de vie…
Mais Fidel ne m’appartient pas.
C’est lui qui a fait de moi son compagnon à deux pattes,
Ranimant en moi le sentiment de compter pour quelqu’un.

Lui a compris où se situe l’essentiel
Lui vit pour la douce chaleur d’une caresse au creux de sa fourrure
Pour le regard d’un douteux bipède répondant à ses yeux suppliants.
En quête infinie de la seule valeur qui vaille :
L’amour d’un être vivant pour un autre.
Un maître.
Lui.
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•••

Il y a quelques semaines, justement, un passant s’est arrêté devant nous.
D’ordinaire, les passants font leur métier de passants : ils passent.
Point.
De préférence en regardant ailleurs.
La rue fait peur.
Ou la déchéance, peut-être.
Ça va de pair.
Eh oui, on ne sait jamais… des fois que…
Que quoi ?
Que de risquer de se sentir interpellé, tapé, agressé, gêné ou, pire, concerné ?
On ne sait jamais.

Mais celui-là s’est arrêté et s’est mis à parler.
À mon compagnon d’infortune, d’abord.
C’était évidemment le plus facile des deux à apprivoiser.
De loin.
De près, aussi.
Ces deux-là ont fini par s’asseoir et se parler,
Avec les mains, les yeux, la truffe et les pattes…
Comme si je n’étais pas là…

J’allais succomber à une insidieuse petite pointe de jalousie,
Accuser le plus poilu des deux de basse trahison,
Lorsque je compris que ce passant-là caressait le chien pour s’adresser à l’homme.
Plus facile que l’inverse.
Et ce sacré toutou jouait le jeu.
Visiblement confiant.
Malgré les cicatrices de son histoire.

Ah.
C’est que l’argument était de poids !

J’ai fini par entrer dans le jeu de cette improbable conversation par gent canine interpo-
sée.
Sans but ni raison : ce passant-là n’avait rien à vendre,
Il ne cherchait pas à me convaincre de quoi que ce soit.
Et réciproquement.
Il est revenu, régulièrement.
Comme ça.
Pour nous.
Pour rien.
Simple présence,
Invitation au silence.
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Jusqu’à cette découverte : l’ami des chiens écrit, lui aussi…
Et même, il en invite d’autres à l’écrit, au voyage intérieur,
Là où se forge le cri de l’être
Au creux du creux de l’intime.

De loin en proche, nous avons inventé des rites,
Autour du partage de nos élucubrations poétiques,
L’un pour l’autre,
L’un par l’autre…
Ce n’est pas rien que de s’entendre dire par un autre !

Nous philosophons de concert, aussi, certains jours,
En regardant passer les gens,
Imaginant ce que pourraient être les petits mystères de leur vie.
Dans toutes sortes de registres.
Lestes ou profonds,
Tendres ou caustiques.
Fous rires garantis.
Mauvaise toux et jappements en prime…

Sans grand intérêt, voire déplacé peut-être, au regard des honnêtes gens…
Mais on s’en fiche :
L’essentiel n’est pas dans le contenu des échanges, mais dans l’existence d’un échange.
Complice.
Gratuit.
Précieux.
Et attendu.

Là où l’or loge.
Vraiment.

Pascal
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«Moncef est arrivé de Tunisie en 
France en premier, à 16 ans.
– J’ai dormi dans des caves, 

dans des cartons, j’ai travaillé comme un 
fou, au détriment sans doute de ma san-
té. Mon projet, c’était 
d’avoir de l’argent, 
de préparer le ter-
rain pour Souad, ma 
femme [arrivée, elle, il 
y a trente ans] et ma 
future famille.
– Nous avons quatre 
enfants. Un fils de 
26  ans, qui travaille 
à la RATP (ingénieur 
maintenance), une fille 
de 20 ans (étudiante en droit international, 
après une première année de médecine), un 
garçon de 17 ans et une fille de 14 ans. »
– Moncef a 60 ans aujourd’hui et il est ti-
tulaire d’une carte de résident depuis 1973.
– Souad, elle, a galéré pendant plusieurs 
années avant de voir sa situation adminis-
trative régularisée à la naissance de son 
premier enfant.
– Il a tenu un magasin d’alimentation pen-
dant vingt-huit ans et beaucoup travaillé 
pour faire vivre sa petite entreprise, jusqu’à 
ce que la maladie ne vienne le contraindre 
à mettre fin à son activité.

Depuis, il s’efforce de faire des petits travaux 
pour ne pas rester inactif et ne plus penser 
à ses soucis de santé.
– Au début de notre mariage, avant la nais-
sance de nos enfants, nous avons habité 

dans une cave, plu-
sieurs années, avant 
d’intégrer un studio, 
humide et insalubre.
– Nous avons déposé 
des demandes de lo-
gement social, renou-
velées tous les ans… 
en vain. L’argument 
opposé était toujours le 
même : “Vous êtes com-
merçant, vous pouvez 

vous loger par vous-même, il n’y a pas de 
logement social disponible.”
Une personne cliente du magasin a quitté 
son logement et nous a mis en lien avec son 
bailleur privé. Nous avons pu alors nous ins-
taller dans un F3. Outre l’inadéquation de ce 
logement avec la composition familiale, et 
sa cherté, celui-ci s’est révélé très humide. 
Le chauffage collectif ne fonctionnait pas 
correctement et l’eau chaude venait régu-
lièrement à manquer. Sans compter la mi-
nuterie de l’éclairage de la cage d’escalier 
capricieuse et les voisins en délicatesse avec 
notre propriétaire commun. 

Souad et Moncef : un long combat 
pour un logement

 Seize lettres adressées  
au préfet, au maire… 

jusqu’à la ministre  
du Logement et au président 

de la République.  
À chaque fois, ils ont reçu 

des réponses polies…  
mais sans effet. 

Le logement, c’est aussi le lieu, le nid où se construit la famille. Nous donnons ici la 
parole à Souad et Moncef qui, à deux voix, font le récit du combat qu’ils ont mené 
pour donner un toi à leurs enfants et à eux-mêmes.
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Pas de papiers, pas de logement, 
ou presque

La question de se loger devient encore plus compliquée pour ceux qui 
n’ont pas de papiers. Les conditions légales ouvrent un boulevard 
pour les profiteurs de toutes sortes. Les sans-papiers se retrouvent 

à la merci des marchands de sommeil : pas de bail, pas de quittance, tu 
payes en liquide grâce au travail au noir. Les conditions de confort ne sont 
pas terribles : caves, greniers, réduits, moisissures, champignons, manque 
d’isolation, d’aération convenable, mais on n’a pas le choix. Si tu dénonces 
le propriétaire, il te jette dehors.

C’est toute une vie qui se retrouve chamboulée, la santé qui se dégrade, 
l’humiliation, on se retrouve exposé à différentes formes d’esclavage mo-
derne. Tu payes cher pour un logement insalubre. Des prix incroyables : 
450 €, 700 €, et évidemment pas d’aide au logement.

La galère, c’est quand on est hébergé chez quelqu’un, même de notre pays. 
Au début, ça va mais, avec le temps, cela devient un obstacle parce qu’on 
nous demande de payer de plus en plus de charges, de donner de l’argent, 
on est sous pression et on est dans l’obligation de tout accepter ou on nous 
prend comme esclave.

Quant aux chambres d’hôtel, quand on a la chance d’être hébergé offi-
ciellement, cela coûte un prix fou à l’État (2 000 € par mois) et ce n’est pas 
adapté pour des familles : pas d’espace pour les enfants, pas d’intimité 
pour le couple, impossible de faire la cuisine.

« J’ai trouvé une chambre d’hôtel à Villeneuve-Saint-Georges en 2006. 
Le propriétaire m’a demandé 600 €. Pas de cuisine, pas de salle de bains 
: c’était collectif pour tous. Ce n’était pas propre : des souris, des cafards. 
Mon mari n’avait pas de papiers, pas de fiches de paye, il travaillait au noir. 
Je me souviens qu’une fois – j’étais enceinte –, j’ai acheté un poisson sur 
le marché et je l’ai cuisiné dans la chambre. Quand j’ai fini, le propriétaire 
est venu. Il a bien senti le poisson et il m’a dit que je n’avais pas le droit de 
cuisiner dans la chambre. J’en ai pleuré. »

On pourrait dire, c’est le prix à payer pour être en France. Vu la situation 
dans mon pays, je le referai quand même, mais il est exorbitant ! En France, 
on n’a pas encore de droits mais, au moins, on se sent libre. La liberté n’a pas 
de prix, mais on la paye quand même très cher ! Ce qui nous donne la force 
de tenir quand même, c’est de ne pas perdre l’espérance que cela changera.

L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n° 3 – Automne 2017
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 Nous avons fini par prendre contact avec 
une juriste pour obliger le propriétaire à ef-
fectuer les travaux nécessaires à la mise aux 
normes de décence… tout en poursuivant 
nos demandes de logement social.
– Notre fils aîné a fait les démarches pour 

déposer un recours devant la Commission 
de médiation Dalo en 2011 et nous avons été 
reconnus prioritaires et devant être logés en 
urgence en 2011. Sans concrétisation. Les 
choses en sont restées là.
Faute de résultats, nous avons multiplié 
les démarches et les courriers : seize lettres 
adressées au préfet, au maire… jusqu’à la 
ministre du Logement et au président de la 
République. À chaque fois, nous avons reçu 
des réponses polies… 
mais sans effet. »

•••

« Moncef est tombé 
gravement malade en 
2014. Une pneumonie, 
qui s’avéra révélatrice, 
à la suite d’examens à l’hôpital, d’un cancer 
du poumon. On a eu le sentiment de tomber 
dans un ravin. Cela nous a enfoncés. Moncef 
a été opéré : une moitié de poumon retiré. 
Plus récemment, il a subi une opération 
des vertèbres cervicales. Aujourd’hui, il va 
plutôt mieux et se montre positif et volonta-
riste : “Il ne faut pas se laisser aller, il faut se 
remonter ; c’est un fardeau, c’est dur, mais 
il faut y croire…” – Nous n’avons pas sou-
haité en parler avec nos enfants, pour leur 
éviter de porter eux-mêmes ce fardeau. Seul, 
notre fils aîné est au courant mais les plus 
jeunes s’en doutent sûrement, en tout cas 
notre fille aînée.

– Pour moi, cette maladie a été difficile à 
vivre : c’est dur de voir l’homme qu’on aime 
souffrir. J’ai vécu beaucoup de choses avec 
mon mari. On se chamaille régulièrement, 
mais on s’aime, on se comprend. Ce n’est 

pas que de l’amour, on se complète, on est 
tout l’un pour l’autre… Lorsque parfois il 
me disait, discrètement : “j’ai mal”, j’avais 
peur. J’ai un fort caractère et je ne le montre 
pas, surtout pour les enfants, mais j’ai peur.
– Mes difficultés à respirer, le changement de 
situation financière, le besoin d’espace et d’inti-
mité pour les enfants devenus grands, ont ren-
du évidemment encore plus cruciale la question 
de l’accès à un logement social sain et adapté.
– Une dame de notre connaissance nous 
a mis en lien avec l’adjointe au maire en 
charge du logement. Nous lui avons remis 
un exemplaire du journal Messages, dans 
lequel nous avions témoigné de la non-at-
tribution d’un logement social pour notre 

famille, alors que nous 
avions été reconnus 
prioritaires dans le 
cadre du Dalo.

Peut-être a-t-elle été pi-
quée au vif, mais elle a 
essayé de trouver une 
solution et nous nous 

sommes vu proposer un logement. C’était 
un faux T4, avec deux vraies chambres 
seulement, donc inadapté pour offrir un 
espace digne de ce nom aux enfants. Cela 
a été compliqué à faire admettre ! Il a fallu 
que nous justifiions ce refus qui menaçait 
de nous faire perdre notre caractère prio-
ritaire.

– Aujourd’hui, ça y est : nous avons enfin 
un vrai logement, sain, avec trois vraies 
chambres, adapté à notre famille et nous 
sommes très contents. On a attendu qua-
torze ans, mais on a plus d’espace et c’est 
moins cher.
– Le seul défaut, c’est qu’il y a une cuisine 
à l’américaine, ouverte sur la salle… et que 
Moncef ne peut respirer correctement, du 
fait des odeurs de cuisine lorsque je prépare 
les repas et qu’il doit sortir à ces moments-là. 
Comme il ne faut pas non plus qu’il prenne 

 On a toujours vécu 
comme ça : pas question  
de se plaindre, même si  

on souffre, on ne dit rien,  
on garde le silence. 



40

Sources et ressources

L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n°3 – Automne 201740

Dossier

froid, c’est un peu compliqué en hiver, mais 
bon… Nous verrons ultérieurement si une 
mutation est possible. »

•••

« Les enfants sont encore tous à la maison. 
Notre fils aîné gère les démarches pour 
nous. C’est plus facile pour lui de trouver 
les bons mots, les bonnes formulations, non 
seulement pour les démarches administra-
tives, mais aussi face aux médecins : nous 
sommes obligés de leur demander de nous 
expliquer les choses avec les mots les plus 
simples possible…
– Les déplacements restent un peu compli-
qués : Moncef ne peut conduire longtemps, 
à cause de la prise de morphine. Face aux 
enfants, il ne montre pas ses difficultés, il 
préfère “faire le fort, le beau” en n’utilisant 
pas sa canne. C’est culturel…

– On a toujours vécu comme ça : pas ques-
tion de se plaindre, même si on souffre, on 
ne dit rien, on garde le silence. Je n’ai pas à 
faire entrer les enfants dans ma maladie, 
sinon ce n’est plus une vie pour eux… alors 
le papa fait le costaud, il pète le feu… il faut 
bouger, avancer...
– Il fait le clown à la maison, il prend sur lui…
– Notre fierté, ce sont nos enfants : ils sont 
respectueux, ils disent “bonjour” à tout le 
monde, ils ont de très bonnes notes, ils sont 
sur de bonnes voies et notre famille est sou-
dée. Le bonheur, j’ai compris que ce n’était 
pas l’argent… c’est l’amour, c’est d’avoir des 
enfants “bien”, qui ne font pas de bêtises.

C’est le capital qu’on a gagné. Le reste, ça 
passe ! »

Souad et Moncef 
dialogue recueilli à Créteil, en avril 2017
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Khalid Hosni : Vous êtes arrivée au ministère 
du Logement avec des projets et peut-être 
des rêves. Avez-vous eu des désillusions ?
Je suis arrivée au ministère du Logement 
un an et demi avant la fin du quinquennat, 
bien consciente que j'étais peu en situation 
d’impulser de nouvelles stratégies. J’ai choisi 
de faire avancer les politiques déjà initiées 
et qui me semblaient bonnes et particuliè-
rement importantes, avec l’obligation d’être 
pragmatique. Je voulais changer certaines 
choses, notamment l’accueil des migrants. 
En février 2016, il y avait 8 000 à 9 000 per-
sonnes dans le bidonville de Calais. Il fal-
lait que ça change et j’estime aujourd’hui 
qu’on a réussi. Il m’apparaissait important 
également de sanctionner plus durement 
les communes qui ne construisent pas de 
logements sociaux. Nous nous y sommes 
consacrés. Quant à l’hébergement, nous 
avons créé 10 000 places supplémentaires.

Kh. H. : Quelle mesure prendriez-vous en 
premier si vous reveniez aux affaires au-
jourd’hui ?
Difficile de répondre car, sur la question 
du logement, les réponses politiques sont 
rarement immédiates et doivent, pour 
produire leur effet, se développer sur un 
temps long. Aujourd’hui, il y a une véritable 

problématique de manque de logements 
abordables et sains. Or, la construction de 
logements sociaux prend trois ans au mi-
nimum, ce qui est rarement le temps d’un 
ministère. Il faudrait, sur ce sujet où tout le 
monde semble d’accord, un pacte national, 
comme un plan quinquennal gravé dans 
le marbre, de façon à ce que les aléas po-
litiques n’entravent pas sa mise en place. 
J’ai quitté mon ministère au mois de mai, 
on avait des niveaux de construction et de 
permis de construire les plus hauts depuis 
quinze ans. C’était une bonne nouvelle car 
la construction de logements privés tire 
également la construction de logements 
sociaux. Or, aujourd’hui, avec notamment la 
réforme des APL (baisse des aides personna-
lisées au logement) et le flou de la politique 
du gouvernement actuel sur la question du 
logement social, le secteur marque le pas 
car, quand les acteurs n’ont pas une vision 
claire de l’avenir, ils restent prudents et ne 
font pas.

Il y a également des réponses plus rapides 
qui pourraient être données pour contribuer 
à résoudre la question de l’hébergement. Je 
pense à la question du logement de personnes 
dans des centres d’hébergement alors qu’elles 
pourraient être relogées ailleurs. Au moins 

Emmanuelle Cosse face  
à des personnes mal logées
Emmanuelle Cosse a été la troisième ministre du Logement du quinquennat 
de François Hollande. Pour L’Apostrophe, elle a accepté de répondre aux 
questions de Khalid Hosni et de Christophe Lamarre (Tof), deux membres 
du comité éditorial qui, par leur expérience, connaissent bien la précarité et 
les problèmes de logement.
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20 % des personnes hébergées pourraient 
être dirigées vers des logements pérennes ou 
des foyers spécifiques. Reloger rapidement 
ces 20 % demanderait beaucoup d’efforts 
mais permettrait de mieux traiter les de-
mandes des autres. Nous avions commencé 
à le faire, notamment en Île-de-France.

Kh. H. : Il y a un sujet qui me tient particu-
lièrement à cœur, parce que je le connais 
de l’intérieur en tant qu’usager, celui de 
toutes les difficultés liées à l’hébergement 
et à l’accès au loge-
ment social. Parmi ces 
difficultés, il y a la bar-
rière de la complexité 
administrative…
C’est une vraie ques-
tion à laquelle je me 
suis attelée avec les 
fonctionnaires de ter-
rain de la DGCS (Di-
rection générale de la cohésion sociale). En 
matière d’expulsion locative, par exemple, 
afin de diminuer le nombre d’expulsions, 
les prévenir et permettre à la personne de 
s’y préparer, je me suis battue pour que les 
personnes menacées d’expulsion soient in-
formées par un courrier simple. 

Je m’explique. Jusqu’ici, une personne expul-
sable était prévenue par lettre recomman-
dée. Or, un grand nombre de ces personnes 
n’allaient pas chercher la lettre ou la refu-
saient par crainte de ce qu’elle contenait. 
Or, si elle n’est pas informée de sa procédure 
d’expulsion, la personne ne peut pas prendre 
ses dispositions, notamment faire valoir ses 
droits pour, le cas échéant, bloquer le pro-
cessus. J’ai obtenu d’envoyer un courrier 
simple, en plus du recommandé, pour que la 
personne l’ouvre et puisse mieux faire face 
à l’expulsion programmée.

Kh. H. : Sur la demande de logement social, 
il faut refaire une demande – et un lourd 
dossier – chaque année…

D’un point de vue pragmatique, le renou-
vellement annuel de la demande me semble 
indispensable car on ne peut pas savoir ce 
qu’est devenue la personne au bout d’un 
an. Cela dit, la procédure a été simplifiée 
et la demande peut se faire aujourd’hui de 
n’importe où, via l’informatique. Effective-
ment, vous allez me dire que tous les pu-
blics n’ont pas accès à un ordinateur et ne 
savent pas forcément l’utiliser. Dès lors, la 
question naturelle qui suit est : « A-t-on des 
lieux ouverts la journée où des travailleurs 

sociaux renseignent et 
orientent ? » 

Il faut effectivement 
simplifier les dé-
marches et permettre 
peut-être à un plus 
grand nombre de per-
sonnels d’accompa-
gner. Je pense à une 

rencontre que j’ai faite l’année dernière 
dans le cadre d’une maraude menée avec 
le Samu social : un bénéficiaire de l’Alloca-
tion adulte handicapé (AAH). Cet homme, 
malade psychiquement et seul, n’a pas pu 
faire les démarches pour obtenir son aide et 
s’est retrouvé à la rue. Un membre du Samu 
social lui a alors expliqué qu’il pourrait avoir, 
le lendemain matin, un rendez-vous avec une 
assistante sociale. Mais, comment s’assurer 
que cette personne va pouvoir honorer ce 
rendez-vous ? Il aurait fallu pouvoir traiter 
sa demande sur place. Il faut effectivement 
simplifier l’accès aux aides.

Même chose avec Internet. Des exemples 
montrent que, quand on apprend à des per-
sonnes en situation de précarité comment 
utiliser Internet, elles vont sur les sites de la 
Caf (Caisse d’allocations familiales) ou de la 
Sécurité sociale pour faire leurs démarches.

J’ai, pour ma part, continué le développe-
ment du coffre-fort numérique qui sert aux 
personnes sans domicile à conserver une co-

 Il faut effectivement 
simplifier les démarches  

et permettre peut-être  
à un plus grand nombre  

de personnels 
d’accompagner.   
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pie numérique valide de leurs documents of-
ficiels. Cela permet aux travailleurs sociaux 
de faire les démarches avec les personnes 
concernées le plus rapidement possible.

Tof : J’ai séjourné dans plusieurs foyers. 
Quand on arrive, on fait une demande 
de logement social. Ensuite, personne ne 
relance la demande. Il faudrait que les 
travailleurs sociaux incitent à faire cette 
démarche.
C’est difficile… De fait, les associations ont 
du mal à tout faire. Elles gèrent l’urgence 
et, en même temps, 
l’insertion. Quand on 
est en grande difficul-
té sociale, il faut beau-
coup de temps. Je l’ai 
vu avec des personnes 
très abîmées par l’al-
cool, qui vivent dans 
le métro. Elles sont connues des équipes de 
maraude. La RATP a une équipe spéciale 
qui vient les voir tous les jours et les connaît 
bien. Aujourd’hui, l’État finance un accueil 
de jour dont l’objectif est de les sortir des 
quais du métro pour voir des médecins, dis-
cuter… Mais il faut parfois six mois pour les 
convaincre d’aller dans cet accueil, puis six 
autres mois pour qu’ils passent une nuit en 
centre d’hébergement. Cela peut prendre 
jusqu’à deux ans. Il est donc important 
d’avoir des structures qui travaillent sur 
un temps long.

Tof : Au sein des CHRS (Centres d’héber-
gement et de réinsertion sociale), il y a 
des chambres individuelles, ou à deux ou 
trois. Il y a des studios autonomes avec 
kitchenette. Mais, sur un hébergement de 
quarante personnes, il n’y a que cinq places 
seulement. Est-ce assez ?
Vu le nombre de personnes vivant à la 
rue en France, on peut dire qu’il n’y en a 
pas assez. La rue est le pire endroit pour 
vivre. On a cependant déjà réussi à impo-
ser que, sur tous les territoires, il y ait des 

lieux d’accueil qui permettent de dormir à 
l’abri. Dans ce cadre, une politique d’« hu-
manisation des centres d’hébergement » 
a favorisé les chambres individuelles 
dans ces centres. Ça a tout changé. On a 
fait des étages pour les hommes, d’autres 
pour les femmes, totalement sécurisés. Les 
personnes se sentent ainsi en sécurité et 
peuvent se reposer.

On n’en a pas parlé mais il y a maintenant 
des centres qui ferment au bout de la nuit et 
d’autres qui restent ouverts toute la journée. 

Si on veut sortir les 
personnes de la rue, 
il faut les sortir de la 
rue aussi le jour. Il faut 
donc offrir des occupa-
tions, qu’on les aide à 
faire leurs démarches 
administratives, à se 

changer, à se laver, à prendre un café. 

Tof : Il y a des gens qui ont envie d’être à la 
rue. Il y a des gens à qui le 115 fait peur car, 
le 115, c’est très dur à vivre. Tu repars au 
matin puis tu es à la rue toute la journée 
et c’est compliqué.
J’en ai conscience. J’ai vu des gens qui pré-
féraient être à la rue parce qu’ils redoutent 
la collectivité, de voir d’autres personnes. Je 
ne sais pas depuis quand vous n’êtes pas allé 
au 115, mais on a déjà beaucoup changé les 
choses. Notamment l’hiver, où la demande 
est plus forte. On a donc exigé de faire un 
diagnostic social de toutes les personnes 
hébergées l’hiver avant qu’elles repartent 
au printemps, pour savoir exactement où 
elles en sont et pour justement les aider 
quand elles partent. Dans de plus en plus 
de centres, se trouvent des armoires qui 
ferment à clé. On a sécurisé les lieux pour 
que tout se passe au mieux. On s’est rendu 
compte que ça valait le coup de faire des 
chambres individuelles car ça permettait 
de loger des gens qui acceptaient, dans ces 
conditions, de venir.

 De fait, les associations 
ont du mal à tout faire.  
Elles gèrent l’urgence  

et, en même temps,  
l’insertion.  
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Kh. H.  : Je suis agent d’accueil dans un 
centre d’hébergement de migrants où il 
y a trente-deux hébergés. Sur ses quatre 
agents d’accueil, trois ont été licenciés au 
profit d’agents de sécurité. Cela s’inspire 
du modèle anglais. Est-ce qu’on s’achemine 
vers ça ?
Dans les centres d’urgence, c’est vrai que 
l’agent d’accueil passe son temps à faire de 
la sécurité et il ne peut plus gérer le reste. 
On ne peut pas demander aux centres 
d’hébergement de tout faire. Il y a des 
personnes qui ont besoin de voir des mé-
decins, de recevoir des soins, notamment 
psychiques ; leur question n’est pas d’être 
logées. Ceux qui ont des addictions, vous 
l’avez dit, ont besoin de temps de sevrage 
et de postcures. Les professionnels de l’hé-
bergement ne sont pas des médecins. La 
question de la sécurité pose beaucoup de 
problèmes en interne, notamment la ques-
tion de la taille des centres.

Kh. H. : Vous dites que les logements sont 
chers et qu’il n’y en a pas assez. Mais com-
bien de logements sont libres à Paris, no-
tamment dans le privé ? Que pensez-vous 
de la réquisition ?
La France a un problème de logement depuis 
plus de trente ans. C’est une crise structu-
relle profonde. Dans les années 1980, on a 
arrêté de construire 
à un moment où les 
villes ont grossi, où 
l’activité économique 
a évolué et s’est dépla-
cée. On n’a pas antici-
pé des faits de société 
aujourd’hui majeurs : 
l'augmentation des divorces et des familles 
monoparentales. La population a certes 
augmenté, mais là où vous aviez besoin au-
paravant d’un logement pour une famille, 
vous en avez aujourd’hui besoin de deux. Et 
de deux grands pour accueillir les enfants. 
Ensuite, il y a effectivement des logements 
disponibles dans plusieurs coins de France, 

mais où il n’y a plus d’emplois. Dans les an-
ciens bassins industriels du Nord et de l’Est 
de la France, par exemple. Dans ces départe-
ments, les gens ne peuvent plus y vivre car 
il n’y a plus d’activité économique.

Kh. H. : Je parlais de logements à Paris et 
j’avais particulièrement en tête la question 
de la spéculation immobilière.
J’ai l’habitude de dire que, si le mal-logement 
perdure en France, c’est parce qu’il y a des 
gens qui en profitent. Parce qu’il y a du mal-lo-
gement, les propriétaires peuvent louer des 
logements insalubres sans difficulté. Il ne faut 
pas être naïfs : certains profitent de la misère 
des autres. Et c’est particulièrement vrai à 
Paris. C’est pourquoi, ces dernières années, 
nous avons instauré une taxe sur les loge-
ments vacants. Cette pratique a été étendue à 
toutes les grandes villes. Les villes récupèrent 
une taxe des propriétaires ne louant pas les 
logements vides, et des fichiers fiscaux sont 
donnés aux mairies qui peuvent contacter 
ces propriétaires. À Strasbourg, par exemple, 
l’agglomération récupère chaque année les 
fichiers de logements vacants, vérifie leur 
vacance, leur localisation, leur état et joint le 
propriétaire pour l’inciter à louer. Un nombre 
important de propriétaires ne loue pas car 
ils ne veulent pas gérer, louer, entretenir un 
bien dont ils ont hérité. Il faut donc avoir des 

politiques spécifiques, 
car il ne s’agit pas juste 
d’obliger.

Kh.  H.  : C’est un peu 
comme les Mairies 
qui préfèrent payer 
des pénalités plutôt 

que de construire du logement social…
Oui, sauf qu’aujourd’hui, sous la nouvelle loi 
SRU [relative à la solidarité et au renouvelle-
ment urbains], les maires qui ne veulent pas 
construire de logements sociaux perdent 
leur pouvoir d’urbaniser et n’ont plus le 
droit d’octroyer les permis de construire. 
La mesure a été radicale.

 La France a un problème 
de logement depuis plus  

de trente ans. C’est une crise 
structurelle profonde.  
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Mais, sur la question de la réquisition, il y 
a un problème légal, car vous ne pouvez 
pas enlever la propriété d’un logement 
à quelqu’un mais, 
comme expliqué plus 
tôt, vous pouvez l’aider 
à louer.

Kh. H. : Ne faudrait-il 
pas inscrire le droit 
à un logement digne 
dans la Constitution ?
Je n’y serais pas opposée mais… quelle en 
serait sa traduction juridique ? Sur le droit 
au logement opposable (Dalo), beaucoup 
disent que cela ne fonctionne pas ; ce n’est 
pas tout à fait vrai. Depuis 2009, grâce au 
Dalo, on a relogé plus de 120 000 personnes. 
Mais 55 000 autres en ont encore besoin. 
Dans le cas du Dalo, l’obligation pèse uni-
quement sur l’État et donc sur le logement 
social. Or, le droit au logement digne est une 
obligation qui devrait peser sur l’ensemble 
de la société et donc sur le logement privé 
et les propriétaires.

Le sujet est éminemment complexe car il ne 
se résume pas non plus à avoir un toit. Ainsi, 
les grandes villes concentrent les personnes 
en grande précarité parce que c’est là qu’il 
y a du travail, des structures de santé, des 
associations. En réaction, certains quittent 
ces pôles urbains pour la campagne où ils 
trouvent facilement à se loger. Mais s’ils n’ont 
plus la proximité des services publics, pas de 
véhicule, cela devient également difficile et 
c’est une nouvelle précarité qui les touche…

Cependant, au-delà du logement vide, une 
des priorités doit être, me semble-t-il, l’ha-
bitat insalubre. En France, beaucoup d’ha-
bitats datent d’avant la Première Guerre 
mondiale, et sont dans un tel état qu’il 
faudrait les démolir. Mais ce sont des lieux 
où des gens vivent. Si j’étais au ministère 
maintenant, avec cinq ans devant moi, je 
m’occuperais en premier lieu de cette ques-

tion, pour avoir des mesures coercitives 
beaucoup plus fortes contre l'habitat insa-
lubre. Car, autant il est difficile de récupérer 

un bien à quelqu’un 
qui ne veut pas le 
louer, autant, quand 
un bien est insalubre 
et donc dangereux, 
nous avons les moyens 
d’agir.

Kh. H. : À ce propos, nous avons le témoi-
gnage émouvant d’une famille que l’État 
a fini par déloger parce que son logement 
est insalubre. Y a-t-il des dispositifs pour 
protéger les gens ?
J’ai lu ce témoignage « Exilés dans l’exil »… 
La loi encadre la définition d’habitat insalu-
bre et interdit les locations en dessous d’un 
certain nombre de mètres carrés. L’État sait 
protéger la famille de l’habitat insalubre, en 
agissant sur le propriétaire, en l’obligeant 
à faire des travaux, en lui supprimant les 
APL… Mais la difficulté, c'est de reloger. 
Pour reloger, il faut un logement libre, et 
on ne l’a pas toujours. Sur ce point, l’État 
doit s’améliorer. 

Par ailleurs, les juges ne condamnent pas as-
sez les propriétaires d’habitats insalubres. Il 
faut être beaucoup plus sévère. Il faut confis-
quer les biens pour que lesdits propriétaires 
arrêtent de faire de l’argent à partir de ces 
logements nocifs pour la santé de leurs lo-
cataires, pour la société, pour la ville. Il faut 
confisquer les biens, comme on le fait pour la 
fraude fiscale ou le trafic de drogue.

Tof : Qu’en est-il des logements au-dessus 
de certains commerces sans entrée exté-
rieure ? Ce sont des étages entiers inac-
cessibles.
C’est une problématique mal connue mais 
réelle. L’an dernier, j’ai commandé un rapport 
qui portait sur le problème des logements 
anciens et de leur restauration. Le rapport 
constate que, dans les villes moyennes, beau-

 Cependant, au-delà  
du logement vide,  

une des priorités doit être, 
me semble-t-il, l’habitat 

insalubre.  
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coup de logements sont attachés à des com-
merces, sans entrée autonome. Cela repré-
sente un volume de logements important. 
En outre, comme le commerce de rue évo-
lue avec le développement du commerce en 
ligne, cette question se pose de plus en plus.

Pour revenir à l’accès au logement, il me 
semble important de rappeler des choses 
simples : à côté du manque de logements 
abordables, il y a surtout la difficulté pour 
de nombreuses personnes à se loger sim-
plement parce qu’elles sont pauvres. Il faut 
donc s’attaquer au problème structurel du 
logement et à la pauvreté des personnes : 
il y a ceux qui travaillent et qui sont très 
pauvres, qui, avec 700 € de revenus par 
mois, ne peuvent accéder à un studio, y 
compris dans des régions où les prix sont 
abordables.

Je suis favorable à un revenu socle de 800 € 
pour éviter que les personnes seules avec 
300 € ou 400 € n’aient d’autre choix que de 
vivre en centre d’hébergement. Beaucoup 
n’étaient pas précaires au départ, elles le 
deviennent en perdant leur emploi ou à 
cause d’un autre coup de la vie. Quand le 
logement disparaît, arrivent les difficultés.

Kh. H. : L’encadrement des loyers, notam-
ment privés, est un rêve ou est-ce raison-
nablement faisable ?
Cela existe à Paris et dans plus d’une tren-
taine de villes en France. Quand vous louez 
un logement, le propriétaire est obligé de 
vous dire le montant du loyer précédent, 
qu’il ne peut augmenter que s’il a fait des 
changements importants dans le logement. 
À Paris et à Lille, l’encadrement des loyers 
définit un loyer de référence par secteur. Soit 
une fourchette « prix bas et haut » dans la-
quelle le logement doit être loué. Pour dé-
passer le loyer de référence, il faut prouver 
que le bien loué a un aspect exceptionnel. 
Cela fonctionne.

Kh. H. : Cela devrait tenir compte du niveau 
de vie des gens. Il faut souvent gagner trois 
fois le montant du loyer. Comment des smi-
cards peuvent-ils faire ?
On a un marché locatif très élevé. Mais le 
choix fait en 2014 n’a pas été de baisser les 
loyers mais de les encadrer pour éviter qu’ils 
augmentent. Mais il y a d’autres villes dans 
notre pays où on voit, depuis trois ou quatre 
ans, une baisse des loyers. En fait, il n’y a pas 
un seul territoire en matière de logement. 
À cent kilomètres de distance, vous pouvez 
avoir une ville très chère et une autre dont 
les loyers baissent.

Les grandes métropoles restent très chères. 
Parce qu’à Paris et à Lille, il y a de l’emploi. 
Sauf que, si vous avez du boulot mais que 
vous dépensez tout pour vous loger, ça pose 
des questions insolubles.

Kh. H. : L’AVDL, vous savez ce que c’est ?
Oui, l’AVDL, c’est l’accompagnement vers et 
dans le logement. Quand vous êtes dans une 
situation de logement critique, vous pouvez 
être reconnu en situation d’urgence. L’État 
a alors l’obligation de vous reloger dans 
un délai raisonnable. Et, si ce n’est pas le 
cas, il est condamné. L’État paye beaucoup 
d’amendes. Le Dalo a plutôt bien fonctionné : 
depuis 2009, 120 000 personnes sont sorties 
de l’insalubrité, des violences, de l’héberge-
ment chez des tiers, bref, de choses terribles. 
Il reste, dans les régions les plus tendues, 
beaucoup de personnes à reloger. Mais, 
parfois, aussi, il y a « zéro Dalo ». Comme à 
Rennes, ville qui a beaucoup anticipé et qui 
reloge avant les demandes Dalo.
Pour revenir sur l’AVDL, si l’État ne reloge pas 
dans un délai raisonnable, il est condamné à 
payer une amende. Ces amendes vont dans le 
budget de l’AVDL qui a deux objectifs : premiè-
rement, suivre les personnes bénéficiaires du 
Dalo (où sont-elles, un, deux, trois ans après ?). 
Deuxièmement, accompagner les gens vers le 
logement. Les familles en précarité ont sou-
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vent du mal à être autonomes. L’AVDL sert 
à les accompagner. Quand on a été très mal, 
le retour à la vie normale et autonome, c’est 
un sujet parfois compliqué. Aujourd’hui, les 
astreintes de l’État financent ces accompa-
gnements « vers et dans le logement ».

Kh. H. : Cela a un coût pour l’État qui n’est 
pas négligeable…
Ce qui coûte le plus cher, c’est de laisser 
les gens à la rue. Certes, cela ne coûte pas 
d’argent sur le moment mais, demain, les 
soins seront plus importants. Je ne sais pas 
si c’est un coût. C’est une dépense. On dé-
pensera moins à s’occuper tout de suite de 
quelqu’un en difficulté que d’attendre plu-
sieurs mois. Y compris pour des personnes 
qui ont de très fortes addictions.

Tof : Il y a des gens qui sortent de prison 
aussi.
Oui, en effet. Nombreux sortants de prison 
n’arrivent pas à trouver de place une fois de-
hors. J’ai rencontré une jeune femme dans 
un centre d’hébergement de Dijon. Elle avait 
des problèmes d’addiction. Elle a été empri-
sonnée un moment et a pu bénéficier d’une 
place dans un centre spécifique. Elle conti-
nuait à faire la manche sauf qu’elle avait 
un lit pour dormir, puis elle a intégré des 

ateliers… Heureusement qu’elle a eu cette 
place et, comme me le disait la directrice 
de ce centre, sans cette structure, elle serait 
repartie à la rue puis retournée en prison. Ce 
sont des processus de destruction terribles. 
Il faut avoir davantage de centres adaptés 
aux besoins des gens.

Jacques Duffaut : Dans nos accueils, 19 % des 
personnes reçues n’ont aucune ressource.
On doit trouver une solution pour ceux qui 
ont entre zéro et 400 € ou 500 € de revenus, 
sans oublier ceux qui ont entre 600 € et 
1 200 € de revenus, avec des enfants, parfois 
logés, mais qui sont pauvres, ont du mal à 
payer leur loyer et/ou à se nourrir. Mais il 
ne faut pas qu’on mélange ces deux caté-
gories. Parfois, on répond aux problèmes 
de personnes pauvres qui travaillent avec 
des solutions faites pour l’urgence. On le fait 
pour ne pas laisser les gens dans la difficulté. 
Mais il faut continuer à construire du loge-
ment abordable.

Avec des politiques bien pensées, en quinze 
ans, on peut sortir du mal-logement. 
D’autres pays européens n’ont plus de si-
tuation de mal-logement. On est capables 
de le faire. Pour cela, ce doit être au premier 
rang des priorités, pas au troisième. 



L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n° 3 – Automne 201748

Sources et ressources

L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n° 3 – Automne 201748

Parce que, pour s’exprimer, les mots ne suffisent pas toujours, cette rubrique 
ouvre les pages de votre revue à des œuvres plastiques – photos, tableaux, 
sculptures, compositions, etc. – de tous horizons. Une autre dimension.
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« En marche, les miséricordieux »

À propos de l’exposition

Les œuvres que vous allez découvrir ont été réalisées dans le cadre d’une 
démarche menée par « La parole des sans-voix ». Ce collectif toulonnais ras-
semble des groupes mobilisés autour de projets artistiques, avec l’objectif de 
créer des œuvres avec les personnes en difficulté.

L’exposition « En marche, les miséricordieux » présente une vingtaine d’œuvres 
associant texte et création plastique.

Dans le cadre d’ateliers d’écriture, le collectif de « La parole des sans-voix » 
a fait travailler les personnes en les invitant à écrire autour de la question : 
« Que signifie pour vous être en marche dans la vie et qui vous donne le courage 
d’avancer malgré tout ? »

Ces textes ont ensuite été mis en scène par les auteurs avec l’accompagnement 
de l’atelier d’art plastique « La gribouille » de l’association toulonnaise Kaïré, 
sous forme de collages et d’assemblages d’objets de récupération.

Les œuvres ainsi créées sont devenues des « boîtes de vie » illustrant le vécu 
des artistes qui, à travers elles, se racontent.

L’Apostrophe vous présente ici les œuvres de Farah, Marielle, Flore, Lucienne, 
Alexis, Liana, Romain, Stéphanie et les familles de détenus du centre pénitentiaire 
de La Farlède. Pour découvrir l’intégralité de l’exposition, ou si vous souhaitez à 
votre tour exposer tout ou partie des œuvres, vous pouvez contacter Gonzague 
de Fombelle à l’adresse gonzague.defombelle@secours-catholique.org

Bonne visite ! 
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Après la mort du Président
Quand le président Saddam Hussein est mort 
en 2006, mon pays est tombé dans el faoua, 
le « chaos » ! Pour les chrétiens, c’est devenu 
de plus en plus dur de vivre normalement. 
Ma famille et moi-même, nous vivions dans 
le quartier de Dhubat, à Bagdad.

Un jour, nous sommes allés au mariage d’une 
amie, en ville. À la fin de la fête, comme nous 
n’avions pas de voiture, ils nous ont ramenés 
chez nous. Mais nous ne sommes pas rentrés 
car la porte de la maison avait été cassée. On 
avait peur et, quand on a regardé dedans, tout 
était cassé, par terre.

Nos amis ont appelé la police, mais elle n’a 
rien fait et, comme nous sommes chrétiens, 
nous ne pouvions demander de l’aide à nos 
voisins. Alors, on a été recueillis par le curé de 
Zayouna, dans un autre quartier de Bagdad, 
qui nous a logés dans son église.

On a pu y rester deux ans, mais c’était dur, 
car des gens venaient nous dire de partir !

En 2009, c’était de plus en plus dur de vivre et 
nous avons dû partir. 

Alors nous sommes partis pour venir ici.

On est venu en France
Avec mon père, ma mère et mes deux sœurs, 
on a pris un camion pour quitter Zayouna et 
aller à l’aéroport de Bagdad. On a pris un pre-
mier avion jusqu’à Amman en Jordanie et puis 
un autre jusqu’à Charles-de-Gaulle à Paris.

On n’avait que nos vêtements sur nous car 
les douaniers nous ont pris nos deux caméras 
pour faire les photos et ma guitare. On n’avait 
pas le droit de les sortir du pays, mais mon 
père nous disait que ce n’était pas important, 
que ça, on pourrait en racheter !

Pour pouvoir partir, on a dit au monsieur de la 
douane qu’on allait faire un mariage en Jorda-
nie. On ne pouvait pas dire qu’on voulait aller 
en France, car il nous aurait mis en prison.

Alors, on est montés dans l’avion et, quand il a 
décollé, ça m’a fait très triste dans mon ventre 
parce que je ne verrai plus mes amis, mon église, 
ma vie. Alors, je me suis dit : « Adieu, Bagdad ! »

On est allés en bus avec quatre autres familles 
irakiennes dans un foyer du Cada de Créteil 
(Centre d’accueil des demandeurs d’asile).

Princesse
Après un an, ma famille et moi, on a dû quitter 
Créteil. On vient vivre à la Maison des frères 
du Beausset, en Provence.

Là, pour la première fois, je vois des clowns. Ils 
font rire les enfants et cela me fait plaisir. En 
Irak, à cause de la guerre, on n’avait pas beau-
coup de raisons de rire ! Alors, j’ai envie de 
faire rire les gens, je veux devenir clownesse 
et Martine m’aide pour cela.

Mais je dois partir à Toulon pour apprendre 
le français et je ne vais plus chez les clowns. 
Ça me manque et, à l’église, sœur Anne-Marie 
me parle des « Nez’Vangiles ». C’est ainsi que 
je deviens « Princesse ».

Princesse est une petite clownesse (c’est mon 
frère Henri qui le dit) très joyeuse, qui dit : 
« Soyez ouvert ! Soyez heureux ! Et mélan-
gez-vous avec d’autres. »

Princesse rit tout le temps, elle est heureuse de 
rencontrer des gens. Alors, elle court partout.

Comme elle aime le foot, elle porte un maillot 
blanc de l’OM, de longues chaussettes blanches, 
un short blanc recouvert d’un tutu blanc, un bé-
ret blanc et des baskets Converse bleu turquoise.

 Farah
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 Ritournelle
J’aime les jonquilles.
Je pêche aux crabes.

Je colorie des images.
Je goûte du far breton et du pâté Hénaff.

Je patine à roulette avec ma sœur  
et mon frère.

Roulons en Peugeot break.

J’aime les tulipes.
Je pêche les crevettes dans la rade.

Je compose des bouquets des champs.
Mangeons gratin dauphinois  

et meringues maison.
Je pouponne ma sœur, bébé surprise.

Je roule en mob.

J’aime les coquelicots.
J’admire les chars à voile  

sur la plage de Dunkerque.
Je chine aux puces.

Je mange et vends des crêpes au sarrasin. 
Mon homme et moi arpentons  

les rues de Lille.
Roulons en Aronde.

J’aime les lilas et les cerisiers.
Je planche à voile à I’Almanarre. 

Je photographie.
Lasagnes, tiramisu et biberons.

Petite Fanny s’épanouit.
Je roule en Méhari.

J’aime les renoncules du marché.
Bains sur plage de Monaco.

Encres, craies grasses pour personnages  
au long cou et animaux imaginaires.

Chorba et gâteau Moriçio.
Fanny étudie à Paris.

Je roule en Mini Cooper.

J’aime les pivoines.
Je nage entre les rochers des Pins penchés  

à Beau rivage.
Je bidouille des oiseaux en papier  

avec ma fille.
Salade d’oranges marocaines  

et gâteau praliné.
Fanny et moi escaladons les calanques 

marseillaises.

J’aime les roses anglaises.
Naviguons sur les côtes de Porquerolles.

Je décore intérieur.
Paëlla et crumble.

Fanny fait sa primaire et plus.
Je roule en Golf.

J’aime les narcisses et les glaïeuls sauvages.
Je chemine Sentier des douaniers.

Je dessine le fouillis de mon bureau  
et monte sur scène.

L’ado Fanny me visite en scooter.
Je roule en Clio blanche.

Carpaccio, tartare et mousse au citron.

Marielle
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La séparation ! Le ciel s’est écroulé sur moi, ce jour-là !
De me séparer de ces êtres – mon mari, mes enfants –  

pendant cinq ans.

Heureusement, j’ai trouvé des gens pour me soutenir  
sur ce chemin et surmonter mes problèmes ; les associations  

« La tente d’Abraham », le Secours Catholique...

Les retrouvailles. Je revis.
Moi qui ai été si malheureuse, j’ai su revivre et ressentir la joie.

L’intégration : je me suis mise au service des autres en faisant 
du bénévolat, je suis devenue interprète  

pour « France, terre d’asile ».

Et j’ai choisi un métier pour aider les personnes âgées :  
je suis aide-soignante !

Flore

 La séparation
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Page blanche qui invite
À se dire, à dire

Ce que l’esprit révèle
Ce que je vis, ce que je suis.

Contact main, stylo, papier
Vers le lecteur

Relient mes idées, mes pensées
Devenant ainsi correspondant

De l’indicible pour formuler
En jolis mots, la couleur

De mes maux, de mes bonheurs.

 Page blanche, tu reçois.
Les plus intimes confidences

Tu restes dans le silence
Qui aide à la délivrance.

Écrire devient jouissance
Révélation de moi-même 

Auteur narrateur.

Lucienne

 Écrire



Automne 2017  – Cahier n° 3 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe 57

De la plume au pinceau

57

Le matin, quand je me lève, je mets  
l’ordinateur en marche et je commande  

sur le Net. L’après-midi, je fais du bénévolat 
au Secours populaire français  

et à la Fondation assistance aux animaux.
J’aime dessiner à l’atelier de « La Gribouille ».

Souvent, je me balade dans mon quartier.
Et, dans mon quartier, il y a un endroit 
super où les gens jettent des choses qui  

ne leur servent plus. Alors, moi, je les ramasse, 
je les récupère : je les ramène à Kaïré  

où on leur donne une nouvelle vie.
Je suis un « sauveur d’objets » !

En voici quelques-uns que j’ai guéris :
des soldats,

un paillasson,
des billes de verre bleu,
un petit canard en bois,

le plombier Super Mario,
une notice de Dépakote-risperdame,

une paire de tuyau-chaussures-sable,
des homards-dauphins-hippocampes,

des dinosaures-sacs-à-main-robots-fleurs-
artificielles-en-plastique,

une ampoule-crucifix-chaise-rideau- 
coquillage-échelle,

un guépard-tortue-ninja-chien-en-plastique,
des boîtes de Kinder-ficelle-laine-coton,
un cadre-dents-petit-cœur-poussière,

une fermeture éclair,
une rose des sables,
une image pieuse.

Mais aussi :
un lecteur mp3 rempli de musiques  

qui me libèrent de mes pensées négatives !
une barrette Ram, mémoire vive  

de mon cerveau : quand je dors, je l’éteins. 
Elle oublie !

une statuette de chien , parce que le chien 
est fidèle... Mais la statuette restera !

un microprocesseur, parce que  
ça emmagasine la mémoire !

des câbles d’alimentation  
pour nourrir tout cela !

Alexis

 Guérisseur
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En Arménie
Ma maison, l’université, l’italien, ma meilleure 
copine…

En Arménie, je vivais dans un appartement 
avec mes parents et mon frère.
Mon père travaillait, ma mère était une 
femme au foyer, mon frère allait à l’école et 
moi, quand j’ai eu mon bac, j’ai commencé à 
aller à l’université d’État d’Erevan. J’apprenais 
l’italien. J’ai beaucoup aimé mon université, 
les cours, les profs, ma meilleure copine en 
Arménie.

Le souvenir le plus beau et rigolo avec elle, 
c’était quand on a marché dans les rues de 
notre ville et qu’on a demandé aux passants 
s’ils étaient heureux ! J’étais heureuse… en 
Arménie !

Départ de l’Arménie
En 2013, mon père travaillait dans un grand 
marché comme agent de sécurité. Parfois, 
il travaillait les nuits. Son responsable était 
l’homme qui avait beaucoup d’argent et qui 
pouvait tout faire… avec cet argent. Quelques 
années plus tôt, son fils avait tué un homme. 
Mais il n’a pas été arrêté. Il a été caché !

Une nuit où mon père travaillait, son chef et un 
autre homme ont parlé de la place où se cachait 
son fils : mon père l’a entendu. Quelques jours plus 
tard, la police a trouvé son fils et le chef de mon 
père a pensé que c’était lui qui l’avait dénoncé. Il 
l’a menacé et toute notre famille aussi. On avait 
peur de sortir… Alors, on a décidé de quitter notre 
pays. On est allés en Géorgie en voiture, puis on 
a pris l’avion pour aller à Prague et, de là, on est 
venus à Marseille puis en train jusqu’à Toulon !

 Liana
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En France
On ne parlait pas français. C’était très difficile. 
Moi, avec mon anglais, je parlais avec les 
assistantes sociales : mais elles ne le compre-
naient pas bien !

On a déposé une demande d’asile. En atten-
dant, on vivait à l’hôtel dans le centre-ville 
de Toulon ! On allait aux cours de français !
Après quelques mois, mon père a été hospita-
lisé. On a appris qu’il avait une maladie grave, 
la maladie de Crohn.

Six mois plus tard, on est allés à I’Ofpra (Of-
fice français de protection des réfugiés et des 
apatrides) : notre demande d’asile avait été 
rejetée. On a fait un recours, mais il a été re-
jeté lui aussi.

Comme j’avais appris très vite le français, 
mon professeur m’a proposé de faire du 
bénévolat et de l’aide. J’étais très contente. 
C’est là que j’ai rencontré Patrice et le Secours 
Catholique. C’est nos assistantes sociales qui 
nous ont présentés !

Les scouts, Draguignan, les tentes… Quand 
on a été rejetés de la Cour nationale du droit 
d’asile, il y a eu un moment où on n’avait pas 
de logement, on déménageait tout le temps.

Un jour, Ludovic et Patrice nous ont propo-
sé de passer ces jours difficiles avec d’autres 
familles qui allaient passer des « vacances 
ensemble » à Draguignan. On devait dormir 
sous des tentes. On a fait beaucoup de choses 
ensemble : manger, danser, faire la vaisselle, 

visiter des villages. Ces jours nous ont fait 
oublier qu’on était sans abri.

Je n’oublierai jamais ces jours : « Nos vacances 
ensemble ! » et la chanson « Aux Champs  
Élysées ».

Mon mari et mon Edgar
Ici, à Toulon, j’ai rencontré mon mari. Une 
personne très gentille. Et je me suis mariée 
avec lui. Après, on a eu notre fils, notre petit 
Edgar, qui a quatre mois maintenant. Ils sont 
très chers pour moi !

Patrice et Ludovic
Ce sont les messieurs qui ont été avec moi 
pendant mes pires et mes meilleurs moments 
en France. Je n’ai envie que de leur dire un 
« grand merci » !

Rêves
C’est en 2014 que les choses se sont un peu 
calmées. Mon fiancé nous a aidés à trouver un 
petit studio où on pouvait enfin être un peu 
tranquilles et ne pas déménager après une 
semaine ou dix jours. J’ai repris mes cours 
de français avec Caroline. Mon prof était 
Madame Bourjac. Avant Noël, on avait fait 
un cours et on a tous écrit nos rêves. Moi, j’ai 
écrit que j’aimerais avoir un titre de séjour et 
aller à l’université ici. Apprendre des langues. 
Je peux parler avec mes anciens collègues à 
l’université de Toulon-Nord. Ma prof a parlé 
avec eux et je suis devenue une auditrice libre.

J’ai trouvé un boulot de baby-sitting. Je garde 
trois enfants. C’est mon premier boulot !  
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Arrivé en France en novembre 2013 comme demandeur 
d’asile, c’est, enfin, en 2014 que les autorités françaises  

m’octroient le statut de réfugié.

[…]

Mais, loin de la République démocratique du Congo,  
mon pays, la chaleur familiale africaine me manque :  

mes parents, mes frères, dans cette séparation si brutale.

Malgré mes difficultés dans mon parcours de réfugié,  
j’ai retrouvé la joie de vivre à travers différentes actions : 
l’esprit de suicide qui m’avait envahi quand je suis arrivé  

en France, parce que j’avais tout laissé derrière moi,  
mon emploi, ma famille étendue,  

ce désespoir a disparu !

Romain

 Exil
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Je me lève le matin,
Du bruit !

De la lumière !
De la salsa, du latina, du rock !

Des éclats de rue !
J’aime les gens.

Je rencontre des inconnus.
J’ai besoin de vos rires, de vos sourires.

Je sors de ma misère.

Je change, mes préjugés s’estompent.
Un regard, tout est dit, tout est compris.

L’essentiel est là pour vous, pour moi.

On est là…
Tous ensemble !

Stéphanie

 « Que ma joie demeure »
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J’estime que l’incarcération n’est pas un mal car cela fait prendre conscience 
de ce que l’on a fait, cela incite à ne pas recommencer pour ne plus être privé 
des siens. Je la vis comme une leçon pour nous, mon conjoint et moi, et aussi 
pour l’avenir de nos enfants. La majestueuse rose n’est-elle pas parcourue 
d’épines ? Alors, pourquoi ne pas rêver, nous aussi, de partir, en voiture, loin, 
très loin d’ici, de nos démons vers l’infini en bord de mer, un Finistère, la fin 
d’une terre plus près des Cieux, plus près des anges, enfin heureux.

Petite, petit, prends conscience que la Vie est la plus belle des richesses, prends 
le temps de prendre le temps. Tu sais, j’ai compris depuis longtemps que, si la 
raison nous mène, c’est le cœur qui nous conduit. 

Alors, il faut tendre plus loin, évoluer vers la sérénité, la sagesse et la tolérance, 
accepter les différences, savoir écouter et entendre, positiver, savourer les 
bonheurs simples de nos vies, un sourire, un regard... tout part de là.

Regarder une photo de nomades dans le désert m’évoque la solitude, les grands 
espoirs, la chaleur, la réflexion. Le désert est pourtant souvent présent dans nos 
vies et rares sont les fois où on l’apprécie. Qu’est-ce qui me fait aimer le désert ?
Un sentiment de distance avec le monde ? Une présence avec moi-même, nue, 
sans fard, vraie ?

La famille, la santé, le sport, faire quelque chose ensemble, les collègues, tout 
ce qui fait qu’on se sent bien entouré, pour moi, c’est ça la paix.

Ici, nous sommes appelés à imaginer une nouvelle vie, une nouvelle liberté, en 
laissant des choses derrière nous, prêts à parcourir un chemin nouveau, ne pas 
rester bloqués, évoluer, changer, travail, famille, santé, heureux de vivre en paix. 

Pour moi, être en marche, c’est se lever de nouveau, même si on croit ne plus 
avoir de courage, même si, par expérience, ce qu’on croit possible l’est souvent 
moins que ce qui est possible.

Atelier d’écriture avec les familles de détenus

 Amis de l’Horeb
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Comment naît une action collective ? Y a-t-il des règles et des méthodes 
pour susciter la participation de tous ? Dans ces pages, les porteurs d’action 
décortiquent leur « façon de faire » et témoignent des succès et difficultés 
rencontrés. Pour mieux partager.
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« Les fleurs de Grasse »
PAR CYRIL BREDÈCHE ET JACQUES DUFFAUT

Dans un quartier de Grasse dit « difficile », bat le cœur d’un groupe de femmes 
unies. Il y a une douzaine d’années, sous l’impulsion du Secours Catholique, 
elles se sont associées. Depuis, elles font face aux préjugés et aux inactions 
des pouvoirs publics en démontrant que leur détermination à vivre dans la 
dignité passe par la solidarité.

On nous avait avertis. «  Vous savez, 
“Les fleurs de Grasse” est un quartier 
difficile. Les commerces ont fermé les 

uns après les autres. Et il y a des tensions entre 
chrétiens et musulmans. Mais, si vous y allez, 
il y a des femmes formidables. Il vous faut les 
rencontrer. »

Nous n’étions jamais allés à Grasse. Dans 
notre souvenir, la capitale mondiale de la 
parfumerie était la destination ultime de 
Jean-Baptiste Grenouille, le héros du roman 
Le parfum de Patrick Süskind.
Aussi, imaginions-nous une cité médiévale 
entourée de champs de jasmin et de mimosas 
dans lesquels, dès l’aube, des femmes en cha-
peau cueillent les boutons des fleurs écloses. 
Image d’Épinal vite balayée par le paysage ur-
banisé qui accompagne la route jusqu’au pied 
de la ville. L’habitat n’a rien de pittoresque. 
Seules les distilleries industrielles, aux effluves 
qui ne sentent pas la rose, nous rappellent où 
nous sommes.

Un territoire rebaptisé
« Les fleurs de Grasse » est un ensemble d’im-
meubles de cinq à sept étages, ancrés à flanc 
de montagne et peints dans des tons ocre, où 
vivent 2 500 personnes. Il est neuf heures, ce 
mardi matin de septembre, frais malgré un 
ciel pur. Peu de gens dans les rues. Pas de com-

merces en bas des immeubles, sauf un salon 
de coiffure. Des balcons, dépassent parfois 
une roue de vélo, une parabole ou un parasol, 
mais l’ensemble immobilier est propre et les 
intérieurs semblent bien tenus.

La première personne que nous croisons est 
une femme vêtue d’un manteau en pilou noir 
qui promène son chien. Nous la saluons et lui 
demandons de nous parler du quartier. Elle a 
élevé ici ses six enfants et elle rêve de repar-
tir vivre dans sa campagne natale, près de 
Saint-Gaudens, où elle veut élever des poules 
et un cochon. La Côte d’Azur, l’arrière-pays 
niçois, les touristes l’été… de tout cela, elle n’en 
veut plus. « Je n’aime pas la mentalité, dit-
elle. C’est devenu trop chichi. » Quand nous 
comprenons qu’elle nous parle de la région 
et non pas du quartier, son chien l’a déjà en-
traînée au loin.

Nous étions annoncés à Martine. Elle nous 
attend dans le local du Secours Catholique, au 
rez-de-chaussée d’un des premiers immeubles. 
Martine connaît bien le quartier, elle y était 
pharmacienne quand il y avait encore une 
pharmacie. Elle a élevé cinq enfants, dont 
deux adoptés, et elle fait du bénévolat depuis 
vingt ans. À l’époque, le quartier s’appelait 
La Blaquière. « Ils ont changé le nom voilà 
neuf ans. »
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« Ils » ? La municipalité, après avoir consulté les 
habitants. « Mais, ici, on continue de l’appeler 
le quartier de La Blaquière. » Peut-être parce 
qu’il n’y a pas de parterres de fleurs dans la cité. 
Martine nous fait visiter les lieux. Trois pièces 
dont une grande, au fond, qui sert à se réunir. 
Une petite dizaine de femmes s’y retrouvent 
ce matin. Elles écoutent un Syrien de 52 ans, 
Ouassim, venu leur soumettre son projet. Il a 
l’intention d’ouvrir un sa-
lon de thé dans un conte-
neur aménagé et placé 
dans un endroit straté-
gique du quartier. Elles 
l’encouragent, tout en 
faisant des remarques :
« C’est bien. C’est juste 
à l’endroit où certains 
jeunes squattent les 
murs…
– Si c’est un homme qui tient le salon, il n’y 
aura que des clients, pas de clientes.
– C’est un risque, mais il faut tenter.
– Nous serons toutes là le jour de l’ouverture. »
Un autre homme, Jean-Jacques dit : « Ça ne peut 
marcher qu’avec le soutien de la population. »

Au commencement, Bernadette  
et une « auscultation » des habitants
Jean-Jacques, 45 ans, est l’animateur que la 
délégation du Secours Catholique de Nice a 
envoyé ici, il y a quinze ans, pour appliquer 
un programme de développement social. En 
2002, il y avait une bénévole prénommée Ber-
nadette qui tenait le local. Des mamans avaient 
demandé à Bernadette d’organiser un carna-
val. Elle avait répondu : « Faites-le vous-mêmes 
et je vous aiderai. » Le carnaval avait été un 
succès et, dès lors, plusieurs femmes avaient 
pris l’habitude de se réunir ici, au local, autour 
de la bénévole. « Bernadette était très à l’aise 
avec les enfants et très proches des gens, se 
souvient Martine qui a travaillé de longues 
années auprès d’elle. Une avant-gardiste, une 
des premières à arrêter le distributif pour faire 
de l’accompagnement. Elle avait le don pour 
repérer les talents et rassembler les énergies. 
Elle nous a quittés, il y a bientôt deux ans. »

Jean-Jacques et Bernadette avaient commencé 
par ausculter les habitants, discerner leurs be-
soins, encourager leurs initiatives et répondre 
à plusieurs urgences. Quelques actions sont de-
venues pérennes, comme le soutien scolaire qui 
profite aujourd’hui à une trentaine d’élèves du 
primaire et à une soixantaine du secondaire ; 
ou comme les marches fraternelles et les tables 
paroissiales auxquelles se mêlent plus volon-

tiers les hommes, systé-
matiquement absents 
des réunions.

Naissance  
d’une association
La réunion de ce mardi 
matin est un peu triste. 
Une habitante du quar-
tier est morte, il y a deux 
jours. L’enterrement a lieu 

l’après-midi. Les conversations tournent autour 
du fils de la défunte, orphelin à 20 ans. Depuis 
plus d’une décennie, ces femmes au nombre 
indéfini mais qui avoisine la trentaine forment 
plus qu’un groupe, une véritable famille.

Bernadette et Jean-Jacques les ont encoura-
gées à former une association. En 2006, elles 
fondent « Les familles arc-en-ciel » qu’elles 
enregistrent en 2010. Parmi elles, la Cap-ver-
dienne Eduarda crée « Grasse a tous les vi-
sages  », autre association caritative. Des 
noms qui proclament la mixité et la volonté 
d’ouverture. De tous les événements mis sur 
pied depuis une dizaine d’années, les plus mar-
quants ont été les voyages.

Voyages. Ce mot, elles le prononcent en l’éti-
rant, en le savourant. Fatima a été marquée 
par le voyage à Lourdes. « Cela nous a permis 
de nous ouvrir aux autres, aux catholiques et 
aux autres religions », dit-elle. Djamila ajoute : 
« Aller à Lourdes soulevait des questions dans 
notre entourage musulman mais, quand je 
suis rentrée, j’étais complètement zen. » Le 
premier voyage à Lourdes avait attiré les 
femmes. Au deuxième, maris et enfants les 
ont accompagnées.

 Depuis plus  
d’une décennie, ces femmes 

au nombre indéfini mais 
qui avoisine la trentaine 

forment plus qu’un groupe, 
une véritable  

famille.   



Automne 2017  – Cahier n° 3 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe 67

Agir ensemble

Un peu plus tard, une autre expérience, tout 
aussi constructive, est restée gravée dans 
les mémoires. « Jean-Jacques connaissait 
les moines des îles de Lérins, se souvient 
Christiane, mère et grand-mère, habitant le 
quartier depuis quarante ans. Les moines ont 
invité les “femmes arc-en-ciel” à venir les voir, 
eux ne pouvant pas sortir du monastère. »

Les îles de Lérins, au large de Cannes, à quinze 
kilomètres à vol d’oiseau de Grasse. La pre-
mière année, en 2010, 
dix «  femmes arc-en-
ciel » sont parties seules, 
sans mari ni enfants. 
Pour certaines, de vé-
ritables vacances. Elles 
ont été étonnées par « la 
disponibilité des moines 
et la facilité de parler avec eux ». Un autre 
monde leur est apparu. Elles sont rentrées si 
enthousiastes que leurs enfants ont demandé 
à partir à leur tour. Les années suivantes, à 
tour de rôle, un groupe d’adolescentes et un 
d'adolescents ont fait le voyage à Lérins. 

Des « femmes arc-en-ciel »
« Les filles n’étaient jamais sorties du quartier, 
précise Yamina. Elles partaient en vacances 
pour la première fois. Ce n’était pas facile 
pour leurs parents. Il y a eu des réticences, 
certains avaient peur du prosélytisme des 
moines. Mais les moines ont été disponibles 
et accessibles, ils ont répondu à toutes les 
questions sur les religions. Les jeunes ont dû 
admettre que leurs idées préconçues étaient 
fausses. »

Yamina, femme indépendante, autoentrepre-
neuse, habillée (contrairement aux autres 
femmes maghrébines présentes) d’un jean, 
d’une chemise et d’un blouson, et élevant 
seule son fils, s’est installée dans le quartier en 
1986. Elle est aussi une « femme arc-en-ciel » 
et revendique son amour du quartier. « Je 
me sens complètement chez moi ici, au point 
que j’aimerais acheter mon appartement. Un 

72 mètres carrés avec double exposition : vue 
sur Mougins et sur les Alpilles. »

« Nos appartements sont grands et chauds, mais 
c’est l’extérieur qui est épouvantable, l’interrompt 
Djamila. On pisse dans l’ascenseur, ça sent le 
shit dans les coursives, on n’ose pas poser la 
main sur la rampe, tant c’est sale. » Yamina ne 
la contredit pas. Ce qui l’inquiète, ce sont les ru-
meurs et quelques faits qui viennent les corro-
borer. « On dit que la municipalité a l’intention 

de raser le quartier, 
de connivence avec les 
bailleurs sociaux, pour 
en faire une opération 
immobilière. C’est peut-
être pour cela qu’ils ne font 
plus de travaux depuis des 
années. »

Les journaux ne parlent du quartier que pour 
des faits de délinquance et en renvoient une 
image dégradée, disent-elles. Ces femmes se 
plaignent du manque de services publics. 
Elles reprochent à la Mairie de ne pas les 
inviter, elles, l’association des « femmes arc-
en-ciel », lorsque le Conseil municipal traite 
des affaires de leur quartier. On sent qu’un 
bras de fer se joue entre édiles et associa-
tions, les premiers ignorant l’existence des 
secondes. « Dans le quartier, reprend Yamina, 
on pointe du doigt quelques voyous. Mais on 
ne mentionne jamais tous ces jeunes qui ont 
réussi : des ingénieurs, des chercheurs, des 
universitaires. Mon fils a bénéficié du soutien 
scolaire ici, dans ces locaux. À son tour, il vient 
aider les plus jeunes. Nous voulons nous en 
sortir, mais nous voulons que les autres aussi 
s’en sortent. »

Porteuses de doléances…  
pas souvent entendues
D’autres associations ont également du mal 
à faire leur travail aux « Fleurs de Grasse ». 
L’Association départementale de la sauve-
garde de l’enfance à l'adolescence (Adsea) se 
plaint de l’amenuisement des moyens au fil 

 Dans le quartier,  
on pointe du doigt quelques 

voyous. Mais on  
ne mentionne jamais tous 

ces jeunes qui ont réussi.   
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des années. L’équipe de travailleurs sociaux 
vient d’être réduite à trois membres, dont 
Claire qui explique l’importance du travail 
fait auprès des jeunes du quartier. Un tra-
vail en lien avec les autres associations pour 
faire régner l’entente. Claire aussi parle des 
tensions avec les élus qui répondent toujours 
à côté aux sollicitations des habitants de La 
Blaquière. « On en a conclu qu’il y avait la vo-
lonté de ne pas répondre 
aux doléances de la po-
pulation. » Des doléances 
écrites, portées devant 
un Conseil municipal 
qui ne leur répond pas. 
« Les élus ont peur que 
les habitants prennent la 
parole », conclut Claire.

« Il y a une contradiction entre le développe-
ment social prôné par les associations et la 
politique dirigiste de la Mairie, pense Jean-
Jacques. Les représentants des Grassois ne 
veulent pas entendre les analyses du quartier 
faites par ses habitants eux-mêmes. »
Claire estime que « l’Adsea sur Grasse est en 
voie de disparition. On nous coupe l’herbe 
sous le pied. Les pouvoirs publics n’ont au-
cune prise sur le Secours Catholique parce 
qu’il est financé par des donateurs. Il continue 
son travail sans être influencé par les poli-
tiques contraires. Mais nous, nous dépendons 
des politiques ».

Porteuses d’initiatives florissantes
Le soleil commence sa descente vers l’ouest 
de la ville, à l’endroit où nous apercevons un 
jardin partagé, une parcelle de terre encadrée, 
au sud, par un rideau d’arbres et, au nord, 
par une petite chapelle. Au fond, un mur en-
tièrement recouvert d’une fresque à plusieurs 
personnages : un visage d’homme blanc à 
barbe blanche et deux ou trois hommes noirs, 
enchaîné à moitié nus. L’inscription taguée 
« Se souvenir de l’esclavage pour savourer 
la liberté » donne implicitement l’identité de 
Victor Schœlcher à l’homme blanc portraituré 
et un sens à la scène générale.

Le jardin est divisé en une dizaine de parcelles. 
Onze familles paient 50 € par an. Seule à cette 
heure, une femme arrose sa parcelle. Sania, 
maman marocaine de sept enfants, foulard 
sur la tête, cultive et récolte des fèves, petits 
pois, épinards et tous les légumes tradition-
nels : aubergines, piments, poivrons, tomates, 
concombres, etc. « Tout ici est bio », annonce-
t-elle fièrement.

Sania nous apprend 
qu’elle est une « femme 
arc-en-ciel  », adhé-
rente de la première 
heure et nous dresse 
un tableau positif du 
quartier. «  Beaucoup 
de choses sont bien ici, 
dit-elle, grâce à nos 

associations. Mais nous ne sommes pas ai-
dées par les pouvoirs publics. Mon mari tra-
vaille à Mouans-Sartroux [à une dizaine de 
kilomètres]. Moi, je fais des ménages et je 
m’occupe d’une personne handicapée. Nous 
vivons à neuf dans un F3, avec seulement 
deux chambres. Heureusement, l’aînée s’est 
mariée l’an dernier. Mais, tout de même, j’ai 
six enfants qui dorment encore dans la même 
chambre. Nous vivons ici depuis vingt-et-un 
ans. Tous nos enfants ont fait ou sont en train 
de faire des études, du sport et de la musique 
au conservatoire. Une de mes filles a été ac-
ceptée au prestigieux Centre international 
de Valbonne. »

« J’ai dit à mes enfants : allez à l’école, ne faites 
pas de bêtises, n’écoutez pas les autres jeunes 
du quartier, poursuit Sania en fermant l’ar-
rivée d’eau de son tuyau. Ils ont fait comme 
je leur ai dit, moi et leur père. Mais, quand ils 
voient les autres du quartier qui roulent dans 
les dernières voitures à la mode, de l’argent 
plein les poches, mes enfants me disent : “On a 
fait tout ce que tu nous as dit mais on n’a pas 
le permis de conduire, on n’a pas de voiture 
et on n’a pas d’argent.” C’est comme ça que 
les jeunes dérapent. On fait tout pour tenir 
nos enfants, mais personne ne nous aide. »

 Beaucoup de choses  
sont bien ici, grâce  
à nos associations.  

Mais nous ne sommes  
pas aidées par les pouvoirs 

publics.   
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Sania se lave les mains, tire un téléphone de 
sa poche et appelle une voisine : « Tu pourrais 
prendre mon fils à la sortie de l’école ? Oui ? Je 
suis au jardin. Emmène-le moi. » Après avoir 
raccroché, elle ajoute à notre intention : « On 
est très bien ici, vous savez. Je ne veux pas 
partir. Certains enfants pourrissent le quar-
tier en faisant du trafic de drogue, ils donnent 
une mauvaise image des autres habitants, 
mais nous nous connaissons et nous nous 
entraidons. »

Solidaires
Nous sortons du jar-
din pour rejoindre la 
chapelle au-dessus. 
Par chance, elle est ou-
verte. Une femme nous 
accueille. Elle s’appelle 
Jannick, elle coordonne 
les repas de Vintimille auxquels de très nom-
breux habitants du quartier, notamment les 
« femmes arc-en-ciel », participent tous les 
vendredis. « La route des migrants ne passe 
plus par la Libye ni l’Italie », explique-t-elle 
pour justifier la baisse des migrants bloqués 
à la frontière italienne. « Nous préparions 
des repas pour 700 à 800 personnes, il n’y a 
pas si longtemps. Actuellement, il n’y a plus 
que 250 à 300 migrants là-bas. Les repas sont 
acheminés par la route dans des véhicules 
utilitaires. Et les carabiniers nous contrôlent 
chaque fois. »

Jannick nous montre les immenses marmites 
qui servent à cuire les repas. Elles sont rangées 
pour l’instant dans une petite pièce attenante 
au chœur de la chapelle. Mais le vendredi, elles 
prennent place sur des réchauds à gaz dis-
posés à l’arrière de la chapelle, sous le préau 
qui domine le jardin partagé où nous avons 
rencontré Samia un peu plus tôt.

D’où vient la nourriture ? « Elle nous est donnée 
par plusieurs bienfaiteurs, répond Jannick. 

La viande provient d’un 
boucher halal. Des gitans 
tiennent aussi à parti-
ciper à cette action. En  
plus de la nourriture, les 
bénévoles préparent des 
kits d’hygiène distribués 
les vendredis et trient 
des vêtements donnés à 

la Caritas italienne. »

Nous nous apprêtons à prendre congé du quar-
tier quand nous rencontrons un jeune homme, 
Riyad, 25 ans, moniteur éducateur depuis trois 
ans à l’Adsea. Il connaît tous les jeunes du quar-
tier et connaît bien leurs problèmes. « Ils sont 
catalogués du fait de leur adresse. Il leur est 
difficile de trouver du travail quand on voit 
sur leur CV où ils habitent. Les adresses sont 
des barrières. Mais je peux vous assurer que 
les jeunes d’ici ont véritablement envie de s’en 
sortir. Peut-être plus qu’ailleurs. » 

 Je peux vous assurer  
que les jeunes d’ici  

ont véritablement envie  
de s’en sortir.  

Peut-être  
plus qu’ailleurs.  
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Quelques pages pour aller à la rencontre d’une personne touchée par la 
précarité et qui partage avec ses mots ou ceux d’un(e) autre le récit de sa vie.
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E n ce temps-là, mon mari venait de 
nous quitter, faisant de moi une veuve 
prématurée et de mon fils un « presque 

adulte » privé trop tôt de son père… Nous étions 
en juillet, le 2 juillet 2012. Nous avions de la peine 
à remonter la pente, il nous fallait apprendre 
à vivre sans lui, sans sa présence, sans nos 
repères de toujours. Les jours passaient sans 
que nous ne parvenions à combler ce vide qu’il 
avait laissé dans nos vies…

Au mois d’août, mon fils a retrouvé une col-
lègue avec qui il avait travaillé. Cette femme 
et son conjoint, parents de deux enfants, al-
laient se retrouver très prochainement à la 
rue. Mon fils, n’écoutant que son bon cœur, 
et sans doute trop heureux d’avoir l’occasion 
de briser la monotonie de cette mélancolie 
quotidienne, a proposé à ces personnes de les 
héberger chez nous quelques jours, le temps 
de se retourner.

Un peu perdue et surtout désireuse de faire 
plaisir à mon fils qui semblait très amoureux 
de l’une des filles de cette collègue, j’ai accepté 
de les héberger.
Notre maison semblait tellement vide et notre 
vie tellement triste… Cette petite parenthèse 

permettrait non seulement d’aider cette fa-
mille en difficulté mais aussi de redonner vie 
à notre foyer. Oui, nous n’avions ni les moyens, 
ni vraiment la place pour quatre personnes 
supplémentaires mais nous avions la chance 
d’avoir un toit et puis ce n’était que pour 
quelques jours. […]

Mais, voilà, les jours se transformèrent en se-
maines et les semaines en mois… Je me retrou-
vais très rapidement en difficulté financière à 
mon tour. Petit à petit, ces gens colonisaient 
non seulement notre maison mais également 
notre vie. […] La violence habitait nos murs 
et leurs cœurs à tous. Impuissante, j’assistais 
au pillage de ma maison, de mes comptes, de 
ma vie. Pire que ça, ils me volaient mon fils…
J’étais épuisée, désespérée et complètement 
perdue. Je n’avais plus de maison, plus de fa-
mille. J’étais dépassée. […]

Un soir, la situation a pris un autre tournant. 
Suite à une énième dispute, la violence s’est 
abattue sur moi. Rouée de coups par ces gens 
et mon fils, je me relevais pleine de douleurs et 
de bleus. Je venais d’être tabassée… par mon 
fils… C’est comme si l’on venait de verser du 
vinaigre sur mes plaies ouvertes.

 « Notre maison semblait tellement vide  
et notre vie tellement triste… »
LA BONNE NOUVELLE SELON MARYLINE…

 À l’Évangile de la vie
Ce n’est pas un mais des récits de vie que nous vous proposons dans ce numéro. Des « lignes de 
vies » qui se sont « dessinées » au sein de groupes du Secours Catholique de Seine-et-Marne et avec, 
comme source d’inspiration, l’Évangile dit « du bon larron ». Au Secours Catholique, l’Évangile 
est une source d’échange entre les personnes, et ce, qu’elles soient d’une religion ou d’une autre, 
croyantes ou non croyantes. C’est inspirés par ce texte que Jean-Louis, Rolande, Vanessa, Thierry,  
Amélie et Maryline ont réalisé à leur tour l’Évangile – littéralement, la Bonne Nouvelle – de leur 
vie. Parce que, malgré les coups reçus, ils ont su et pu, grâce à de « bons larrons », rester debout.
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Le lendemain était un jeudi… le jour du Se-
cours Catholique. Lorsque les bénévoles ont 
constaté mon état, ils n’ont pas hésité à voler 
à mon secours. Avec eux, j’ai eu le courage 
d’aller voir un médecin, un commissaire de 
Police et un médecin judiciaire. Je n’étais 
plus seule, on voulait me protéger et m’aider. 
Les policiers ont convoqué mon fils et lui ont 
passé un « sacré savon ». C’est sans doute ce 
qu’aurait fait son père s’il était encore de ce 
monde. Quant à cette horrible famille, elle a 
été sommée de quitter les lieux sur le champ 

et de se tenir à distance de moi et de mon fils.
Maintenant, je suis tranquille, je n’ai plus peur 
de retrouver mon appartement sens dessus 
dessous. Je vis toujours avec mon fils qui a 
compris la leçon et je peux de nouveau vivre 
en toute confiance.

À toutes ces personnes qui m’ont aidée, à mon 
fils qui a lui aussi beaucoup souffert, je vous le 
dis : « Avec moi, vous irez au Paradis. »

Maryline (coécrit avec Émilie, animatrice)

« J’étais un homme écouté,  
attendu, sollicité… »
LA BONNE NOUVELLE SELON JEAN-LOUIS...

E n ce temps-là, j’étais « quelqu’un ». On 
m’appelait « Monsieur le Directeur », 
on me disait « vous ». Que ce soit dans 

mon milieu professionnel, familial ou social, 
on me pardonnait d’avance le moindre retard, 
le moindre emportement, le moindre écart 
de conduite. Eh oui, j’étais un homme occupé, 
courageux, travailleur, pardonnable sur bien 
des aspects. On prenait en compte ma parole, 
j’étais un homme écouté, attendu, sollicité de 
toutes parts. Sur la porte de mon bureau, 
trônait fièrement une inscription sur plaque 
dorée : « M. Jean-Louis, M. le Directeur ».
En ce temps-là, j’étais convaincu que toutes 
ces « révérences » sur mon passage étaient 
normales, légitimes, méritées et, bien enten-
du, éternelles. J’avais sans doute raison, à 
bien des égards, de penser cela, mais mon 
erreur fut de ne jamais envisager que cette 
confortable situation puisse être finalement 
éphémère...
L’entreprise où j’occupais le poste prestigieux 
de directeur n’a pas supporté la concurrence 
de plus en plus féroce du marché... Malgré 
mes efforts pour remonter les chiffres, pour 
alléger les coûts, pour garder mes employés, 
j’ai lamentablement échoué.

J’étais devenu « chef d’entreprise délabrée », 
celui qui n’avait pas réussi, celui qui n’avait 
pas su, qui n’avait pas pu, qui n’aurait pas dû... 
La chute fut aussi rapide que vertigineuse. Ma 
richesse, ma prestance, ma réputation, mon ré-
seau ne m’avaient jamais préparé à ça. On ne 
m’avait pas appris à tomber sans me faire mal. 
S’ est ensuivie une longue période de doute, de 
culpabilité, de colère et puis d’abattement. J’étais 
devenu invivable. J’avais perdu toute confiance 
et toute foi en moi, si bien que j’avais fini par 
convaincre mon entourage que je n’étais plus 
bon à rien.

Parfaitement illustrées par nos ennuis finan-
ciers grandissants, ma déchéance et mon in-
capacité à reprendre pied ont eu raison de 
ma vie de couple, de ma santé mentale et 
physique, de ma famille, de mes amis. Je ne 
gagnais plus rien depuis des mois, j’ai donc 
fini par n’avoir plus rien à perdre. Du moins, 
c’est ce que je pensais…

Du haut de ma tour d’argent, j’avais dégringolé 
dans le cauchemar de la rue. Bien loin de mes re-
pères habituels, il a fallu que je me déconstruise 
pour me reconstruire dans un monde que je ne 
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connaissais pas. Ivre de ce vinaigre, infâme 
substitut de mes cuvées d’antan, il aura fallu 
que l’indifférence et la maltraitance de mon 
« ancien monde » viennent me percuter vio-
lemment pour que je comprenne à quel point 
je m’étais trompé de vie. Il 
aura fallu, à travers tous 
ces regards furtifs, me 
sentir transparent, sale, 
fainéant, idiot, inutile, 
malhonnête… pour me 
sentir enfin vivant.

Comme un nouveau-né, 
j’ai dû tout réapprendre : à me lever, à mar-
cher, à communiquer, à faire confiance, à de-
mander de l’aide et surtout à l’accepter.
Aujourd’hui, de mon ancienne vie, il ne me 
reste que des souvenirs et trois photos. Je suis 
en bas d’une échelle sociale que je découvre 
autrement. Les séquelles de mon ancienne vie 
sont encore bien présentes. Il faudra du temps 

pour soigner l’homme que j’étais et maintenir 
la tête hors de l’eau l’homme que je suis.

Il me reste tout de même quelques compé-
tences que je suis capable aujourd’hui de par-

tager à nouveau. L’épi-
cerie sociale du Secours 
Catholique qui m’ac-
compagne m’a proposé 
de donner des cours de 
gestion budgétaire aux 
autres adhérents. Je suis 
heureux que ma parole 
soit de nouveau prise en 

compte, d’être de nouveau un homme écouté, 
attendu et sollicité.

Je vous le dis aujourd’hui, avec l’homme que je 
suis à présent, l’homme que j’étais sera dans 
le Paradis.

Jean-Louis

En ce temps-là, le jour de ma naissance, mes 
parents m’ont accueillie avec beaucoup, 
beaucoup d’amour. Mais je n’étais pas une 

petite fille comme les autres, et mon handicap 
qu’on appelle « trisomie » allait me causer bien 
des soucis ainsi qu’à toute la famille…

Parce que je portais cette étiquette « han-
dicapée », les portes de l’école se sont vite 
refermées : le simple fait de renverser des 
perles devenait une affaire d’État, mes des-
sins partaient à la poubelle car « pas assez 
beaux » ! Mes parents, avec d’autres parents, 
ont remué ciel et terre : des classes se sont ou-
vertes et j’ai pu intégrer une école du village, 
mais c’était difficile et, à 10 ans, j’ai été obligée 
d’aller dans un IME (institut médico-éducatif) 

et être pensionnaire. Il y a toujours des mo-
queries du genre : « Tu ne sais pas, tu ne peux 
pas, tu sens mauvais » et tellement d’autres 
choses encore… Pour tout ce que je fais, il me 
faut plus de temps, plus de patience.

La différence a entraîné ma solitude (pas 
d’amis dans le village) et un parcours parse-
mé d’obstacles en tout genre, de frustrations. 
Je me rends bien compte de tout cela et ma 
sensibilité est à fleur de peau ; alors, je pleure, 
je suis triste de tout cela et de tout ce que je 
ne peux pas nommer… Mais, malgré tout, 
je sais aussi que ma vie est éclairée par de 
bons « anges gardiens » : mes parents, bien 
sûr, deux petites lumières dans ma vie… « ma 
douce maman et mon farceur de papa ».

« Je n’étais pas une petite fille  
comme les autres… »
LA BONNE NOUVELLE SELON AMÉLIE…

 Je suis heureux que  
ma parole soit de nouveau 

prise en compte,  
d’être de nouveau  
un homme écouté,  

attendu et sollicité.  
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Ils m’ont permis de connaître Jésus et sa ma-
man Marie qui me consolent.
Je les prie dans mon cœur ; et, puis, il y a tous 
ceux qui m’ont permis, avec papa et maman, 
de découvrir de belles activités. Vous voulez 
des preuves ?
Des personnes m’apprennent le basket, le 
djembé et surtout, grâce à elles, je suis une 
«  sportive de haut ni-
veau » en natation dans 
ma catégorie : j’ai parti-
cipé au championnat de 
France du 100  mètres 
brasse et maintenant je 
nage les quatre nages ; je 
peux nager 1 700 mètres 
et j’ai même mon brevet de sauvetage ! Je 
suis fière de tout cela et encore plus quand je 
montre tous mes diplômes et mes brevets. J’y 
suis arrivée et, pourtant, je ne suis pas bien 
grande et il me faut du temps, beaucoup de 
temps pour réussir…

Et puis, j’ai un travail dans un ESAT (établis-
sement et service d’aide par le travail) près de 
chez moi, depuis treize ans. J’ai mis beaucoup 
de temps pour apprendre les bons gestes et 
les réflexes. Je dis souvent : « Je ne peux pas 
faire comme les autres. » Alors, je le fais dif-
féremment avec de la volonté et du sérieux ; 
d’ailleurs, je viens d’avoir une promotion : 

je travaille sur une machine et je prends du 
plaisir à travailler. J’y ai aussi quelques amis : 
Coralie, Christophe et Ismaël.

Malgré tout cela, je me sens seule (je suis fille 
unique) et je n’aurai jamais d’enfant. Alors 
j’aime beaucoup les gens et les enfants et je 
veux partager avec tout le monde. Alors j’aime 

bien aller à Lourdes 
chaque année avec mon 
papa. Je suis hospitalière 
et j’ai ma croix d’engage-
ment. De belles relations 
s’établissent entre eux et 
moi.

Depuis deux ans, je suis bénévole au Se-
cours Catholique ; des responsables m’ont 
demandé de m’occuper du panier à l’église 
qui sert à recevoir les dons alimentaires des 
paroissiens chaque dimanche. Je sais qu’ils 
me font confiance.

Une dernière preuve de ma soif de vivre ? Avec 
mes parents, ma famille, mes amis, l’avenir 
me sourit et, grâce à eux, je ne serai jamais 
seule au Paradis.

Amélie,  
bénévole au Secours Catholique 

(coécrit avec ses parents)

« Le destin n’est pas une chaîne  
mais un envol »
LA BONNE NOUVELLE SELON ROLANDE...

E n ce temps-là, j’étais victime de né-
gligence et de traitements négligents 
de mes parents. Dès l’âge de 2 ans, je 

fus confiée à la DDASS. Mon enfance se dé-
roula non comme un fleuve tranquille, mais 
comme prise dans un tumultueux torrent qui 
descend des montagnes pour aller se perdre 
dans les ravins. Au fil de ce courant déferlant, 

le passage de ma prime jeunesse fut jonché 
de parents de substitution : mes nourrices ! 
En lieu et place de trouver un cadre stable et 
protecteur, je fus ballottée de foyer en foyer.

Parmi la longue liste de mes nourrices, j’en ai 
connu qui ont pris soin de moi et m’ont bien 
traitée. Mais, comme l’exigeait le règlement de 

 J’y suis arrivée et, 
pourtant, je ne suis pas bien 

grande et il me faut  
du temps, beaucoup  

de temps pour réussir…  
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cette institution, la DDASS ne « nous » laissait 
pas prendre racine en terrain propice. Tantôt, 
j’étais bien accueillie et choyée ; d’autre fois, 
j’étais placée dans des familles où tout était 
prétexte pour m’infliger des punitions, ou me 
priver de nourriture.

Pour pallier ce manque, j’avais pris l’habi-
tude de dissimuler des 
croûtons de pain sous 
ma couchette. Quel-
quefois, je prenais mes 
maigres pitances dans 
la nourriture destinée 
aux animaux.

C’est ainsi qu’à travers 
ces multiples changements, j’arrivais à l’âge 
de 5 ans dans une famille où mes journées 
étaient faites de maltraitance, de sévices et 
de privation de liberté. Très souvent, le maître 
des lieux prenait un malin plaisir à m’enfer-
mer dans un local. Je me dissimulais dans 
l’obscurité de cette pièce, car je craignais l’ar-
rivée de mon geôlier. En effet, ses passages 
réguliers ne servaient pas à mettre fin à mes 
supplices, mais c’était uniquement dans le but 
d’assouvir « ses vils désirs » ! J’étais comme 
coincée dans un tonneau et ne distinguais 
pas le jour de la nuit. L’atmosphère en ces 
lieux était répugnante et malodorante, j’en 
suffoquais !

J’ai compris, mais beaucoup plus tard, ce qui 
sent ainsi : c’est un fût plein que le printemps 
moisit et dénature et qui fait tourner du vin 
en vinaigre.

Les saisons passèrent. Durant l’été de mes 
13 ans, je quittais cette prison et fus envoyée 
chez « une bonne fée ». Elle avait à sa charge 
deux autres enfants de mon âge. Elle était 
douce et gentille, elle prenait soin de nous, 
de ses « protégées », disait-elle. Mais cette pé-
riode d’accalmie fut de courte durée. Nous ne 

tardions pas à devenir, pour nos voisins, les 
indésirables du quartier ; et ils nous collèrent 
cette étiquette : « Filles de la DDASS, toutes des 
voleuses et des prostituées ! »

Mais ma «  bonne fée  » était courageuse, 
elle ne céda pas à l’agitation de la foule. Elle 
nous considérait comme ses propres enfants, 

elle nous élevait dans 
l’amour et la chaleur 
d’un foyer aimant. Elle 
m’inculquait une édu-
cation, complétée par 
une instruction à l’école 
catholique.

Et c’est ainsi qu’au 
rythme des saisons, je sortis de l’adoles-
cence. De ce nid confortable et solide qu’elle 
me construisit, j’ai pris mon envol… Je me 
suis mariée et suis devenue mère de quatre 
enfants et grand-mère de huit adorables 
petits-enfants, qui me comblèrent de bon-
heur. Mais le mauvais sort s’acharna, des 
épisodes douloureux me rattrapèrent. Après 
quarante-cinq ans de mariage, j’ai connu le 
divorce, une famille divisée…

Des moments de solitude et d’errance me 
conduisirent au Secours Catholique.

Là, dans cette association, ne m’attendait non 
pas ma bonne fée d’antan, mais plusieurs 
fées ! Elles m’ont écoutée, aidée, accompagnée, 
soutenue de façon chaleureuse. Devant tant 
d’empathie et de bienveillance, je virevolte à 
nouveau, et je me dis que le destin n’est pas 
une chaîne mais un envol !

Je vous le dis aujourd’hui mes bonnes fées 
du Secours Catholique : avec moi et toutes 
les bonnes fées qui sillonnent le monde, nous 
volerons vers le Paradis.

Rolande

 Devant tant d’empathie 
et de bienveillance,  

je virevolte à nouveau,  
et je me dis que le destin 

n’est pas une chaîne  
mais un envol !   
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E n ce temps-là, ma situation personnelle 
était catastrophique. Pas de travail, un 
logement insalubre, une vie de couple 

compliquée, un mal-être visible jusque sur 
mon visage…
Les regards autour de moi étaient loin d’être 
flatteurs, je me sentais jugée, salie, délabrée, 
dévalorisée par une vie que je n’avais pas 
choisie. Les jours et les mois passaient, inlas-
sablement identiques les uns aux autres. Je me 
sentais prise dans un tourbillon fatal, condam-
née par la vie. Je ressentais cette peine, cette 
colère, cette solitude au plus profond de mes 
entrailles. Je buvais la vie comme un vinaigre 
acide et destructeur.

Et puis, un jour, au fin fond de mes entrailles, 
est née la lumière… J’étais enceinte… La vie se 
développait en moi, quelque chose de beau ve-
nait habiter les ténèbres de mes entrailles. Je 
revivais, j’apprenais à envisager la vie autrement 
que dans la nuit froide… Je voulais garder cet 
enfant malgré ma situation. Mon compagnon, 
ma famille, mes propres parents ont essayé de 
me « faire entendre raison », comme ils disaient. 
Ils m’ont jugée imprudente, irresponsable, in-
consciente, égoïste. Mon compagnon a préféré 
prendre la fuite, mes parents ont décidé de ne 
plus me parler, mes amis, quant à eux, pariaient 
entre eux sur mon avenir.

Seule ma voisine semblait me comprendre 
et vouloir m’aider. Elle aussi était considérée 
comme un « cas soc’ » et je mentirais si je pré-
tendais que je ne l’avais pas pensé aussi… C’est 
elle qui m’a tendu la main, qui a été là durant 
toute ma grossesse, là pour l’accouchement, 
là quand les services sociaux prétendaient 
vouloir m’aider à m’occuper de ma fille tout en 
pensant que je n’en étais pas capable, là quand 
les soucis d’argent devenaient insoutenables, 
là quand je me suis écroulée…
Et puis, à force de volonté, lorsque la colère et 
la révolte ont laissé place au pardon, je me suis 
relevée. J’ai pris ma vie en main, j’ai repris le 
travail, j’ai changé de logement, j’ai de nou-
veau une vie sociale qui me renvoie une belle 
image, et surtout ma fille, qui est aujourd’hui 
le soleil de ma vie, ma sauveuse.
Tout comme Christelle dont l’attention, la com-
préhension, la générosité et l’amour m’ont sau-
vée. Cette même Christelle qui se bat depuis cinq 
ans pour récupérer la garde de ses deux enfants ; 
cette même Christelle qui est jugée, insultée, hu-
miliée dans sa vie de femme et de maman… Cette 
même Christelle qui m’a tendu la main alors que 
tout le monde lui tournait le dos…

Christelle, je ne te lâcherai pas et je te le dis : 
avec moi, tu seras au Paradis.

Vanessa

« Au fin fond de mes entrailles, est née la lumière »
LA BONNE NOUVELLE SELON VANESSA...

« Heureusement… »
LA BONNE NOUVELLE SELON THIERRY...

E n ce temps-là, trois jeunes désœuvrés 
venaient de rouer de coups Thierry, 
34 ans, handicapé, juste pour le plaisir, 

juste pour se marrer, juste parce qu’il n’était 
pas comme tout le monde… Comme si c’était 
sa faute… Depuis, Thierry est en fauteuil rou-
lant et le regard, l’attitude des autres conti-
nuent de le persécuter.

 « Oui c’est vrai, je suis né comme ça, hémiplé-
gique, d’une maman de 16 ans qui m’a aban-
donné dès mes 2 ans, submergée peut être par 
cette responsabilité. Puis, comme dans Vipère 
au poing, j’ai côtoyé Folcoche, une belle-mère 
qui me confinait à la cave en me privant de 
nourriture parce que je n’étais pas comme 
tout le monde... comme si c’était ma faute…
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Finalement, les voisins s’émurent de la situation 
et je fus confié à la DDASS avec une mention 
spéciale : “Celui-ci est un handicapé.”
C’est à Font-Romeu, dans les Pyrénées, dans 
un site protégé, au milieu de copains comme 
moi, que j’ai passé ma jeunesse et mon adoles-
cence. La nature et les animaux, ça, j’adorais. 
Avec Michel, mon prof, j’ai même passé mes 
trois étoiles de ski.

À ma majorité, je dus regagner la société et 
m’intégrer comme je le pouvais auprès de ces 
hommes qui m’avaient 
déjà condamné en me 
rejetant. Je me levais 
tôt, me couchais tard. 
J’acceptais n’importe 
quel petit boulot, même 
parfois mal payé, juste 
pour être comme tout le 
monde et subvenir à mes 
besoins.

De galères en galères, de 
vacheries en vacheries, j’ai fini par accepter 
d’entrer dans un atelier protégé. J’y ai connu 
Lydia, mon rayon de soleil, ma joie de vivre. 
Nous nous sommes mariés en 2008 devant 
Monsieur le Maire comme tout un chacun et 
devant Monsieur le Curé : nous sommes pro-
fondément croyants. Peut-être que, sans ces 
jeunes qui m’ont cloué sur ce fauteuil, j’aurais 
presque pu avoir la vie de tout le monde.

Maintenant, je pèse 130 kg et passe la plupart 
de mes journées entre mes quatre murs avec 
le même regard des autres lorsque j’arrive à 
m’en échapper, faisant sourire les badauds 
avec mes gestes maladroits et mes difficultés 
pour me déplacer...

“Y’en a marre des cas soc’ et en plus handica-
pés...” Comme si c’était ma faute…
Heureusement, il y a Lydia.
Heureusement, il y a Quentin, mon neveu, qui 
vient me voir tous les jours ou presque et qui, 

du haut de ses 12  ans, 
prend fait et cause pour 
me défendre quand on se 
moque de moi.
Heureusement, il y a les 
bénévoles du Secours 
Catholique qui viennent 
partager un moment de 
temps en temps.
Heureusement, il existe 
encore des hommes et 
des femmes qui me re-

gardent avec les yeux du cœur, mais ils sont 
encore si peu…

À vous tous, je vous le dis : « avec ces hommes 
et ces femmes de cœur, je suis sûr qu’un jour 
nous serons réunis au Paradis. »

Thierry
(coécrit avec Gérard, bénévole)

 Heureusement,  
il y a Quentin, mon neveu, 

qui vient me voir tous  
les jours ou presque  

et qui, du haut de ses 12 ans, 
prend fait et cause  

pour me défendre quand  
on se moque de moi.  
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La parole à un porteur de projet, un acteur, un entrepreneur qui s’implique 
au quotidien pour « agir ensemble » et mener des actions qui placent les 
personnes en difficulté au cœur de la mobilisation. Une relecture pour 
témoigner de la richesse de l’expérience vécue.
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Vingt-quatre ans de rue,  
est-ce bien raisonnable ?

 À propos de l’auteur
Bénévole de terrain au Secours Catholique depuis vingt-quatre ans avec les personnes sans domicile 
et depuis quatre ans avec les familles à la rue ou en bidonville, Nicolas Clément est aussi président 
du collectif « Les morts de la rue » et d’« Un ballon pour l’insertion ». Il est également l’auteur d’Une 
soirée et une nuit (presque) ordinaires (Éditions du Cerf, 2015).

Non, je ne suis pas sans domicile ! Mais, depuis vingt-quatre ans, c’est 
vrai, j’accompagne des personnes à la rue, en hébergement ou en 
bidonville. 

Pourquoi le faire ? Pourquoi continuer ? Pourquoi, alors que le nombre de 
personnes concernées semble ne jamais cesser de croître, et, dans ce cadre, 
comment ne pas baisser les bras ? Comment faire confiance à des gens dont 
« tout le monde sait » qu’ils ne cherchent pas de travail, qu’une partie vole et 
que la plupart, quand ils sont étrangers, viennent en France essentiellement 
pour profiter de nos allocations ? On veut bien être gentil mais pas « poire » 
et que peut-on trouver à ces gens qui, en plus, ont les moyens de s’offrir un 
portable ? Pourquoi aider ces étrangers qui feraient mieux de rester chez eux 
et qu’on finit pourtant par assister plus que nos propres pauvres ?
Pourquoi donc ? Éducation, sentiment du devoir, réflexe chrétien… Sans 
doute, tout cela au départ. Mais, aujourd’hui, c’est d’abord et avant tout la 
joie, le plaisir de la rencontre et même l’amitié. Mais aussi la colère face au 
gâchis et face aux « informations » fausses.

•••

En 1993, quand j’ai rejoint les équipes d’accueil de rue du Secours Catholique, j’étais 
partagé entre le sentiment d’être une sorte de héros (peu de gens encore se lançaient 
ainsi à la rencontre des personnes sans domicile) et une assez lourde appréhension 
en me demandant ce que j’allais bien pouvoir leur dire. À cette époque, l’accueil de 
rue (une table, de l’eau chaude, du café soluble, de la poudre de lait ou de chocolat, 
des sachets de thé, et c’est tout) se tenait aux abords de la gare de Lyon, dans un 
coin obscur et sentant un peu l’urine. Quand je suis arrivé, j’ai d’abord vu une 
masse indistincte de silhouettes qui m’ont paru assez peu engageantes. Et puis je 
me suis approché ; on m’a demandé de servir et, progressivement, j’ai découvert 
des visages, des personnes toutes différentes les unes des autres. J’ai commencé 
par demander aux gens ce qu’ils voulaient boire, s’il leur fallait un sucre ou deux, 
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s’ils souhaitaient un nuage de lait. Et puis, à mesure qu’ils revenaient se faire servir, 
quelques échanges se sont amorcés autour du football (je n’en suis vraiment pas 
expert mais j’écoute, parfois, mes fils), des enjeux politiques, du temps qu’il faisait, 
des derniers potins… Bref, des discussions « normales », comme avec n’importe qui, 
sans plonger dans le pathos, sans questions sur leur passé et les « raisons » (si tant 
est qu’elles soient « démêlables ») qui les avaient menés à la rue. Relation neutre, 

sans enjeu, sans promesse, sans dons 
(qui obligent souvent l’autre à jouer 
un rôle pour obtenir ce qui est pro-
posé) ; mais pas relation « blanche ». 
Au contraire, cette « neutralité » face 
à la personne, à ses besoins et à son 
histoire, permet une forme d’égalité ; 
on est au même niveau. Bien sûr, si, à 
un moment, l’autre veut en dire plus 

sur son parcours, il n’est pas question de ne pas écouter, mais ces confidences ne 
sont nullement sollicitées. Ainsi, pour bon nombre de ceux que je connais (pour 
certains, depuis plus de vingt ans), je ne sais même pas toujours où ils dorment, 
si c’est complètement à la rue, dans un parking, un centre d’hébergement ou 
une chambre au 6e étage ou encore ailleurs. Et cela m’est égal ; c’est leur choix 
de partager ou non cette information qui ne m’est pas essentielle : je ne suis pas 
travailleur social et la seule chose qui m’intéresse, c’est la relation qu’on peut tis-
ser ensemble. Après tout, je n’ai pas besoin de connaître les revenus de quelqu’un 
pour nouer une relation amicale avec cette personne. Ce qui compte, autant pour 
l’ADF (« avec domicile fixe », comme Pedro Meca qualifiait ceux qui n’étaient pas 
dehors) que pour les personnes sans domicile, c’est l’entente et le lien qui peuvent 
se constituer entre nous ; leurs revenus et/ou leur habitat ne sont que marginaux 
dans cette relation.

Il faut bien reconnaître que ça marche ! Les nouveaux bénévoles ou même les pas-
sants sont souvent frappés par la gaieté qu’il y a sur notre coin de trottoir. Après 
moult pérégrinations (à la gare de Lyon, ont succédé, en vrac, la gare Montpar-
nasse, La Motte-Piquet, Edgar-Quinet, la République, la Nation, Saint-Marcel…), 
nous sommes au Châtelet. Comme il n’y a pas de riverains pour nous chasser, 
nous y sommes déjà depuis plusieurs années. Les conversations sont animées, les 
blagues et les rires fusent ; on se tape sur l’épaule, heureux de se revoir et puis, 
parfois, dans un coin, quelqu’un, plus grave, confie un souci, une angoisse à un 
bénévole ou à un ami de la rue. De temps en temps, bien rarement, une tension, 
une bouffée de violence de l’un ou de l’autre dont la journée a été trop rude et 
qui n’est pas parvenu à en déposer le fardeau avant de venir. Mais, la plupart 
du temps, l’atmosphère est paisible et joyeuse. Et, même s’il pleut ou fait froid, 
tout le monde, bénévoles et accueillis, reste fidèle au rendez-vous.

•••

Assez vite, après avoir démarré nos accueils de rue, on s’est interrogés sur 
ceux qui ne venaient pas, qui n’osaient pas, ne voulaient pas venir. Comment 

 Les conversations sont animées, les 
blagues et les rires fusent ; on se tape sur 
l’épaule, heureux de se revoir et puis, parfois, 
dans un coin, quelqu’un, plus grave, confie 
un souci, une angoisse à un bénévole ou à un 
ami de la rue. 

L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n° 3 – Automne 2017



81

Sources et ressources

les rejoindre ? Comment aussi les reconnaître ? De fait, pendant la journée, 
comment repérer une personne sans domicile, sinon en se polarisant sur 
ceux qui ont « la tête de l’emploi », ceux qui ressemblent à l’image qu’on se 
fait d’une personne à la rue ? Mais c’est risquer de manquer les trois quarts 
des personnes concernées, soit tous ceux qui, précisément, n’ont pas cette 
allure. Alors, le plus simple, c’est de tourner la nuit : ceux qu’on rencontrera 
couchés dehors, par définition, seront bien des personnes sans domicile. Et 
nous tournons ainsi de 23 heures à 3, 4 ou 5 heures du matin. On est d’abord 
frappés par la beauté de Paris qu’on redécouvre ainsi en le sillonnant en 
tous sens pour trouver des personnes prêtes à nous accueillir sur leur coin 
de trottoir et qui, bien sûr, ne dorment pas.

Ici, on retrouve Jim, élégant Anglais, farceur et joueur, qui teste les connais-
sances des bénévoles qui le visitent en demandant, par exemple, de citer les 
dix plus grands pays comptant plus de cent millions d’habitants. On était 
inquiets car, pendant quelques semaines, il avait disparu. En fait, le froid 
l’avait tenu caché mais, avec la remontée du thermomètre, il est revenu et 
on passe ensemble un beau et bon moment. Plus loin, c’est Alain, à l’allure 
de clochard plus « classique » : on se connaît depuis des années ; on évoque 
Hélène, délicieuse et tonique bénévole de 87 ans, toujours active et qu’il ap-
précie beaucoup. Là, c’est une famille roumaine qui somnole et qu’on laisse 
dormir. Dans un autre quartier, c’est un homme encore jamais rencontré qui 
nous explique combien le mois de décembre était un bon mois pour la manche 
mais que janvier lui est très inférieur ; et, comme un bon commercial, il nous 
fait toute une typologie de ses clients et, aussi, des villes les plus rentables car, 
réellement sans domicile, il voyage sans cesse aux quatre coins de l’Hexagone. 
Le long d’un hôtel particulier, on avise un corps dans un sac de couchage ; on 
s’approche doucement et on propose 
un café en murmurant : s’il dort, il 
ne se réveillera pas, mais s’il est juste 
pelotonné, attendant le sommeil, il 
sortira la tête du sac ; et là, c’est bien 
ce qui se passe. C’est un Polonais, lui 
aussi inconnu de notre équipe. Ar-
rivé en France il y a une quinzaine 
d’années, il a travaillé dans le bâtiment puis, pour une raison inconnue, a 
lâché prise et a dévissé jusqu’à tomber dans la rue. Cette nuit, il fait très froid 
(– 3 °C) et le café devrait être le bienvenu. De fait, il en a commandé un, mais 
il ne le boit pas et, quand on lui fait remarquer qu’il va devenir froid, il assure 
qu’il s’en moque : pour lui, l’essentiel, c’est de parler ! Pendant la journée, il 
voit beaucoup de monde ; les gens lui apportent à manger et lui donnent un 
peu d’argent mais très peu lui parlent et il en crève. Alors là, avec nous, il se 
rattrape et on passe près de trois quarts d’heure ensemble, parlant de tout, 
de rien, comme si on se connaissait depuis des années. Quand, finalement, 
on décide de partir, il nous retient encore un peu et nous montre son trésor, 
une photo de Jean Paul II serrée contre son cœur avec une médaille qu’il 
embrasse…

 C’est là aussi un des plaisirs de ces 
rencontres, tant en sortie de nuit qu’en 
accueil de rue  : il n’y a pas d’enjeu de 
pouvoir  ; il n’y a pas de recherche de 
productivité. 
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C’est là aussi un des plaisirs de ces rencontres, tant en sortie de nuit qu’en 
accueil de rue : il n’y a pas d’enjeu de pouvoir ; il n’y a pas de recherche de 
productivité. On est aux antipodes de la vie d’entreprise. Au travail, et surtout 
si on a des fonctions à responsabilité, les jeux de pouvoir sont au cœur de 
l’activité, de même que la recherche de rendement et d’efficacité. Ici, il n’y a 
rien de tout cela. Presque au contraire. Et c’est un vrai repos.

•••

Depuis quelques années, au gré de nos tournées de nuit, on a rencontré de 
plus en plus de familles à la rue. Cela m’a touché, agacé, « perplexé », remué, 
intrigué… J’ai voulu les connaître mieux, comprendre leurs raisons, leurs 
parcours. Et j’ai eu de la chance : au Secours Catholique, précisément, existait 
une équipe spécialement dédiée aux familles à la rue et en bidonville. Je me 
suis inscrit dans ce groupe, un peu timidement au début. Et je me souviens 
de ma première visite d’un bidonville. Je suivais comme son ombre Nathalie, 
bénévole aguerrie, tout à fait à l’aise avec ces populations, alors que toutes 
les représentations qu’on se fait traversaient mon esprit et me faisaient 
craindre, dans un ordre indéterminé, d’être agressé, dépouillé, volé… Eh 
bien, rien de cela ne s’est passé. Au contraire, une femme nous a ouvert sa 
cabane et nous a proposé des sarmalés (excellent plat roumain que je n’arrive 
pas vraiment à définir), tout en discutant gaiement avec Nathalie. Depuis, 
quatre ans se sont écoulés et je passe quelque quatre à huit heures par jour 
avec ces familles. En bidonville ou assis avec elles sur le trottoir (mais ma 
valeur ajoutée en termes de rendement de mendicité est nulle !), puis à les 
accompagner dans des démarches très variées : obtenir une domiciliation 
(c’est-à-dire obtenir une adresse postale agréée par les pouvoirs publics pour 
recevoir du courrier administratif ; c’est le point de départ indispensable 
avant de pouvoir lancer n’importe quelle autre formalité) ; demander une 
aide médicale d’État (AME) ; aider à l’ouverture d’un compte bancaire (sans 
lequel aucun travail régulier n’est possible puisqu’on ne peut être payés 
autrement que par chèque ou virement ; mais réel parcours du combattant 
tant tout est fait, y compris au niveau de la Banque de France, pour rendre 

cette opération presque impossible) ; ac-
compagner des femmes dans leur maternité 
ou dans des démarches de contraception ; 
inscrire des personnes à Pôle Emploi ; faire 
des CV ; les suivre dans leurs démarches de 

recherche d’emploi ; inscrire les enfants à l’école (très variablement faisable 
selon les quartiers et les Mairies) et assurer le lien entre l’école et les parents…

À ce rythme-là, en passant autant de temps ensemble, on se découvre, on croit 
repérer des points communs entre ces personnes et, patatras, dès qu’on pense 
avoir saisi une « caractéristique des Roms », on s’aperçoit que, eux comme 
nous, sont bien difficiles à catégoriser. Ainsi, par exemple, pour le lieu où ha-
biter : certains ne veulent pas entendre parler d’hébergement et voudraient 

 Cela m’a touché, agacé, 
« perplexé », remué, intrigué… 
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juste qu’on leur fiche la paix dans des bidonvilles où il y aurait l’eau courante 
(ce sont surtout ceux qui vivent de la ferraille et ont besoin d’espace pour la 
traiter) ; d’autres pensent préférable de tout faire pour être hébergés à l’hôtel 
par le Samu social, même si c’est parfois très loin, même s’ils ne peuvent 
faire la cuisine ; d’autres encore se 
sentent moins mal à dormir dans la 
rue… Pour nous, les choses sont plus 
simples : il s’agit simplement d’avoir 
un toit. Le seul enjeu étant sa taille 
et son éloignement. Pour eux, cette 
perspective est si lointaine qu’elle n’est guère envisagée et que seules sont 
pratiquées des stratégies de pis-aller…

Mais une chose est sûre : autant je suis parfois exaspéré de tous les freins 
qui les verrouillent et des expulsions qui les fragilisent et les empêchent de 
construire à terme quoi que ce soit (les habitants d’un bidonville que nous 
suivons au nord de Paris ont été expulsés quatre fois en un an ; comment 
penser qu’une scolarisation ou qu’une inscription à Pôle Emploi soient pos-
sibles ?), autant ma colère est grande face au comportement de certains 
fonctionnaires qui rusent avec leurs règles pour les rendre parfois inappli-
cables, autant, en revanche, je suis épaté par la gentillesse et la bienveillance 
de certains autres de leurs collègues, autant aussi je suis impressionné par 
l’ouverture et l’accueil pratiqués par nombre de riverains qui vont jusqu’à 
ouvrir leurs salles de bains ou leurs appartements pour tel ou tel (les élus 
qui redoutent les réactions de leurs électeurs et confondent les cris des plus 
virulents avec l’expression de tous devraient s’installer sur le trottoir avec 
ces familles et voir comment, en vrai, se comportent les gens : ils seraient 
bien surpris !)… Surtout, je suis vraiment très admiratif devant la capacité 
de rebondir de ces familles ! Les jours qui précèdent chaque expulsion, la 
grande question qu’on nous pose, c’est : « C’est quand, casse ? », mais elle est 
posée subrepticement, l’air de ne pas y toucher. Et puis, quand la destruction 
survient (les pelleteuses n’attendent même pas que les familles soient vrai-
ment parties : elles détruisent le camp sous les yeux de ses habitants ; sans 
doute pour les « éduquer », pour le cas où ils n’auraient pas compris !), ils 
partent, cherchent un nouvel interstice dans le tissu urbain, vont se coincer 
dans un endroit abandonné, inutilisé, au milieu de nulle part et qui, soudain, 
va revêtir une importance considérable pour son propriétaire qui n’aura 
de cesse que d’expulser pour récupérer ce terrain dont il ne faisait rien et 
dont, le plus souvent, il continuera de ne rien faire. Mais eux, à chaque fois, 
reconstruisent, se réinstallent, redémarrent une nouvelle vie…
Il faut, ici, évoquer les enfants, leur incroyable soif d’apprendre, leur gaieté, 
leur caractère éveillé, leur « pétillance » et aussi l’affection très forte de 
leurs parents et leur désir, si fort et si difficile à concrétiser, de leur donner 
une vie meilleure.

•••

 Je suis impressionné par l’ouverture 
et l’accueil pratiqués par nombre  
de riverains.  
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Est-ce que, quand je raconte ainsi ces rencontres, on peut me taxer de naïveté, 
d’optimisme béat ? Tout le monde (du moins du côté des pauvres) serait-il 
exclusivement beau, bon et gentil ? Certes, non ! Mais pas plus qu’ailleurs 
et peut-être avec moins de rouerie. Un Roumain qui vole un portable (ce 
que je réprouve complètement) passe souvent quelques mois en prison, s’il 
est pris ; ceux qui trichent à l’ISF (qui n’est que déclaratif et donc souvent 
sous-évalué) ne courent guère de risque sauf celui, rare, d’un redressement1… 
Mais, tout de même, je reste surtout frappé, tant pour les personnes sans 
domicile que pour les familles à la rue, par leur courage et leur étonnante 
capacité de résistance. Le collectif « Les morts de la rue » compte chaque 

année le nombre de personnes qui 
meurent sans domicile et leur âge 
moyen  ; celui-ci reste constant 
d’année en année à 49 ans, soit 
trente ans de moins que la popu-
lation ordinaire. Mais quand on 
regarde leurs conditions de vie, 
on s’étonne que ce ne soit même 
pas plus tôt ! Et, pourtant aussi, 
leur capacité de rebondir, même 

pour les plus cabossés par la vie, est impressionnante : l’association « Un 
ballon pour l’insertion » organise pour eux des séjours d’une semaine, très 
intenses, de 8 heures du matin à 22 heures 30, quasiment non-stop ; les per-
sonnes tiennent le coup, chacune à son rythme, mais avec obstination ; elles 
rentrent fatiguées mais épatées d’elles-mêmes, heureuses de s’être dépassées 
et comprenant qu’elles peuvent désormais rebondir.

•••

Les boussoles qui me guident sur ce chemin, au-delà des personnes elles-
mêmes et de leur réelle beauté, aussi « déglinguées » soient-elles, ce sont 
surtout des chrétiens (et le Christ bien sûr), de Charles de Foucauld au père 
Albert Rouet, en passant par l’Abbé Pierre, Guy Gilbert, le pape François ou 
Jean-Baptiste de Foucauld. C’est aussi Stéphane Hessel que j’ai eu la chance 
de connaître : comme lui, je pense avec Victor Hugo que « ceux qui vivent, 
ce sont ceux qui luttent ».

1 Il convient de rappeler trois points importants, bien loin des idées reçues : 1) les allocations en 
tout genre sont très difficilement accessibles aux étrangers : les conditions posées pour en béné-
ficier sont très dissuasives (il suffit de monter des dossiers pour le constater) ; 2) même quand on 
remplit les conditions, c’est si difficile que 20 % à 60 % de ceux qui ont droit – Français ou étran-
gers – à une allocation, n’en bénéficient pas ! Pour le seul RSA, l’« économie » annuelle est de cinq 
milliards ! 3) la fraude sociale existe et compte pour 150 millions d’euros ; la fraude fiscale, notam-
ment à la TVA est de… 60 milliards d’euros (cf. « l’autre campagne » du CAU, collectif des associa-
tions unies face au mal-logement) ; il faut certes lutter contre la première mais pourquoi « oublie- 
t-on » tant la seconde… 400 fois plus élevée !

 Les personnes tiennent le coup, 
chacune à son rythme, mais avec 
obstination ; elles rentrent fatiguées  
mais épatées d’elles-mêmes, heureuses de 
s’être dépassées et comprenant qu’elles 
peuvent désormais rebondir. 
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Mais je voudrais finir avec Maurice Zundel : « Vous verrez combien une 
foule se transfigure quand vous projetterez, sur chacun des individus qui la 
composent, le mystère de votre âme, et que vous estimerez ses besoins à la 
mesure des vôtres, en lui reconnaissant un droit égal d’y satisfaire. » Si ces 
mots, prononcés à la radio en 1935, sont pris au sérieux, vraiment, alors on 
trouvera les moyens ; alors, réellement, on cessera de tolérer l’intolérable.

Nicolas Clément
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Des livres – romans ou essais –, des films – fictions ou documentaires –, des 
spectacles de toutes sortes… lus, vus et commentés par les personnes directement 
concernées par le thème abordé. Des éclairages pour donner envie…Lu
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Agir avec les pauvres  
contre la misère

«La misère, je suis contre ! », nous avait dit un brave Monsieur au 
cours d’une rencontre…
Et, de fait, tout le monde ou presque est d’accord pour combattre 

la misère. Sauf qu’au-delà des positions de principe, nous n’en prenons pas 
toujours les moyens. Il est là bien sûr question de partage plus équitable des 
ressources, d’accès réel aux droits dans tous les domaines, de moyens finan-
ciers, mais pas seulement : il s’agit aussi de décider d’agir avec les personnes 
qui vivent la misère et l’exclusion pour gagner en pertinence. « Ils n’en sont 
pas capables, ils sont trop écrasés par ce qu’ils vivent », entend-on parfois. Ce 
livre fait la démonstration inverse et emmène le lecteur à la découverte d’une 
trentaine d’initiatives, parmi beaucoup d’autres, qui associent les premiers 
intéressés à l’action contre la pauvreté.

Les intuitions et pratiques qui y sont présentées consonnent fortement avec 
ce que nous cherchons à vivre au sein de notre association : le fait de mener le 
combat contre la misère, de façon très concrète, avec les personnes concernées, 
est une condition de succès. Les actions correspondent ainsi mieux aux vrais 
besoins des gens, tels qu’eux-mêmes peuvent seuls les percevoir.

L’association « La bagagerie, mains libres » à Paris, par exemple, permet 
aux personnes sans domicile de se délester des bagages qui les alourdissent 
ordinairement. C’est une initiative qui est partie des personnes elles-mêmes et 
leur permet d’avoir le dos et les mains libres pour effectuer leurs démarches, 
se déplacer, voire danser… Danser, oui… pourquoi pas ? Après tout, un SDF 
peut aussi avoir le droit de danser… sauf qu’avec un ou plusieurs sacs, ce 
n’est pas facile. C’est très simple, c’est très concret, cela ne révolutionne pas 
la face du monde, mais ça soulage bigrement ceux qui en bénéficient. À dé-
faut de tout changer, il faut être attentif aux mille et une petites initiatives 
qui améliorent sérieusement la qualité de vie des gens. Et ils sont les mieux 
placés pour le savoir.

À l’initiative d’ATD – Quart-monde, le livre Agir avec les pauvres contre la 
misère est le premier d’une nouvelle collection : « Pouvoir d’agir », publiée aux 
éditions de l’Atelier (10 €). « Des livres pour mettre en pratique et développer 
la démocratie et donner envie d’agir, sans plus attendre. »



L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n° 3 – Automne 201788

Lu et vu

Pour le dire avec la belle formule de Bruno de Goër, médecin, organisateur de 
co-formations avec ATD – Quart-monde, cité dans le livre : « Le cordonnier sait 
fabriquer et réparer la chaussure, mais celui qui la porte est le seul à savoir 
où elle fait mal. » 

Bref, ne sous-estimons pas les savoirs de ces personnes. Il est essentiel et ur-
gent de faire appel à leur expérience de vie et à leur intelligence, pour gagner 
ensemble en efficacité et en pertinence dans notre combat contre la misère.

Le livre ne se contente pas de faire une présentation idéalisant les actions 
menées, il donne la parole aux acteurs qui analysent non seulement leurs 
réussites, mais aussi leurs difficultés et leurs limites. Il invite à entrer dans 
une dynamique cherchant à aider les personnes qui vivent des situations 
difficiles à vaincre leurs appréhensions, à retrouver le chemin de la confiance 
dans leurs capacités à agir très concrètement sur leur situation et dans leur 
environnement.

L’enjeu est de leur permettre de sortir du rôle assigné de simples « bénéficiaires » 
passifs d’aides sociales, d’être reconnus comme des acteurs à part entière et 
non complètement à part. Et cela marche ! Modestement, bien sûr… Mais de 
façon essentielle… et inspirante !

Une confirmation, peut-être…
Et une invitation, sûrement !

Daniel Poutrelle et Jean-Marc Boisselier

Agir avec les pauvres  
contre la misère

de Bertrand Verfaillie
Éditions Quart monde – Éditions de l’Atelier

2016
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Sept heures, l’heure du réveil… Une nouvelle fois, orchestré par les grosses 
clés qui ouvrent bruyamment ces lourdes portes qui font face aux 
barreaux. Il me semble que la lumière que, malgré tout, ils laissent passer, 

vient aujourd’hui éclairer différemment ces neuf mètres carrés dans lesquels 
je suis enfermé depuis tant d’années. C’est que ce jour d’hui sera différent : il 
sera le dernier d’une longue, trop longue série !

Non que j’aie décidé d’en finir avec cette vie, mais parce que je sais que, dès de-
main, mon quotidien va complètement changer : à la place des cris, des râles ou 
des insultes, proférés par mes compagnons de cellule pour saluer le commence-
ment de la journée, je risque d’entendre le chant matinal du coq ou des oiseaux, 
le meuglement des vaches à l’heure de la première traite, ou peut-être les aboie-
ments de chiens traînant dans une cour de ferme à la recherche d’attention…

Eh oui : demain, je quitte la pénitentiaire pour un endroit isolé en pleine cam-
pagne, qui accueille des prisonniers en fin de peine pour un programme de 
réinsertion. Le but est de redonner confiance et de valoriser toutes ces per-
sonnes usées, voire détruites par leurs années de détention. Finis les petits 
déjeuners en tête à tête avec mon codétenu, à coups de café lyophilisé distribué 
la veille au soir, avec peut-être un peu de pain qu’il m’aura fallu garder… Je 
ne sais à cette heure où je m’en vais, mais j’attends avec impatience l’arrivée 
d’Anne-Marie, que je ne connais pas encore… mais qui va m’accompagner tout 
au long de cette nouvelle aventure.

Pour Anne-Marie, les valeurs humaines n’ont pas de prix et elle se donne corps 
et âme pour nous redonner une chance, le goût et l’envie de vivre, pour faire 
en sorte qu’un « paria de la société », comme je l’ai si souvent entendu, puisse 
reprendre ses marques. Bien des gens pensent qu’après avoir été privé de tous 
mes droits et de ma liberté pendant tant d’années, je ne peux que me perdre 
dans les bas-fonds d’une vie foutue, sur le chemin d’une récidive annoncée…

« À l’air libre » : un vent de liberté
Des membres du comité éditorial de L’Apostrophe ont visionné et apprécié 
le documentaire « À l’air libre », qui présente l’expérience de la ferme de 
Moyembrie dans l’Aisne : une exploitation agricole devenue lieu de travail 
et de réinsertion pour des personnes détenues en fin de peine. Fort de son 
expérience et à sa façon, impliquée, Tof, appuyé par son amie Lula, nous fait 
découvrir de cette réalisation synonyme, pour ses résidents, d’espoir et d’ou-
verture à une vie nouvelle. À l’air libre.
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Et bien, non !

Dans ce lieu nouveau, je découvre qu’il reste encore des personnes positives 
qui ne baissent jamais les bras et qui se battent pour qu’avec le peu de moyens 
qu’on leur attribue, elles puissent redonner goût à la vie aux échoués, condam-
nés, à tous ceux, dont je fais partie, qui n’ont pas respecté certaines règles.

Les « montrés du doigt »…

Et me voilà sur la route qui m’emmène à Moyembrie, dans une voiture qui 
n’est pas cellulaire, dont les portes s’ouvrent de l’intérieur, sans menottes aux 
poignets, ni entraves aux chevilles et avec, comme accompagnant, non pas 
des gendarmes ou tout autre représentant de la loi mais un encadrant venu 
me chercher pour cette nouvelle destination qu’il me tarde de découvrir.

Je ne porte aucun regard derrière moi : maintenant, c’est devant que je me dois 
d’aller ! J’ai été choisi pour ce programme de réinsertion qui m’éloigne à tout 
jamais de ce monde carcéral pour me donner la chance de me reconstruire 
dans un milieu rural où je vais réapprendre les gestes simples et quotidiens 
d’une vie laissée en friche pendant tant d’années.

Ça y est, nous sommes arrivés !

Présentation des résidents déjà en place et des encadrants qui, tout de suite, 
se montrent très accueillants et très impliqués dans cette structure sortie de 
nulle part et planquée je ne sais où ! Très vite, je comprends que je vais m’y 
plaire, même si je ne connais rien aux travaux de la ferme… et que je n’ai jamais 
chaussé une paire de bottes de ma vie !

Ce milieu rural est sûrement la plus belle chose qui pouvait m’arriver pour finir 
de payer ma dette envers la société. Dès le premier jour, je retrouve l’appétit 
de vivre. Tous ces petits gestes du quotidien dont on m’a privé me donnent 
réellement l’impression d’exister, d’être utile et c’est là où le mot « réinsertion » 
prend tout son sens. Redonner de la lumière à un être éteint.

Je suis heureux !

Heureux de passer mes journées à m’occuper des chèvres pour que d’autres 
accueillis puissent avec le lait fabriquer les fromages que d’autres « accomplis » 
iront vendre sur les petits marchés de village. Et puis, j’apprends aussi ce que la 
terre a comme ressource pour nous nourrir, je la travaille à mains nues tant il 
est bon de la toucher, de la sentir et de pouvoir manger chaque jour le fruit de 
mon travail. Pouvoir admirer le soleil se levant sur des collines verdoyantes, 
s’occuper des chèvres avec Jean-Luc, respirer la vraie nature, avant de rejoindre 
Fred qui, lui, travaille le lait pour le transformer en fromage…

La vie est belle !
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S’il me reste du temps, puisque je suis en apprentissage, j’irais voir Daniel : 
encore un homme heureux planqué derrière ses fruits et légumes et qui, lui 
aussi, a beaucoup à m’apprendre. Et puis, ce soir, après avoir partagé un 
noble repas préparé par nous-mêmes, avant que la fatigue tant appréciable 
ne m’emmène retrouver Morphée, je discuterai peut-être avec Jean-Marc. 
Il me racontera sûrement sa longue peine et ses regrets, sa mère qu’il aime 
tant et ses enfants perdus dans sa mémoire, qu’il ne reverra sans doute pas ; 
il me parlera de ces heures noires, ces instants de trépas, avec les barreaux 
pour tout horizon. Je l’écouterai tout en me dévoilant, moi aussi, car je sais 
maintenant que j’ai trouvé ma place.

Au « rendez-vous des échoués » ou sur « la rive des naufragés », j’ai même laissé 
ma bouée à l’entrée tant les maîtres-nageurs y sont devenus salvateurs… Ici, 
enfin, je respire, je vis ou plutôt je revis, oubliant ces neuf mètres carrés qui 
ont pris tant d’années de ma vie, laissant mon âme se disperser et mon cœur 
se déchirer au gré de ces absences qui auront accompagné ce temps maudit.
Il est des personnes au cœur desquelles la liberté, l’amour et la fraternité sont 
ancrés, des personnes pour qui l’être n’est pleinement humain que si d’autres 
humains prennent le temps de le connaître, de le comprendre et de l’accompa-
gner à n’importe quel moment de sa vie. Des personnes comme celle-ci, grâce 
à Dieu, il y en a et j’en ai rencontrées grâce à ce programme.

À propos : le prix à la journée est bien moins élevé qu’en structure carcérale !
Que ne propose-t-on pas plus souvent ce type de lieu ?
Cherchez l’erreur !
Que font les responsables ?
Se posent-ils les bonnes questions ?

Auraient-ils peur de déraciner l’arbre qui ne pousse plus, enclavé qu’il est entre 
quatre murs en briques, ornés de barreaux en fer, pour le replanter là où « l’air 
libre » est la seule solution pour qu’il puisse reprendre vie ? Que cherche-t-on 
vraiment quand on enferme un homme ? À méditer…

Il y a, en tout cas, bien d’autres réponses, autrement efficaces pour payer la 
fameuse « dette à la société » et favoriser un retour réussi vers la vie sociale. 
J’espère que ce projet, qui mêle humanité et simplicité de travaux en proximité 
avec la nature, fera des émules partout en France ! 

À l’air libre,  
documentaire de Nicolas Ferran   
et Samuel Gautier, mai 2016 
Durée 80 minutes 
Disponible en DVD sur www.alairlibre-lefilm.com
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L’Apostrophe, une revue dont les auteurs sont des personnes qui, 
par leur expérience personnelle face à la précarité, ont développé 
une expertise sur les questions de pauvreté. 

Au sein du Secours Catholique – Caritas France et des organisations 
engagées contre la pauvreté, des hommes et des femmes vivant des 
situations difficiles s’expriment, relisent leur parcours, le mettent en 
mots, partagent ce qui est important pour eux et leur ressenti, et 
parviennent ainsi à élaborer une pensée collective. 

Tous les six mois, un regard « de côté » qui permet de regarder 
et comprendre la société « autrement » et de l’interroger, voire 
l’apostropher. 
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