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Éditorial

Le monde à l’envers !

Le monde à l’envers, c’est l’image qui m’est venue en décou-
vrant les pages de ce premier numéro de L’Apostrophe.
Avec l’émotion.

Par la musique de leurs mots, la richesse de leurs images, nés 
de la relecture de leur expérience d’une vie souvent très difficile, 
les auteurs des textes et des réflexions que vous allez découvrir 
au fil de la collection de cahiers, que nous inaugurons avec ce 
numéro, nous apostrophent et nous invitent à quelque chose 
de l’ordre d’un renversement de perspective.
Au parfum d’Évangile…
Une parole me trotte d’ailleurs obstinément dans la tête en 
me mettant à l’écoute de ces paroles, de ces écrits : « Père, 
Seigneur du ciel et de la terre, je proclame ta louange : ce 
que tu as caché aux sages et aux savants, tu l’as révélé aux 
tout-petits. » (Mt 11,25)
Renversement de perspective…

Dans un dialogue inspiré par l’impérieuse nécessité, pour exis-
ter comme une personne, de se sentir utile, Alain, récemment 
sorti de la rue, écrivait :
« Finalement, c’est ça qui vous fout par terre : quand plus 
personne n’a besoin de vous…
Alors, si tu veux aider quelqu’un, ne commence pas par te 
demander ce que tu peux faire pour lui, mais ce qu’il peut faire 
pour toi, et fais-lui confiance ! »
Et si, au fond, la vraie vie, c’était précisément la vie à l’envers ?

… Le monde vu d’en bas à travers les yeux d’un petit enfant 
qui court et se jette dans vos bras, sans préjugés, en toute 
confiance. Il ne voit ni la couleur de votre peau, ni votre âge, 
ni votre visage mal rasé, ni votre corps fatigué par la misère…
Il aime. Il se donne. C’est tout !  •••

 Si tu veux aider quelqu’un, ne commence pas par te demander ce que tu 
peux faire pour lui, mais ce qu’il peut faire pour toi, et fais-lui confiance !    
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•••  Le monde vu d’en bas à travers les yeux de cet homme, 
assis sur le trottoir, qui « croise tant de visages mais presque 
jamais de regards ».
Mendiant d’amour et d’espérance, Francis lève les yeux vers les 
petites lumières qui s’allument, là-haut, aux fenêtres… alors 
qu’il demeure seul dans le froid et le noir.

… Le monde vu d’en bas, à travers l’histoire bouleversante 
de Nicole et de son curé qui a « renversé » son église (et ses 
paroissiens !) pour que Nicole la toute petite, celle qui ne se 
pensait « pas digne » et qui se cachait au fond de l’église, soit 
la première.
Audace de l’amour !
Larmes de joie, transformées en torrent d’amour, que Nicole 
s’autorise enfin à partager.

Et si tout n’était qu’une question d’amour ?
Renversant…
Bonne lecture.

Véronique Fayet
Présidente nationale  

du Secours Catholique – Caritas France

 … Le monde vu d’en bas à travers les yeux de cet homme, assis sur le 
trottoir, qui « croise tant de visages mais presque jamais de regards »    
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Introduction à la lecture

Depuis des années, au sein du Secours 
Catholique, dans des groupes, des 
ateliers d’expression, parfois de façon 

solitaire, des hommes et des femmes vivant 
des situations difficiles s’expriment, relisent 
leur parcours, le mettent en mots, partagent 
ce qui est important pour eux et leur ressenti, 
cherchent aussi à élaborer une pensée collec-
tive sur un certain nombre de sujets qui les 
concernent de très près.

C’est à ces mots-ci que L’Apostrophe dont 
vous tenez le premier numéro entre vos 
mains, légitimement 
impatientes, veut semes-
triellement offrir un es-
pace de reconnaissance 
et de partage, une table 
d’harmonie, de nature à en propager et à en 
laisser résonner toutes les harmoniques.

Ce n’est pas parce que l’on mène une vie 
pauvre que c’est une pauvre vie.
Ce n’est pas parce que des personnes vivent 
des situations difficiles qu’elles n’ont pas 
des choses à dire… et à écrire, de ce que cela 
produit en elles-mêmes, mais aussi « parce 
qu’elles ne peuvent les taire ».
Elles le font même assez souvent de façon très 
pertinente et très belle.

Pour le dire avec les mots de Louis Aragon, 
dans la préface des Poètes (1960) :
« La souffrance enfante les songes
Comme une ruche, ses abeilles
L’homme crie où son fer le ronge
Et sa plaie engendre un soleil
Plus beau que les anciens mensonges. »
Au fond, et au-delà de la valorisation de leurs 

expressions, forgées au creuset de situations 
difficiles, ces hommes et ces femmes nous 
disent quelque chose d’essentiel de ce qu’être 
un humain, vraiment, simplement, veut dire.
C’est un cadeau qu’ils nous font.

Ce cadeau nous interpelle autant qu’il nous 
engage, ensemble, pour faire advenir un 
monde plus juste et plus fraternel.

En donnant la parole aux personnes et aux 
groupes en précarité, à celles et à ceux, aussi, 
qui les accompagnent au quotidien, ces pages 

entendent contribuer, 
même modestement, à 
faire en sorte que « les 
savoirs, nés de l’expé-
rience de vie des per-

sonnes et des groupes vivant des situations 
de précarité, soient reconnus et partagés 
pour créer des connaissances et pratiques 
nouvelles ».

Pour ouvrir ce numéro, nous avons choisi de 
laisser le dernier mot à Thierry.
Pour la musique de ses mots, pour ce qu’il dit 
des fruits de l’exercice.

Comme tous les textes que vous découvrirez, 
celui-ci a une histoire. Participant à un atelier 
d’écriture, Thierry s’est trouvé confronté à 
l’angoisse de la page blanche (verte, en l’oc-
currence), alors que l’animateur proposait 
d’établir la liste de ses souvenirs, puis d’en 
déployer un, choisi pour sa résonance avec la 
sensibilité de leur porteur, à ce moment-là…
– Je ne sais pas quoi dire…
– Eh bien, écris-le…
– ???

Les mots pour agir

Ce n’est pas parce que  
l’on mène une vie pauvre  
que c’est une pauvre vie.
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Le résultat est présenté huit lignes en dessous…
Certains textes ont fait l’objet d’une mise au 
travail, au sein d’ateliers d’écriture. C’est tout 
le sens du mot « atelier ». D’autres jaillissent 
d’un seul trait de plume. Celui de Thierry est 
de ceux-ci.

Inspirés…

•••

Page blanche

Page blanche
Drame d’enfance
L’insupportable bruit tout autour de moi
Des plumes qui s’appliquent et qui grattent
Mémoire liquéfiée
Exercice obligé
Terrifiante page blanche.

Page blanche
Miracle des commencements
Promesse d’un jour nouveau
Grisante émotion d’un temps où tout est possible
Les mots pour se dire, le trait pour décrire
Plume choisie
Merveilleuse page blanche.

Lance-toi, ma plume
Même si tu ne sais où tu vas

Même si les mots que tu traces me surprennent
Surgis de l’intime source dont toi seule as la clef
Puise et vole
Chante et danse
Sur la page blanche de ma vie.

Lance-toi, ma plume
À cœur ouvert
À cœur offert
Petite musique des mots
Jetés sur la page blanche
Compose en moi
Le chant de la paix retrouvée.

Aucune page de nos vies n’est écrite à l’avance
À chacun sa plume
L’espérance renaît d’une page blanche.

Thierry L.

•••

Puisse cette « petite musique des mots » vous 
inspirer à votre tour…

Bonne lecture à tous.

Au nom de l’ensemble des contributrices  
et contributeurs,

Khalid, Cyril, Malika, Emmanuel, Jacques, 
Thierry et Jean-Marc



8 L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n° 1 – Automne 20168

Dossier

L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n° 1 – Automne 20168

Dossier

 Quelle place pour les personnes 
 vivant des situations 
 de pauvreté dans notre société ?

DOSSIER

LI
ON

EL
 C

H
AR

RI
ER

 / 
M

YO
P/

SC
CF



9Automne 2016 – Cahier n° 1 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe 9

Dossier

Qu’est-ce à dire ? Qu’en pensent les pre-
mières personnes concernées ? Quelles 
expériences ont-elles de cette question ?

À l’occasion du soixante-dixième anniversaire 
du journal Messages du Secours Catholique, 
l’association s’est lancée dans la réalisation 
d’un numéro spécial associant à la rédaction 
journalistes professionnels et personnes vivant 
des situations de précarité, devenues des jour-
nalistes invités le temps de ce numéro.

Dans le cadre de ce projet éditorial, trois 
groupes de mobilisation du Secours Catholique 
ont été invités à échanger et à partager leur 
point de vue et leur expertise sur la question de 
la place dans la société des personnes en situa-
tion de précarité. C’est une large part de leurs 
réflexions – et qui n’avaient pu trouver leur 
place dans les pages « limitées » d’un journal – 
que nous avons choisi de publier ici, enrichies 
d’échanges issus d’un rassemblement « Solida-
rités familiales et mobilisation citoyenne » qui a 

réuni, à Lourdes en octobre 2015, des centaines 
de familles confrontées à la précarité.

Le groupe « Les joyeux zengagés », de Paris : 
les membres du groupe qui s’expriment ici 
(Khalid, Hervé, Delphin et Jef) participent 
à la « marche contre la pauvreté et pour 
la dignité » ainsi qu’au « groupe d’action 
citoyenne » du Secours Catholique de Paris.

Le groupe du Pile, de Roubaix (Gordon, Ebri-
ma, Allal, Sahadète, Reguia, Téa, Mohamed, 
Nadia, Binta, Malika, Agnès et Gérard), pro-
pose de multiples activités, notamment l’ap-
prentissage du français, la couture ou des 
activités manuelles.

Le groupe des « Fous d’art solidaires », à Cré-
teil (représenté par Pascal, Abdallah, Cathy, 
Brigitte, Cyril, Benoît et Marie-Thérèse), se 
rencontre chaque semaine autour d’un petit 
déjeuner et d’activités artistiques. Ils ont créé 
une pièce de théâtre, jouée en novembre 2015.

 Nous croyons que le développement de nos sociétés, en France et 
dans le monde, se mesure à la place qu’elles donnent, en toute justice, aux 
personnes les plus fragiles.   Extrait de la vision de société du Secours Catholique – Caritas France

Le platane
Un jour qu’ils marchaient en plein soleil de midi sur une route écrasée de lumière, des voyageurs 
se mirent en quête d’un coin tranquille pour se reposer. Ils aperçurent un platane et coururent 
sans tarder profiter de la fraîcheur de son ombre. Ils étaient étendus sous son feuillage et devi-
saient de tout et de rien, lorsque l’un d’eux, levant les yeux vers l’arbre, s’écria :
– Cet arbre ne sert vraiment à rien. Il ne porte jamais de fruits !
Il y eut un instant de silence, puis le platane répliqua :
– Ingrats que vous êtes ! Vous osez me dire inutile alors que vous profitez de mon ombre !
Il en est de même des hommes : certains sont si déshérités que, même lorsqu’ils se rendent 
utiles, plus personne ne les voit…
On finit par penser qu’il est impossible qu’ils le soient…
Pire : ils finissent parfois par le croire eux-mêmes !

D’après le fabuliste grec Ésope (VIe siècle)



L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n°1 – Automne 201610

Dossier

T rouver sa place dans la société, c’est 
être reconnu comme citoyen à part 
entière, ayant son mot à dire et un 

rôle, une contribution réelle. Plus que de 
place, c’est peut-être de rôle qu’il faudrait 
parler. Un rôle social, une utilité. Une raison 
d’être, au fond : cela rejoint les questions 
autour du sens de la vie, même si d’autres 
choses donnent ce sens : l’amour, avoir un 
enfant, pouvoir créer quelque chose.

Tout être humain a besoin non seulement 
de pain et d’un toit, mais aussi de se sentir 
aimé, utile, considéré, d’être en sécurité, 
de pouvoir donner et recevoir, d’avoir des 
activités dans lesquelles il peut s’épanouir.

On a tous besoin de se sentir écouté, que 
notre parole soit prise en compte, d’être 
reconnu, encouragé. Cela renvoie à un 
besoin personnel et parfois à une précarité 
d’ordre psychologique. Mais c’est aussi, en 
même temps, une question sociale. Dieu 
nous a créés pour vivre ensemble. L’être 
humain ne peut être seul. Nous avons 
besoin les uns des autres… Même si, en 
même temps, il faut savoir être autonome, 
se débrouiller seul.

Chacun apporte (ou pourrait apporter, s’il 
en est empêché) sa pierre à l’édifice. Ces 
apports ne sont pas uniquement monétaires. 

Ils peuvent être multiples. Nous ne sommes 
pas appelés à avoir tous la même place ou 
le même rôle dans la société. Mais il est in-
dispensable d’en avoir un, sinon on finit par 
croire qu’on ne vaut rien, qu’on n’a rien à 
apporter… Et, au bout d’un certain temps, 
on laisse tomber.

Prendre sa place, c’est devenir autonome, 
sortir de la relation avec ses parents, de-
venir adulte, pouvoir réaliser ce qui nous 
tient à cœur et être reconnu dans ce qu’on 
apporte.

Se sentir reconnu par des gens qui sont im-
portants pour nous (parents, enseignants…), 
se sentir valorisé dans ce qu’on fait, le fait 
de pouvoir s’exprimer et d’être entendu, de 
réaliser ou de créer quelque chose…

C’est ensuite sentir qu’on est utile, là où on 
est… C’est l’importance de l’entraide, de la so-
lidarité avec ceux qui en ont besoin. Lorsque 
j’aide, je me sens utile, reconnu, je trouve une 
place… Du coup, quand j’accepte d’être aidé, 
je me dis parfois que j’en aide d’autres à se 
sentir utiles, à trouver leur place…

Mais quand on n’a pas de papiers, pas de 
travail, qu’on est séparé de sa famille, sans 
revenu… on se sent exclu, on n’existe pas. 
On veut simplement pouvoir mener une vie 

Trouver sa place dans la société… 
Qu’est-ce à dire ?
Les personnes en situation de précarité sont-elles en marge de la société ? 
C’est-à-dire en instance d’y jouer un rôle, d’y avoir une place. Comment est 
vécue la perte de l’autonomie économique qui rend dépendant de l’intervention 
d’autrui ? Comment doit s’organiser la solidarité, et quel projet socio-écono-
mique faut-il inventer pour que cette solidarité puisse s’exercer efficacement ? 
Éclairages et débats.
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normale, être comme tout le monde. Devenir 
un être à part entière et pas un être com-
plètement à part !

Ce qui nous semble important encore, 
c’est l’amour, l’entraide, savoir qu’on peut 
compter sur l’autre. Être à plusieurs, être en-
semble, solidaires, faire l’expérience de rela-
tions qui « tiennent », sur lesquelles on peut 
s’appuyer. Savoir que des gens comptent 
sur nous et qu’on peut compter sur eux… La 
chaleur vient des relations ; le froid vient de 
l’extérieur, de la solitude.

Tout être humain doit pouvoir être atten-
du, espéré pour lui-même et il est de notre 
responsabilité collective de lui permettre de 
prendre sa place, aussi 
cassé soit-il. Il y a tou-
jours une lumière en 
chacun, même si elle 
est fragile, même s’il 
faut la raviver… J’ai 
envie de dire qu’on 
peut toujours s’en sor-
tir… Même avec une 
enfance difficile, les jugements, la maladie, 
on peut toujours prendre sa place…

L’exclusion commence  
de bonne heure…
Il y a ceux qui se débrouillent, plus ou moins 
bien, qui s’adaptent et surnagent comme 
ils peuvent, qui arrivent à se couler dans la 
norme. Ce sont les plus nombreux…

Et puis, il y a les perdants : les plus fragiles 
ou handicapés, les moins chanceux, les moins 
« performants ». (Mais de quoi parle-t-on ? 
Au service de quelle cause ? Un plus grand 
profit des gagnants ?) Et c’est un engrenage : 
tu viens d’une famille qui galère, t’as du mal à 
l’école, tu ne trouves pas de boulot, tu n’oses 
pas prendre la parole, tu comptes pour du 
beurre… À ton tour, tu vis dans des conditions 
difficiles, tes enfants ont du mal… Ce n’est pas 
fatal, mais c’est souvent comme ça !

On est de ceux qu’on laisse de côté, les 
« sans-quelque-chose », les « pas-assez-ceci 
ou cela », les nuls, « ceux dont personne ne 
veut dans son équipe de sport », dès la cour 
de récréation…
Cuisant souvenir… Ça commence de bonne 
heure, l’exclusion ! Tellement tôt qu’on se 
demande si ce n’est pas au fond quelque 
chose de naturel à l’homme…

C’est par l’éducation, par le fait qu’il gran-
dit, qu’il apprend à penser et à s’ouvrir aux 
autres, qu’il change d’instrument de mesure 
de la prétendue performance, que l’homme 
peut arriver à d’autres logiques… Et que la 
société arrive à un vrai développement hu-
main.

«  Ensemble, pour un 
monde juste et fra-
ternel », comme dit le 
Secours Catholique… 
C’est ça. C’est l’enjeu… 
Ne pas se résoudre à la 
loi du plus fort. C’est le 
rôle d’une vraie société 

humaine : non seulement protéger les plus 
faibles, mais aussi leur permettre d’apporter 
leur contribution unique.
Même dans la nature, la vache, l’aigle et la 
fourmi ont chacun des talents et des choses 
à apporter. Mais ce ne sont pas les mêmes.

Devoir se battre pour ses droits
Nous ne sommes évidemment pas à égalité 
par rapport à cette question de place : pour 
certains, c’est simple de trouver leur voie, 
leur place… C’est une ligne toute tracée… Ils 
ont eu la chance de naître au bon endroit, 
dans la bonne famille… Mais, pour d’autres, 
c’est d’emblée très compliqué : cela passe 
par plein de méandres.

Oui, les gens n’ont pas que des droits : ils 
ont aussi des devoirs, l’un ne va pas sans 
l’autre et on ne peut se contenter de ré-
clamer… Mais il arrive que les conditions 

Une multitude de petites 
choses permettent de faire 

avancer, mais il ne faut 
pas qu’elles restent isolées, 

chacune dans son coin,  
il faut les relier…
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sociales nous empêchent de les accomplir, 
ces devoirs.

C’est plus facile quand on est né dans une fa-
mille riche que dans un quartier en grande 
difficulté.
Quand on est du côté 
de la survie, on cherche 
d’abord ce à quoi on 
peut avoir droit pour 
s’en sortir, avant de 
chercher à accomplir 
des devoirs envers la 
société.
On parle souvent de droits et de devoirs : 
une société où chacun a sa place est une 
société où tout le monde a les mêmes droits ; 
dans les faits, et non seulement en théorie. 
Les mêmes devoirs aussi, bien sûr… Encore 
faut-il ne pas être empêché d’y répondre : 
par exemple, faute de papiers… Et puis, il ne 
suffit pas d’avoir « une » place, il faut qu’elle 
respecte la dignité des personnes ! J’habite 
avec ma famille dans un taudis… Avoir un 
logement digne, où on peut se sentir bien, 
chez soi, est une chose fondamentale pour 
se sentir à sa place.

Deviser à propos d’une devise
Un des problèmes du monde, c’est bien sûr 
les catastrophes naturelles, mais c’est sur-
tout le comportement des hommes qui ag-
grave les choses : c’est celui de l’insécurité 
causée par les guerres, les dictatures dans 
un certain nombre de pays et les situations 
d’injustice, partout !

Il n’y a ni justice (les richesses sont accapa-
rées par une minorité), ni égalité entre les 
personnes. C’est alors difficile de trouver 
sa place. C’est plus facile en démocratie… à 
condition d’avoir des papiers !

L’égalité… Démocratie, droits de l’homme, 
justice sociale, accès à l’éducation, sécurité 
pour tous… devraient constituer les 
fondements de la vie en société pour que 

chacun y trouve sa place. Quand on arrive 
de l’extérieur, on pense que c’est évident : 
forcément, dans un pays comme la France, 
tout cela doit être garanti ! Liberté, égali-
té, fraternité… La réalité est très différente 

en termes d’égalité et 
de justice même s’il 
y a quand même pas 
mal de choses qui 
sont faites ici pour le 
handicap, la maladie, 
par rapport à d’autres 
pays.

La liberté se trouve d’abord dans la tête de la 
personne, même si elle n’existe pas dans son 
quotidien. Le plus important, c’est d’être libre 
dans sa tête, intérieurement, même si les autres 
libertés sont importantes ! Ce n’est peut-être 
pas si simple d’être libre, même ici. Il y a plein de 
choses qui peuvent nous emprisonner, parfois 
sans nous en rendre compte.
La maladie, la peur, l’argent, les addictions, 
le besoin de consommer, de se conformer 
à des règles, à une norme sociale… nous 
conditionnent aussi. On a tous besoin de se 
libérer de quelque chose. C’est compliqué 
parce que, tout seul, on se sent parfois plus 
libre, on fait ce qu’on veut quand on veut 
mais, en même temps, on se retrouve vite 
face à la solitude, on a besoin de relations 
avec d’autres.

«On ne peut pas comparer les situations : je 
viens d’un pays où toutes les libertés sont ra-
tatinées, piétinées. Pas de liberté de penser, 
de croire ou non, de s’exprimer, d’informer, 
de dénoncer, de se déplacer… La violence 
règne, la justice est une caricature. Quand 
j’ai voulu dénoncer l’assassinat de mon père 
et de mes frères, j’ai été menacé de mort. Ici, 
il y a des gens dans des associations, qui 
parlent de liberté de migrer… Pour moi, c’est 
surtout une obligation de fuir. »

La fraternité ne se commande pas, elle se 
construit avec tous. Elle existe quand per-

Tout seul, on se sent parfois 
plus libre, on fait ce qu’on 
veut quand on veut mais,  

on se retrouve vite face  
à la solitude, on a besoin  

de relations avec d’autres.
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sonne n’est laissé sur le bord du chemin, et 
plus encore quand on ne se contente pas de 
vivre les uns à côté des autres, de se « tolé-
rer » dans nos différences, quand il y a de 
vraies relations entre tous.

L’illusion démocratique
Est-il seulement possible que toute personne 
ait sa place dans la société ? N’est-ce pas 
une utopie ? S’il y a encore des gens dans la 
misère, c’est parce que beaucoup de gens 
ont intérêt à ce que rien ne change… et font 
tout pour que ce ne soit pas possible, incon-
sciemment peut-être.

Soyons réalistes. Cela ne sert à rien de se 
voiler la face. Ne croyons pas à une illusion : 
les sociétés sont inégalitaires depuis la nuit 
des temps. On parle de démocratie, mais ce 
n’est pas le peuple qui décide. Ce ne sont pas 
d’abord l’intérêt des plus faibles ou le bien de 
tous qui guident les décisions des politiques, 
mais l’influence des lobbies et la défense de 
leurs propres intérêts (leur pouvoir, leurs 
avantages, leur réélection…). Ça empêche 
de prendre des décisions courageuses, sur 
le long terme. Le constat est le même dans 
d’autres pays : un petit nombre se sert au 
détriment de l’ensemble de la population.

Ça ne veut pas dire 
qu’il faut baisser 
les bras. Des choses 
bougent, même très 
petites : un chemin de 
dix mille kilomètres 
commence par un 
simple pas. La mobili-
sation des « Enfants de Don Quichotte » sur 
les bords du canal Saint-Martin a abouti à 
la loi sur le Droit au logement opposable 
(Dalo) en 2007… Ça ne résout pas tout, mais 
c’est un premier pas.

L’entraide existe aussi. Il est possible de pas-
ser d’une politique du « je » à une politique 
du « nous », de penser au bien de tous et pas 

seulement à l’intérêt de chacun. La « collec-
tivisation des intérêts personnels » permet 
de construire l’intérêt commun.

Repenser le système de solidarité
« Le développement de nos sociétés se me-
sure à la place qu’elles donnent, en toute 
justice, aux personnes les plus fragiles », 
dit le Secours Catholique dans sa vision 
de société. Dans tous les domaines, cela 
devrait vouloir dire qu’on pense les choses 
pour permettre à ceux qui ont eu le moins 
de chance, le moins de facilités, de pouvoir 
réussir à l’école, d’avoir une activité leur 
permettant de vivre dignement et d’ouvrir 
un futur, de vraiment jouer un rôle, même 
très modeste, de trouver leur place, de vivre 
comme tout le monde. Mais ce n’est pas ça 
qui se passe… C’est même l’inverse : le sys-
tème social, l’école et l’entreprise sont faits 
pour les gagnants, les plus performants.

Il faudrait repenser la solidarité pour per-
mettre à chacun d’apporter sa pierre à l’édi-
fice commun. Ne pas se résoudre à ce que 
certains soient mis à l’écart. Il y a plusieurs 
façons de voir la solidarité, qui permettent 
ou non à ceux qui en bénéficient de se sentir 
à leur place.

La solidarité, ce n’est 
pas simplement don-
ner un peu d’argent 
pour avoir la paix. Ce 
n’est pas qu’une ques-
tion de finances. On ne 
demande pas la chari-
té : la charité, c’est la 

solidarité comme un alibi, pour se donner 
bonne conscience. Dans la charité, je ne 
vois pas un échange mais une soumission 
d’une personne à une autre. Il faut qu’on 
réfléchisse ensemble sur la manière de faire 
pour ne pas entrer dans une relation de su-
périeur à inférieur. La solidarité, ça va vers 
le haut… Or, là, ça va vers le bas.

Il est possible de passer 
d’une politique du « je »  

à une politique du « nous », 
de penser au bien de tous  

et pas seulement à l’intérêt 
de chacun. 
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La solidarité existe, mais sous forme de re-
distribution de miettes, sans que nous ne 
soyons jamais vraiment invités au repas… 
Elle est plus centrée sur une (petite) compen-
sation en termes d’avoir, que sur ce qui nous 
permettrait d’être, vraiment reconnus, de 
nous sentir utiles, de 
trouver notre place. Il 
manque des tremplins 
pour aider les gens 
à sortir de la galère, 
pour aller vers le tra-
vail, retrouver un vrai 
logement (Pourquoi 
pas des « Logements du cœur » ?), mais 
aussi pour aider à reprendre confiance en 
soi, à sortir de la spirale de la pauvreté et 
des logiques de survie.

Une multitude de petites choses permettent 
de faire avancer, mais il ne faut pas qu’elles 
restent isolées, chacune dans son coin, il faut 
les relier… C’est cela qui fait levier. L’escalator 
social marche à l’envers ! Il devrait nous per-
mettre de remonter la pente, mais on dirait qu’il 
est bloqué dans le sens de la descente. Du coup, 
il faut une sacrée énergie pour arriver à s’en 
sortir ! On a même parfois l’impression qu’il 
descend plus vite que l’on arrive à le remonter, 
surtout quand on est déjà pas mal cassé.

Même en vivant la galère, on reste des êtres 
humains. Chacun a des richesses. Personne 
n’est trop pauvre pour ne pas avoir des 
choses à apporter aux autres. « Tout être 
humain, même cassé, sali, froissé, abîmé 
par la vie, garde toujours toute sa valeur ! »

Interpeller l’État dans son rôle  
de coordinateur de la solidarité
Il est nécessaire de faire prendre conscience 
aux gens de leurs talents, de l’intérêt de ce 
qu’ils peuvent apporter, les aider à (re)pren-
dre confiance en eux, qu’ils croient en eux. 
C’est le boulot de tout le monde… Mais c’est 
surtout celui de l’État, à travers l’éducation 
et la formation des masses.

Il faudrait déjà prendre les moyens néces-
saires pour que tous réussissent à l’école : 
si l’école ne fait pas son boulot, les enfants 
n’auront pas d’avenir en dehors de la ga-
lère. Prendre vraiment les moyens de lut-
ter plus efficacement contre l’échec scolaire 

pour éviter que les 
enfants qui échouent 
aujourd’hui à l’école 
soient demain des 
adultes qui ne trouve-
ront pas de place dans 
la société.
Il faudrait mettre en 

place des transports gratuits, et surtout des 
logements pour tous : ne pas avoir un toit, 
c’est ne pas avoir de place ! Développer les 
points de rencontre où toutes les formalités 
seraient regroupées (un guichet unique) pour 
simplifier les démarches administratives, évi-
ter de devoir redire dix fois les mêmes choses, 
fournir les mêmes papiers… On pourrait ima-
giner des référents uniques, qui feraient le 
lien avec toutes les administrations. Il fau-
drait arrêter de stigmatiser les étrangers, 
et plus généralement les personnes les plus 
en difficulté.

Mais ça, c’est juste améliorer les réponses 
aux injustices. Il faut aussi agir pour plus 
d’équité dans la répartition des richesses, 
lutter contre la fraude fiscale et les inégalités 
qui sont un scandale : quand on pense qu’on 
accuse parfois les pauvres de tricher, il y 
a de quoi être révolté  ! L’argent, c’est le 
pouvoir… Il faut trouver d’autres valeurs, 
d’autres logiques économiques pour per-
mettre à chacun d’apporter sa pierre.

Simplement vivre
Ce qui manque aussi, c’est d’abord la fra-
ternité et l’humanité entre tous les êtres 
humains, égaux en droits et en dignité. Et, 
surtout, le sens du partage : Gandhi appelait 
déjà à « vivre simplement, pour que chacun 
puisse simplement vivre »… Or, quelques-
uns accaparent un maximum de richesses.

Chacun a des richesses. 
Personne n’est trop pauvre 

pour ne pas avoir  
des choses à apporter  

aux autres.
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Il faut que chacun se batte, mais ce combat 
ne doit jamais chercher à être le plus fort 
pour écraser l’autre et prendre sa place… 
Cela, ça serait entrer dans les logiques de 
compétition qu’on dénonce. Que Dieu soit 
avec nous et nous 
aide…

Peut-être que le plus 
important se situe 
dans le cœur  : rien 
que le fait de tendre la 
main de l’autre, cela lui 
donne de la force, une 
identité… Parce qu’il a 
déjà une place dans le cœur de quelqu’un.

Avant même de parler d’une place dans le 
cœur, c’est déjà une place dans le regard 
qui est importante : se sentir vivant dans le 
regard de l’autre. Il n’est pas nécessaire de 
militer dans des associations pour cela. C’est 
à portée de main de tout le monde !

•••

« Sans le regard de l’autre, qui sommes-
nous ?
Dans le regard, on voit, on ressent tout
D’un regard, se parler, tout se dire
Et laisser l’émotion aller où elle s’égare
Frissonner d’un regard qui se pose sur soi
Se sentir tissé de lumière filtrée par l’esprit
Voir apparaître la voie des sans-voix. »

Benoît (groupe de Créteil)

•••

Le regard des autres sur nous fait ce que 
nous sommes… Et, en même temps, c’est 
important de réussir à être soi-même sans 
avoir besoin de toujours chercher le regard 
des autres. C’est important de pouvoir être 

soi-même, de vivre en 
vérité, parce qu’on est 
respecté. C’est parfois 
compliqué, tout cela…
Les gens ont une vision 
très négative de la pré-
carité. Et il ne s’agit pas 
de défendre l’idée que 
c’est bien de vivre en 
étant précaire parce 

que, si l’argent ne fait pas le bonheur, ne pas en 
avoir, c’est franchement la galère. Mais on voit 
des riches mourir d’ennui dans leur château… 
Et des pauvres très heureux qui se fendent 
la gueule à longueur de journée. En bref, et 
pour reprendre une expression qui n’est pas 
de nous : « Ce n’est pas parce qu’on mène une 
vie pauvre que c’est une pauvre vie ! »

Il faut dénoncer les préjugés, les a priori. L’im-
migration n’est pas la cause du chômage ni 
de la précarité, c’est ce qui fait la richesse 
d’un pays. Les pauvres ne sont pas, dans leur 
écrasante majorité, des fainéants, mais des 
victimes d’un système qui les laisse sur le 
carreau et les condamne à « faire néant ».

Il n’y aura sans doute jamais une société com-
plètement égalitaire, sans riches ni pauvres, 
mais on peut réduire fortement les inégalités 
entre eux. Cela passe par le partage. Faire 
qu’un niveau de ressources acceptable per-
mette à chacun de vivre dignement. 

Et il ne s’agit pas  
de défendre l’idée que 
c’est bien de vivre en 

étant précaire parce que, 
si l’argent ne fait pas le 

bonheur, ne pas en avoir, 
c’est franchement la galère.
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Comment trouver sa place dans la so-
ciété ? La question se pose de bonne 
heure : c’est, dès le premier cri, que 

l’enfant va chercher sa place, d’abord dans 
le cœur de ses parents, puis avec ses frères 
et sœurs, dans la famille élargie… Et, s’il ne 
la trouve pas, ce sera très difficile pour lui 
de le faire plus tard.

Il est essentiel de se sentir appartenir à 
un groupe, une communauté, une famille, 
un couple… Faire l’expérience de relations 
solides. La famille, ça va au-delà du noyau 
parents et enfants. Chez nous, en Arménie, 
si tu mets les vieux dans une résidence, tout 
le monde te tourne le dos. Dans notre pays, 
on n’abandonne pas les anciens. Ils se sont 
occupés de nous, c’est à nous maintenant 
de nous occuper d’eux.

Appartenir à un groupe
Les grands-parents, ce sont des confidents. 
Les enfants ne leur disent pas la même 
chose, ni ne leur confient la même chose qu’à 
leurs parents. C’est important pour nous de 
se voir, de se rencontrer souvent pour avoir 
de bonnes nouvelles et renforcer le contact 
avec les enfants et les petits-enfants. Si on 
renoue le lien entre les générations, cela en-
traîne le respect des jeunes pour les autres.
J’aime les moments où tout le monde est 
autour de la table et que la parole se libère, 
où personne ne garde rien pour lui, dans la 

confiance et le respect. Les moments de fête, 
passés tous ensemble, sont aussi essentiels. 
C’est important de prendre du temps pour 
être ensemble, dialoguer, écouter l’autre, 
partager de bons moments.

Ce qui est bon pour moi dans la famille, 
c’est la chaleur et l’amour inconditionnel. 
L’amour, le partage, la solidarité et l’en-
traide sont les valeurs fondamentales de 
la famille. Elle est l’école de l’humilité ; la 
confiance est à la base.

Certaines expériences nous renvoient des 
choses douloureuses : quand j’ai été hospitali-
sée en psychiatrie, j’ai assisté à des violences 
du personnel envers des malades ; cela m’a 
rappelé celles de mon père sur moi et je me 
suis sentie très mal. Ce qui m’a sorti ede ma 
dépression, c’est le fait de retisser des liens 
avec le reste de ma famille, après cinquante 
ans de recherches pour la retrouver.

Ce n’est pas toujours facile : la famille, c’est 
un rempart qui protège, mais elle peut aussi 
devenir une galère ; on ne se comprend pas, 
on ne se parle plus… Le pardon est difficile, 
mais c’est aussi très important…

« Le pardon est force de vie qui, malgré tout, 
s’accroche
Il est comme ce lien rompu auquel on fait 
des nœuds

Famille, éducation… 
pour trouver une place ?
La famille, le creuset idéal pour trouver sa place ? Pas si simple. Si elle est un 
lieu de lien et de construction de son identité, la famille peut être – quand elle 
dysfonctionne – un espace de violence, de douleur et d’enfermement. La clef du 
développement familial réside dans son ouverture à son environnement. Et l’école 
et l’éducation des enfants sont les premières portes ouvertes vers l’« autre ».
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Pour le reconstruire et retrouver des jours 
heureux,
Plus on fait de nœuds et plus on se rap-
proche… »

L’École, outil de socialisation et atout 
pour la réussite professionnelle
Les études, c’est la chose la plus importante. 
C’est un droit pour tous les hommes, pour 
que les enfants puissent apprendre les sa-
voirs qui leur permettront de trouver leur 
place plus tard, mais aussi apprendre à 
vivre et à travailler ensemble.

C’est au niveau de 
l’éducation, avec l’ac-
cès de tous au savoir, 
qu’on pourra casser les 
mécanismes de repro-
duction des situations 
de classes (ou de cases) 
sociales et de précarité : chômeur, fils de chô-
meur ; patron, fils de patron ; ouvrier, fils 
d’ouvrier… L’image que renvoient les ensei-
gnants aux enfants est super importante : 
si elle est négative, ce sera très compliqué 
pour eux de prendre confiance en eux, d’ap-
prendre… et de trouver leur place plus tard.

Les soutiens dans les apprentissages ne 
peuvent être les mêmes pour tous : chaque 
enfant a son histoire, des atouts et des dif-
ficultés spécifiques. C’est l’adaptation de la 
pédagogie à chacun, en lien avec les parents, 
qui permettrait d’éviter le plus possible que 
ceux qui peinent aujourd’hui se retrouvent 
demain des adultes en galère.

L’éducation, c’est l’affaire de tous… Il y a des 
parents qui laissent à l’école la responsabi-
lité de l’éducation. Il n’y a pas que l’école ! 
Si les parents ne sont pas responsables, il 
n’y a pas de valeurs : l’école ne peut pas 
remplacer une famille, elle peut faire le 
relais mais ne peut donner les bases. Mais 
nous pourrions davantage essayer de mieux 
nous comprendre, entre parents et profs, et 

chercher ensemble comment aider le plus 
possible nos enfants, leurs élèves…

La présence des parents à la réunion de 
l’école est importante. C’est pour montrer 
aux enfants l’importance ou l’intérêt qu’ils 
portent à leurs études. Sinon, cela met les 
enfants dans une situation inconfortable. 
Mais, parfois, on se sent décalé par rapport 
à l’école ; avec les maîtresses, on ne se com-
prend pas bien ; il y a des jugements sur 
notre façon de faire avec les enfants. Les 
parents sentent qu’ils n’ont pas leur place 
à l’école alors qu’ils ont besoin de travail-

ler avec les maîtresses 
pour aider leurs en-
fants.

On n’élève pas ses 
enfants pour soi-
même. Ils ne nous 

appartiennent pas. On éduque ses enfants 
en faisant avec eux et en ouvrant la famille 
aux autres. Il faut surveiller ses enfants 
mais leur donner aussi sa confiance. Il faut 
faire confiance à son enfant. Plus on lui fera 
confiance, plus il nous fera confiance, plus il 
nous parlera et évitera des erreurs.

Si on renoue les liens  
entre générations,  

cela entraîne le respect  
des jeunes pour les autres.

Être mère…
Pour moi, l’expérience la plus forte est 
celle d’être maman  ! C’est une place 
unique par rapport à mon bébé, mais cela 
donne aussi un rôle, une place (un statut) 
dans la société. Être mère : c’est une place 
extraordinaire, se sentir aimée et aimer, 
indispensable, responsable de la vie d’un 
autre… (Les pères le ressentent aussi !) Je 
me souviens de la première fois où on m’a 
dit que j’attendais un bébé : c’était le plus 
grand événement de ma vie ! Je me suis 
sentie exister vraiment. J’avais du mal à 
comprendre que ça paraisse normal aux 
autres, au mieux une bonne nouvelle « or-
dinaire ». Pour moi, cela allait forcément 
changer la face de la terre !
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Il faut aussi écouter la parole des enfants : les en-
fants aiment quand on leur dit qu’ils ont raison. 
C’est comme une pièce, il y a deux côtés : l’autorité 
et l’écoute. On doit montrer aux enfants qu’ils 
vont pouvoir aller plus loin que nous. Il faut leur 
montrer qu’on peut essayer ensemble.

Il est important que personne ne se sente seul 
pour parler de l’éducation de ses enfants.
Les expériences des autres m’ont été utiles 
pour avancer. Grâce aux autres familles, j’ai 
appris beaucoup sur la vie d’un parent. Le pro-
blème, c’est qu’on se sent souvent jugés comme 
parents – comme pour tout le reste – par ceux 
dont on pourrait plutôt attendre de l’aide…

•••

Méfiance

Se faire plaisir, ce n’est jamais pour nous
Toujours compter, ça, c’est vraiment la poisse
Avec, aux tripes, cette écrasante angoisse
Des débuts d’mois sans le plus petit sou.

Refrain :
Nous, on demande de la compréhension,
Et on ne trouve que donneurs de leçons
Lorsque plus rien ne semble tourner rond
Ne nous répond que l’éternel soupçon.

Il nous faut vivre avec la frustration
Au nom de la raison, toujours dire « non »
À tout ce qui serait compensation
Pour nous, et pire, pour ceux que nous aimons.

À chaque instant, il faut se justifier
Des tas d’papiers et toujours la méfiance
Si t’en es là, c’est sûr’ment mérité
Fais des efforts, mérite la confiance.

Mais le plus dur, c’est avec les enfants :
Ils sont pour rien dans toute cette injustice
Même à l’école, j’entends l’institutrice
Et je me dis : « J’suis une mauvaise maman. »

On dit : l’argent ne fait pas le bonheur
Il n’est rien face aux élans de nos cœurs
Mais quand la misère frappe à notre porte
Dans la maison, la tension se fait forte.

Les choses importantes ne s’achètent pas
L’amour est heureusement de celles-là !
Nos familles sont nos remparts et nos nids
Nos enfants sont créations de nos vies.

Ceux qui devraient nous aider se font juges
Leurs conseils pleuvent sur nous comme le 
Déluge
À l’accueil social, à la PMI même,
On est forcément parents à problèmes.

Il est difficile d’être un bon parent :
Aucune école. On apprend en marchant
Même entre enfants et parents séparés
Il y a toujours de l’amour partagé.

Malgré tout, nous devons garder l’espoir
Il n’est pas question de baisser les bras
L’histoire de nos vies ne s’arrête pas là
Elle reste à écrire, malgré nos déboires.

Chanson composée par un groupe  
de jeunes mamans.

•••

Être femme...
La place des femmes est une question impor-
tante. Être mariée, pour une femme (ou un 
homme), c’est trouver une place. C’était plus 
difficile dans mon pays d’origine : j’étais pri-
sonnière à la maison, dans mon propre pays. 
Ici, je me sens libre. Je sens que j’ai encore be-
soin d’avancer pour réaliser mon rêve : être 
une femme libre, pouvoir être moi-même. 
En même temps, on a aussi besoin de temps 
pour soi : je voudrais être femme, j’ai oublié 
mes envies, mes rêves… J’ai besoin d’exister 
en dehors des enfants, j’ai besoin de souffler… 
Aujourd’hui, pour quelqu’un qui n’a pas de 
famille, au sens large, c’est compliqué.
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Le travail, c’est important. Quand tu ren-
contres quelqu’un, la première ques-
tion, c’est : « Qu’est-ce que tu fais dans 

la vie ? » Si tu réponds : « Ben, rien, je n’ai pas 
de travail », tu n’es rien ! Tu n’intéresses pas !

Pour le travail, c’est difficile : tu vas voir un 
employeur, mais il y en a plein qui font pa-
reil, tout un vivier dans lequel les patrons 
peuvent choisir ceux qu’ils vont embau-
cher… Et ce sont toujours les mêmes qui 
restent sur le carreau.

Quand on n’a pas de papiers, pas de travail, 
qu’on est séparé de sa famille, sans revenu… 
on se sent exclu, on n’existe pas. On veut 
simplement pouvoir mener une vie nor-
male, être comme tout le monde. Accorder 

des papiers à celles et ceux qui galèrent à 
cause de ça… Beaucoup de migrants ont des 
compétences et sont prêts à travailler : ils 
en sont empêchés. Personne ne devrait être 
maintenu des mois et des années dans une 
situation de non-droit, de non-reconnais-
sance, de non-existence…

Se sentir utile…
Quand j’ai reçu ma pension d’invalidité, 
cela m’a fait un choc, cela m’a coupé l’herbe 
sous le pied. Je n’avais plus ma place. J’étais 
mis hors jeu, au placard, alors que ce que 
je voulais, c’était retravailler malgré le 
handicap, la maladie. Si on accepte le statut, 
ça peut quand même permettre de trouver 
du travail. On peut se former, apprendre 
comme tout le monde.

Trouver sa place…  
par l’accès au travail
L’accès au travail – comme priorité pour l’autonomie et l’insertion dans la 
société – a fait l’unanimité dans les groupes. Tout comme furent relevés et 
décriés les entraves administratives et les préjugés des employeurs. La valo-
risation par le travail fut longuement débattue : l’entourage nous renvoie une 
image positive ou négative de nous-même, selon notre activité dans la vie. 
L’importance du bénévolat fut appréciée comme l’activité accessible à tous, 
le premier réflexe d’un être social étant de « se rendre utile ».

« Et au Secours Catholique ? »
Pour nous, le groupe du Secours Catholique est un point fixe dans nos vies, quelque chose qui 
tient, un lieu auquel on peut se raccrocher. L’accès à la culture et à l’art est super important : 
cela éclaircit le cœur, ouvre l’esprit. « Pour moi, l’art est le reflet de la beauté qui m’apaise et me 
procure du bien-être. » « L’art m’a apporté une part de rêve. » Tout le monde peut rêver, créer, 
inventer, s’exprimer… et donc un peu commencer aussi à réinventer sa vie.
Ça serait bien qu’il y ait beaucoup plus de groupes comme ça… Même si ça ne suffit pas forcément 
pour faire repartir l’escalator social dans l’autre sens. Créer des lieux de rencontre (comme le 
café d’autrefois dans le village : s’y retrouver, c’était se sentir membre d’une communauté), de 
fraternité, de convivialité, ouverts à tous, libres (sans inscription), mélangeant les âges, les cultures.
Si, pour certains, le Secours Catholique est une famille, un lieu de vie, il nous reste collec-
tivement du chemin à parcourir. Une femme disait, à l’issue d’une rencontre collective de 
l’association : « Maintenant, je vais rentrer chez moi et reprendre ma place d’accueillie 
au Secours Catholique… »
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Accepter l’idée d’un handicap, d’une mala-
die, c’est déjà difficile… Mais être reconnu 
handicapé, même si ça ouvre des droits, 
c’est terrible, parce qu’on se sent réduit à 
ça. Quand on tombe malade, on a le sen-
timent d’être différent, on se sent exclu, 
même si on vous donne une allocation ou 
une pension. La société ne vous laisse pas 
complètement tomber, mais elle vous fait 
comprendre qu’elle n’attend plus rien de 
vous… Et ça, c’est terrible ! En plus, ce qu’on 
nous donne ne suffit pas pour vivre correc-
tement… Il faut frapper à plein de portes, 
expliquer cent fois son histoire, faire face 
au soupçon… Quémander, c’est quelque 
chose d’horrible ! La fierté en prend un sa-
cré coup !

Quand j’ai eu mon diplôme, que j’ai trouvé un 
travail, que j’ai vécu en couple… Ce sont des 
éléments de reconnaissance, d’une qualité 
de vie. Pour moi qui viens d’un milieu très 
pauvre, avoir un diplôme, puis un travail, a 
été important.

Ce qui est important aussi, c’est de pouvoir 
faire quelque chose de sa vie, créer, laisser 
une trace…
Je me sens à ma place quand je réussis à 
faire ce qui est important pour moi, réali-
ser mes rêves et les partager avec d’autres. 
J’aime créer quelque chose de beau et per-
mettre à d’autres de le faire. J’ai senti que 
j’étais là où il était important que je sois, 
parce que j’apportais quelque chose, j’étais 

Vivre ensemble avec nos différences 
Quand une personne immigre, elle arrive dans une logique et une culture qui ne sont pas les 
siennes au départ. Pour trouver sa place, elle doit éclore, sortir de sa coquille, aller vers l’autre.
Elle a du mal à trouver sa place en France… Mais il ne lui est plus possible de faire machine 
arrière : une fois partie, elle ne retrouve plus sa place dans son pays non plus.
Ce qui est difficile, c’est d’aller vers l’autre : on n’ose pas aller vers les autres, on a peur de 
leur jugement, les gens sont repliés sur eux-mêmes.
Pour les adultes, c’est dur de s’intégrer : ils ont peur du jugement des autres. Ils peuvent s’inté-
grer et garder leurs racines. Un enfant, c’est insouciant : il a moins peur, il n’a pas de barrières.
Sans papiers, on n’existe pas. Personne ne devrait être maintenu des mois et des années 
dans une situation de non-droit, de non-reconnaissance, de non-existence… Même sans 
papiers, tu es un être humain !

Il faudrait que chacun accepte la différence de l’autre. La différence est source de richesse 
et non de pauvreté. Nous avons besoin les uns des autres…
« Au fond, la société, c’est comme une chorale :
La beauté naît de la diversité des voix qui s’accordent et s’expriment de façon harmonieuse.
S’il manque une voix dans la chorale, c’est toute la polyphonie qui s’appauvrit.
S’il manque une voix dans la société, c’est toute la société qui s’appauvrit. »

Parfois la religion peut être une difficulté, avec les différences. On n’a pas toujours eu l’occa-
sion d’approfondir et de rencontrer les bonnes personnes. C’est la méconnaissance de l’autre 
qui entraîne la peur et les préjugés. Une fois qu’on connaît bien les choses, on n’a plus peur.

Un proverbe tibétain dit : 
« Un jour, en marchant dans la montagne, j’ai vu une bête.
En m’approchant, je me suis aperçu que c’était un homme.
En arrivant près de lui, j’ai vu que c’était mon frère ! »
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utile, j’avais ma place et je permettais même 
à d’autres de trouver la leur.

… mais, avant tout,  
gagner son autonomie
Ce n’est pas qu’une question de ressources fi-
nancières. La satisfaction des besoins maté-
riels de base est essentielle, mais le but d’une 
vie, ce qui fait qu’elle a du sens, ce n’est pas 
de mourir à 90 ans avec un gros compte en 
banque. C’est de s’engager, de créer des liens, 
de s’enrichir humainement et socialement.

C’est vrai qu’on peut se sentir utile, dans le 
bénévolat par exemple, mais cela ne suffit 

pas : je vis de bons moments depuis que je 
fais du bénévolat : je me sens à ma place. Me 
sentir utile et vivre des moments de convi-
vialité : préparer un barbecue pour les co-
pains, retaper des appartements, donner 
un coup de main au Secours Catholique. Je 
reçois, mais c’est important de donner aussi. 
On gagne sa vie avec ce que l’on reçoit, mais 
on la bâtit avec ce que l’on donne.

Trouver sa place dans le bénévolat, quand 
on est en détresse, c’est bien, on se sent utile. 
Mais le plus important est de devenir autonome 
par le salaire, d’être dans la vie comme tout le 
monde, ne plus être dépendant des autres. 
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N ous pensons que nous n’avons pas 
le droit de baisser les bras.
C’est à chacun de se bouger, d’agir, 

de prendre la parole, de se mobiliser.

Il est important de ne pas rester passif : si 
tu veux changer le monde, commence par 
te changer toi-même. La place dans la so-
ciété, c’est celle qu’on nous donne – ou pas – 
mais c’est aussi celle que nous cherchons à 
prendre nous-mêmes.
Il ne suffit pas de se contenter d’attendre 
qu’on te donne ta place : comme la liber-
té, c’est un combat, il faut prendre ta place 
pour ne pas te retrouver 
marginalisé.
Évidemment, pas au dé-
triment des autres.

Cela passe par des mo-
ments de désespoir, mais 
il y a toujours une lueur d’espoir, il faut juste 
la suivre. Il faut chercher, aller de l’avant, 
faire des efforts pour s’en sortir, ne pas res-
ter seul dans son coin, créer des liens, savoir 
aller vers l’autre, savoir s’indigner de ce qui 
n’est pas acceptable : la misère, les inégali-
tés, le mépris…

Rien dans la vie ne se donne, c’est un com-
bat avec plein d’obstacles. Il faut lutter pour 
avoir ce qu’on désire ! Il est important de 
toujours garder l’espoir !
Nous devons continuer à vivre, quelles que 
soient les conditions de la vie…
Il y a une étincelle de l’Esprit de Dieu en cha-
cun, quelles que soient ses croyances.
Derrière l’horizon, on cherche sa voie, une 
vie meilleure, un monde meilleur.

La vie, c’est un livre ouvert.
Ses pages ne sont pas écrites à l’avance.

Nous ne devons jamais renoncer… Si nous 
croyons que la précarité est une fatalité, que 
le pouvoir est confisqué, qu’on ne peut rien 
faire, c’est mort !
On ne se bat pas que pour nous, dans l’es-
pace : on se bat aussi pour les générations 
futures. Nous avons une responsabilité 
envers elles : pour qu’elles vivent dans un 
monde où chacun pourra avoir sa place, 
dans le temps !

Il n’y aura sans doute ja-
mais une société complè-
tement égalitaire, sans 
riches ni pauvres, mais 
on peut réduire forte-
ment les inégalités. Cela 
passe par le partage.

Faire qu’un niveau de ressources acceptable 
permette à chacun de vivre dignement.

Quelqu’un disait il y a longtemps : « Il ne faut 
pas donner à manger aux pauvres afin de 
ne pas retarder la révolution. » C’est une 
bonne question : ne pas se contenter de ré-
pondre aux urgences en donnant à manger, 
sous peine d’empêcher ou de retarder les 
changements de société nécessaires.

Il faut se battre, s’indigner, face à tout ce qui 
nous révolte… mais pas tout seul.
Ne rien faire, c’est se rendre complice, il faut 
que tout le monde s’y mette !

Tout seul, on va parfois plus vite ; mais, en-
semble, on va plus loin ! 

Soulève-toi et marche

 Il ne faut pas donner  
à manger aux pauvres 
afin de ne pas retarder  

la révolution. 
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Il y a urgence à agir…
Combien sinon resteront sur le bord de la route ?

Et, pour certains… définitivement !
Nous laissons le dernier mot à Benoît :

Fantômes des rues
Les as-tu vus ?

Fantômes qui vivent, invisibles,
Dans le silence et dans l’oubli,

Fantômes qui souffrent sans un bruit.

Faucheuse de minuit,
Faucheuse de la nuit,

Dis-moi la rue, reine des sentiers perdus,

Combien ce soir en prendras-tu ?



Une rubrique pour donner à entendre une parole libre, une expérience personnelle 
– jusqu’à l’intime parfois – de personnes vivant ou ayant vécu des situations 
de pauvreté et d’exclusion. Ces textes peuvent avoir été écrits d’un seul jet de 
plume ou avoir fait l’objet d’une plus ou moins importante mise au travail en 
atelier d’écriture. Dans les deux cas ils disent quelque chose qui touche à la 
vérité de l’être profond de leurs auteurs et invitent à un déplacement de regard.Ch
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Je ne suis pas digne

 À propos de l’auteure
Nicole est une femme qui a connu mille galères dans la vie, depuis son plus jeune âge. Elle n’en 
parlait que très peu, à mots couverts. Elle est partie à 49 ans d’un cancer, dix-huit mois après 
avoir écrit le témoignage qui suit, en préparation d’un week-end d’échange du Secours Catholique 
dont le thème était : « En quoi notre foi nous fait-elle vivre ? » Après l’épisode qu’elle raconte ici, 
elle avait pris l’habitude, en plus de la place qu’elle avait trouvée dans un groupe de partage de la 
parole au Secours Catholique, de donner un petit coup de main à l’équipe locale de l’association.

« Seigneur, je ne suis pas digne… »
Il y a des mots, des phrases comme 
ça qui vous marquent au fer rouge.
Moi, à la messe, je n’entendais que ça
Comme une évidence, comme une 
blessure.
Je n’entendais jamais la suite.

« Seigneur, je ne suis pas digne… »
Je me mettais toujours au fond, là 
où personne ne fait attention à vous.
Au début, j’allais communier,
Parce que cela me faisait du bien, 
je crois.
Les gens ne me regardaient pas.
Comme dirait le copain Francis, 
« je croisais plein de visages mais 
presque jamais de regard ».
Ou plutôt si : je sentais plein de re-
gards, dans mon dos, quand je re-
montais l’allée,
La dernière.
Mal fagotée, mal pensante peut-
être.
Ou différente, sûrement.
Pas claire, en tout cas.
Pas digne, évidemment.
J’avais fini par renoncer à remonter 
l’allée.
Ou alors à la messe du jeudi soir, 
derrière un petit groupe de femmes 

très âgées et très sourdes,
Perdues dans leur bouquin tout au 
long de la messe…
Et, dans leurs petites misères de santé, 
en sortant.
Déjà ailleurs.

Je me sentais si peu à ma place que 
j’ai failli renoncer, complètement.
C’était juste avant l’arrivée de Pierre, 
le nouveau curé de la paroisse.
Pas jeune, pas tendre, non plus  : il 
n’hésitait pas à parler fort et à dire 
ce qu’il pensait.
«  Hypocrites…  », disait-il souvent 
dans des sermons dont je ne com-
prenais pas grand-chose.
Mais que j’aimais bien parce qu’il fai-
sait tordre le nez à ceux dont je pen-
sais qu’ils se trouvaient dignes. Eux.
Je m’engueulais dans ma tête : mais 
t’es qui, ma pauvre Nicole, pour juger 
les gens comme ça !
D’accord, d’accord. Pardon.

Et puis, il y a eu la révolution de Pierre.
L’Évangile de ce dimanche-là, c’était : 
« Les premiers seront les derniers. »
Alors, au moment du sermon, il a des-
cendu toute l’allée, s’est installé tout 
au fond, devant une petite table,



L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n° 1 – Automne 201626

Champ libre

Et a demandé aux gens de retourner 
leurs chaises.
Ça a été un bazar incroyable… 
Elles étaient attachées, en plus !
Mais on l’a tous fait… Et je me suis 
retrouvée au premier rang.
Cette fois-là, Pierre m’a fait signe de 
la main et je suis allée communier.

Après la messe, je suis restée sur ma 
chaise.
J’avais besoin de parler dans mon 
cœur.
Quand tout le monde est parti, Pierre 
est venu s’asseoir à côté de moi.
Sans rien dire.
Juste un sourire avant de fermer les 
yeux.
J’ai fait pareil.
Je crois qu’on a prié ensemble.
Quand j’ai rouvert les yeux, Pierre 
m’a regardée avec un air doux et m’a 
demandé « si [j’] allais bien, Nicole » 
J’ai été soufflée qu’il connaisse mon 
nom…
Il m’a dit que les dames du Secours 
Catholique lui avaient parlé de moi.
J’étais encore pas mal dans la galère, 
à l’époque.
Pas de la même façon qu’avant, 
quand je me sentais… encore moins 
digne.
Mais quand même.

On a parlé un moment.
Je ne sais plus comment c’est venu, 
mais je lui ai dit pourquoi je ne com-
muniais que dans la semaine,
Et aussi combien cette phrase était 
dure pour moi : « Seigneur, je ne suis 
pas digne… »
Comme si je ne le savais pas !

Je ne suis pas sûre d’avoir suivi tout 
ce qu’il m’a expliqué, une histoire de 
malade ou de bonne santé…
Mais j’ai compris à peu près.
À la fin, il m’a… « demandé un service »
« Nicole, accepteriez-vous de m’aider 
à donner la communion, dimanche 
prochain ? »
J’étais en train de me relever… et j’en 
suis retombée sur ma chaise !
Moi ? !
Ah ben…
Mais, je… Non, je ne saurais pas…
« Seigneur, je ne suis pas… »

Il a insisté et j’ai senti que c’était 
important pour lui. Alors j’ai fini par 
dire « oui ».
Avec un petit clin d’œil, il m’a juste 
demandé de me laver les mains avant 
la messe.
C’était dit gentiment.
J’ai regardé mes mains…
Mouais. Pas du luxe.

J’ai mal dormi toute la semaine.
« Je ne suis pas digne… »
Mais Pierre comptait sur moi.
Le dimanche matin, je me suis récurée 
comme jamais !

Je tremblais comme une feuille et je 
me suis installée sur un côté, pas trop 
loin de l’autel.
Pierre est venu vers moi pour le geste 
de paix et m’a demandé de venir me 
placer à côté de lui, derrière l’autel.
« Seigneur, je ne suis pas digne de 
te recevoir, mais dis seulement une 
parole et je serai guérie… »
Il a insisté lourdement sur la dernière 
partie…
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On s’est avancés tous les deux pour 
donner la communion.
Le corps du Christ…
En regardant les gens.
Et, pour certains, en recevant leur 
regard en cadeau.

Et puis, ça s’est gâté : plus personne 
devant moi, plus de dix mètres de 
queue devant Pierre.
Il a relevé la tête un moment, inter-
rompant sa distribution…
Il a versé la totalité des hosties qu’il 
lui restait dans mon récipient. (Je ne 
me rappelle pas le nom.)
Il est allé se mettre à genoux devant 
la grande croix et a fermé les yeux.

C’est la chef des bénévoles du Secours 
Catholique qui a réagi la première.
Elle a doublé tout le monde, avec sa 
fille, et elles sont venues communier 
avec moi.
Les autres les ont suivies. Plusieurs 
faisaient la tête, mais certains m’ont 
même souri en disant « amen ».
Lorsque j’ai reporté le reste des hos-
ties sur l’autel, je suis certaine que, 
malgré son sourire, des larmes bril-
laient dans les yeux de Pierre.

À la fin de la messe, cette dame est 
venue me voir pendant que je discutais 
avec Pierre de ce qui s’était passé.
Elle nous a dit « merci ».
À tous les deux.
Elle m’a expliqué que le Secours Ca-
tholique préparait un voyage de l’es-
pérance et m’a demandé si j’aurais 
envie de venir. Pierre en a rajouté des 
couches. J’ai dit « oui ».
En partant, elle m’a demandé de l’ap-
peler Catherine… et si elle pouvait 
m’embrasser !
J’en ai pleuré et ri à la fois.

Aujourd’hui, je retrouve les copines 
du Secours quand je viens à la messe.
Je me sens attendue.
« Seigneur, je ne suis pas digne de te 
recevoir, mais dis seulement… »
Je dis toute la phrase, maintenant… 
Mais je comprends autre chose : pour 
toi, Seigneur, toute personne est 
digne, je suis digne … et c’est ça qui 
me guérit quand je te reçois en moi.
C’est ça qui me fait vivre.
Toi en moi.
Merci, mon Dieu.
Je t’aime.
Et merci aussi, Pierre !

Nicole
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Ils sont venus la nuit, comme viennent les loups.
Ils sont venus sans bruit m’arracher à l’enfance.

J’entends leurs pas, j’entends leurs voix,
Des mains me prennent qui me poussent au dehors.

Cours, mon enfant, cours sans te retourner !
Les cris de ma mère, les coups de feu,

Cette brûlure dans ma jambe, le goût du sang…
Cours, mon enfant, ce fut sa dernière prière.

Trois jours et trois nuits à errer sans comprendre,
La forêt, le retour vers la maison détruite,

Les corps mutilés, leur silence pour toujours
Et cet unique cri en moi : « Pourquoi mon Dieu ? Pourquoi ? »

On m’a mis dans un bateau pour fuir la terre que j’aimais.
Je ne comprenais rien, je me laissais arracher, déporter, ballotter,

Avec ma blessure pour toute preuve de vie.
On m’a appris un mot à dire en arrivant : « asile ».

J’ai rencontré Aimé, qui m’a pris sous son aile.
Lui aussi avait fui la terre qui l’a porté,

Ni par envie, ni pour l’aventure :
La misère tue les siens aussi sûrement que des balles.

Ils sont venus la nuit…

 À propos de l’auteur
Le Secours Catholique a accompagné Mahmoud pendant deux ans. Aux yeux de la plupart 
des membres de l’équipe, des dames en particulier, Mahmoud était la gentillesse et la servia-
bilité faites homme. Doux et tendre à la fois. Par contraste, son récit témoigne de l’enfer qu’il a 
traversé. Il a néanmoins été débouté de sa demande d’asile : les groupes qui ont tué sa famille 
n’étaient pas gouvernementaux. Mais, contrairement à l’évaluation de l’Ofpra (Office français 
de protection des réfugiés et apatrides), Mahmoud n’a cessé d’expliquer que l’armée régulière 
n’était pas en mesure de protéger les populations, notamment dans certaines zones rurales.
Il a écrit le texte qui suit au sein d’un atelier d’écriture durant un voyage collectif du Secours 
Catholique. Il a aussi accepté de porter ce témoignage lors d’une journée de collecte du Secours, 
en prenant la parole dans une cathédrale, à un moment où il se murmurait que celui-ci recevait 
décidément beaucoup de migrants. Changement de regard…
Pour autant, au bout du bout de tous les recours que nous avons pu explorer avec lui, sans succès, 
il a fini par se fondre dans la nature, à la recherche d’un avenir bien incertain. Sans renoncer.



Automne 2016  – Cahier n°1 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe 29

Champ libre

Les mois ont passé, entre espoir et cauchemars ;
Trouver les mots pour dire mon histoire :
Mes parents n’étaient pas des militants,

Victimes seulement de la haine ordinaire.

J’ai appris, travaillé, répondu, souri, aimé, espéré…
Mais le marteau est retombé : « Rejeté ! »

Je ne comprends pas, il y a erreur, forcément…
« Rejeté ! Cet homme n’est pas en danger. »

Rejeté ! Je demandais tant et si peu pourtant !
Rejeté ! Mais on peut vous aider à repartir vers l’enfer…

Rejeté ! Ça n’vaut pas cher la vie d’un homme.
Rejeté ! Alors…

Alors ils vont venir la nuit, comme viennent les loups ;
Ils vont venir sans bruit m’arracher à cette vie.
Déjà, j’entends leurs pas, j’entends leurs voix,

Leurs mains me prennent et me rejettent au dehors.

Pourquoi, mon Dieu, pourquoi ?

Mahmoud
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Quelques pages pour aller à la rencontre d’une personne touchée par la 
précarité et qui partage avec ses mots ou ceux d’un(e) autre le récit de sa vie.
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Lignes de vie

Réguia est une femme âgée de 43 ans, de nationalité algérienne, mère de 
six enfants. Arrivée en France en 2013, elle ne savait pas que ce voyage 
allait changer sa destinée aussi bien en négatif qu’en positif.

Son arrivée en France était le fait de la volonté de son mari, qui avait tout 
pouvoir de décider pour elle. Contrainte de laisser derrière elle cinq enfants, 
elle n’eut le droit d’emmener qu’une petite fille, alors âgée de 3 ans.

Réguia accompagnait son mari qui était à la recherche de la nationalité 
française de son père, ancien combattant de l’armée française pendant onze 
ans. Confronté aux lois qui régissent ce type de situation, celui-ci apprit que, 
son père étant décédé, il ne pouvait plus prétendre à la nationalité française. 
Il demanda alors l’asile, qui lui fut également refusé.

Réguia ne connaissait aucun mot de français et n’était jamais sortie seule. 
Voilée de la tête aux pieds, elle vivait dans l’ombre de son mari.

En France, Réguia découvrit qu’elle pouvait exister par elle-même et pour elle-même, 
qu’elle était une personne à part entière et non la propriété privée de son époux.

Le prix de la liberté  
dans le pays des libertés
RENCONTRE MENÉE PAR MALIKA ADJOU

 À propos de l’auteure
Je me présente : Malika, âgée de 40 ans, de nationalité algérienne. Je suis mariée et mère de cinq en-
fants. J’ai été « personne accueillie » par le Secours Catholique, et j’ai l’opportunité aujourd’hui d’être 
bénévole pour l’association dans les cours d’alphabétisation et au sein d’un groupe de parole pour 
personnes isolées. Me sentir utile pour les autres est pour moi un facteur d’équilibre psychologique.
C’est justement dans ce contexte que j’ai croisé le chemin de Réguia dont j’ai recueilli le récit. 
Cette personne avait l’affection du groupe du Secours Catholique du Pile (Roubaix) pour son 
courage, sa générosité et sa détermination à apprendre. Pourtant, elle vivait loin de ses enfants 
et dans des conditions épouvantables.
Moi qui avais quitté mon pays et mis fin à ma carrière pour vivre auprès de mon fils soigné en 
France, je savais que c’était dur pour elle ! Et que ce qu’elle avait sur le cœur était plus dur encore ! 
Provenant du même pays que moi, Réguia était sans savoir ni liberté ! Ce qui était pourtant, 
pour moi, accessible et normal !
En croisant le chemin de Réguia et beaucoup d’autres qui vivent dans la précarité, j’ai appris à 
apprécier la vie avec tous ses hauts et ses bas, tant que je suis libre. Je retiens, de ce parcours, 
que « l’ignorance est l’ennemi de la liberté ».
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Elle s’est rapprochée des associations pour apprendre à lire et à écrire, elle a 
tenté de rattraper le temps perdu et elle a appris à ne plus être soumise. Elle a 
partagé son savoir-faire en couture et en cuisine au sein du Secours Catholique. 
Elle est alors devenue bénévole. Elle a su se faire une place dans un monde qui, 
de loin, lui paraissait inaccessible !

Pendant ce temps, son époux se refermait sur lui-même, n’était pas assidu 
aux cours d’alphabétisation et ne cherchait pas à s’intégrer dans la société. 
Touché dans son âme d’homme autoritaire, il se mit à accuser Réguia de choses 
inadmissibles !

Cette dernière encaissa les coups, de toutes natures : sans papiers, sans travail 
ni ressources, vivant dans un logement insalubre, elle se trouvait de surcroît 

loin de ses enfants qui grandissaient sans elle. 
Un sentiment de culpabilité et d’incapacité lui 
brisait le cœur. À chaque fois qu’elle tentait de 
joindre ses enfants, son mari l’en empêchait.

Elle tomba alors malade, et fut hospitalisée 
pour un problème de diabète qui l’a beaucoup 
fragilisée. Elle fit alors une demande de titre 

de séjour pour soins médicaux, que les autorités lui accordèrent pour une 
durée de six mois.

La jalousie de son époux atteint alors son paroxysme. Il ne pouvait accepter le 
fait qu’elle ait la liberté de circuler sur tout le territoire français, alors qu’il lui 
déniait le droit de circuler librement dans son propre village !

Goûter à la liberté ! C’était une chose qu’un intégriste ne pouvait admettre. Il 
devint alors brutal avec elle, la battant sans ménagement.

Un jour, il se montra plus violent encore et sa fille assista à la scène ! Après 
une profonde réflexion, portée par le désir de protéger sa fille, son seul espoir 
dans la vie, Réguia décida de quitter son époux.

Avec l’aide d’associations, elle fut hébergée dans un foyer accueillant des 
femmes battues. Son mari continua à la chercher, la menaça au téléphone 
mais, après une longue période, il rentra en Algérie.

Non encore satisfait, il essaya de convaincre ses enfants que leur maman était 
une mauvaise personne et l’accusa même d’adultère. Il les incita à rompre tout 
contact avec elle, ce qui fut malheureusement le cas pour certains d’entre eux.

À tous ces problèmes, vient aujourd’hui s’ajouter la décision de la Préfecture 
jugeant que l’état de santé de Réguia ne justifie pas la délivrance d’un titre de 
séjour. Une obligation de quitter le territoire français lui est signifiée.

Goûter à la liberté !  
C’était une chose qu’un intégriste 
ne pouvait admettre. Il devint 
alors brutal avec elle, la battant 
sans ménagement. 
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Réguia est perdue… Comment faire ? Partir ? Mais où ? Elle n’a nulle part où 
aller ! Dans son pays ? Son mari menace de la tuer ! Ses enfants vivent avec leur 
père… Ses parents sont décédés. Pour le village, Réguia passe pour une femme 
maudite. C’est le prix qu’elle paye pour sa liberté, pour avoir osé apprendre à 
lire et à écrire, pour ne plus être une personne entièrement à part.

Réguia ne se plaint pas de son sort. Au contraire, elle se dit libérée. Fière d’avoir 
eu le courage de refuser l’injustice de son mari, d’avoir dit : « Non ! Je suis une 
personne, respecte-moi ! »

Ces propos peuvent paraître bien ordinaires pour beaucoup de gens mais, pour 
Réguia, ils ont représenté un luxe inaccessible pendant de longues années.

Elle continue à garder l’espoir qu’un jour les autorités comprennent sa 
souffrance et lui accordent le droit de mener une vie normale avec sa fille, 
dans le pays qui lui a rendu sa liberté et qui lui a donné la possibilité de prendre 
sa place. 
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Comment naît une action collective ? Y a-t-il des règles et des méthodes 
pour susciter la participation de tous ? Dans ces pages, les porteurs d’action 
décortiquent leur « façon de faire » et témoignent des succès et difficultés 
rencontrés. Pour mieux partager.

A
gi

r e
ns

em
bl

e

XA
VI

ER
 S

CH
W

EB
EL

 / 
SC

CF



Automne 2016 – Cahier n° 1 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe 35

Agir ensemble

Les « Fous d’art solidaires »  
en action
PAR CYRIL BREDÈCHE ET JACQUES DUFFAUT

Tous les mercredis, depuis près de cinq ans, un groupe de personnes en pré-
carité se réunissent dans les locaux du Secours Catholique de Créteil pour 
quelques heures d’activités artistiques. Guidée par une bénévole dynamique, 
leur production recouvre plusieurs œuvres et notamment une pièce de théâtre 
écrite et représentée en public.

«Ce projet a débuté en janvier 2012. Je l’avais depuis longtemps en 
tête », explique Marie-Thérèse Esneault, la fondatrice des « Fous 
d’art solidaires ». « Il consiste en un atelier qui se tient tous les 

mercredis de 10 à 13 heures. »

« Il consiste en un petit déjeuner où nous débutons par une reprise de contact 
après la semaine écoulée et un échange des nouvelles de chacun. Ensuite, 
l’atelier d’art peut commencer », ajoute Cyril Bredèche, membre de l’atelier 
depuis février 2013.

Première année
« La première année, l’atelier a tourné avec trois ou quatre personnes, poursuit 
Marie-Thérèse. Je n’étais pas très exigeante au début, car il fallait que cela fasse son 
chemin. On a réussi à faire des sorties. C’est à ce moment-là que Brigitte a commencé 
à peindre des mandalas. » Brigitte est une des premiers habitués de l’atelier.

Marie-Thérèse est musicothérapeute. Après avoir été professeure de musique en 
milieu scolaire, elle a passé une vingtaine d’années en milieu carcéral, animant 
des ateliers de musicothérapie à Fleury-Mérogis et à Fresnes. Et, pendant une 
dizaine d’années, elle a accompagné des toxicomanes et des personnes à la 
rue. Sur ces expériences, elle a écrit plusieurs livres. En 2012, elle propose au 
Secours Catholique de Créteil l’atelier d’art qu’elle anime aujourd’hui. « Je savais 
combien l’art est important. J’ai vu des gens se relever. Et, à la sortie, devenir 
même intermittent du spectacle. À condition de bien les accompagner », dit-elle.
Toutefois, cette action souffre du manque de bénévoles. Bruno, professeur de 
Qi Gong, a passé trois ans auprès de Marie-Thérèse. Mais, appelé par d’autres 
activités, il vient de mettre un terme à son bénévolat. Même chose du côté des 
personnes en difficulté. Il leur est difficile d’être régulières, d’être à l’aise aussi. 
Elles ont du mal à évoquer leurs fragilités, à partager leurs sentiments. Une 
autre bénévole s’était tellement investie, nous confie un membre de l’équipe, 
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 Des liens ont été créés par chacun 
d’eux. Ils sont aujourd’hui plus 
autonomes. Ils ont des activités de leur 
côté, et ils sont maintenant capables  
de dire : « Ça, je peux le faire seul » 

elle avait tellement d’empathie, qu’elle en a été fragilisée. Elle a dû arrêter. « Il 
faut savoir garder une certaine distance », insiste Marie-Thérèse.

Les objectifs de l’action
L’objectif affiché est de redonner confiance à ceux qui doutent de leurs capacités et 
à ceux qui souffrent d’exclusion. Leur fragilité exige un savoir-faire pour les aborder. 
Pour Marie-Thérèse, il faut pouvoir les apprivoiser : « Il est important de percevoir 
l’intégralité de la personne. Son histoire, ses faiblesses, ses qualités. Chaque histoire 
sera dite en son temps, progressivement. Il faut simplement du temps. »

Il a fallu trois ans à Brigitte pour 
parler librement. « Au début, ne poser 
aucune question intime, recommande 
Marie-Thérèse. Il faut bien sûr 
demander ce qu’il est important 
de savoir pour accompagner. La 
personne dit ce qu’elle veut. Elle peut 
mentir. Pour moi, c’est toujours la 

vérité de la personne. Je dis parfois : c’est ta vérité. Ce n’est pas nécessairement 
la vérité mais c’est ce qu’elle peut dire aujourd’hui. Il est important de respecter 
le chemin de l’autre, de l’ouverture de l’autre. Surtout quand on a vécu des 
abandons ou des violences. Quand on a la confiance, on peut tout se dire. On 
n’a plus à avoir peur. Du coup, l’activité artistique devient utile. »

La parole de chacun. Le temps du petit déjeuner est un sas, un temps de transition 
et de repos. Chacun raconte ce qu’il a vécu dans la semaine. Problèmes et 
réussites. Négatif et positif. Toute question ou difficulté de l’un ou de l’autre 
peut être abordée et portée ensemble. Quand les problèmes personnels ne 
peuvent être partagés, Marie-Thérèse s’isole et écoute en privé.

Découvrir les talents. Dans l’atelier, Marie-Thérèse veut faire acquérir non pas 
une mais plusieurs techniques. Quand elle-même les connaît, elle les enseigne. 
Sinon elle fait intervenir des plasticiens ou bien emmène son groupe chez 
d’autres artistes. L’objectif est de faire découvrir à chaque membre du groupe la 
technique qui convient le mieux à son expression. Pour Brigitte, cela a d’abord 
été le mandala puis le théâtre. Un autre a découvert la photo, un autre encore 
l’écriture. « La première fois, Cyril voulait faire de l’humanitaire, se souvient 
Marie-Thérèse. Je lui ai répondu que, de l’humanitaire, il pourrait en faire ici. »

Valoriser les personnalités. Au début, Marie-Thérèse demande toujours : « Quel 
est ton rêve ? » Certains disent : « J’en ai plein. » Elle répond : « N’oublie pas 
ton rêve car c’est ton désir profond. » Le travail effectué dans l’atelier vise à 
faire surgir les vrais désirs des personnes et à approfondir leur recherche 
intérieure. Et, pour cela, donner les moyens de s’exprimer.
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« On ne fait pas joujou. Ce sont de vraies techniques et c’est encore mieux si on 
aboutit à une production », martèle Marie-Thérèse pour qui l’expérience théâtrale 
acquise l’an dernier par sa petite troupe donne une reconnaissance à chacun des 
artistes et une meilleure image du Secours Catholique. « Les gens découvrent que 
les personnes en précarité ne sont pas des nuls, dit-elle. Ce sont des gens qui ont 
des richesses, des valeurs. Dans la Bible, il est dit : “N’éteignez pas la mèche qui 
fume encore.” C’est croire que l’autre a suffisamment d’énergie pour s’en sortir. »
Pascal est un « fou d’art solidaire » depuis un peu plus d’un an. Sa prestation 
sur scène, il n’aurait su quoi en penser s’il n’y avait pas eu la réaction du 
public : « Les gens étaient reconnaissants. On me demandait si j’avais déjà 
joué. Je disais : “Non, c’est la première fois que je joue.” Ensuite, il y a eu un 
repas organisé par le Secours Catholique à Villeneuve-Saint-Georges. Quand 
nous sommes arrivés, tout le monde a crié : “Ah ! Les Fous d’art solidaires !”Ò »

Marie-Thérèse est fière de « ses » artistes. Fière aussi que cette activité théâtrale 
ait mené certains d’entre eux vers d’autres horizons. Cyril et Benoît ont participé 
à l’élaboration du numéro spécial de Messages d’octobre 2015. Brigitte, Cyril et 
d’autres sont allés témoigner de la précarité et de leur expérience artistique 
devant des instances comme le Ceras (Centre de recherche et d’action sociales) 
ou le Conseil d’administration du Secours Catholique. Ils ont pris la parole 
devant des lycéens, dans des cinémas auprès du réalisateur du film Au bord 
du monde (qui aborde le sujet de l’exclusion et de la vie dans la rue).

 « Des liens ont été créés par chacun d’eux. Ils sont aujourd’hui plus autonomes. 
Ils ont des activités de leur côté, et ils sont maintenant capables de dire : “Ça, 
je peux le faire seul” », dit Marie-Thérèse avec une pointe de fierté.

Le contenu de l’action
Les mercredis, le petit déjeuner est suivi d’un cours de relaxation (Qi Gong, 
exercices de respiration, relaxation par les senteurs, etc.).

Puis chacun tente de s’approprier ou de développer une technique lors de 
la phase purement artistique de l’atelier. Mandala, confection de masques 
en plâtre, peinture sur soie, dessin, photographie, mosaïque, écriture. 
L’écriture a joué un grand rôle dans l’atelier. D’abord, Jean-Marc Boisselier, 
responsable du département « Accompagnement et formation » au Secours 
Catholique, a participé aux ateliers et travaillé des textes avec des membres 
du groupe. D’autres, comme Benoît, ont écrit des poèmes ou, comme Cyril, 
des communiqués. Pour la pièce de théâtre jouée l’an dernier, ils ont créé des 
chansons et des slogans qui ont contribué à la promotion du spectacle.

Le spectacle. La pièce s’intitulait : Fantômes des rues. L’intrigue s’est construite 
progressivement, à partir de jeux de rôles, eux-mêmes suscités par les masques 
confectionnés plus tôt.
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« La pièce est partie des masques, se rappelle Marie-Thérèse. D’abord, on met 
du papier Sopalin en dessous pour protéger les visages. On plonge des bandes 
de plâtre dans de l’eau puis on les applique sur les visages. Cela suppose déjà 
une confiance les uns envers les autres. Ensuite, on fait sécher et chacun crée 
son personnage : Brigitte a été immédiatement Cruella ; Pascal, l’homme de 
la rue ; Cyril, Anonymous ; moi, Gavroche ; Bruno, le fantôme. Après, on a fait 
des jeux de rôle, des mises en situation. »

Petit à petit, des scènes se sont mises en place, un scénario a été ébauché et 
Marie-Thérèse et Bruno ont mis tout cela par écrit, avant de retravailler chaque 
scène et chaque dialogue.

Pour la mise en scène, il a été fait appel à des professionnels. Deux metteuses en 
scène sont intervenues : Sylvie d’abord, puis Nadja, du théâtre des Coteaux-du-
Sud. Ensuite, la troupe a confectionné ses costumes. Et, enfin, sont arrivées les 
représentations devant un vrai public. Le succès fut immédiat. Si bien qu’après les 
deux premières représentations dans une salle comprenant moins de cinquante 
places, la mairie a demandé aux « Fous d’art solidaires » de jouer dans une plus 
grande salle, devant plus d’une centaine de personnes, cette fois-ci.

Sorties culturelles. La dernière représentation a rapporté quelque 700 euros 
aux « Fous d’art solidaires ». Après avoir payé les professionnels du théâtre 
(techniciens et metteuses en scène), ils ont pu se payer une semaine de vacances 
dans le Cotentin. Mais, de retour à Paris, Marie-Thérèse et les membres du 
groupe comptent bien poursuivre leurs sorties culturelles, et continuer à 

nourrir leur imaginaire en allant 
au musée, dans des expositions, au 
cinéma et au théâtre, voir les pièces 
des autres.

Les participants à l’action
Depuis 2012, date du début des « Fous 
d’art solidaires », une vingtaine de 
personnes sont passées par l’atelier 

du mercredi. Ces personnes, Marie-Thérèse les a rencontrées aux repas du lundi 
ou à ceux du jeudi qu’organise la délégation du Secours Catholique de Créteil.

« Ce ne sont pas les mêmes personnes qui viennent le lundi et le jeudi, explique 
Marie-Thérèse. Je mange avec elles. Quand elles sont habituées à moi, elles 
me demandent souvent si elles peuvent me parler de leurs problèmes. 
Généralement, je leur propose de s’isoler et de m’exposer leur cas. »

L’atelier ne peut pas comprendre plus de huit personnes. Brigitte, Pascal, 
Abdallah et Cyril sont les piliers du groupe. Ils ont tous signé le contrat qu’a 
rédigé Marie-Thérèse, un contrat qui permet une période d’essai d’un mois, 
renouvelable autant de fois que les parties du contrat sont d’accord.

Après les deux premières représentations 
dans une salle comprenant moins  
de cinquante places, la mairie  
a demandé aux « Fous d’art solidaires » 
de jouer dans une plus grande salle.
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Pascal, un pilier des « Fous d’art solidaires » depuis plus d’un an, avait rencontré 
Marie-Thérèse au secours alimentaire d’août. Il avait besoin d’être aidé dans 
l’urgence. Marie-Thérèse conditionnait son aide à ce qu’il suive au préalable une 
cure de désintoxication. Pascal a réfléchi pendant trois mois avant de la rappeler.

Pascal raconte : « J’ai reçu un courrier 
de Marie-Thérèse en septembre avec 
le contrat. J’ai fait ma période d’essai 
d’un mois puis j’ai prolongé. Cela a 
duré trois mois en prolongeant à 
chaque fois. J’ai fait ma cure au 
Chambon-sur-Lignon. Dans une clinique où il y a le côté hôpital et puis il 
y a le côté cure. C’est, en bus, à une heure et demie de Saint-Étienne. On est 
à mille mètres d’altitude. Il y a des soins mais il n’y a pas de piqûres ou de 
cachets. Il y a des traitements. On voit médecins, psychologues et assistantes 
sociales. Des cours sur l’alcoolisme, sur les dépendances à la cigarette et à la 
drogue. Ils traitent de tout. Moi, j’ai arrêté l’alcool, la cigarette et j’ai fait un 
régime alimentaire en même temps. Trois sevrages simultanés. Ce qui est 
généralement déconseillé, si on n’est pas hospitalisé. »

En septembre, trois nouveaux devraient faire leur entrée à l’atelier du mercredi. 
Marie-Thérèse les a rencontrés individuellement. Certains ont mis un an avant 
de se décider. Certains mettent des mois avant de devenir réguliers.

Bilan et perspectives
Les « Fous d’art solidaires » n’imaginaient pas, à leur début, il y a quatre ans, 
qu’ils monteraient une pièce de théâtre, qu’ils écriraient des textes, prendraient 
la parole en public et recevraient la reconnaissance des autres. Ce succès 
ouvre de nouvelles perspectives, celles de poursuivre une action qui atteint 
ses objectifs et porte ses fruits au-delà de ce qu’ils avaient imaginé.

En septembre, Cyril deviendra bénévole aux côtés de Marie-Thérèse. Les 
« Fous d’art solidaires » vont entamer une cinquième saison avec, cette fois, 
un nouveau projet : celui de monter un spectacle de marionnettes. 

Moi, j’ai arrêté l’alcool, la cigarette  
et j’ai fait un régime alimentaire  
en même temps. Trois sevrages 
simultanés. 
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J’ai rencontré Marie-Thérèse, la fondatrice des petits déjeuners artistiques, 
à l’association « Août Secours alimentaire » (ASA), en 2012. Nous y étions 
tous deux bénévoles. On a beaucoup discuté de ma situation, de ma vie 

et un peu de ma personnalité. Je lui ai expliqué ma situation sociale, lui ai 
dit que j’étais en invalidité et que j’effectuais un télétravail de quatre heures 
par jour en tant que conseiller marketing. J’étais très réservé, je le suis moins 
aujourd’hui, et j’avais beaucoup de mal à aller vers les gens. Marie-Thérèse 
m’a expliqué le fonctionnement des petits déjeuners artistiques du mercredi 
matin. Ils débutent par un échange. Chacun raconte ce qu’il a vécu lors de la 
semaine écoulée. Ensuite a lieu l’atelier d’art. Je lui ai dit que j’avais besoin 
de réfléchir. En attendant, j’ai participé aux sorties solidaires, aux visites de 
musées et aux séances de cinéma organisées pour les « Fous d’art solidaires ».

En février 2013, je me suis décidé à y participer, juste par curiosité, sachant que 
cela ne m’engageait à rien, dans un premier temps. Je me souviens de cette 
première fois. Rien que le fait de me présenter me mettait mal à l’aise, mais, à 
part ça, je me suis senti bien et pas jugé.

Le groupe m’a beaucoup apporté. La première année, je ne parlais pas beaucoup. 
Je me souviens, lors de la projection du documentaire Au bord du monde au 
cinéma du Palais à Créteil en présence du réalisateur, d’une intervention des 
« Fous d’art solidaires », sur un sujet qui concernait les personnes à la rue. 
Deux membres du groupe ont pris la parole et témoigné de leur vécu devant 
une salle pleine. Dans ma tête, je me disais : « Jamais je ne pourrais prendre 
la parole devant autant de monde ! »

Le déclic a eu lieu à Paris. J’ai pu prendre la parole en public lors de l’intervention 
des « Fous d’art solidaires » au Centre de recherche et d’action sociales (Ceras) à 
l’occasion du forum de la solidarité dont le thème était « Réenchanter le monde ».

Nous devions être huit de notre groupe à intervenir sur le thème de la précarité. 
J’avais choisi de dire un petit texte. Mais, ce jour-là, on s’est retrouvés à deux 
et, au dernier moment, on a dû se partager les textes que nous avions rédigés 
lors de l’atelier écriture animé par Jean-Marc Boisselier. Avant de prendre la 
parole au micro devant une foule de spécialistes, j’étais très angoissé et tous 

Mon parcours au sein  
des « Fous d’art solidaires »
PAR CYRIL BREDÈCHE
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mes membres tremblaient. Mais j’ai réussi à m’exprimer clairement. J’ai trouvé 
cette expérience incroyable. Aujourd’hui, je témoigne en public sans difficultés.
Pour moi, ces petits déjeuners artistiques ont été un tremplin.

Avant, je me demandais comment un atelier d’art pouvait aider les personnes dans 
le besoin, matériel ou moral. À la longue, je me rends compte que ça m’apporte 
beaucoup de choses : du bien-être, une plus grande aisance dans ma façon de 
m’exprimer et de me comporter. Maintenant, on dit parfois que je parle trop !

Avec le groupe des « Fous d’art solidaires », on a créé de A à Z un spectacle 
intitulé Fantômes des rues. Cela a été le travail de toute une année, entre 
création des masques, rédaction des textes, mise en scène, publicité. On a pu 
jouer trois fois dans deux théâtres de Créteil, affrontant le trac et le regard 
des gens : un vrai succès, puisque nous avons fait salle comble !

En septembre, je deviens bénévole dans le groupe des « Fous d’art solidaires ».
Je me sens assez confiant en pensant à cette responsabilité. Sans doute parce 
que j’ai suivi deux formations sur la communication non violente et j’ai quatre 
ans d’expérience aux Restos du cœur. J’ai participé au pilotage des soixante-dix 
ans du Secours Catholique dans le Val-de-Marne et je suis engagé au service de 
la communication de la délégation de Créteil. Je suis en contact avec le siège 
du Secours Catholique, avec lequel j’ai participé à la revue Messages d’octobre 
2015 en tant qu’apprenti journaliste. Je veux poursuivre mon rêve de faire de 
l’humanitaire à l’étranger. J’avance pas à pas vers ce but ! 
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La parole à un porteur de projet, un acteur, un entrepreneur qui s’implique 
au quotidien pour « agir ensemble » et mener des actions qui placent les 
personnes en difficulté au cœur de la mobilisation. Une relecture pour 
témoigner de la richesse de l’expérience vécue.
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Au fil de mes rencontres…

 À propos de l’auteur
Jean-Marc Boisselier a eu plusieurs vies professionnelles. Avant de rejoindre le Secours Catholique 
en tant que délégué d’Évreux, il était libraire sous les mêmes cieux. Il est aujourd’hui responsable 
du département « Accompagnement et formation » au sein de l’association et anime des ateliers 
d’écriture depuis une douzaine d’années.

Au-delà des actions sur les causes et les effets de la pauvreté, le pape 
François nous invite à écouter le « cri » des pauvres, comme Dieu lui-
même a entendu le cri du peuple hébreu opprimé en Égypte. Les pauvres 

ne sont pas seulement à secourir, mais à écouter, car « ils ont beaucoup à 
nous enseigner »…

Qu’est-ce à dire ? N’est-ce pas plutôt nous qui leur apportons toutes sortes de 
choses, qui leur enseignons comment gérer au mieux leur budget, accomplir les 
démarches idoines, se mobiliser pour agir sur leur situation et avec d’autres, faire 
les « bons choix », etc. ? Que peuvent-ils bien nous enseigner, en quoi peuvent-ils 
nous évangéliser même, comme l’affirme le pape (j’y reviendrai dans la seconde 
partie de ce propos), si nous ne voulons pas nous payer de mots, au-delà des 
belles formules ?

Je fais le détour par ma propre expérience de compagnonnage avec des hommes et 
des femmes en galère et risque ici une parole personnelle. Non qu’elle prétende être 
universelle, mais parce que je crois que c’est à chacun de nous de découvrir en lui 
ce que la rencontre des personnes vivant des situations difficiles lui enseigne, ce qui 
fait pour lui l’effet d’une source, qui l’aide à grandir en humanité et lui procure de 
la joie. La relecture spirituelle, telle que nous la développons au Secours Catholique 
vise d’abord cela.

Francis
Nous ne sommes pas sensibles exactement aux mêmes choses, touchés de la 
même manière… Et je pense même qu’il y a quelques conditions, dans notre 
manière de vivre la relation (et de la relire) pour se laisser toucher, voire 
enseigner. Je pense souvent à Francis… Cette rencontre a marqué ma vie et 
mon engagement.

Francis était entré pour me demander quelques sous, sans doute un peu plus. 
Nous avons parlé pendant une heure ! À la fin, il m’a dit : « Je voudrais te 
laisser un poème. » Je lui ai donné de quoi écrire mais, déjà à cette époque, il 
avait les mains dans un état épouvantable, il ne pouvait plus écrire… Il m’a 
dit : « Je vais te dicter. »
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Ce poème, je l’ai gardé, premier d’une longue série. Ce n’était certes pas du 
Victor Hugo, pas non plus une parole d’Évangile… mais sa parole, que je vous 
partage à mon tour, en son nom :

•••

« Y en a marre »
« Y en a marre de la misère

Y en a marre de toujours mordre la poussière
Y en a marre de n’avoir que la faim

Pour me rappeler que ce n’est pas encore la fin.

Y en a marre de croiser tant de visages et presque jamais de regards
Y en a marre des détours et des changements de trottoir

Tu fais même plus partie du paysage
Les paysages au moins, on s’arrête pour les regarder.

Y en a marre de ceux qui savent et qui pensent
Ceux qui croient savoir et qui se penchent

Comme pour mieux me dire ce qui est bon pour moi
Qu’est-ce qu’ils en savent de ce que je veux, moi ?

Le pire, c’est le soir, quand les fenêtres s’allument
Et que, toi, tu restes tout seul dans le froid

Tu savais, toi ?… Le noir, c’est la couleur du froid.

Souvent, je me demande ce qui s’y passe,  
derrière ces lumières qui me narguent

Et quand j’y pense, je me demande parfois si, au fond,  
ce n’est pas moi le plus pénard !

Pourtant, y en a marre… Cherche pas !… »

Francis

•••

Il s’est arrêté. Il avait l’air épuisé, comme s’il en avait déjà trop dit. Je lui ai 
tendu le crayon, pour qu’il signe son poème. Alors, maladroitement, à deux 
mains, comme il a pu, il a signé… d’une croix.

La première chose que m’a apprise Francis, c’est l’importance du regard que 
nous portons les uns sur les autres. La façon dont nous sommes plus ou moins 
façonnés par le regard des autres sur nous. C’est un aspect que j’ai très souvent 
entendu en me mettant à l’écoute de personnes en galère, en les accompagnant 
dans leurs démarches, individuelles ou collectives, en vivant avec elles des 
temps de vie fraternelle, des ateliers d’écriture. C’est aussi souligné dans ce 
que disent les groupes qui s’expriment dans ces pages.
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Francis pointe dans son texte « ceux qui savent et qui pensent, ceux qui croient 
savoir et qui se penchent »… Francis, Pascal, Claudine, Marcel et tant d’autres 
m’ont appris à accepter de renoncer à savoir à la place des gens, fussent-ils très 
proches, ce qui est bon pour eux, à accepter que leur vie ne soit pas ma vie, à 
mourir à mon rêve de pouvoir sur l’autre, à prendre une plus vive conscience 
que nous ne sommes pas les sauveurs de l’humanité. Ils m’ont appris à refréner 
mes impatiences, à accepter mon impuissance. Ils m’ont appris l’humilité et 
cette capacité à me situer dans une juste proximité à l’autre.

Pascal
Je pense à Pascal, vivant dans la rue, dont je vous partage, ci-dessous, le poème 
qu’il avait écrit lors d’un voyage de l’espérance, en faisant parler son chien, Fidel. 
Sauf à penser qu’un petit Pascal sommeille en moi, nous n’avions ni la même vie, 
ni les mêmes références, ni la même vision de ce qu’implique la vie en société ou 
de ce qui aurait été bon pour lui. Pour autant, avec Pascal, nous avons partagé 
un voyage de l’espérance, la préparation d’un colloque, des fous rires, des temps 
d’émotion et de complicité.

Une ou deux bonnes engueulades, aussi. Deux hommes, simplement, dont les 
chemins de vie se croisent inopinément au détour d’un amour partagé pour 
l’espèce canine (ce fut notre point de rencontre) et dont l’apprivoisement mutuel 
illustre ce petit proverbe tibétain que j’aime bien :

« Un jour, en marchant dans la montagne, j’ai vu une bête.
En m’approchant, je me suis aperçu que c’était un homme.

En arrivant près de lui, j’ai vu que c’était mon frère ! »

•••

« Mon maître est formidable…  
mais je suis le seul à le savoir ! »

« On s’est rencontrés par hasard :
Nous écumions les mêmes poubelles
Il avait un vieux reste de sandwich

Il m’en a filé la moitié.

Je l’ai suivi
D’assez loin, d’abord

À cause des coups de pied
Ceux d’avant… Les siens, les miens

Ceux qui peuvent toujours arriver… Méfiance !

Une nuit, on s’est regardés dans les yeux
À trois mètres, puis à deux

Cela ne lui était pas arrivé depuis des lustres
Au matin, on s’est réveillé blotti l’un contre l’autre.
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Une nuit d’hiver, on lui a proposé de le mettre au chaud
Ça avait l’air de les soulager, les gens

Mais c’était sans moi
Il a refusé.

Depuis, je lui tiens chaud
Je veille sur ses trésors

Même avec ses copains de misère
Faut pas rêver.

Je suis l’oreille attentive qu’il ne trouve plus
J’écoute ses confidences

Sa vie d’avant
Je laisse passer ses orages

Je me recule
Je ne comprends pas, mais je sens

La colère, l’angoisse
Le rejet

Revenu de tout, même de lui-même
L’errance, c’est aussi dans sa tête.

Il a quarante ans
Il en paraît soixante-dix

Ça abîme vite, la rue
Au-dedans, comme au-dehors

Pas un ami
Le chic pour faire le vide autour de lui

Et pourtant…
Il est formidable, mon maître !

Mais qui voudra jamais le voir ? »

Pascal, avec les yeux de Fidel

•••

J’ai le souvenir assez précis d’un colloque sur l’errance, au cours duquel j’avais été 
sollicité pour témoigner de ce que nous faisions avec des personnes à la rue. Plutôt 
que de discourir sur la question, j’avais choisi de donner la parole à plusieurs 
personnes vivant ou ayant vécu à la rue, dont Francis, Claudine et Pascal.

Le poème de Pascal a été dit juste après de savantes analyses psychosociologiques 
sur la désaffiliation et autres considérations d’importance. Il s’est bien écoulé dix 
secondes de silence avant que ne se déclenchent pour Pascal des applaudissements. 
Je pourrais multiplier les récits de la période où j’ai été témoin de la force de cette 
parole des « plus démunis » (mais de quel point de vue) d’entre nous. Pascal est 
décédé dans la rue, quelque dix-huit mois après avoir écrit ce poème.
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En relisant cette rencontre, je faisais récemment le parallèle avec l’accom-
pagnement des personnes en fin de vie, lorsque l’accompagnateur n’a pas 
de solutions à apporter, qu’il ne peut offrir – et recevoir – qu’une qualité de 
présence humaine… Et je comprends que c’est sans doute pour cette raison 
que le bout de chemin que j’ai eu la chance de faire, avec notamment Francis, 
Nicole, Pascal, Claudine et Jean-Jacques, m’a tant marqué.

Compagnons de vie
Le mot « compagnonnage » me vient à l’esprit… Très lié à une profonde recon-
naissance vis-à-vis d’eux, parce que je ressens comme une évidence qu’ils m’ont 
aidé à grandir en humble humanité. Je ne dirais pas que ce compagnonnage 
constitue l’idéal de l’accompagnement, mais certainement une des formes les 
plus abouties en termes de posture, d’accueil inconditionnel de l’altérité de 
l’autre, d’égale dignité, de réciprocité… et d’acceptation de nos limites.

Ne balayons pas d’un revers de main la réalité des limites et difficultés des 
personnes en grande galère. Elles ne se limitent pas à des questions de budget 
ou d’accès aux droits. Elles comportent assez souvent un volet psychologique 
marqué qui met à rude épreuve la relation et nous laisse parfois bien démunis, 
même si nous partageons des moments, des tranches de vie extrêmement 
riches. Je parle de Francis, Pascal, Claudine… ou d’autres personnes avec une 
tendresse certaine ; mais, avec Francis par exemple, il nous a fallu, une fois ou 
l’autre, faire appel à la force publique tant il était devenu ingérable.

Le compagnonnage avec des personnes très cassées n’est pas un long fleuve 
tranquille. Je pense que c’est par la relecture que j’ai a posteriori pris conscience 
de ce qu’elles m’avaient apporté. Elles m’ont redit fortement où était l’essentiel 
quand tout fout le camp (et sûrement aussi quand tout va bien !) et qui correspond 
aux besoins spirituels fondamentaux d’une personne. Ceux-ci ne sont pas 
cantonnés au religieux proprement dit.

Rester une personne : la personne va lutter pour conserver sa dignité, lutter 
contre l’invisibilité sociale, l’anonymat, pour retrouver l’estime d’elle-même. 
Elle a besoin d’être écoutée, valorisée, non jugée, reconnue comme sujet, pour 
pouvoir retrouver la confiance en elle-même et en ses capacités à agir. La 
personne qui vit des galères ne se résume pas à celles-ci : elle aime, elle souffre, 
elle rit… comme tout le monde. C’est dire encore une fois l’importance du regard, 
de l’accueil inconditionnel de l’autre, dans son altérité, de ne pas disqualifier 
des choix de vie différents. « Ce n’est pas parce qu’on vit une vie pauvre que 
c’est une pauvre vie », disions-nous en introduction à ce cahier.

Donner du sens à sa vie passée, présente et à venir. Cela peut passer par un récit 
de son parcours, peut-être un peu chaotique, une prise de recul et une analyse 
par rapport à ce que vit la personne au temps « T », une prise de conscience 
de ses compétences, lui permettre de recommencer à se fixer des objectifs, 
exprimer des envies, se projeter dans quelque chose, de l’ordre d’un projet de 
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vie. J’ai souvent été surpris par leur lucidité par rapport à eux-mêmes, leur 
situation (Pascal, par exemple), leur sens de l’essentiel qui nous prend parfois 
à contre-pied.

Être en relation : renouer des liens sociaux, sortir de l’isolement, s’inscrire dans 
des solidarités de proximité, faire l’expérience de relations qui durent, se rendre 
utile, savoir que l’on compte pour quelqu’un. Je pense à Marie s’écriant : « J’en ai 
marre de me lever le matin et de savoir que ma vie ne sert à rien, à personne… » 
Ou à Alain déplorant : « Finalement, c’est ça qui vous fout par terre : quand 
plus personne n’a besoin de vous. »

De ce point de vue, il est certes important de prendre conscience de ce que ces 
personnes nous apprennent, mais il est encore plus important de le leur dire, 
très simplement !

Avoir accès au symbolique : pouvoir créer, donner la vie, laisser une trace, avoir 
accès à l’expression artistique, accéder à l’humour face aux petites anecdotes 
de la vie, le sens de la joie, l’importance de la fête, mais aussi avancer dans 
le sens d’une démarche de foi… Autant de façons de chercher un au-delà de 
la mort – qui peut d’ailleurs tout simplement être la mort à soi-même, ou la 
mort sociale.

Ils nous aident à redevenir des êtres de désir. 
À cheminer avec des hommes et des femmes en grande galère, j’ai souvent été 
frappé de constater que, pour un grand nombre, la foi n’est pas décorative, 
qu’elle les tient debout, quelque forme qu’en prend la manifestation. Ils ont 
une sensibilité particulière à l’Évangile. Si la souffrance enfante les songes, 
elle ouvre aussi à la transcendance.

Les plus pauvres d’entre nous ont une place particulière dans le cœur de Dieu. 
Je me dis souvent : et réciproquement ! Ils nous disent Dieu… Ils nous ouvrent 
à une compréhension renouvelée du message brûlant de l’Évangile.

« L’enseignement des pauvres » n’est pas à sens unique, bien sûr. Il se joue 
dans une réciprocité, une égale dignité dans la relation, mais ils ont, je trouve, 
une manière de vivre leur foi avec une joie, une fraîcheur, une simplicité, une 
passion, un côté vital… qui me laisse pantois. Il ne s’agit pas de faire ici l’apologie 
de la pauvreté, quelles que soient ses formes. La galère, c’est la galère et elle 
brise quantité d’hommes et de femmes. Le combat pour la justice et contre 
toutes formes de pauvreté et d’exclusion doit rester total.

Mais les plus pauvres d’entre nous nous aident aussi à sortir des logiques de 
compétition (« Voyez comme je suis fort ! »), à accepter nos faiblesses ; ils nous 
désencombrent de nous-mêmes et de mille et une futilités, pour reconnaître 
que nous avons besoin les uns des autres pour exister. Ils nous aident à sortir 
de nos refuges d’êtres comblés, blasés et rassasiés pour redevenir des êtres de 
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désir. Désir de relations fraternelles, d’amour, de joies simples, de confiance ; 
désir de Dieu. Ils nous apprennent à devenir davantage riches d’humanité, 
riches de tendresse, riches de Dieu ! (Voir le texte de Nicole, dans ce cahier, 
pp.25-27, ou de Christine, ci-dessous.)

Au cours d’un week-end consacré à approfondir le sens du Notre Père avec 
des petits groupes de personnes en galères diverses, et un temps où chacun 
était appelé à expliciter la phrase qui lui parlait le mieux et celle avec laquelle 
il avait plus de mal, Christine avait écrit ce texte, cette prière :

•••

« Mon Dieu, si tu savais :
Ils m’ont dit de t’appeler “Père”

Bien sûr, ils ne pouvaient pas savoir
La honte, l’angoisse, tout ce que ce mot réveille en moi

Dis-moi, toi qui sais, comment je pourrais t’appeler
d’un nom qui me calme et me rassure

d’un nom qui dise l’amour et non la peur
un nom entre nous qui ne regarde personne

comme entre deux amoureux.
Chut...

Merci, je crois que c’est bien
mais, chut ! C’est entre nous ! »

Christine

•••

La reconnaissance de tous ces liens, de ces joies et de ces visages qui m’habitent, 
dessine en moi quelque chose de l’ordre de la tendresse à leur égard et m’a, 
je crois, vraiment fait grandir en humanité… J’ajoute : ces rencontres me 
sont, comme croyant, signes, traces de la présence de Dieu dans ma vie. Elles 
m’ouvrent à l’inattendu de Dieu.

Sacré cadeau.
Précieux.
Merci, les copains !

Jean-Marc Boisselier
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Des textes d’auteur pour rire, réfléchir, s’émouvoir, s’interroger, s’étonner, 
s’exclamer, s’attarder… Sur la vie, sur nos vies et les bonnes et mauvaises 
surprises qu’elle(s) nous réserve(nt).
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 À propos de l’auteur
De son propre aveu Khalid Hosni a toujours aimé manier les mots. Écrivain et militant, il met 
aujourd’hui sa plume au service de la cause qu’il a embrassée à Paris : celle de l’accès de tous à un 
logement digne et du combat contre la précarité, cause qu’il défend au sein d’un groupe de résidents 
engagés de l’Association des Cités du Secours Catholique (ACSC).

L’interview
PAR KHALID HOSNI

– Bonjour, Monsieur, vous permettez que je vous pose quelques questions 
concernant votre situation par ces temps de grand froid… Tenez, j’ai remarqué 
des traces de pas sur la neige partout autour de vous. Ces traces-là, par exemple, 
elles sont toutes proches de vous, n’est-ce pas le témoignage que des passants 
vous ont presque frôlé. Comment vivez-vous l’indifférence de tous ces gens ?

– Ah ! bravo, Monsieur, bravo pour le coup d’œil professionnel, vous arrivez, vous 
examinez la terre et une histoire des plus émouvantes prend vie instantanément : 
« Un SDF enseveli sous la neige dans l’indifférence générale ! » Ah ! Monsieur, j’en 
ai les larmes aux yeux. Mais la vérité, Monsieur, est que ces traces étaient là avant 
mon arrivée et que je suis le premier à le regretter, car le tableau dépeint par vous 
est tellement beau, tellement criant de vérité. C’est que je commençais à y croire, 
moi ! Vous ne voudriez pas que je vous emprunte ce scénario, pour le moment où 
les journalistes viennent faire leurs marronniers ; la température baisse et je sens 
qu’ils ne vont plus tarder… Moi, je leur montrerai ces traces les larmes aux yeux, 
en criant d’indignation : « Regardez ! Voyez comment se manifeste la solidarité de 
mes concitoyens… Filmez donc les empreintes du crime ! Et faites un gros plan sur 
la victime ! Son sang est encore chaud et son corps bouge encore. » Ah ! Cette idée 
me plaît tellement que je ne la sortirai que pour le 20-heures, et encore… Il faudrait 
que PPDA vienne chez moi en immersion. Mais, je vous en prie, Monsieur, asseyez-
vous. Vous voulez que je vous parle de l’indifférence des gens mais, honnêtement, 
je ne la vois pas et, pour tout vous dire, je ne crois pas à son existence.

– Si elle n’existe pas, comment expliquez-vous votre présence dehors par cette 
température, ainsi que celle de milliers de gens ?

– Ce n’est pas moi qui l’explique, c’est la télévision qui l’explique pour moi. Elle 
le fait si bien au travers des documentaires animaliers, j’aime regarder ces 
films-là, Monsieur, l’après-midi dans des centres d’accueil : vous avez trois 
ou quatre cameramen camouflés dans la brousse qui filment des antilopes, 
des troupeaux d’antilopes, puis surgit le lion, la caméra continue de filmer, le lion 
s’approche, ignore les antilopes adultes qui courent plus vite que lui et s’attaque 
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à un petit d’à peine trois mois, Monsieur ! La caméra, elle filme toujours, mais en 
gros plan cette fois-ci : le lion qui dévore le petit de l’antilope.

Ces gens-là qui filment ne sont pas indifférents au sort du petit de l’antilope, ils sont 
indignés de la lâcheté du lion mais s’interdisent d’intervenir car leur conscience 
écologique les en empêche, une conscience qui embrasse l’ensemble de la planète, 
qui tient compte de la chaîne alimentaire de l’écosystème et de la préservation de 
l’espèce, aussi bien celle des antilopes que celle des lions.

Moi, par contre, si je devais être à leur place, j’aurais ma caméra mais aussi mon 
fusil et, si le lion arrive, je ne dis rien, je ne tire pas le premier mais, si jamais il s’avise 
de toucher au môme, je lui envoie direct une balle entre les deux yeux.

Vous comprenez maintenant pourquoi je ne vois pas l’indifférence : ma propre 
conscience me fait honte, elle est sclérosée, peine à embrasser le monde d’une traite, 
elle est égoïste car elle s’attarde sur des individualités myopes parce qu’elle n’a pas 
de vision de l’avenir de tous. Vous voulez que je sois solidaire soit, mais alors je veux 
voir des noms, des prénoms, des silhouettes bien distinctes et des visages parlants et 
encore faut-il que ces visages parlent distinctement dans un langage que je comprends.

– Si, dans tout ce que vous venez de dire, je relève une pointe d’ironie, est-ce que je 
suis dans l’erreur ?

– Ah ! Monsieur, avec tout mon respect, car je vous respecte, si moi-même je relève 
une pointe de connerie dans votre question, est-ce que je suis dans l’erreur ? Savez-
vous que je suis sincère comme rarement on peut l’être. D’abord, en vous voyant, je 
voulais juste vous taxer une cigarette et, maintenant, de cigarette, il n’en est plus 
question. M’offririez-vous une cartouche entière que je refuserais, c’est vous dire à 
quel point je suis sincère, je veux que cette sincérité ne soit ni altérée ni encombrée 
par une quelconque reconnaissance. Alors, Monsieur, ne finassez pas : vous posez 
vos questions et moi, Monsieur, ma bouche parlera, mais c’est mon âme qui dictera 
les réponses. Sinon, prenez cette couverture et allez là-bas au pied du mur : vous 
y serez à l’abri du froid, je vous demanderais juste un service ; tout à l’heure, la 
maraude va venir avec du café chaud, qu’ils me remplissent ce thermos sans me 
réveiller, ils sont très gentils mais vous réveillent toujours en plein sommeil pour 
vous demander si tout va bien.

– Quand vous êtes seul, comme cela semble être souvent le cas, quelles sont les 
pensées qui vous tiennent compagnie, qui vous permettent de tenir ? Vous pensez 
à l’Afrique ? En ce moment, vous aimeriez être en Afrique ?

– Et qu’en savez-vous, Monsieur, que je ne suis pas en Afrique ? Je suis en Afrique. 
Regardez, le parc, les arbres, le silence… C’est l’Afrique, le parking, le supermarché 
et même les tours que vous voyez là-bas : c’est aussi l’Afrique. Maintenant, portez 
votre regard sur la tour la plus à gauche, juste derrière le supermarché… Vous y 
êtes ? Comptez cinq étages à partir du haut, la fenêtre avec la lumière : et bien, le 
petit de l’antilope est dedans, il dort avec la lumière allumée parce que son papa 
n’est pas avec lui pour le rassurer ; et, moi, je suis là à tourner en rond, car j’ai un 
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grand problème avec l’ordre planétaire ; oui, je voudrais qu’il déroge à la règle et 
que le petit ne fasse pas les frais de la chaîne alimentaire, de l’équilibre écologique. 
Alors je suis à présenter recours sur recours, et mon fusil est là par terre, mais je 
ne tire pas le premier, Monsieur, je ne tire pas le premier…

Mais dites-moi, vous aussi, du coup, vous êtes en Afrique maintenant : alors, 
allez-y, filmez ! La fenêtre est loin mais, moi, je dis qu’avec un bon viseur… Enfin 
un bon objectif, vous tracez un axe vertical qui traverse la fenêtre, vous dirigez 
votre appareil en suivant la trajectoire de l’axe comme si c’était une arme. Si vous 
appliquez fidèlement mes instructions, et avec un peu de chance quand même, le 
petit vous pouvez l’avoir en pleine poire.

Alors, ne vous gênez pas, prenez-les vos gros plans sur la sélection naturelle chez 
les antilopes…

Filme, connard !

Ce n’est quand même pas de bol d’être en Afrique et de ne pas avoir son matériel 
sur soi : ses objectifs, ses Polaroid, ses canons, ses éclairages, ses éclairagistes, ses 
éclaireurs, ses autorisations, ses mandats !

Conscience écologique de merde, oui !

Prends la bouteille et bois un coup. Bois !

– Vous voulez bien me parler de votre enfant ? Je suppose qu’il vous manque 
beaucoup…

– Mais, quel enfant ? Je n’ai jamais dit que j’avais des enfants.

– Il y a un instant, vous avez laissé entendre ; en tout cas, j’ai cru comprendre…

– Mais ce que vous croyez comprendre, mon vieux, ne regarde que vous. Moi, je n’ai 
rien laissé entendre du tout, et puis, si je devais avoir des enfants, je n’en aurais pas 
un mais trois, et ils seraient grands maintenant. Bon, le premier, il aurait combien 
par exemple ? Il serait né le 15 avril et puis, non, je n’en parlerai pas de celui-là, pas 
de cet ingrat. Je préfère parler des deux autres.

– Que s’est-il passé avec le premier ? Je vous le rappelle, car vous venez à l’instant 
d’imaginer une brouille familiale…

Et le voilà votre instinct professionnel qui refait surface, encore bravo, Monsieur, 
vous êtes un vrai prédateur, un vrai chasseur d’émotion et vous ne rechignez pas 
à planter vous-même le décor, si besoin. Tout à l’heure, la neige et les traces, c’est 
vous qui les avez fabriquées, mais votre neige n’est pas naturelle, elle est faite 
de polyesters et de chimères, il est dangereux de fumer une cigarette à côté, elle 
enflammerait le monde en un rien de temps, car la voilà, Monsieur, la vraie raison 
qui m’a empêché de vous demander une cigarette.
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Donc, Monsieur, avec votre permission et beaucoup de respect… Un : ta gueule ; et 
deux : je termine ce que j’étais en train de dire.

Oui, le deuxième, lui, serait mon fils, qui viendrait me voir, m’amènerait mes petits-
enfants et m’inviterait souvent chez lui. Mais, surtout, il y a ma princesse, l’amour de 
ma vie, elle est un caractère mais qu’est-ce qu’on s’entend bien tous les deux. Quand 
elle m’a présenté son mec, j’ai vu rouge. Attention, il est très bien, très amoureux, 
aux petits soins avec ma fille et, justement, il est tellement amoureux et tellement 
étranger que ce n’est quand même pas comme s’il était le gendre idéal.

Allez prends la bouteille et bois un coup ! Bois !

Tu sais, attention, tu ne me déranges pas mais, si j’avais un conseil à te donner, je 
te dirais : « Casse-toi d’ici et vas à la vie, car c’est pas la vie qui viendra à toi !

(Regardant la bouteille.)
Tu crois, toi, que cette bouteille est venue là toute seule ? Tu crois, toi, quelle a traversé 
la rue, en empruntant le passage clouté, qu’elle a marché dans le parc en laissant ses 
traces de bouteilles sur la neige et qu’au moment de me dépasser moi, je la chope : 
« Viens là, toi, la bouteille ! Tu vas payer pour ton indifférence ! »

Non, mon vieux, la bouteille, il faut aller la chercher au supermarché parce que c’est 
là-bas que ça se passe, puis t’es dans le supermarché… Tu regardes, tu observes, 
mais t’es aussi observé, tu vois… Ça, il faut jamais l’oublier quand tu fais tes courses 
au supermarché : toi, tu observes mais tu es aussi observé.

Et, quand tu sors du supermarché, t’as la peur au ventre, tu transpires, t’es tout en 
sueur, mais, ça aussi, c’est la vie mon vieux, il faut mouiller sa chemise dans la vie.

– Le café, lui.

– ???

– Vous m’avez bien parlé de la maraude qui va amener le café tout à l’heure,

– Oui, oui, le café, lui, va venir tout à l’heure…

– La maraude est une équipe de bénévoles associatifs ou d’agents municipaux ?

– Oui, oui, c’est exactement comme vous le dites : ce sont des bénévoles municipaux…

– Je suppose qu’ils essaient à chaque fois de vous convaincre de gagner un centre 
d’hébergement.

Que leur opposez-vous ? Préférez-vous affronter la neige et le froid à certains 
centres ? Placez-vous vraiment votre liberté et votre dignité au-dessus de tout ?

(Pour toute réponse, un silence qui dure plusieurs secondes, le SDF regarde le vide 
et a complètement décroché.)
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