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Éditorial

Le don de la parole

 Voici qu’avec ce numéro 2, nous affichons clairement 
notre ambition : « Nous en sortir. » Il semble donc que 
le questionnement sur notre place dans la société et 

notre participation, sujet de débat du numéro 1, aient été plei-
nement exprimées.
Il s’agit maintenant de nous a�eler à échanger avec vous sur 
les moyens de sortir de la marge et de jouer enfin pleinement 
notre rôle.
Au fil des débats, et à un moment de nos discussions, nous nous 
sommes demandé : quels sont les signes ostentatoires d’une 
réussite sociale ? Combien de comptes en banque ? Combien de 
mètres carrés habitables et non habitables nous donneraient 
la légitimité de claironner : « Ça y est, je m’en suis sorti », ou 
bien : « Ça y est, j’y suis entré », selon qu’on regarde en arrière, 
pour mesurer le chemin parcouru, ou qu’on scrute l’horizon, 
pour échanger les nuages contre des euros ?

Au fil des pages, Daniel fait l’éloge de la richesse, un rabbin 
donne sa réponse et des marcheurs nous disent comment ils 
ont ba�u les sentiers, les yeux rivés vers l’espérance.
Vous verrez aussi, amis lecteurs, que des gens ont chanté la 
liberté, pour conjurer l’enfermement, et qu’un participant a 
caressé un chat comme pour dire : « Peut-on raisonnablement 
vivre toute une vie sans caresser un animal ? »
Pour terminer, il y a vous, chère lectrice, cher lecteur, vous 
êtes de véritables donateurs, nos salutaires donneurs, car, en 
nous lisant, vous nous donnez la parole.

Khalid Hosni et Cyril Bredèche
 

 Nous nous sommes demandé : quels sont les signes ostentatoires  
d’une réussite sociale ? Combien de comptes en banque ?   
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Dédicace

Dédicace
Comme en hommage aux auteurs et lecteurs de L’Apostrophe, 
Pierre nous dédit ces lignes, tracées d’un trait de plume 
sur le coin d’une table, à Maurepas, dans les Yvelines…

L’effort
(Librement inspiré du poème d’Émile Verhaeren, 

« L’effort », extrait du recueil La multiple splendeur)

Par ce poème, je veux rendre un vibrant hommage
À tous ces héros qui triment sans cesse dans l’ombre

À tous ces travailleurs acharnés sans nombre
Qui créent, par leurs efforts, une sublime image !

Ô vous qui venez des quatre horizons de la Terre
Qui transpercez l’ombre pour qu’éclate la lumière

Dans vos villes d’effroi, de misère et de faste
Vous œuvrez chaque jour pour un monde plus vaste.

Ô vous qui croyez tous en des jours de paix éternelle,
Je vous sens, en mon cœur, puissants et fraternels.

Pierre
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D’un numéro à l’autre

 D’UN NUMÉRO À L’AUTRE
La parole libérée ne reste pas sans effets : elle nous rejoint et résonne en nous, suscitant d’autres 
paroles, réactivant d’autres expériences, en consonance ou en contrepoint. L’Apostrophe est lue, 
relue et commentée. La parole circule, se prend et se donne. En liberté. Ce�e rubrique a pour objet 
de s’en faire l’écho.

Ma place dans la société 
Jean-Luc réagit à la lecture du dossier du numéro 1 de L’Apostrophe qui était 
consacré à la place des personnes en situation de précarité dans la société.

Quand je raconte mon vécu aux gens qui, 
par extraordinaire, s’intéressent à ce sujet, 
j’ai parfois l’impression d’avoir cent ans !

Point n’est pourtant besoin d’être vieux 
pour avoir vécu toutes sortes d’aventures, 
d’épiques anecdotes et d’insupportables 
drames humains.

Quelle est ma place, mon rôle dans la socié-
té ? C’était le sujet du précédent numéro de 
L’Apostrophe qui me donne envie de réagir 
à mon tour.

Je me vois comme un messager qui tenterait, 
par le biais de chansons et de poèmes, de 
faire comprendre à des gens bornés (comme 
beaucoup de politiques, par exemple), que la 
force et le courage d’affronter ses peurs face 
au « non-savoir » – l’ignorance –, le jugement, 
voire le « préjugement » de tous ceux qui vous 
regardent de haut quand vous vivez la misère et 
l’exclusion, quand vous êtes « différent », permet 
d’éviter de sombrer dans le plus noir naufrage.
Devenir SDF, vivre dans la rue, personne n’en 
est à l’abri.
Il n’y a pas de vaccin contre ça.

Et, une rupture en entraînant une autre, ça 
peut aller très vite.
Le fait qu’il y ait de plus en plus de chômage et 
de moins en moins d’argent dans nos poches 
fait que seuls les riches nés dans le luxe et les 
parvenus milliardaires peuvent être assurés 
de garder leur toit, et même leurs toits, à l’ave-
nir. Personnellement, par rapport aux futurs 
SDF ou à ceux qui, malheureusement, vivent 
déjà à la rue, je suis une sorte de retraité.
De la rue.

Qu’est-ce qui fait que j’ai réussi à sortir de mon 
enfance malheureuse, à rester debout et bien 
vivant, à surmonter un accident de travail qui 
a failli m’être fatal, une maladie orpheline et 
à sortir de l’alcoolisme ?
Je pense que j’ai eu la chance de rencontrer 
les bonnes personnes au bon moment.
Celles qui m’ont permis de m’inscrire au 
conservatoire, lorsque j’étais à l’orphelinat, et 
d’y apprendre la musique. L’art d’autres fugues 
que celles dont j’étais coutumier à l’époque…

Mais surtout, surtout, je m’en suis sorti 
parce que je me suis ba�u. Je ne cherche 
pas à me vanter, mais je me dis parfois que 

77
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Parmi les valeureux lecteurs du premier 
numéro de L’Apostrophe, plusieurs 
nous ont demandé comment les textes 

avaient été élaborés, quelle était la part écrite 
par les membres des groupes de personnes vi-
vant des situations difficiles et celle qui relève 
de la « pa�e » des rédacteurs ultimes.

Les textes individuels ont directement été 
écrits par leurs signataires, notamment dans 
le cadre d’ateliers d’écriture. Certains sont 

sortis tels quels de l’imagination créative de 
leurs auteurs, nourrie par l’expérience d’une 
vie difficile ; d’autres ont fait l’objet d’un tra-
vail avec d’autres membres du groupe ou 
l’animateur. La pensée demeure totalement 
celle des auteurs. L’animateur n’intervient 
pas sur le fond. Il est là pour favoriser la li-
bération de l’expression et accompagner sa 
mise au travail.
Il donne des indications, propose des pistes 
pour favoriser le travail d’écriture ou de ré-

Composition…
Vous avez été nombreux à vous interroger sur la rece�e de fabrication de 
L’Apostrophe, et en particulier de son dossier. Explications.

je suis quand même un sacré bonhomme.
Mon expérience me dit qu’on peut s’en sortir 
avec la confiance et le courage, mais que ce 
n’est pas simple ! Je peux vous dire que ça 
représente un sacré paquet d’énergie ! Rien 
d’étonnant du coup que d’autres laissent tom-
ber et ne se relèvent plus.

Cela me donne comme une mission dans la 
vie  : mon but est d’inculquer aux gens de 
tous âges, et de tous niveaux d’intelligence, 
que l’ignorance et la peur des gens « diffé-
rents », associées à l’incompréhension ou 
à l’indifférence vis-à-vis des « marginaux », 
des malades ou des pauvres, conduisent ir-
rémédiablement à renforcer la déchéance et 
l’exclusion !

Plus vous avez peur, plus vous regardez les 
gens du haut de vos préjugés, plus vous les 
enfoncez dans leur déprime et leurs vieilles 
ornières, alors que c’est la compréhension, 

la confiance, une main tendue qui tient bon, 
même quand la rechute menace, quand nous-
même on y croit plus, qui donne une chance 
de s’en sortir.
Tant que les gens se sentent humiliés, lâchés, 
abandonnés, mal jugés, incompris, vous les 
empêchez vous-même de sortir de ce que vous 
leur reprochez sans comprendre. Parce que ça 
vous dérange. C’est un terrible cercle vicieux !

Si j’étais milliardaire, j’achèterais un village 
abandonné (comme on en connaît en Ardèche) 
pour y loger tous mes amis chômeurs, pauvres, 
malades, SDF, perdus dans la solitude, afin de 
les sauver de leur triste sort et de repeupler, 
par la même occasion, nos belles campagnes !
Ça formerait une sacrée famille.
Et ça donnerait peut-être des idées à d’autres…
Mais il en faudrait beaucoup !

Jean-Luc, Maurepas (Yvelines), 
le 18 novembre 2016

D’un numéro à l’autre
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D’un numéro à l’autre

écriture et faire, autant que de besoin et en 
dialogue avec les auteurs, davantage droit à 
la musique des mots, à l’émotion, à la clar-
té des messages que les signataires veulent 
transme�re.

En ce qui concerne les textes collectifs, l’ani-
mateur a de même pour mission de susciter 
l’expression personnelle de chaque membre 
du groupe, de questionner, relancer, aiguil-
lonner, favoriser le dialogue entre tous et 
repérer les éléments relevant d’une prise de 
position collective. Là non plus, il n’est pas là 
pour faire passer ses idées. C’est un travail 
de passeur, d’accoucheur. Il favorise le tra-
vail et la naissance d’une pensée individuelle 
ou collective, par le climat de confiance, de 
bienveillance, d’écoute mutuelle qu’il instaure, 
les techniques qu’il propose mais, au bout du 
compte, le bébé n’est pas de lui.

Dans le dossier thématique, 95º% des expres-
sions sont celles des membres des groupes. Les 
5º% restant tiennent aux mots de liaison, d’arti-
culation et autres corrections mineures. C’est 
aussi un travail de chercheur d’or : l’animateur 
sait que tout ce qui s’exprime n’est pas pépite, 
mais qu’il y en a toujours, et de fort belles !
C’est souvent le cas des images spontanément 
employées : quand on a peu de mots, on trouve 
des images pour dire le réel, le ressenti de 
façon juste, et elles sont beaucoup plus par-
lantes que bien des discours.

Malgré tout, le dossier thématique proposé à 
votre lecture est une composition qui tente de 
faire droit à une certaine logique, à partir du 
matériau, riche et bouillonnant, que consti-
tuent les expressions en « je », « on » ou « nous » 
qui ont été partagées, oralement ou par écrit, 
sur le sujet abordé au sein des groupes.

Dans les deux premiers numéros de L’Apostrophe, 
le dossier résulte de plusieurs séquences de 

travail avec les membres de trois groupes dif-
férents. Sauf indications contraires, notam-
ment pour les textes encadrés, les contribu-
tions spécifiques de chaque groupe ne sont 
pas distinguées.

Nous faisons le choix de mêler dans ces textes 
certaines contributions individuelles, origi-
nales ou significatives, et des contributions qui 
relèvent, elles, d’une prise de position collective.

Nous sommes conscients que ce�e compo-
sition, comme tout travail d’édition, n’est, 
en elle-même, naturellement pas neutre. Le 
risque de manipulation, même inconsciente, 
ou à tout le moins d’interprétation erronée, 
demeure présent.

Nous tentons le pari de l’honnêteté et de la 
fidélité à la parole et à la pensée des auteurs. 
Les textes sont, dans ce�e intention, relus et 
validés par les groupes et peuvent faire l’objet 
de plusieurs allers et retours entre eux et les 
membres du comité éditorial – eux-mêmes 
pour moitié membres de ces groupes.
Bonne lecture à tous…

Les membres du comité éditorial



Champ libre

Une rubrique pour donner à entendre une parole libre, une expérience 
personnelle – jusqu’à l’intime parfois – de personnes vivant ou ayant vécu 
des situations de pauvreté et d’exclusion. Ces textes peuvent avoir été écrits 
d’un seul jet de plume ou avoir fait l’objet d’une plus ou moins importante 
mise au travail en atelier d’écriture. Dans les deux cas, ils disent quelque 
chose qui touche à la vérité de l’être profond de leurs auteurs et invitent à un 
déplacement de regard.

Ch
am

p 
lib
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Champ libre

« Mais tu comprends rien,  
ma pauv’ fille ! »
PARCOURS DE VIE

 À PROPOS DE L’AUTEURE :
Au cours d’un atelier d’écriture, l’animateur avait proposé un exercice tout simple, destiné à faire 
remonter des souvenirs, anciens ou récents, anecdotiques ou sérieux, puis d’en « déplier » un : 
chaque participant était invité, comme s’il se regardait vivre ce dont il se souvenait, à nommer 
non seulement ce qui s’était passé, mais surtout ce qu’il avait ressenti à l’époque.
Comme une évidence, tant elle l’avait hantée, Claudine avait choisi ce�e petite phrase : « Mais tu 
comprends rien, ma pauv’ fille », qui avait résonné dans son enfance, comme un refrain lancinant, et 
avait eu de lourdes conséquences dans sa vie, y compris d’adulte. Comme une humiliation. Maintes 
fois réitérée. Aux toutes dernières nouvelles, Claudine s’apprêtait à partir s’installer avec « son 
chéri » dans le Sud-Ouest, très loin de ses terres d’enfance qui lui rappelaient trop de souvenirs 
douloureux. Pour reconstruire une vie, une vraie, avait-elle dit.
La sienne.
Pacifiée.
Jean-Marc Boisselier

« Mais tu comprends rien, ma pauv’ fille ! »
Encore maintenant, j’entends, dans ma tête,
Ma mère ou la maîtresse me répéter 
ce refrain :
« Mais tu comprends rien, ma pauv’ fille ! »

« C’est pourtant pas compliqué, bon sang… »
Et, paf, prends ça dans les dents !
« T’es trop bête, ma pauv’ fille ! »
Et me voilà nouée jusqu’à l’os 
devant la page de lecture.
Comment dire quand on est bloquée ?
J’avais beau essayer de faire des efforts,
J’avais l’impression que mon corps devenait 
électrique et se remplissait de béton
« Mais tu comprends rien, ma pauv’ fille ! »
Ça devait être vrai, puisque tout le monde 
le disait.

Il y avait bien quelque chose dedans 
qui me donnait envie de crier
Que ce n’était pas vrai, que c’était les autres 
qui ne comprenaient rien !
Mais c’était serré, bloqué, bétonné : 
hurlante à l’intérieur… et mue�e.

Des fois, j’avais tellement de larmes 
à l’intérieur
Qui ne pouvaient pas sortir
Que je croyais que j’allais m’y noyer.
Peut-être alors, ils comprendraient, tous.

La vie a passé. Il y avait toujours… 
moi dedans… et moi dehors.
Des corps sont passés sur moi dehors,
Qui ne se sont jamais arrêtés sur moi dedans.
« T’es bonne qu’à ça, ma pauv’ fille ! »
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Champ libre

Nom de…
Je n’ai pas de mots assez forts, 
de jurons assez puissants
Pour décrire la violence 
de ce que j’ai ressenti
Le jour où ma mère m’a renvoyé ces mots 
dans les dents !

Une fois de plus, j’en suis restée 
extérieurement mue�e, assommée,
Mais quelque chose a hurlé, puis lâché 
en moi, dedans.
Une digue s’est fracassée sur mes parois 
de béton,
Me livrant, moi dehors, sans plus 
de résistance, à l’inimaginable.

J’ai continué à me murer solidement 
en moi-même, au plus profond,
Pour exister quelque part, en dépit de tout, 
dans l’impénétrable.
Li�éralement.

Mais ma tentative de repli a tourné 
au désastre ;
L’armure elle-même s’est faite menace,
Rongeant et grignotant de l’intérieur 
le peu de moi vivant,
Inexorablement. Sans espoir de retour.

J’ai tenté un sursaut, rageur, désespéré, 
essayé de me ba�re,
Seule, à mains nues…
En vain.
Il est des prisons dont on ne s’évade pas.

Alors…

Les ongles inexistants à force d’essayer 
de desceller le mur,
Lasse d’assister, impuissante, 
à l’impitoyable externe dégradation,
Aphone à l’interne, à force de hurler 
sans parvenir à me faire entendre,

J’ai tenté de me jeter du haut de la falaise 
de l’oubli.

Raté...
Évidemment.
« Même ça, ma pauv’ fille ! »
Le pire, c’est que, ce�e fois, 
c’était mes mots à moi !

Je me suis retrouvée à flo�er 
entre quatre murs blancs,
Branchée de partout.
Plus cassée que jamais.
Étrangement calme, aussi.
Entre blouses assorties aux murs 
et mines désolées,
Discours décalés et regards surplombants,
Entonnant une énième version 
de l’éternel refrain…
« Mais ça va pas, la tête, ma pauv’ dame ! »

Ben non.

Non, ça ne va pas. Je crois même l’avoir 
hurlé à pleins poumons !
Extérieurement, ce�e fois… 
Comme un premier cri de l’être,
Comme on je�e une bouteille à la mer,
Histoire de se raccrocher à l’ombre fuyante 
d’un dernier espoir.

Je sais aujourd’hui que ce fut, malgré tout, 
un premier pas,
Une première fissure dans mon mur 
de béton.
Une invitation à tenter autre chose 
que passes, rapaces, carapace,
Impasses… Et manque.

Naïvement, j’ai voulu croire que 
de nouveaux horizons étaient possibles
Même si je ne parvenais pas à en percevoir 
les lignes.
Même si le futur semblait vouloir s’obstiner 
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à me filer entre les doigts.
Insaisissable. 
« Pas pour toi, ma pauv’ fille ! »

« Question de volonté », m’a dit un jour 
une bénévole…
Ben voyons ! L’envie de crier m’est revenue. 
Avec la colère…
Non, mais ce n’est pas vrai !
Comment peut-on oser prétendre 
des trucs pareils alors que tant de choses 
nous échappent ?

Bouée après bouée, pourtant, 
je me suis accrochée,
Grâce à la colère, justement, peut-être…
Comme j’ai pu, j’ai ramé, de grain en grain. 
De toute beauté.
En mer inconnue, sans compas ni boussole.

Tout a continué à rester compliqué…

« Enfin, Madame, il manque votre papier 
machin… »
« Mais ça fait une heure que j’a�ends, 
je suis déjà venue deux fois. »
« Et vous n’avez pas renvoyé votre 
déclaration.
C’est pourtant pas sorcier, bon sang ! »

Et, paf, pour tes dents !
Ou ce qu’il en reste.

Je ne savais même pas quelle tête pouvait 
avoir le papier qui manquait.
Pour moi, tous ces papiers, 
toutes ces démarches,
C’était l’Himalaya par la face Nord
Sans oxygène et sans équipement !

J’ai fini par laisser tomber, me laisser partir, 
ce�e fois sans retour.
De toute façon…

Jusqu’à notre rencontre, ton regard, 
ton sourire, ta chaleur…
Cet ultime effort, mon premier grand risque, 
ma dernière chance.
Tout mon corps gonflé comme pour faire 
exploser le mur,
L’un tirant doucement, l’autre poussant… 
Une naissance.

Ces torrents de larmes contenues 
qui s’évacuent d’un coup…
Alors, seulement, j’ai mis un mot sur le mal 
dont j’ai failli mourir
Six le�res terribles…

Le mépris.

Claudine

Champ libre
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Champ libre

Aujourd’hui, l’injustice et les inégalités sont partout.
Dans le monde, entre les pays du Sud et du Nord, bien sûr, 
mais même chez nous, à nos portes.
Comme si c’était normal, banal…
Mérité !?
Comme si personne n’y pouvait rien…
Mais qui peut croire ça ?
On peut dépenser des milliards pour aller dans l’espace et on ne trouve pas 
le moyen de réduire les injustices les plus simples ?
Cherchez l’erreur !
Pour le même travail, les femmes gagnent moins d’argent que les hommes, 
pourquoi ?

Où est le problème ?

Un avocat ayant plusieurs grammes d’alcool dans le sang, grille un stop 
un lundi matin et tue une personne avec sa voiture. Il reçoit comme punition 
trois mois de prison avec sursis, parce que c’est un notable.
Dans le même temps, un pauvre bougre vole pour nourrir sa famille 
et va prendre, lui, trois mois de prison ferme.
Dans les réseaux pédophiles, il y a des personnalités très aisées ou très bien 
placées qui ne sont jamais condamnées tandis que des institutions qui savent 
ferment les yeux.

C’est ça la justice des Hommes ?
« Suivant que vous serez puissants ou misérables… »,  
écrivait Jean de la Fontaine
Ben... les choses n’ont pas beaucoup changé en trois ou quatre siècles !

Où est le problème ?

Une personne qui se trouve licenciée de son entreprise reçoit son solde de tout 

 À PROPOS DE L’AUTEUR :
Invitation à l’indulgence… Ayant subi une enfance très malheureuse, je me suis forgé tout seul 
et je n’aime pas l’injustice. Cela me rend parfois très agressif ou excessif dans mes écrits. Je vois 
le visible et l’invisible, de jour comme de nuit, ce qui me fait passer pas mal de nuits blanches. 
Je détecte quand les personnes vont mal et je me sens triste pour elles. Hérissé, aussi, souvent ! 
Je vous remercie donc d’être indulgent vis-à-vis de mes écrits.
Daniel

Coup de gueule…



Été 2017  – Cahier n° 2 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe 15

compte et doit se débrouiller ensuite alors qu’un président de la République qui 
a terminé son mandat garde, lui, à vie, son salaire, une voiture de fonction avec 
chauffeur et gardes du corps. Lui, il y a droit. C’est le contribuable qui paye.

Où est le problème ?

Le gouvernement n’a pas d’argent pour aider l’ouvrier qui se tue à la tâche, 
ou les associations qui aident les plus démunis, mais il trouve les moyens 
de débloquer des millions d’euros pour aider les banques ou les grosses 
entreprises.

Où est le problème ?

Si encore cet argent servait à embaucher, cela serait compréhensible, mais 
j’ai bien peur que cela ne serve qu’à arrondir les dividendes des actionnaires.
Et, au final, ils débauchent tout de même…

Où est le problème ?

Ces Messieurs du gouvernement aident-ils le peuple ?… Bien sûr que oui, à leur 
façon : ils aident les pauvres à devenir plus pauvres et les riches plus riches.
Leur premier souci, leur première source d’inspiration, ce n’est pas le bien 
du peuple, c’est l’épaisseur de leur portefeuille. Ou celui de leurs amis.
Liberté, égalité, fraternité… La devise de la France est bien théorique !

Et, alors, où est le problème ?

Pourquoi y a-t-il des guerres ?
Parce que la cupidité n’a pas de frontières : les hommes très fortunés veulent 
avoir les ressources qui sont dans le sol du pays voisin, pour rien. C’est ça, 
l’amour de son prochain ?
Le gouvernement nous dit qu’il est contre les guerres mais il est le premier 
à soutenir les ventes d’armes. Pourquoi ? Ne me dites pas que c’est pour tuer 
l’ennui !
C’est parce que cela rapporte des sous dans les caisses de l’État.
Le dieu Argent nous mène à la destruction.

Où est le problème ?

Le gouvernement nous dit qu’il y a la crise du logement. Pour les Jeux 
olympiques d’Albertville, il a été construit des immeubles pour faire des hôtels. 
Aujourd’hui, ces immeubles sont vides et ils tombent en ruine parce que 
les promoteurs voulaient vendre ces immeubles beaucoup trop chers.

Champ libre
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Où est le problème ?

Ces Messieurs du gouvernement nous disent que le chômage baisse. En période 
d’élections, ça fait bien de le dire… Mais ils se trompent, ce qui pose un petit 
problème, ou nous trompent en jouant sur les statistiques, ce qui en pose 
un bien plus gros !
C’est Pôle emploi qui radie à tout va ou qui propose des stages et formations 
qui ne débouchent sur aucun emploi. Et ce sont, bien sûr, les moins qualifiés 
qui restent sur le carreau.

Je connais des personnes qui ne sont pas ou plus inscrites parce qu’elles 
estiment que cela ne sert à rien, que Pôle emploi n’a de toute façon rien 
à leur proposer.
Quand je vois des personnes qui sont très fortunées, qui ne partagent pas 
quand elles croisent une personne qui n’a rien et lui disent :  
« Tu n’as qu’à travailler », alors qu’elle se tue en vain à essayer de trouver 
un travail, cela me brise le cœur !

La précarité fait des ravages : je viens de rencontrer une personne qui avait 
réussi à qui�er l’alcool. Ce�e personne survit avec le RSA. Seule, abandonnée, 
elle est retombée dans l’alcool et dans tous ses problèmes.
Je pense que ce�e personne est dans le désespoir et je ne sais pas comment 
faire pour l’aider… Le problème, c’est qu’elle refuse d’entendre les conseils 
qui lui sont donnés et que la violence revient.
Je finis par me demander si certaines personnes très aisées n’a�endent pas tout 
simplement qu’on se détruise nous-même ou les uns les autres pour régler 
le problème.
Ils doivent confondre lu�e contre la précarité et lu�e contre les précaires.

Où est le problème ?

Je stoppe là, car la liste est tellement longue qu’il me faudrait des heures 
pour l’écrire.
Cela me donne envie de vomir, car personne ne bouge,
Tout le monde dit que c’est comme ça et qu’on n’y peut rien.
Allons donc !
C’est juste parce qu’on ne le veut pas vraiment…

Plutôt que de partager, chacun s’accroche à sa petite part et ratatine les autres 
pour en obtenir une un peu plus grosse. Même en bas de l’échelle, les trois 
quarts des gens se laissent prendre : celui qui a une deux-chevaux rêve 
d’une Mercedes… Toujours plus, en somme.
Pendant ce temps, les vraiment gros mangent le gâteau et nous laissent les mie�es,
Quand il en reste.

Champ libre
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Champ libre

Tout cela, c’est un manque d’amour les uns envers les autres.
Au fond, c’est de ce manque d’amour, plus encore que du manque matériel,  
dont on crève.

C’est lui, le problème !

Chers frères et sœurs
Méfiez-vous des beaux parleurs
Qui, sans la moindre pitié,
Vous laissent dans la précarité :

« Viens dans mon château
Je te donnerai du gâteau
Même si, dans ton assie�e,
Tu ne trouveras que des mie�es…

Viens travailler avec moi qui suis si malin,
Bien sûr, je te laisserai sur ta faim.
Moi, je mérite une grande maison,
Et je te laisse dans ton carton. »

Je vous entends déjà crier à la caricature…
Quelle noirceur dans l’écriture !
C’est qu’à force de tuer l’espérance,
On récolte propos sans nuances.

Donne-toi encore une chance, beau parleur,
De changer le cours des choses, renoncer à tes leurres.
Un cœur de pierre alourdit dangereusement le baigneur...
Pour que change l’extérieur, change-toi de l’intérieur.

Et, pour que chacun puisse croire enfin à de nouveaux matins,
Arrête de jouer au plus malin,
Retourne vers l’ouvrier sans traîner en chemin
Et, dans un élan d’humanité retrouvée, tends-lui la main !

Bon. Je sais que ce coup de gueule ne sera pas publié car tout ce qui dérange, 
on le met à la poubelle.
Mais, quand même, cela ne fait pas de mal d’y me�re des mots !

Daniel
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Champ libre

 À PROPOS DE L’AUTEUR :
Jean-Luc se présente comme jardinier – musicien. Il écrit, compose, cultive (des 
œillets poètes, notamment…). Outre sa participation au dossier thématique de ce 
numéro 2 de L’Apostrophe, en tant que membre d’un groupe de Maurepas (78), et 
son intervention dans la rubrique « D’un numéro à l’autre », Jean-Luc nous livre 
ici un de ses poèmes.

L’éternelle question
Il fut une époque où je vivais dans la rue
Je faisais alors partie de ce�e race d’individus
Qui, un jour, pour une raison ou une autre, ignorée,
Ont été rejetés par leurs proches apeurés.

De tout temps, l’incompréhension de la différence
Conduit les plus fragiles dans l’errance.
Acculés par les de�es, au chômage ou tout simplement
Sans famille et avec très peu d’argent.

On se retrouve alors en couple avec une bouteille de tisane
Qui devient notre seule compagne et nous sert de canne.
On la boit sans cesse pour guérir nos chagrins
Pour combler le vide en soi… et aussi la faim.

En trente-cinq ans, l’action sociale et les bénévoles ont fait 
un grand pas en avant
Pour aider les plus démunis à se sentir plus vivants.
En les aidant à se sortir de leurs terribles galères.
Aujourd’hui, plus qu’hier, on peut se sortir de la misère
Avec beaucoup de volonté et de courage
Avec l’aide et la force de l’entourage.

Allez savoir, peut-être qu’un jour, vous aussi,
Vous vous trouverez accoudés à la fenêtre de vos chiens-assis
En vous posant ce�e éternelle question :
Quelle pourrait être la solution
Pour empêcher que des gens ne sombrent dans l’oubli,
Comme vous-mêmes auparavant l’avez fui ?

Jean-Luc
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Champ libre

 À PROPOS DE L’AUTEUR :
Benoît participe au groupe des « Fous d’art solidaires », à Créteil (Val-de-Marne). 
Lors du premier numéro de L’Apostrophe, il avait pris la parole, avec force. Pour 
dire l’urgence de réagir. À l’instar d’un psaume, sa méditation se poursuit ici et se 
fait cri. Celui d’un homme blessé, s’adressant à son Dieu.

L’homme dans l’oubli
L’homme s’assied et a�end

Pendant que son corps rend l’âme
Et que son esprit ailleurs voyage.

Il rêve, ne peut rien demander ni répondre,
Juste observer le paysage.

L’homme est comme paralysé par la souffrance,
C’est le néant !

Touché par le fléau des hommes en difficulté
Il lui est intolérable de ne pouvoir s’abriter, ni manger, ni se laver.

Nous le savons,
C’est l’épuisement qui s’installe

Avec, au bout du compte, une mort inévitable.

L’homme prie mais ne peut agir.
Quand Dieu lui accordera-t-il de franchir sa porte grande ouverte ?

CELLE DU CIEL.

Benoît



 « S’en sortir », 
 toute une histoire... 

DOSSIER
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«ºSortir de la galère, est-ce possible ? », « Sortir de la 
galère, pour quoi faire ?... », « Galère, par ici la sortie ». 
Ce sont là quelques-unes des propositions – et nous 

en passons un certain nombre  – issues des échanges en comité 
éditorial de votre revue pour trouver un titre à ce dossier. C’est 
dire la difficulté à cerner un sujet – « choisir un angle », diraient 
les gens du métier de la presse – aussi vaste que celui de : « Se 
sortir de la galère ». Sujet d’autant plus vaste qu’il est « traité » 
par des personnes touchées par ce�e « galère ».

C’est pourtant le choix que L’Apostrophe a fait avec les groupes 
associés à ce travail. Avec l’idée initiale de dire : « S’en sortir, c’est 
possible, alors témoignons-en ! » Comme vous allez le lire dans 
les pages qui suivent, la question et les réponses apportées ne 
sont pas si simples. S’en sortir… oui, mais sortir de quoi, et pour 
aller où ? Et quel « remède » pour s’en sortir ? Un peu de bonne 
volonté suffit-elle ?...

Aux interrogations nombreuses – et débats tout aussi nombreux –  
qui parcourent ces pages et témoignent de l’expertise de leurs 
auteurs, répondent nombre de témoignages de vie des personnes 
pour qui le partage du vécu – ce qui a permis et permet de tenir 
et de s’en sortir – est envisagé comme une solution pour aider 
« l’autre » à se sortir de la galère. Le tout témoignant d’une possi-
bilité, d’une capacité et d’une volonté formidable de « s’en sortir ».
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 À PROPOS DES AUTEURS :
Les pages de ce dossier et les différents articles qui le composent sont le fruit d’échanges et 
de plusieurs rencontres au sein de trois groupes de personnes en galère dans le courant du 
second semestre 2016, enrichis de textes rédigés par des personnes incarcérées ou ayant 
connu la prison.

• Le groupe « L’escale » de Dreux (Eure-et-Loir)
« L’escale » est un lieu d’accueil du Secours Catholique. Venus d’horizons très divers, des hommes 
et des femmes s’y retrouvent chaque semaine pour échanger, vivre un temps de convivialité, 
jouer, goûter, parler, écrire, dessiner aussi, à l’occasion de ce numéro 2 de L’Apostrophe.
Rémy, Béatrice, Alexandre, David, Daniel P. (Danny), Daniel M. (Doudou), Christine, Claire, 
Anne-Marie, Gisèle, Rose-Hélène, Christine, Denise et Chantal ont ainsi contribué à ce numéro 
et à la réflexion sur L’Apostrophe numéro 2.

• Le groupe « La table de Cana » de Maurepas (Yvelines)
« La table de Cana », c’est un rendez-vous de l’amitié, proposé conjointement par l’entraide 
protestante et le Secours Catholique. C’est une table ouverte, un repas partagé suivi d’échanges 
conviviaux, tous les vendredis. Chacun y a sa place, ses habitudes. Presque son rond de ser-
vie�e. Pour autant, il y a toujours une place pour les nouveaux venus. Comme une famille 
ouverte à tous.
Christine, Maryvonne, Patrick, Pierre, Jean-Luc, Nicole, Odile, Joëlle, Monique, Geneviève, 
Nicole, Bruno, Françoise et Jean-Marc ont contribué à ce numéro.

• Le groupe « Les Fous d’art solidaires » de Créteil (Val-de-Marne)
Le groupe des « Fous d’art solidaires » se rencontre à Créteil chaque semaine autour d’un petit-dé-
jeuner et d’activités artistiques. Ils ont créé une pièce de théâtre, jouée en novembre 2015, et ont 
participé au premier numéro de L’Apostrophe.
Benoît, Brahim, Abdallah, Brigi�e, Cyril, Pascal, Marie-Thérèse, Michel et Jorge ont participé eux 
aussi à ce numéro.
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Ç a veut dire quoi, s’en sortir ? Se sortir 
de quoi ? Pour aller où ? Sortir d’une 
difficulté précise, pour des gens qui 
ont des problèmes ponctuels, oui,

pourquoi pas… Mais quand tu es né avec, tu 
n’as nulle part où aller. En fait, pour moi, ce 
n’est juste pas possible.

On ne naît pas égaux, et ce n’est pas qu’une 
question de fric : on n’a pas tous la même in-
telligence, la même beauté, les mêmes dons, 
certains sont plus handicapés que d’autres… 
Qu’est-ce qu’on peut y faire ?

C’est sûr, quand tu es né la tête dans le ruis-
seau, tu as 95º% de risques d’y mourir aussi. 
Et, à l’autre bout de la chaîne, ça marche 
aussi pour le coup de la petite cuillère en 
argent dans la bouche… Les dés sont pipés 
dès le départ. Où est-ce que tu veux qu’on 
aille ? À part gagner au Loto, on ne voit pas 
ce qui pourrait vraiment changer les choses. 
Autant dire que c’est mort !

Être riche ou pauvre, c’est quand même 
d’abord une question de chance. Ceux qui 
habitent de grandes maisons et qui ont 
plein d’argent n’ont pas plus de mérite que 
d’autres, au contraire : eux, ils ont souvent 

hérité. Ils se sont contentés de naître au bon 
endroit. Ils n’ont pas eu à se ba�re tous les 
jours pour survivre.

« S’envoler, mais pour aller où ? »
Il faut se ba�re, ne pas perdre l’espérance… 
C’est important de ne pas rester inactif, 
mais ce n’est pas si simple. Je pense souvent 
à ce�e histoire de l’oiseau enfermé dans une 
cage : quand un oiseau a été enfermé dans 
une cage depuis des années, tu as beau ou-
vrir la cage, il ne sortira pas. Il a trop peur. 
C’est pareil pour des gens qui sont restés 
incarcérés très longtemps. Il faut du temps 
pour se risquer vers l’extérieur, pour oser 
s’envoler. Quand c’est possible. Oui, et puis, 
s’envoler pour aller où ?

Des fois, c’est la même chose quand on est 
dans la misère, c’est comme une prison dont 
il est difficile de sortir. Les barreaux ne sont 
pas les mêmes mais ils existent, à la fois inté-
rieurs – ceux qui tiennent de la maladie, du 
handicap, de nos limites ou de celles qu’on se 
met nous-même comme les dépendances – 
et extérieurs : la société met en place des 
garde-fous pour éviter que les gens crèvent 
de faim – le Revenu de solidarité active 
(RSA), l’Allocation adulte handicapé (AAH) –  

S’en sortir :  
comment et pour quoi faire ?
À question simple, réponses complexes. Ce qui peut paraître naturel à tout 
un chacun révèle toute sa complexité quand on vit la galère de l’intérieur. 
Car sortir de la « cage » de la misère, même si la grille est ouverte – pour 
reprendre une des images du texte –, n’est possible que si l’on sait où aller. Et, 
pour trouver son chemin, la rencontre et l’autre se révèlent indispensables, 
comme une condition nécessaire, comme la solution à l’enfermement.
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mais, comme on ne peut pas aller au-delà, 
ils se transforment en barreaux.
Finalement, on parle beaucoup de nos ga-
lères comme d’une prison dont on cherche 
à s’évader, à se sortir ou dont on a peur de 
sortir. Du coup, on se contente parfois de 
rêver, et on fait avec. Ou plutôt sans.

« Ô temps, suspends ton vol »
L’image d’un sablier correspond assez bien à ce 
que je ressentais lorsque je vivais à la rue : tout 
ce que j’essayais de construire, chaque fois que 
je trouvais un toit, cela ne durait pas. Je vivais 
sur le sable et le temps filait inexorablement. Je 
dirais que le temps s’était arrêté. Et moi aussi. 
Je vivais juste dans le présent : où j’allais dormir 
le soir, ce que j’allais faire de mes affaires, ce 
que j’allais pouvoir manger le lendemain.

Le temps le plus bizarre, c’était le matin, au 
réveil : surpris d’être encore là, sans savoir si 
c’était une bonne ou une mauvaise nouvelle. 
Pendant une certaine période, surtout au début, 
je penchais plutôt pour la mauvaise. Après, je 
m’en fichais. C’était comme ça, point. « Circulez, 
braves gens, il n’y a rien à voir ! Quoique, si vous 
aviez un petit billet, je n’aurais rien contre… »

La précarité est comme un grand labyrinthe 
dont on peut renoncer facilement à trouver 
la sortie. Mais on peut aussi chercher sans se 
décourager, s’égarer, revenir en arrière, es-
sayer plusieurs voies… On finit toujours par 
trouver une sortie. Le bon chemin, c’est celui 
qui mène vers la liberté. Celle d’être soi-même.

« Derrière des portes fermées »
Il y a parfois dans nos vies des moments de 
bascule, de passage d’une situation à une 
autre. Ce qui favorise ces passages (c’est 
peut-être de ça qu’il est question quand on 
parle de s’en sortir), c’est de voir qu’il y a 
des gens qui nous aident et le fait d’avoir 
des copains : c’est la richesse des relations 
qui permet de s’en sortir. Mais, dans un pre-
mier temps, ce n’est pas facile d’aller vers 
des associations, de reconnaître qu’on ne 
peut pas s’en sortir tout seul. Les itinéraires 
de chacun sont uniques, mais il y a presque 
toujours des rencontres à l’origine d’une 
bascule vers quelque chose de positif.

Le passé est tellement compliqué que cer-
tains préfèrent l’oublier et, comme l’avenir 
n’offre rien de mieux, qu’est-ce qu’il reste ? 
Vivre comme on peut, le moins mal pos-
sible, le présent. Simplement rester vivant, 
essayant juste de profiter des moments 
sympas entre nous.

Je n’ai envie de parler que des bons sou-
venirs. J’habitais dans un appartement 
en mauvais état. J’avais trop honte et je 
n’osais inviter personne. Une dame et son 
mari m’ont proposé de m’aider à donner 
un coup de neuf à mon appartement. Ils 
ont tout refait. Je suis allée avec eux pour 
choisir les papiers peints, le parquet, tout. 
Ce fut comme si le soleil entrait à nouveau 
dans ma maison ! Maintenant, tous mes 
amis viennent me visiter.

J’ai été un an à la rue, à Chambéry. J’ai vrai-
ment touché le fond… Ce qui m’a aidé, c’est d’al-
ler vers les gens. Je n’ai jamais baissé les bras 
quand il fallait aider les autres. On reçoit plus 
qu’on ne donne. Chacun a besoin des autres.
En même temps, on ne se comprend pas for-
cément tout de suite. Les autres ne réagissent 
pas forcément comme nous, ils ont une autre 

 Le passé est tellement 
compliqué que certains 

préfèrent l’oublier et, 
comme l’avenir n’offre 
rien de mieux, qu’est-ce 

qu’il reste ?  
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histoire. Ça nécessite de faire le petit prince 
avec le renard, pour comprendre la logique 
de l’autre, pour chasser la peur, des deux côtés.

Il y a parfois de très belles choses derrière 
des portes fermées, juste en face de chez 
soi, ou tout à côté... Des fois, quand je me 
promène dans la ville, je vois des portes 
derrière de grands murs. Quand elles 
s’ouvrent, il y a de très belles maisons avec 
de grands jardins. C’est beau. C’est peut-
être pareil avec les gens. Après, à l’intérieur, 
tout dépend de la vie qu’on y mène.

Sauvé par la pneumonie
C’est bizarre, mais je crois que ce qui m’a 
sauvé, c’est ma pneumonie. J’aurais pu y 
rester, ça a tenu à pas grand-chose mais je 
suis tombé sur un toubib super, une équipe 
super. Ils se sont tellement décarcassés pour 
moi que j’ai fini par penser qu’il fallait que je 
m’y me�e aussi. Ils m’ont permis de croire 
que ça valait le coup et ce sont eux qui m’ont 
permis de commencer à reprendre pied sur 
quelque chose de solide, de sortir de mes 
sables mouvants.
Pour moi, c’était exactement ça : des sables 
mouvants où je m’enfonçais et dont je ne 
pouvais plus sortir tout seul. Ils m’ont tiré 
sur la berge et, après, j’ai pu commencer 
à remonter, même si ça a été long. Bon, il 
y a eu des rechutes mais, après, ce n’était 
plus pareil, parce que je savais qu’il y avait 
quelque chose d’autre de possible.

Je crois que ce qui aide, c’est de ne jamais 
perdre l’espoir de s’en sortir.

Quand tout va mal, il faut penser positif et 
surtout voir beaucoup de monde, ne pas 
s’apitoyer sur son sort, car il y a plus mal-
heureux que nous. Il n’y a pas de plus belle 
richesse que d’être en bonne santé et d’être 
très bien entouré.

« Heureusement, 
les murs ont des oreilles »
Ce qui me fait le plus de bien, c’est de ne 
pas être toute seule. Je le suis très souvent. 
Ce qui me rend triste, c’est quand je me re-
trouve toute seule. Je mets de la musique et 
je parle aux murs. Eux, au moins, ils ont des 
oreilles, paraît-il. La solitude est difficile à 
vivre. Certains aiment être seuls, mais c’est 
une solitude choisie… Ça change tout !

Au fond, ce sont souvent des liens brisés ou 
absents qui sont à l’origine de nos galères, 
mais il y a tout aussi souvent de bonnes ren-
contres, à l’origine de ce qui nous a aidé à 
commencer à sortir des galères en question. 
Des rencontres avec des personnes qui ne 
nous jugent pas, qui croient en nous, qui 
nous font confiance.
Si on se sent jugé, c’est fichu !

Ce que dit la rencontre 
à la confiance
Quand on se sent exclu, on ne fait plus 
confiance à personne, y compris à soi-même. 
Lorsque c’est difficile, je me replonge dans 
mon passé pour retrouver ce qui m’a aidé 
à m’en sortir. On refait parfois les mêmes 
erreurs, mais ce qui a marché autrefois peut 
aussi nous aider aujourd’hui.

J’ai vécu ma jeunesse à Chamonix dans une fa-
mille très dure ! Je me sentais en cage, prison-
nière des mauvais événements du moment. 
Mais j’ai toujours eu une petite voix, en moi, 
qui me donnait de l’espoir. Ce qui m’a aidée, 
c’est de me libérer, de casser la cage, de faire 
des choix qui m’ont permis de me sentir plus 
libre dans ma tête. Changer de lieu, arriver à 
Maurepas m’ont aidée. Je ne suis plus seule, 
j’ai des amis, on peut s’aider mutuellement. 

On n’existe pas tout seul. On a besoin des 
autres, d’être entouré, de vivre des amitiés 
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sincères. Ce sont les autres qui nous disent 
que nous existons ! C’est d’ailleurs une sa-
crée responsabilité : nous devons prendre 
soin des autres, les écouter, leur parler, les 
respecter comme nous-même, aimer et re-
cevoir de l’amour en retour… C’est ça qui 
rend heureux. Si nous voulons être heureux, 
il faut apprendre à donner sans rien deman-
der en échange.

Ce qui est dit et susurré
– J’aime être avec quelques personnes. 
Quand il y a trop de monde, trop de bruit, 
ça ne va pas, je pars. Mais les fêtes tout seul, 
ce n’est pas terrible. Je ne me�rai pas de 
sapin dans ma maison. L’isolement, c’est 
assez terrifiant. Plus encore que le manque 
d’argent.

– J’aime avoir beaucoup de monde autour 
de moi. Ma famille est importante, surtout 
mes enfants. J’aime avoir de leurs nouvelles, 
savoir ce qu’ils vivent.

– J’aime aller dans des magasins, ne plus 
penser à mes problèmes, pouvoir rendre 
visite à mes petits-enfants, faire un bon re-
pas entre amis, pouvoir discuter de tout et 
de rien, me sentir écouté, compris même 
s’il faudrait qu’au final, il y ait des jours 
meilleurs.

– J’aime marcher en ville, ça fait aller du 
côté de la vie. Je vais parfois à l’église faire 
une prière, me�re un cierge pour mon père, 
mon frère et ma femme. Cela me soulage et 
les rend présents pour moi.

– J’aime le contact avec la nature. Je suis im-
pressionné par l’énergie, la vitalité des petits 
oiseaux qui cherchent leur nourriture tout 
en surveillant qu’il n’y ait pas de prédateur 
prêt à leur sauter dessus. Souvent, je reste là, 
à les contempler, à picorer moi aussi. Quand 
ils s’envolent à toute vitesse, je ferme les yeux 
et je m’envole aussi. Quand je ferme les yeux, 
je peux aller où je veux par la pensée. Puis 
je me réveille, je vois qu’ils sont partis… Je 
suis toujours là, mais je me sens plus léger.

– Cela fait du bien de pouvoir s’évader par 
la pensée.

– J’aime la forêt, les animaux, c’est la na-
ture qui me fait du bien. Le contact avec 
les animaux est naturel, chez moi. Les hu-
mains sont souvent beaucoup plus compli-
qués… En même temps, j’aimerais retrouver 
quelqu’un pour partager ma vie. Depuis que 
ma femme est partie, il y a un grand vide ! 
Avoir une femme, un copain, c’est important 
pour avoir une vie à deux… C’est moins diffi-
cile que tout seul. La vie est plus belle à deux. 
Aucun de nous n’est fait pour vivre seul. La 
perte des êtres chers laisse un grand vide. 
La vie continue, mais c’est plus difficile.

– Ce qui nous fait du bien, c’est de sortir de 
chez nous, de la routine, de bouger, c’est 
d’être avec les autres, rencontrer d’autres 
personnes, avoir une vie sociale.

– Ça fait du bien de pouvoir parler. Entre 
humains.

– Il faut s’aérer l’esprit, sortir davantage 
pour se changer les idées et avoir beaucoup 
d’amis sincères.

– En ce qui me concerne, faute d’autre compa-
gnie, ce qui me fait du bien, c’est de caresser 
mon chat, cela m’apaise et me fait réfléchir.

 La vie est plus belle à deux. 
Aucun de nous n’est fait pour 
vivre seul. La perte des êtres 
chers laisse un grand vide. 
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– Ce qui me fait du bien, c’est d’aller au 
Secours Catholique… Être ensemble, l’am-
biance, les rencontres sont précieuses. On 
fait beaucoup de sorties. On est allé à la 
Tranche-sur-Mer, on a pris le bateau pour 
visiter un phare. Nous pensons qu’il est im-
portant de pouvoir repenser à des moments 
qui nous ont fait du bien.
Pour ça, il faut en avoir : le groupe permet ça.

– Moi, la sortie à la Tranche-sur-Mer, ça m’a 
fait du bien : ça me donne un souvenir po-
sitif, rare et précieux. Alors oui, on survit et 
on cherche juste à rendre le quotidien sup-
portable ou un peu moins insupportable ! 
Ce n’est déjà pas si mal.

Être utile
Accéder au travail, aussi, c’est important. 
Pour gagner de l’argent, mais aussi pour 
être utile, rencontrer d’autres personnes, 
avoir sa place dans la société. Trouver un 
métier, se former, savoir faire des choses 
pour les autres, c’est intéressant.

Quand ça ne va pas, il faut toujours espérer 
des jours meilleurs et faire le double d’ef-
forts pour travailler. Le problème, c’est qu’à 
l’heure actuelle, il y a de moins en moins 
de travail.

Le travail prend une place essentielle dans 
la vie, quand on en a… Cela permet d’avoir 
des collègues, des personnes avec qui par-
tager ses soucis, ses idées.

Ça dépend quand même des collègues. Par-
fois, ils ne sont pas terribles !

La qualité des relations dans le travail, ça 
compte : je fais des heures de repassage, 
de ménage. Cela me permet de gagner un 
peu d’argent en a�endant de trouver autre 
chose dans la restauration. C’est important 

d’avoir du respect pour les autres : je tra-
vaille chez une mamie qui est mauvaise.

Lorsque ma femme est décédée, il y a dix 
ans, j’ai mis la clef sous la porte et j’ai car-
rément changé de vie. Nous étions tous deux 
divorcés et remariés, avec deux enfants 
chacun. On s’était « recomposés », mais son 
décès m’a décomposé. Ce fut un moment 
très dur. J’ai tout plaqué. J’ai commencé 
à remonter la pente quand une belle-sœur 
m’a fait connaître des jeunes socialement 
déclassés, « l’Arche de Sainte-Anne ». C’est 
en me me�ant à aider ces jeunes de 12 à 
18 ans que j’ai remonté la pente. C’est en 
partageant avec les autres qu’on trouve le 
bonheur. C’est en aidant les autres qu’on 
s’aide soi-même, qu’on s’en sort, au fond. 
Ceux qui m’ont aidé m’ont tendu la main, ils 
ont été présents ; après, c’est à chacun de 
faire le reste. J’étais assez fier de ce travail, 
comme lorsque j’étais dans la Marine et que 
j’avais contribué à sauver des boat people.

« Occuper son cœur »
Moi, je suis retraitée, je n’ai plus besoin de 
travailler, mais je cherche à me rendre utile. 
J’ai essayé de faire du bénévolat, mais ce 
n’est pas évident : je ne me sens pas a�en-
due, j’ai du mal à trouver ma place dans les 
associations. Des fois, c’est un peu comme 
dans les entreprises, ils cherchent des gens 
avec plein de qualifications que je n’ai pas, 

 Le travail prend une 
place essentielle dans la vie, 
quand on en a… Cela permet 

d’avoir des collègues, des 
personnes avec qui partager 

ses soucis, ses idées. 
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et puis, il y a des bénévoles qui s’accrochent 
à leur petit truc : pas question de laisser la 
place aux nouveaux.

L’exclusion, la discrimination, c’est ce que 
j’ai ressenti toute ma vie, depuis l’école ma-
ternelle, pour le boulot quand j’en avais, et 
ça ne s’arrête pas à l’heure de la retraite. Je 
ne pensais pas trouver ça dans les associa-
tions. Heureusement, il y a le groupe ; ça ne 
fait pas grimper le montant de la retraite 
mais, au moins, ça permet de se sentir at-
tendue quelque part.

Il faut continuer à travailler, même si ce 
n’est pas pour gagner sa vie, il faut rester 
active, occuper son cœur et son cerveau, 
garder le contact avec les autres, se rendre 
utile même si c’est comme bénévole.

Ce qui m’aidé, c’est le travail et la musique. 
Mais je suis d’accord avec les autres : ce sont 
d’abord des rencontres, des gens qui ont cru 
en moi. Lorsque j’étais à l’orphelinat, à côté de 
Caen, un professeur de français était le frère 

du directeur du Conservatoire de musique 
de Caen. Il lui a parlé de moi. C’est comme 
ça que j’ai commencé à prendre des cours. 
Je suis ensuite parti à Rennes puis à Paris. 
J’étais pas mal fugueur à l’époque, mais j’ai 
continué la guitare. Je n’ai pas réussi à tran-
cher entre le métier de jardinier et celui de 
musicien, alors j’ai gardé les deux.

Le rabbin, le voyageur 
et le tabouret

ou vivre simplement pour simplement vivre

Un rabbin vénéré de ses disciples  
vivait très sobrement dans un logement 

des plus rudimentaires.
Vint lui rendre visite un bourgeois cossu 
de la ville voisine, qui s’étonna à haute 

voix de voir le rabbin logé dans une pièce 
meublée en tout et pour tout d’une table, 

d’un tabouret et d’une paillasse :
« – Mais où sont donc vos meubles ? »,  

lui demande-t-il, tout surpris.
« – Et où sont les vôtres ? »,  

répond le rabbin.
« – Voyons, je suis seulement en visite, 

je ne fais que passer ! »
« – Et moi aussi ! », de répondre  

paisiblement le rabbin en le fixant  
de ses yeux souriants.

Les trois quarts des gens pensent qu’on est 
heureux en ayant de l’argent, un toit, une 
voiture, de quoi se nourrir, de quoi se vêtir… 
Et c’est vrai que, quand tu n’as rien du tout, 
c’est sacrément galère. Mais ça ne suffit 
pas : l’homme n’en a jamais assez ! Celui 
qui a 800 € en veut le double, celui qui a le 
double pense qu’il serait plus heureux avec 
le double à son tour, et la chaîne continue 
sans fin. Chacun s’imagine que son bonheur 
passe par toujours plus de biens matériels.

C’est un problème avec les jeunes d’au-
jourd’hui : ils veulent tout, tout de suite. Ils 
ont tout un tas de choses, mais ce n’est pas 
ça qui permet d’être heureux. J’ai connu des 
Noël sans jouets, avec juste une clémentine. 
Finalement, on était content : on avait à 
manger, un toit, du chauffage… l’essentiel. 
Mes parents m’ont donné le sens de ce qui 
est important. Cela questionne le sens de 
ce qui est vraiment important dans la vie.

Les personnes fortunées sont-elles plus 
heureuses pour autant ? Pour nous, non : 

 Chacun s’imagine que son 
bonheur passe par toujours 
plus de biens matériels. 
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elles vivent avec la peur de se faire voler ce 
qu’elles possèdent ou de manquer un jour. 
Et puis, surtout, il y a d’autres manques et 
d’autres peurs. Manque d’amour, peur de 
ne pas être aimé, de rester seul. Et ça, c’est 
partagé par tout le monde, riche ou pauvre ! 
On a au moins autant besoin de liens que de 
biens. Du coup, moins on a de biens, et plus 
les relations avec les autres sont importantes. 
Peut-être que ça marche dans les deux sens. 
En tout cas, quand on n’a ni l’un ni l’autre, 
c’est la galère plus, plus, plus !

Est-ce que les hommes veulent posséder plein 
de choses pour le seul plaisir de posséder ? Ce 
n’est pas sûr, c’est plutôt pour se rassurer eux-
mêmes, ou pour se sentir reconnus par les 
autres : regardez les jeunes, c’est d’abord pour 
se sentir membres d’un groupe qu’ils veulent 
ceci ou cela, plus que pour l’intérêt du ceci ou 
du cela. Tout ça, c’est une question d’image, y 
compris à ses propres yeux. Ça renvoie à la 
question de savoir ce qui fait qu’un homme 
ou une femme se sent vraiment exister.

Pour être heureux, il est très important 
de savoir vivre simplement. Nous ne de-
viendrons jamais millionnaires, mais ce 
n’est pas ce que l’on cherche. Ceux qui le 
deviennent, c’est forcément au détriment 
d’autres personnes, et ça, c’est mauvais.

Bonheur
Pour nous, le bonheur est invitation 

au voyage
Nous voudrions que jamais il ne prenne fin.

Rien ne sert d’a�endre 
d’autres lendemains :

Goûter pleinement chaque seconde de vie, 
c’est cela être sage.

Le bonheur ne saurait être réservé 
à quelques-uns.

Malheureusement, certains semblent 
avoir raté le train,

Et vivent douloureusement 
cet affront quotidien

De devoir se résoudre à tendre 
désespérément la main.

Ce qui ne cesse de me�re un frein 
au bonheur en partage,

C’est l’apparente fatalité de la misère 
et du chômage.

Comment chasser du ciel 
tous ces sombres nuages,

Pouvoir croire enfin que le bonheur 
n’a pas d’âge ?

En ces deux jours où je me repose enfin,
Je me sens heureux comme un bambin.

Ils réactivent en moi ce lancinant refrain :
Pouvoir me poser quelque part 

et me sentir bien.

Je sais que je ne suis pas au bout 
de mon chemin

Celui qui me freine, le démarchage,
Les papiers et tout le train-train,
Face à un huissier qui déménage.

Je ne vois pas comment être humain
Et éviter de se donner la main.

Je ne veux plus me sentir pris en otage,
Être juste une personne 

qui aime les visages.

Ensemble, cueillir le bonheur 
à chaque jour qui vient,

Goûter des moments de rires et de partage,
Et, sans bien savoir ce que sera le chemin,

Avancer dans la vie jusqu’au bout 
de notre âge.

Avoir le courage de tourner la page
Repartir la tête haute avec entrain
Et, à l’image des trois rois mages,

Écrire notre histoire, tels des écrivains.

Michel, Abdallah, Jorge, 
Pascal et Marie-Thérèse
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C’est dur de remonter la pente quand on a 
bien touché le fond du puits. (C’est toute 
l’histoire de l’âne que vous lirez page 38.) 

On a l’impression de ramer à contre-courant. J’ai 
bien aimé l’histoire de l’escalator social qui fonc-
tionne à l’envers, évoqué dans le premier numéro 
de L’Apostrophe : c’est exactement ça ! Des fois, les 
choses s’enchaînent et, plus on tombe, plus on se 
demande quand ça va s’arrêter. On n’a même pas 
le temps de commencer à relever la tête qu’il y a 
autre chose qui vous tombe sur le crâne.

En ce qui me concerne, chaque période de ma vie 
a eu ses difficultés. À l’école, je ne voyais pas au 
tableau et, souvent, je ne pouvais pas suivre. So-
lution : je qui�ais la classe. À ma sortie de l’école, 
il y a eu le chômage et les disputes familiales. 
Alors je partais en auto-stop et je discutais avec 
les gens qui me prenaient. Cela me soulageait.

Les regards
J’ai une très mauvaise vue et je me sens exclu 
à cause de cela. Je crois que ça fait peur aux 
gens, ça les gêne. Si j’avais eu une meilleure vue, 
j’aurais pu accéder à l’amour, au travail… Des 
fois, on me dit que ce sont eux les aveugles. Les 
gens qui me disent ça ont peut-être raison, mais 
c’est quand même moi qui dois vivre avec ça !

Les regards des gens dans la rue sont terribles. Je 
pense à ces jeunes qui sont passés devant nous en 
disant : « Tiens, il y a les clochards ! » J’ai préféré 
ne pas relever. Mais c’est blessant, humiliant !
Ce qui nous fait mal, ce sont ces réflexions bles-
santes qu’on entend tout le temps. Ce sont les 
inégalités entre les êtres que rien ne justifie et 
surtout le mépris dont font l’objet les plus cassés 
et malchanceux d’entre nous.

Au bout du labyrinthe… le minotaure ?
Pour moi, ce qui rend les choses difficiles, c’est 
que les démarches sont compliquées. Avec les 

administrations, il faut toujours ramener des 
papiers, il en manque toujours un. Des fois, on 
ne voit même pas de quel papier ils parlent. 
Et on te fait bien comprendre que tu ne com-
prends rien. En plus, on fait parfois la queue 
pendant des heures.

Un jour, une dame à un guichet, qui venait de 
me demander de revenir pour la troisième fois, 
m’a dit, sur un ton incroyable, que « ce n’était 
pas grave puisque je n’avais que ça à faire ». J’ai 
réussi à ne pas lui casser le nez, mais j’ai mis une 
semaine à m’en reme�re !

C’est vrai que, quand je vois les dossiers qu’il faut 
remplir, des lignes et des lignes, des questions 
dont je ne comprends même pas le sens, des 
trucs très privés et compliqués, je laisse tomber. 
Tant pis, qu’ils gardent leur fric chéri, je me dé-
brouillerai autrement.

Mais ça me met en colère  : c’est qui ces 
ronds-de-cuir qui pondent des trucs pareils ? 
À croire que c’est fait exprès pour humilier 
ceux qui n’ont pas pu faire des études. Peut-
être que ça les valorise. À moins que ce soit 
voulu pour faire des économies sur le dos des 
pauvres gens ! D’accord, il faut peut-être des 
garde-fous pour éviter la triche… Mais ils ont 
qu’à venir voir comment on vit ou les rem-
plir avec nous, leurs dossiers. C’est en tout 
cas une preuve qu’on est dans une société 
de méfiance et de contrôle.

Alors que c’est le contraire qui permet de s’en 
sortir.

Quand même, dans plein de lieux, on a tendance 
à enfoncer les gens… Au Secours Catholique, au 
moins, on a tendance à les valoriser. Ça fait réflé-
chir sur ce qui devrait être fait partout pour vrai-
ment aider ceux qui ont du mal à s’en sortir. 
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Ce qui rend les choses difficiles,  
ce qui nous enfonce… 
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Il y a urgence à agir…

Je suis né en France, mais de parents touaregs
C’est comme si j’étais né dans la mer :

Là-bas, je suis considéré comme un touriste
Ici, je suis un enfant d’immigré

Je ne suis de nulle part.
Être né quelque part, cela ne suffit pas !

L’essentiel, je le retrouve lorsque je suis avec des gens comme vous.
Dans l’ordinaire des jours, on vit reclus, renfermé sur soi-même.

Personne ne connaît son voisin.
Ici, on cherche à retrouver son vrai désir.

Là, il y a une brèche… J’espère qu’elle portera ses fruits !

Brahim (Créteil)
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La première chose à faire, si on veut 
éviter le cercle vicieux de la précarité 
qui se transmet de génération en gé-

nération, c’est d’abord de faire en sorte que 
les gens n’y entrent pas et, donc, me�re le 
paquet sur l’éducation : que tous les enfants 
puissent réussir à l’école ; et que les parents 
soient mieux aidés dans leur boulot de pa-
rents, pour donner à leurs enfants toutes 
les chances de réussir. Il faut recréer des 
espaces de parole entre les parents et l’école, 
pour travailler ensemble pour le bien des 
enfants. Pour l’instant, il y a, des deux côtés, 
trop de méfiance. Il faut casser ça.

N’abandonnez pas nos enfants, ne les en-
fermez pas dans leurs échecs !

Réduire les inégalités
La deuxième chose, c’est le partage : que 
les ressources soient autrement réparties 
entre tous, selon les besoins de chacun et 
non selon leurs mérites supposés. Réduire 
les écarts de revenus : rien ne justifie qu’un 
patron gagne cent ou mille fois plus qu’un 
de ses employés !

On ne parle pas seulement des revenus du 
travail ou des allocations diverses, mais aus-
si de l’ensemble des biens que possèdent les 
gens. Quand on sait qu’en France, les 10º% 
les plus riches de la population possèdent 
50º% du patrimoine alors que les 10º% les 
plus pauvres en possèdent 0,1º% (selon l’In-
see), la marge est grande ! Et on ne parle 
même pas de ce qu’il en est des plus pauvres 
des pays pauvres.

Pas besoin d’être riche, on peut vivre très sim-
plement, mais la répartition est une des clefs 
importantes. On parle beaucoup d’un revenu 
universel mais, s’il existe un jour, il faut qu’il 
perme�e de vivre dignement, pas seulement 
de survivre en tirant le diable par la queue, 
et donc qu’il soit plutôt au niveau du Smic.

Un travail pour tous
De toute façon, il est complètement faux de 
croire que les gens n’ont pas envie de travailler 
et préfèrent rester à rien faire en touchant le 
RSA. À quelques exceptions près, on a besoin 
de se sentir utile, d’avoir une activité recon-
nue et qui permet de vivre correctement et 
d’apporter une contribution à la société, de 
pouvoir exercer sa créativité, qui n’a d’ailleurs 
pas pour seul but de subvenir à ses besoins, 
mais d’apporter une plus-value sociale, une 
façon de créer des liens, de donner du sens.

Mais peut-être que ça veut dire qu’il faut 
arrêter de supprimer le travail, arrêter de 
remplacer l’homme par des machines, penser 
des logiques différentes : sortir de la course à 
la performance, à la rentabilité et au profit 
maximum pour quelques privilégiés, qui ne 
laissent que des mie�es aux ouvriers et qui 
me�ent plein de gens sur le carreau.

Même si ce n’est pas directement pour avoir 
un travail, il faudrait reme�re les gens dans 
un circuit social, dans un réseau, qu’ils 
puissent avoir une activité, même bénévole 
dans un premier temps. Il n’est pas bon qu’ils 
restent dans leur canapé ou qu’ils tournent 
en rond toute la journée.

S’en sortir :  
demandez le programme !
Si chaque individu à son échelle cherche (et trouve) des solutions pour s’en 
sortir, il n’en reste pas moins que la société et le système social ont un rôle à 
jouer pour éviter que les personnes s’enlisent dans la pauvreté. Propositions.
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Une administration 
qui a les moyens d’être bienveillante
Simplifier les démarches administratives, 
mais pas à la marge : avoir en face de nous 
des personnes compétentes, qui ont le temps 
de recevoir les gens, qui les connaissent, 
qui ne leur je�ent pas des regards soup-
çonneux, qui ne jouent pas de leur petit 
pouvoir en regardant les gens de haut ou 
en les prenant pour des abrutis, qui soient 
formées pour ne pas rester bloquées dans 
des logiques administratives et de contrôle, 
plus que de compréhension et de soutien, 
qui ne redemandent pas aux gens x fois le 
même renseignement parce qu’il s’est per-
du, qui ne les obligent pas à aller en dix lieux 
différents qui ne communiquent pas leurs 
informations entre eux.

Bref, moins de papiers, moins de preuves, 
moins d’interlocuteurs, moins d’a�ente, 
moins de mépris, plus de temps, plus de 
confiance, plus d’efficacité et de bienveil-
lance… Un vrai service du public, quoi.

A�ention : on ne dit pas ça pour que les gens 
qui nous accueillent se fassent engueuler 
parce qu’ils ne nous reçoivent pas toujours 
très bien ou ne nous aident pas comme on 
l’espère, mais pour que leurs chefs et les po-
litiques leur donnent les moyens de le faire.

On peut d’ailleurs aussi 
réfléchir à la façon dont 
nous-mêmes traitons ces 
personnes, quand nous 
déversons sur elles la 
colère, l’angoisse, l’im-
patience qui s’expliquent 
mais qui rajoutent de la 
pression.

En tout cas, il faut sortir du cercle vicieux qui 
fait que, de chaque côté du comptoir ou du 
bureau, chacun est épuisé et exaspéré et que, 
du coup, ça se passe mal pour tout le monde.

C’est un intérêt commun.
On a dit moins de papiers. On ferait mieux 
de dire moins de paperasse, parce que, jus-
tement, quand on n’a pas de papiers, on ai-
merait bien en avoir ! Je ne dis pas que ça 
suffirait à tout régler mais, pour moi, ça chan-
gerait tout. C’est difficile quand on n’a pas de 
papiers, on n’existe pas. Il n’y a que pour les 
contrôles qu’on n’est pas transparent.

Inventer une société et un système basés 
sur la confiance et le service et non sur le 
pouvoir et la défiance. Quelqu’un qui me fait 
confiance, c’est un sacré cadeau. La béné-
diction des autres, ça peut donner des ailes. 
C’est décisif pour pouvoir « s’en sortir ».

Des lieux pour des liens
Favoriser les lieux qui perme�ent de créer 
des liens, de sortir, d’accéder aux loisirs, à 
un temps de vacances, à la culture, au sport, 
à la santé… On n’arrête pas de dire que la 
qualité des liens que l’on tisse est plus impor-
tante que tous les biens de la Terre, même s’il 
en faut un peu pour vivre et qu’il faut donc 
mieux les répartir. On ne s’en sort pas tout 
seul. Nous nous en sortons les uns par les 
autres. Nous avons besoin les uns des autres.

Les autres nous donnent de voir l’invisible 
que nous ne voyons pas dans nos vies.

C’est peut-être sur cet 
aspect que nous avons le 
plus de possibilités d’agir 
concrètement, parce que 
ça, ça dépend aussi de 
nous. Pour le reste, on 
a le sentiment que cela 
nous échappe. On a l’im-

pression que les politiques ne peuvent pas 
changer grand-chose, ou ne le veulent pas. 
Trop d’intérêts et pas assez de courage, peut-
être. On peut se me�re en colère et, des fois, 
ça fait du bien de vider son sac, mais ça ne 
change rien.

 Les autres nous 
donnent de voir 

l’invisible que nous 
ne voyons pas dans 

nos vies. 
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Interpeller pour transformer
On peut aussi choisir de ne pas se taire (fi-
nalement, c’est ce qu’on fait ici), d’agir dans 
des associations pour faire bouger les choses 
près de chez nous.

On voudrait que ça serve à ça, L’Apostrophe ! 
C’est pour ça qu’elle s’appelle comme ça. 
Il faudrait l’envoyer à tous les politiques. 
Moi, je l’ai donnée au maire. Mais est-ce 
que ça marchera ? Est-ce qu’ils ont encore 
des oreilles qui savent écouter. Souvent, ils 
se contentent d’avoir l’air d’accord avec ce 
qu’on dit, mais ils n’en tiennent pas compte.

Une société idéale, ça n’existe pas… il faut 
regarder du côté des toutes petites choses 
autour de nous, dans nos immeubles, nos 
quartiers, nos villages. Si plein de gens amé-
liorent plein de petites choses localement, 
alors toute la société bougera.

Moi, je ne sais pas. D’accord, c’est positif 
d’avoir au moins essayé de faire quelque 
chose mais, au fond, je crois qu’on s’épuise 
comme ça ; au mieux, on améliore les choses 
à la marge, mais les injustices ne changent 
pas. Ceux qui profitent de la situation ne sont 
pas prêts à partager. Il faudrait un sacré 
coup de pied dans la fourmilière pour que 
ça change vraiment !
Quand même… Il n’y a pas de petites choses : 
si la gou�e d’eau n’existait pas, il n’y aurait 

jamais d’océan ! Par contre, c’est sûr, il faut 
beaucoup, beaucoup de gou�es d’eau !

Structurer la solidarité
Ce qu’on cherche, c’est la solidarité. Pas pour 
en être dépendants, même si on en a aussi 
besoin, mais pour en être acteurs, dans les 
deux sens, avec d’autres. Il est important de 
développer des réseaux d’entraide. C’est un 
levier important pour avancer sur sa propre 
situation.
« Solidaire », cela nous fait penser à « solide ». 
Il faut reconstruire des relations solides qui 
n’excluent personne. Tout le monde y gagne-
rait. Nous aussi, on est concernés, entre nous, 
avec ceux qui vont encore plus mal, qu’ils 
viennent d’ici ou d’ailleurs.

L’humanité, c’est comme une grande chaîne. 
Sa solidité dépend de celle de chacun des 
maillons. Si un seul maillon craque, c’est 
toute la chaîne qui casse. Et ça fait des dé-
gâts ! On tient et on avance ensemble si on 
prend soin de tous les maillons. 

 L’humanité, c’est comme 
une grande chaîne. 

Sa solidité dépend de celle 
de chacun des maillons. 
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Si je pouvais, d’un trait de plume, 
refaire ce monde… 

Il me faudrait, pour ce changement,  
bien plus d’une seconde !

J’arrêterais toutes les guerres dont 
on nous parle à longueur d’ondes,

Et je voudrais en tout cas 
que le bonheur l’inonde.

Sans doute, le referais-je à l’image 
de mes pensées qui abondent,

Différent de celui dont d’autres rêvent  
au fil de l’onde,

Veillant à commencer par me me�re 
à leur écoute profonde,

Sous peine de m’étonner que l’orage 
au loin menace et gronde.

Si je pouvais, d’un trait de plume,  
refaire ce monde…

Je dénoncerais le gaspillage 
qui nous mène à la tombe,

Les polluants ne terniraient plus la pureté 
de notre onde,

Protéger ce�e terre, 
c’est ce qui nous incombe.

J’éradiquerais toutes les maladies 
et formes de déchéance,

Chacun aurait accès à la nourriture 
en abondance,

À un toit et à un foyer en permanence,
En un monde où l’égoïsme et la cupidité  

se me�raient enfin en vacances.

Je sèmerais au vent, 
les graines de l’espérance,

En vue d’un monde plus habitable,
Où chaque être aura place à la table,

Sans exclusion, ni allégeance.

Je briserais le silence d’un cri immense,
Afin que chacun prenne pleine conscience
Que la vie de tout être a du prix et du sens,

Et qu’il nous appartient qu’elle profite 
à tous en abondance !

Je demanderais à Dieu :  
« Pourquoi tant de violences ? »

Mais Dieu peut-il supprimer la souffrance ?
Dieu est-il une création de l’homme 

en mal d’angoisse,
Ou sont-ce plutôt les religions 
qui, sur ce terreau, croissent ?

Je crois que quelque chose de plus grand 
que nous dessine un sens,

Et nous ouvre un chemin escarpé 
vers la transcendance.

Nous ne sommes pas au bout 
de nos questions existentielles !

La route est encore longue vers le pays  
où coulent le lait et le miel.

Au fond, qu’importe,
Si la vie nous porte…

Nous continuerons à semer au vent  
les graines de l’espérance,

Dans une grande transe qui partira  
dans tous les sens.

Sans offenses ni conséquences,  
nous ferons alors l’expérience,
D’un bonheur infini, sans risque  

d’accoutumance.

Pour construire une paix intérieure 
belle et pleine de sens,

Jamais nous ne nous laisserons aba�re 
par la désespérance ;

Au-delà de tous les avatars 
et des coïncidences,

Nous nous adonnerons à la vie 
avec une passion sans nuances.

Nous continuerons à semer ensemble  
les graines de l’espérance,

Pour qu’entrent dans l’éternelle danse,
Tous ceux qui donnent à la vie tout son sens,

En faisant de la fraternité 
la plus belle expérience.

Groupe « La table de Cana »,  
de Maurepas (Yvelines)
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Christine se sent bien plus à l’aise pour dessiner que pour rédiger... Ce dessin est son 
æuvre, sa façon de participer aux échanges du groupe, de s’en sortir, peut-être... 
d’exister, sûrement !
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Il faut se bouger soi-même pour que les 
choses bougent : regarde, même pour ga-
gner au Loto, il faut aller jouer. « 100 % des 

gagnants ont tenté leur chance », dit la pub.

– Oui, mais ça illustre bien le fait qu’il ne suf-
fit pas de se bouger pour gagner !

– Quand même, si tu ne te bouges pas, c’est 
mort… Ce qui aide à s’en sortir, c’est le courage, 
la volonté ! Trop de personnes se contentent 
d’être assistées et ne se bougent pas, ne font 
aucun effort. Pour s’en sortir, il faut aussi se 
ba�re, ne pas tout a�endre des autres.

– De fait, il y a des personnes qui pourraient 
se relever les manches et faire autre chose 
que la queue dans les files d’a�ente des asso-
ciations. C’est une minorité, mais cela existe, 
même si ce serait abuser que de parler de 
profiteurs du système, parce qu’on ne fait 
que survivre dans ces conditions.

– Certains s’en sont sortis parce qu’ils se 
sont ba�us, avec beaucoup de volonté et 
de courage… Mais le courage, on en parle 
après coup… Sur le moment, on en bave et 
on se demande où est le bout du tunnel, si 
même il existe.

– En plus, quand on dit aux gens que c’est 
une question de volonté, de courage, on leur 
fait comprendre que, s’ils en sont là, c’est de 
leur faute, qu’ils n’ont qu’à se bouger, faire 
des efforts… Des trucs qui vous enfoncent 
bien la tête sous l’eau quand vous êtes déjà 
en train de vous noyer !

– Ça alimente le fantasme du mérite : ceux 
qui s’en sortent seraient ceux qui le méritent. 
C’est commode, au fond : ça déculpabilise 
ceux qui s’en sortent le mieux. On justifie le 
fait qu’il y ait des inégalités par le recours 
à l’explication du mérite.

– C’est faux, complètement injuste et insup-
portable pour ceux qui n’en peuvent plus 
ou qui n’ont pas eu les mêmes chances au 
départ. Ça fait partie des préjugés qu’il faut 
dénoncer.

– Et puis, pour beaucoup d’autres, le courage, 
la volonté, c’est du pipeau, c’est au-dessus 
de leurs forces. La volonté seule ne suffit 
pas. On s’épuise, on s’enfonce tout seul. On 
a beau dire : « Lève-toi, secoue-toi », ça ne 
marche pas… Tous les ressorts sont cassés.

– Il faut tellement d’énergie pour se ba�re, 

En débat :  
Aide-toi et le Ciel t’aidera ?
S’en sortir, ça se mérite ? À ce�e question, nombreux sont ceux qui répondent 
par l’affirmative sur le mode : « En se bougeant, on peut tous s’en sortir. » 
Pourtant, du point de vue de ceux qui sont « au fond », la solution n’est pas 
aussi simple... et fait débat.

37Été 2017  – Cahier n° 2 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe



38

Dossier

L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n° 2 – Été 2017  

quand on est au fond du trou ! Ceux qui ne 
s’y sont jamais trouvés ont du mal à com-
prendre. Parfois même, ceux qui ont réussi 
l’oublient ! La misère, c’est comme la dé-
prime, ça enferme et ça vous retire toutes 
vos forces. On ne croit plus que c’est possible 
qu’il puisse exister autre chose.

Se terrer ou retourner la terre
Tout le monde n’a pas la force du vieil âne.

Un vieil âne tombe un jour 
dans un trou profond.

Dans un premier temps, le fermier, 
 propriétaire de l’âne, se demande 

comment le sortir de là.
Puis, il se dit que la pauvre bête est bien 

vieille, ne peut plus faire grand-chose, 
qu’elle est sans doute blessée… Que le trou 

avait été creusé pour faire un puits,  
qui n’a jamais donné d’eau…  

Alors, à quoi bon ?
Il décide donc de combler le puits 

et, aidé de quelques voisins, 
commence à y jeter de la terre.

Au début, l’âne manifeste sa colère 
et se met à braire de toutes ses forces…  

Puis se tait…
Intrigué, le fermier se penche 

et reste stupéfait :
À chaque pelletée de terre qu’il reçoit  

sur le dos, l’âne s’ébroue, monte sur le tas 
de terre, le piétine, le tasse, et a�end  

la pelletée suivante…
Puis il recommence, reçoit la terre 

sur son dos, s’ébroue, monte sur le tas…
Jusqu’à s’en sortir…

– Tant que l’âne ne comprend pas ce qui lui 
arrive et ne retrouve pas l’énergie de se 
ba�re pour survivre, pour s’en sortir… Au 
mieux, on le nourrit en le laissant au fond 
du trou ; au pire, on l’enterre avec tout ce 
qu’on lui envoie sur le dos.

– Est-ce que les gens mesurent l’énergie qu’il 
faut pour se ba�re quand on est au fond du 
trou et que plus personne ne pense qu’on 
peut servir à quelque chose !

– Et encore faut-il que l’âne ne se soit pas 
cassé les pa�es en tombant et puisse effec-
tivement tenir debout.

– Et puis, pour se ba�re comme ça pour s’en 
sortir, encore faudrait-il que cela vaille la 
peine. Si c’est pour trouver des stages de 
formation qui ne débouchent sur rien, des 
petits boulots mal payés, instables et mal 
considérés. Les bras vous en tombent ! 
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Est-ce qu’on est riche ou pauvre 
selon ce qu’on mérite ?

Oh que non ! Tout dépend des biens 
dont on hérite !

De l’endroit où l’on naît 
et dans quelle contrée on habite.
On peut être né dans la pauvreté 

ou y tomber de façon subite,
Mais, dans tous les cas, il y a de quoi péter 

une durite !

On n’est pas riche ou pauvre 
selon ce qu’on mérite !

C’est ce que parfois certains veulent 
nous faire croire et avancent,
Pour se rassurer et se donner 

bonne conscience,
Alors qu’il y a ceux qui ont de la chance 

et ceux qui n’en ont aucune,
Qui rament à s’en épuiser sans jamais 

réussir à décrocher la Lune !

Cela n’a rien à voir avec la volonté, 
le courage, l’effort ou l’espérance :

Certains triment toute leur vie 
sans la moindre reconnaissance…

Prétendre qu’il suffit de vouloir s’en sortir 
relève du mensonge,

C’est le genre de remarque 
qui nous enfonce et nous ronge.

On n’est pas riche ou pauvre 
selon ce qu’on mérite !

L’argent est un sujet tabou, 
le genre de sujet que l’on évite !
Il est aussi honteux d’en avoir 

que d’en manquer ensuite.
Mais quelle richesse, au fond, 
peut contribuer au bonheur ?

Est-ce celle du compte en banque 
ou celle qui vient du cœur ?

On peut être riche ou pauvre… 
d’esprit ou de cœur.

La vie fournit à chacun son lot de joies 
et de pleurs…

Tous les assemblages et les cumuls 
sont possibles,

Le bonheur pour tant d’hommes 
reste inaccessible !

Tous les riches ne sont pourtant pas 
a�eints d’invalidantes otites.

Gardons-nous de balancer aux uns 
ou aux autres quelques météorites.

La richesse n’est pas mauvaise en soi, 
pour peu que l’on partage,

Tout dépend de l’usage qu’on en fait  
à tout âge.

On n’est pas riche ou pauvre 
selon ce qu’on mérite !

Être riche ou être pauvre, 
c’est un état d’esprit, un mythe,

Qui te pousse à sortir de l’abri rassurant 
de tes guérites ;

Quelle que soit ta situation, 
en vain, tu t’agites

Loin de toute raison, ignorant de la vie  
les pépites.

Notre vie, personne ne l’a 
définitivement écrite,

Et nous pouvons toujours 
en changer le mythe.

Nous voulons qu’advienne enfin le temps 
de la confiance,

Faire de la vie une fête, un chant,  
un pas de danse.

On n’est pas riche ou pauvre 
selon ce qu’on mérite !

Les hôtes de « La table de Cana », 
à Maurepas (Yvelines) 
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Rencontre au sommet

Le Dieu auquel je crois n’est pas un ma-
gicien. Il ne peut rien sans moi, sans 
nous. La foi n’a rien de magique, c’est 

une petite bougie, fragile et précieuse. Je 
crois en un Dieu fait homme… Et il n’y avait 
pas de place pour lui à l’auberge. Faible par-
mi les faibles, exclu parmi les exclus, il est 
venu pour eux, il n’est pas au-dessus de la 
mêlée. Jésus est venu dire aux hommes  : 
« Dieu n’est pas celui que vous croyez. » 
Même si, quand on y croit, cela donne une 
force. Dieu, c’est comme une épaule pro-
tectrice.

Comme je suis un peu croyante, je prie par-
fois, cela m’aide. Prier, ça peut aider à trou-
ver du travail… En tout cas, à mon avis, c’est 
déjà une façon de se bouger. La prière et la 
méditation m’aident beaucoup pour ne pas 
sombrer dans la déprime. J’aime prier le cha-
pelet : je sens la prière des autres personnes.

« Le Dieu », il existe ; pour moi, c’est sûr à 
100º%. Même s’il y a des gens qui font le mal, 
il existe et je le prie chaque jour, chaque ma-
tin quand je me réveille. Dans la vie, il y a 
des gens qui font le bien, d’autres le mal. 
C’est comme ça. Dieu n’y est pour rien. Pour 

moi, la foi est comme une évidence et ça aide 
vraiment à vivre les moments de solitude.

Personnellement, j’ignore tout de la foi, mais 
j’ai envie d’avancer. Maman n’allait pas à 
l’église mais elle regardait « Le Jour du Sei-
gneur » à la télévision et disait « Amen ». 
Avoir franchi la porte du Secours Catho-
lique, c’est ce qui me fait prendre conscience 
de l’importance de la foi. Il y a quelque chose 
à approfondir si des gens comme l’Abbé 
Pierre font ce qu’ils font : forcément, il y a 
quelque chose derrière…

La spiritualité, pour moi, c’est ce qui donne 
du souffle. Cela nous nourrit : l’homme ne vit 
pas seulement de pain. Ce n’est pas décon-
necté de la vie : nos moments d’intimité avec 
Dieu nous poussent vers la vie. Pour moi, 
nous donnons lieu à Dieu, nous le rendons 
présent lorsque nous construisons ensemble 
un monde plus juste, plus humain, même si 
c’est à notre toute petite échelle.

La richesse matérielle ne fait pas l’homme, 
ni le bonheur. On peut être pauvre maté-
riellement et riche de cœur. C’est la richesse 
spirituelle. 

Et Dieu dans tout ça ? Face à la galère et à la solitude, la spiritualité peut être 
considérée comme une ressource pour remonter la pente. Pas comme une 
bague�e magique mais comme une présence qui accompagne et ouvre à des 
richesses insoupçonnées.

Au risque de paraître très prétentieux, je 
pense que je garde précieusement au fond 
de moi une richesse que je crois plus grande 
que celle de celui qui détient des milliers d’eu-
ros : la capacité à aimer les autres, connus 
ou inconnus, que la vie me donne de croiser.

Ce�e richesse est dans mon cœur et elle 
possède un double avantage : personne ne 
viendra me la prendre et, plus je la partage, 
plus elle grandit, de jour en jour !
Seulement, voilà : pouvons-nous être heu-
reux quand on voit des gens qui n’ont rien, 

Richesse du cœur
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je veux dire rien du tout, pas même de quoi 
se nourrir, se loger, se vêtir, se laver ? NON.

Quant à moi, j’ai peut-être ce�e richesse dans 
le cœur, mais je suis malheureux de voir toute 
ce�e souffrance, toute ce�e haine… Tout cela 
me fait très mal. L’homme est aveugle et égoïste.

Il devrait prendre exemple sur la nature, si 
généreuse et si belle.
L’homme devrait prendre soin de la nature 
car c’est elle qui le nourrit… Et, pourtant, 
l’homme la détruit !

Erreur fatale…

Détruire la nature, c’est détruire l’œuvre 
de Dieu et notre propre vie ou celles de nos 
enfants, un jour. Je n’ai pas le droit de juger, 
seul Dieu peut le faire, mais je trouve que 
c’est impardonnable.

En discutant avec les uns et les autres, je me 
rends compte qu’il y a, chez beaucoup de gens, 
de l’ignorance, de la haine et de la violence. 
Je me sens impuissant et je ne sais pas quoi 
faire. Cela me fait mal, je ne sais pas comment 
faire pour faire briller le soleil dans les cœurs.

Lorsque je me promène dans ma ville, j’ob-
serve le comportement des humains et je 
constate qu’il n’y a pas de dialogue. Un 
exemple : l’autre jour, j’ai observé un couple 
assis à la terrasse d’un café. Pendant une 
demi-heure, ils ne se sont pas adressé la 
parole, chacun sur son portable.
Ensemble séparés.
Peut-être, au fond, communiquaient-ils via 
leur portable, mais ce serait quand même 
un comble !

Regardez les gens dans la rue : ils sont vissés 
sur leur portable, ils communiquent, mais 
pas avec ceux qui les entourent.

Je sais que nous sommes imparfaits, mais 
nous avons le devoir de faire des efforts pour 
nous ouvrir et entrer en dialogue avec nos 
frères et sœurs.

J’ai souvent envie de dire : ne restez pas 
aveugles, ouvrez les yeux, ouvrez votre 
cœur, communiquez, partagez vos joies et 
vous allez voir la vie, votre vie, changer.

Un sourire n’a jamais tué personne.

On entend parfois : « Aide-toi, le Ciel t’aidera. » 
Cela a un sens pour moi.
Quand on leur parle de Dieu, beaucoup de 
personnes envoient les croyants sur les roses.
Il y a aussi des personnes qui vont prier Dieu 
dans leurs temples, mais qui, lorsqu’elles 
en sortent, oublient ce qu’elles ont appris 
et font n’importe quoi. Cela va jusqu’à la 
violence vis-à-vis de leurs frères.
C’est complètement fou, totalement contra-
dictoire.
Cela dit, aucun d’entre nous n’est à l’abri : 
la vie est compliquée.

Il ne faut pas seulement s’occuper de la pau-
vreté matérielle, il faut même d’abord s’oc-
cuper de la pauvreté spirituelle, du manque 
d’amour…

La Bible est un bon guide pour ça. D’ailleurs, 
c’est lié !

Pour s’occuper des pauvres, il faut s’occuper 
des riches, pour qu’il y ait plus de partage, 
plus de solidarité, moins d’inégalités. C’est 
ça qui perme�rait à beaucoup plus de gens 
de sortir de leur misère.

Daniel
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Paroles en liberté
Pour des personnes incarcérées, quelles qu’en soient les raisons, s’en sortir 
prend un relief plus que particulier ! D’autant que la prison prépare à tout, 
sauf à s’en sortir, même au-delà des murs. Reste alors, pour certains, l’écri-
ture ou la prière, comme ultimes modes d’évasion. Pour continuer à exister, 
malgré tout, comme être humain.

Les trois premiers textes qui suivent 
ont été écrits respectivement par 
Thierry, Gérard et Jean-Claude, alors 

incarcérés à la maison d’arrêt d’Évreux 
(Eure). En partenariat avec l’aumônerie de 
l’établissement, ces textes ont été mis en 
musique. Un CD est né, fort d’une douzaine 
de textes, « Paroles en liberté ».

Deux autres textes ont été écrits par Chris-
tophe (Tof). Christophe est un homme qui 
se remet debout après l’incarcération, la 
vie à la rue, le fait de devoir dormir dans 
une voiture, un garage... Il a rencontré 
la fraternité et la chaleur du réseau du 
Secours Catholique et il y a trouvé un 
lieu pour prendre la parole. Il y a puisé 
la force et le courage d’entreprendre des 
soins. Aujourd’hui, c’est un homme debout 
avec des projets.

Quand ma mémoire devient floue

Quand ma mémoire devient floue
Que je ne garde presque plus trace 

d’un visage
D’un parfum, de la fidélité d’une voix

Quand la nostalgie recouvre 
de son sale drap grisé

Toutes les parures des années
Avec leur cortège d’événements

J’entends ta voix qui me dit doucement :
« Quels événements ? »

Je suis lent à comprendre
À faire le deuil de mon passé.
Parfois, je crois que c’est fait
Que seule compte la lumière 

de la Bonne Nouvelle
Reçue au plus noir de mon existence

Et qui m’a fait naître à nouveau.

Souvent, je retombe dans l’ornière 
des temps enfuis
Et je te crie alors :

« Reste avec moi. Le soir approche 
et, déjà, le jour baisse. »

Et toi, doucement, tu restes,
Tu m’encourages

Et je n’ai plus peur de ma nuit.

Thierry
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 Si j’avais eu une mère,
J’aurais voulu la voir heureuse de mes petits présents,

Qu’elle me donne son cœur en m’embrassant.    

Je ne suis plus digne

Je ne suis plus digne d’être Français,
D’être décoré, d’être respecté,
D’être écouté, d’être entouré.

Je ne suis plus digne de mes amis,
De mes amours, de mes voisins,
De mes parents et de mon chien.

Je ne suis plus digne des regards
De tendresse, de caresse,

D’écoute et de soutien.

Je ne suis plus digne
Mais je suis,

Et Dieu me reste !

Gérard

Si j’avais eu une mère

Si j’avais eu une mère,
J’aurais voulu qu’elle me retienne 

tendrement dans ses bras,
Qu’elle me dise : « Je t’aime »,  

en m’endormant.

Si j’avais eu une mère,
J’aurais voulu qu’elle soit heureuse 

de mes petites joies
Qu’elle apaise mes peurs 

et mes chagrins.

Si j’avais eu une mère,
J’aurais voulu qu’elle soit heureuse  

et surtout fière de moi
Pour dire au monde entier :  

« C’est mon enfant ! »

Si j’avais eu une mère,
J’aurais voulu la voir heureuse 

de mes petits présents,
Qu’elle me donne son cœur 

en m’embrassant.

Mais je n’ai pas eu de mère,
Mon cœur est resté sans amour,

Ma vie est restée sans soleil !

Jean-Claude
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De ces miroirs, les ombres,
De ce mouroir, ma tombe…

La prison suinte la haine, 
l’agneau y vire au loup…
Quand tu purges ta peine 
et que tu deviens fou
Plus personne ne t’aide, 
tu deviens un paria
Tu cherches des « Je t’aime » 
mais ils ne viendront pas.

Les amis d’autrefois, eux aussi t’ont jugé
Leurs larmes en fer forgé 
déjà tournent la clé
La grille se referme sur ton espoir déçu
Ils ne t’entendent plus, une vie s’est perdue.

Câble fragile tendu 
entre nos deux gra�e-ciel
Goélands à l’affût, funambules en rappel
Cherchant de toute leur âme, 
suicidaires en exil
L’équilibre trop instable pour rester sur le fil.

Dans la beauté du sale, 
ils nous ont enfermés
Et dans l’enfer du mal, 
en parfaits condamnés.
Pris derrière ces grillages, 
je n’en sortirai pas
Je touche les nuages du bout de mon aura.

Il manque à mon destin 
l’appétit du paraître
Ajouté au festin pour que cesse mon être
De ma peau, ils parviennent 
à fermer toutes les pores
Brisant mon fol espoir 
de risquer un encore.

Cet « encore » de ma vie 
que j’ai laissé tomber
Et la mort en sursis que j’ai tant défiée
L’incertain et le doute 
depuis longtemps me rongent

Ai-je tracé ce�e route  
ou n’était-ce qu’un songe ?

Me voici écorché, déconstruit et vidé,
Mes deux mains a�achées, 
pour ne pas m’évader
Clin d’œil à la « Princesse », 
mon âme est suspendue
À un fil en détresse, à son cœur éperdu.

Aux joies des poésies 
qui ont fait de nos ombres
Une marque au destin 
bien trop dur et trop sombre,
Qui nous ont fait danser 
au-delà des « on-dit »
Quand la joie apparaît 
pour que chantent nos vies.

Sur les quais, j’a�endrai sans espoir  
ton retour
A�entif à scruter tout le ciel alentour.
En quête d’une prière 
que personne n’entend,
Je me�rai des « Je t’aime » 
au bout d’un cerf-volant.

Et, loin des océans de ce�e triste planète,
Je deviendrai volcan, le magma dans la tête
Cent mille degrés Celsius 
pour que se change en cendres
Ce�e destinée qui m’use, 
sans rien vouloir comprendre.

Et ce manque à mes pieds, 
plus rien au bout des doigts,
Une vie de gâchée qui n’me manquera pas,
Ces lendemains qui chantent 
aussi faux qu’autrefois
Et mes deux mains qui tremblent 
en priant l’au-delà.

Tof, le 16 août 2014
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Les prisonniers
Pour une vie au-dehors, 
pour oublier mon sort de prisonnier

Ils sont seuls au réveil d’un paradis perdu
Les yeux rivés au ciel ou vers une inconnue
Ils n’ont pas d’espérance, le jour leur fait 
trop peur
Sur un quai d’impatience, ils a�endent 
leur heure,
Les prisonniers.

Ils a�endent tout le temps 
que la lumière jaillisse
Toujours en s’engouffrant 
au fond d’un précipice
Perdus dans l’horizon d’un futur incertain
Ils n’ont plus de raison d’imaginer demain,
Les prisonniers.

La liberté commence 
où s’arrête celle des autres
Mais quand c’est la justice 
qui lui donne une note
En mauvais écoliers à l’âme meurtrière
Ils cherchent une main tendue 
pour sortir de l’enfer,
Les prisonniers.

Du courrier tant absent 
aux parloirs trop fantômes
Ils prient pour cet instant 
passé au téléphone
Ces signes d’une famille, celle qui les a�end
De ces mois infinis, ils voient passer 
le temps,
Les prisonniers.

Ce temps aussi maudit 
que sont leurs lendemains
Quand tout est déjà dit 
et que de leur destin
Il ne reste qu’un sursis qui, lui, resté dehors,
A des odeurs de vie, mais le goût de la mort,
Les prisonniers.

Qu’ils soient seuls en cellule 
ou mal accompagnés
Ce sont des funambules 
sur une corde lacérée
Tendue entre le vide, bien présent 
sous leurs pieds
Et ce moment d’exil qu’ils sont prêts 
à payer,
Les prisonniers.

De ces cœurs abîmés, on retient le péché
De ceux qu’on a jugés en laissant de côté
Ces âmes qui se brisent 
au gré de l’insolence
D’une magistrature 
en manque d’indulgence,
Les prisonniers.

T’iras un jour les voir, citoyen que tu es
Pour que, dans ta mémoire, 
ils ne puissent s’évader
Et, en comparaison, t’iras dans un chenil
Tu verras ce qui change, 
ce ne sont que les grilles,
Les prisonniers.

La solitude est même, 
les aboiements pareils
Et même les repas s’appellent « la gamelle »
Tu y rentres en agneau 
et en ressors en loup
Ce que t’avais de beau s’est sali 
sous les coups
Des prisonniers.

En manque de jugement, ce sera le dernier
Les larmes de tes enfants 
sur tes joues oubliées
Une vie en enfer, un rideau de baissé
Sur des barreaux en fer 
qu’ils ne peuvent scier,
Les prisonniers.

Tof, le 21 septembre 2014



Quelques pages pour aller à la rencontre d’une personne touchée par la 
précarité et qui partage, avec ses mots ou ceux d’un(e) autre, le récit de sa vie.
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 À PROPOS DE l’AUTEUR :
Henri est le septième enfant d’une famille qui en compte neuf, il fut élevé en insti-
tutions, de l’âge 6 mois à sa majorité. Issu du Quart-monde, son parcours me�rait 
Les misérables au niveau du conte de fées. À presque 50 ans, il a exercé tant de 
métiers différents qu’il ne peut les citer tous (de vendeur d’encyclopédie à barman, 
en passant par déboucheur de chio�es et aide régisseur). Intéressé par à peu 
près tout, il veut tout connaître, tout savoir. Son souci de justice et d’équité ainsi 
que sa véhémence le me�ent souvent en porte-à-faux, le desservent. Car c’est un 
passionné. Pour l’instant, il est dans l’écriture, il s’essaye à la poésie. Alors, il prête 
sa plume au collectif « La parole des Sans-Voix » et à L’Apostrophe.

Âgée d’à peine 30 ans, un mètre cinquante-quatre, menue sans être 
maigre, les yeux marron, les cheveux châtain foncé, souriante, rieuse 
même, pétillante de vivacité, sans cesse prête à me�re la main à la pâte, 

toujours disponible pour aider, infatigable dès qu’il s’agit d’amuser, parfois 
jusqu’à l’exubérance, Farah est bénévole au Secours Catholique de Toulon. 
Clownesse dans deux troupes (les Nez’vangiles et les Citoyens’nez), elle pratique 
les arts plastiques à l’atelier de la Gribouille (de l’association Kaïré) et dans 
le groupe Oz’Arts citoyens (du collectif « La parole des Sans-Voix »). Toujours 
présente aux rassemblements de la fraternité Saint-Laurent, elle est assidue 
aux partages d’Évangile. Farah déborde d’énergie : elle est une centrale nu-
cléaire, une pile atomique, une dévastation d’enthousiasme. Bref, Farah est 
active, radieuse-active !
Mais qui est Farah ?
Farah est la cade�e de Sabah et Alham. Ses parents étaient à la retraite, lui 
comptable chez Bata, elle institutrice. Ses sœurs, Bayan et Fifa, étaient dans 
la gestion d’entreprise. « Étaient » ? Oui ! Parce que Farah nous vient d’Irak, 
de Bagdad, et que sa famille a dû s’exiler en 2009. Farah est donc une réfugiée, 
une « migrante » !
En 1986, lorsqu’elle naît, Saddam Hussein est à la tête du pays. De sa petite 
enfance, elle ne garde que très peu de souvenirs, sinon qu’elle accompagne sa 
maman à l’école où celle-ci enseigne.
En 1990, l’Irak a�aque le Koweït, déclenchant ce qu’on appellera « la seconde 
guerre du Golfe » et un embargo international qui durera douze ans. Les 

Farah !
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hostilités rendent la vie plus dure. Sabah, son père, bien que de santé précaire, 
effectue périodiquement le « service populaire » obligatoire ; Alham enseigne ; 
Bayan et Fifa vont travailler tous les jours et Farah va à l’école. Bien sûr, c’est 
devenu difficile, il n’y a plus d’électricité, d’eau courante, d’essence ni de gaz. 
Les centrales électriques et les infrastructures ont été détruites par les bom-
bardements américains. Mais on s’en sort, entre deux ruées vers les abris 
souterrains, malgré les alertes aériennes : la vie continue !
Durant ces années, Farah n’est pas différente des autres enfants du pays. Elle 
étudie, elle s’amuse, elle travaille (en temps de guerre, tout le monde travaille 
pour subvenir aux besoins de la famille et Farah ne fait pas exception : pendant 
les vacances scolaires, elle est serveuse au Blue Sky et au Mateam alhamra’, 
deux restaurants de son quartier). Ses parents sont chrétiens, de l’Église chal-
déenne, elle va donc à la messe. Au catéchisme, elle apprend, en plus de la 
Bonne Nouvelle, à jouer de la guitare. À 18 ans, elle obtient l’équivalent d’un 
Bac +2 en informatique et bureautique et devient secrétaire de société. Elle est 
heureuse, autant qu’on peut l’être à son âge !

En 1997, sa famille emménage chez ses grands-parents à 
Dhubat, en banlieue. On a un toit pour vivre, une grande 
maison où chacun à sa chambre. On n’est pas riches, 
l’électricité est capricieuse, le gaz rare, l’eau vient de 
la pluie, mais on mange à sa faim. Non, ce n’est pas le 
grand luxe : dans le pays, tout le monde vit comme ça. 
Et, dans son quartier, on vit dans le respect de l’autre. 
Chrétiens comme musulmans, on vit en sécurité. Pas de 
vols, d’agressions ni de bagarres. Alors, Farah sort avec 

ses amies et amis, rêve de trouver un amoureux avec qui elle fondera une 
famille à son tour. Elle vit ce que vivent les filles de son âge. Ce n’est pas le 
paradis, mais ce n’est pas encore l’enfer !
En 2003, les Américains sont revenus faire la guerre et ont tout détruit. La 
vie est devenue beaucoup plus dure. « Ils ont tué le Président et mon pays est 
tombé dans “ el faouva », le chaos ! ” Avant, ils vivaient en bonne entente avec 
les musulmans. Depuis la mort de Saddam, parce que chrétienne, la famille est 
menacée, tous les jours, par ses anciens amis, ses voisins, ses connaissances.
En 2006, Fifa est enlevée. Elle ne leur sera rendue qu’en échange de vingt mille 
dollars américains. Ils ne les ont pas. Les ravisseurs envoient des émissaires et 
abaissent le montant de la rançon à dix mille dollars. C’est encore beaucoup. 
Beaucoup trop ! Alors la famille vend tout ce qu’elle possède. Jusqu’à la voisine, 
musulmane, qui donnera de l’argent. Ils récoltent cinq mille dollars. Suffisam-
ment pour que les kidnappeurs s’en contentent. Farah et son père retrouveront 
Fifa vivante, mais choquée, au milieu du désert qui borde Bagdad. Et la vie se 
poursuit sous les menaces perpétuelles et la peur omniprésente. C’est l’enfer !

 Farah est « triste dans 
son ventre » car elle sait 

qu’elle perd son foyer, 
sa guitare, ses amis, son 
église, sa vie : tout !  
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Un jour qu’ils reviennent de la célébration du mariage d’un de leurs amis, ils 
trouvent leur maison saccagée. La police ne peut rien faire et les voisins n’oseront 
plus aider les chrétiens. Alors, ils se réfugient dans l’église du quartier de Zayouna. 
Le prêtre les accueille, les héberge, les cache et les protège. 
Pendant deux ans, la famille vivra dans une pièce d’une 
vingtaine de mètres carrés. Et ce�e injonction permanente 
qui les oppresse : « Partez ! Qui�ez ce pays ! Sous peine de 
mort ! » On partirait si les passeurs n’exigeaient pas quinze 
mille dollars par personne. Alors on reste, on endure.
En 2009, une des tantes de Farah qui est journaliste à 
Paris leur apprend que la France accueillera les chrétiens 
d’Irak qui le souhaiteront. C’est décidé, on ira en France. 
Avec l’aide de l’Église et de l’Association d’entraide aux minorités d’Orient 
(AEMO), ils s’envolent pour Paris via la Jordanie. Farah est « triste dans son 
ventre » car elle sait qu’elle perd son foyer, sa guitare, ses amis, son église, sa 
vie : tout ! Elle dit : « Adieu, Bagdad ! » Et l’avion a volé sans escale d’Amman 
jusqu’à Roissy. Sa tante est venue les accueillir.
En traversant Paris, Farah se dit qu’ici, « tout est propre, tout est nouveau, 
tout est beau » ! « Ce n’est pas comme en Irak, c’est différent de mon pays ! » Il 
n’y a pas de ruines. Elle est dans « son excellence » ! Elle est la plus heureuse !
Farah et sa famille vivront un an dans un Centre d’accueil pour demandeur 
d’asile (Cada) à Créteil (Val-de-Marne) avant de partir pour la « Maison des 
frères » en Provence. C’est là qu’elle verra pour la première fois des clowns. Ils 
font rire les enfants... et ça lui plaît ! La guerre lui a volé ses rires, alors elle a 
envie de faire rire les gens. Farah sera la clownesse « Princesse ».
Voilà qui est Farah. Un petit bout de femme volontaire, enjouée, rieuse.
Cependant, quand elle ne se sait pas regardée, son visage accuse une moue 
triste, soucieuse, toujours inquiète. Car la peur ne l’a pas qui�ée.
Parfois, elle livre de brèves et pudiques confidences. Son français n’est pas 
très bon : c’est difficile, le français ! Mais, quand elle se laisse aller à parler, ses 
amis comprennent qu’elle craint de devoir un jour repartir pour la guerre ! 
Ou que la guerre ne vienne jusqu’ici, avec son cortège de destructions, de 
larmes et de haines ! L’angoisse que l’on lit dans ses yeux est prégnante, bou-
leversante, poignante.
Bien qu’elle ait trouvé des amis en France, son Irak natal lui manque. Elle ne 
désespère pas d’un jour y retourner pour y retrouver les siens, y fonder une fa-
mille. Quand les terroristes de Daech seront chassés de la terre de ses ancêtres, 
elle y retournera. Mais, en a�endant, elle est ici, en France, terre d’asile et des 
droits de l’Homme. Elle donne, se donne, de tout son cœur, de toutes ses forces. 
Et elle prie... de toute son âme !

Henri

 La guerre lui a volé 
ses rires, alors elle a envie 

de faire rire les gens. 
Farah sera la clownesse 

« Princesse ». 



Sources et ressources

Comment naît une action collective ? Y a-t-il des règles et des méthodes 
pour susciter la participation de tous ? Dans ces pages, les porteurs d’action 
décortiquent leur « façon de faire » et témoignent des succès et difficultés 
rencontrés. Pour mieux partager.
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L’intelligence et le cœur
L’association Le Carillon n’a pas encore deux ans qu’elle est en train de tisser 
un réseau dans lequel se retrouvent des citoyens, des commerçants et d’autres 
associations pour que les personnes les plus précaires, celles qui vivent dans 
la rue, ne soient plus exclues de la société.

Quand on a entendu qu’il exis-
tait à Paris une « soupe impo-
pulaire », on a d’abord cru à 

un canular. Quand on nous a dit que 
c’était sérieux, qu’il s’agissait d’une 
bande de jeunes qui proposaient aux 
sans-abri de cuisiner pour les gens du 
quartier, ça a piqué notre curiosité.
On s’est renseigné. On a appris que, 
chaque mois, dans chaque arrondis-
sement, il y avait un « événement » 
organisé par Le Carillon, une asso-
ciation créée en novembre 2015 et qui 
s’implante aussi à Nantes, Lille, Lyon, 
Marseille et bientôt Strasbourg. On 
les a appelés. Laura Gruarin, coordi-
natrice des pôles « Sensibilisation » et 
« Événements solidaires » du Carillon, 
nous a répondu. Elle nous a retracé la 
genèse de l’association. « Les gens ne 
savent pas comment faire pour aider, 
à leur niveau, les sans-abri. Alors nous 
avons lancé des idées pour créer de la 
proximité entre habitants d’un même 
quartier.  » Parmi les événements 
mensuels du Carillon, la « soupe im-
populaire » en est un. Il y en a d’autres. 
Laura nous invite à aller au prochain.
Dimanche 12 mars, le soleil brille sur 
Paris. À 11 heures, le quartier de la 
Bastille dort encore. Rue Biscornet, un 
endroit s’agite. Pas une boutique, ni un 
restaurant : c’est un grand loft, genre 

cabinet d’architectes. C’est presque ça. 
Ce sont les bureaux de MakeSense, une 
start-up solidaire internationale, un 
regroupement structuré de bénévoles 
qui aident les entrepreneurs sociaux à 
relever des défis. Une prise de pouvoir 
par la base, en quelque sorte, mais en 
douceur. Ces humanistes bénévoles 
me�ent en commun leur intelligence 
et leur cœur, en vue du bien commun. 
En effet, ça a du sens.
La porte vitrée est ouverte. À l’in-
térieur, un grand espace avec mez-
zanine. À l’arrière, dans le noir, on 
devine des bureaux. Au centre, une 
large table basse entourée de cana-
pés et de fauteuils, certains faits à 
partir de pale�es en bois. Séparées de 
la rue par la longue vitrine en verre 
dépoli, une quinzaine de personnes, 
debout, préparent un repas autour 
d’une longue table. Elles sont toutes 
bénévoles, mais certaines habitent 
dans leurs appartements, d’autres 
logent temporairement chez des 
connaissances, d’autres encore dor-
ment dans la rue.
À droite de l’entrée, derrière le comp-
toir, Margaux et Sarah composent des 
salades. Margaux est la responsable 
du Carillon du XIIe arrondissement. 
Elle dit : « Chaque fois, c’est un nou-
veau défi à relever. Le 12 de chaque 
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Agir ensemble

mois, c’est dans le XIIe que ça se passe. 
Le 11, dans le XIe ; le 10, dans le Xe et 
ainsi de suite pour tous les arrondis-
sements de la Capitale. Jusqu’ici, tout 
s’est superbement passé. Aujourd’hui, 
nous a�endons 40 à 50 personnes. »
Sarah fait partie des Tabliers volants, 
une association « créée il y a dix ans 
par trois nanas qui avaient envie de 
faire la cuisine à plusieurs et monter 
des événements », dit-elle, enveloppée 
dans le tablier bleu des cuisinières 
d’antan. L’enjeu est de préparer un re-
pas gourmet au moindre coût, souvent 
en cuisinant des fruits et des légumes 
invendus. Pas de viande, « trop difficile 
à conserver ». Le paradis du végétalien. 
L’heure du repas 
approche, le local 
se remplit. Cer-
tains apportent 
des plats qu’ils ont 
cuisinés. Plusieurs 
se connaissent, se 
saluent, discutent 
sur un canapé en savourant un jus 
de fruit. D’autres se présentent. Une 
dame septuagénaire vient vers nous : 
« Marie », dit-elle en tendant la main. 
« Je viens en voisine. » Marie a don-
né une partie de sa bibliothèque à 
MakeSense. Ses livres tapissent le 
mur du fond. Veuve d’un journaliste 
(notamment au Canard enchaîné), 
elle a tenu à venir à ce brunch, malgré 
un souci de santé. « Je suis contente de 
voir tous ces jeunes s’engager dans des 
activités solidaires, dit-elle. J’aime leur 
ingéniosité, ce qu’ils arrivent à faire. »
Arrivent Julie�e et Mehdi, un jeune 
couple. Elle a 23 ans, lui 24. Tous deux 
travaillent. Ils vivent eux aussi dans le 
quartier. Ils ont vu l’événement sur La 
Fourmilière, un site internet qui met en 
contact d’autres associations carita-

tives. « Ces événements brassent une 
grande mixité, répond Mehdi quand on 
lui demande pourquoi il est venu. Les 
motivations sont aussi diverses que 
les gens. » Son amie Julie�e ajoute : 
« Dans le temps, les gens du même 
quartier se connaissaient, vivaient 
ensemble et s’entraidaient. Ensuite, il 
y a eu une époque égoïste qui a duré 
plusieurs décennies. Nous, on com-
prend que, sur ce point-là, il faut re-
venir à ce qui se vivait dans le temps. »
La journée bascule dans l’après-mi-
di. Tout le monde boit, mange et dis-
cute. Marie et Julie�e remarquent un 
homme isolé dans un coin. Julie�e 
se lève et va lui parler. Jamal vient 

partager un mo-
ment avec nous. 
Il nous dit qu’il est 
« ambassadeur du 
Carillon ». Avant 
qu’on ait le temps 
de demander ce 
qu’est un «  am-

bassadeur du Carillon », il est happé 
par la conversation d’un autre groupe. 
Ce n’est que quelques jours plus tard, 
au 82, avenue Denfert-Rochereau, au 
siège du Carillon, que nous appren-
drons ce qu’est un « ambassadeur ».
L’ancien hôpital Saint-Vincent-de-Paul 
sert désormais de ruche à un essaim 
d’associations. Au pavillon Lepage, Le 
Carillon dispose d’un espace tout en 
longueur en rez-de-chaussée. Près des 
fenêtres, quelques visiteurs sont rivés 
à des écrans d’ordinateur ; dans un bu-
reau, se tient une réunion. Atmosphère 
de paix et de concentration.
Maxime fait un service civique ici, 
tout en rédigeant un mémoire. Elsa 
coordonne un lieu d’insertion par 
l’activité. Deux programmes sont en 
cours : une production de biscuits 

 Nous accompagnons 
les personnes précaires 

qui veulent réaliser 
leur idée pour s’en sortir. 
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et une aide ponctuelle proposée 
aux commerçants. Et aussi : « Nous 
accompagnons les personnes pré-
caires qui veulent réaliser leur idée 
pour s’en sortir. »
Guillaume Holsteyn est, avec Louis-
Xavier Lecat, cofondateur du Carillon. 
Il explique la stratégie de l’équipe pour 
créer de la proximité. Les commer-
çants sont importants. Leur position 
statique les désigne pour être « vi-
gies  », pour faire a�ention aux autres. 
Avec eux, les bénévoles veillent sur des 
« microzones » et évaluent les services 
rendus. Les habitants peuvent relever 
des « défis », en allant dîner dans un 
restaurant solidaire par exemple, 
où ils reçoivent 
un «  bon pour 
un repas » qu’ils 
donnent ensuite 
à une personne 
vivant dans la rue. 
Comme J.S.
J.S. ne dit pas quel 
est son vrai pré-
nom. Nous propo-
sons  : « Jean-Sé-
bastien  ?  » En 
souriant, il balaie 
la tentative de la main et préfère par-
ler de sa nouvelle mission. J.S. est 
« ambassadeur ». Comme Jamal, ren-
contré au brunch. À 38 ans, ce Suisse 
volontairement exilé à Paris dort sous 
une tente dans le XIIe arrondissement. 
« L’ambassadeur va vers les autres. 
Il est le porte-parole du Carillon. Il 
explique ce que fait Le Carillon, les 
méthodes qu’il propose d’appliquer. » 
Il est un pont entre les sans-abri et 
ceux qui ont un toit. « Ici, on peut 
être formé à entrer en contact avec 
les personnes à la rue. Et à créer des 
surprises. Surprendre les gens, les 

faire réagir. » Un des principaux rôles 
de l’ambassadeur est d’aller voir les 
commerçants, un par un, et de voir 
avec eux s’ils peuvent fournir un des 
vingt-cinq services utiles aux gens à 
la rue. J.S. a plusieurs réussites à son 
actif, il se félicite d’avoir convaincu 
des compagnies d’assurances d’ad-
hérer au réseau.
Un verre d’eau, un café, un morceau 
de pain, un accès aux toile�es, un re-
chargement de téléphone, un appel 
gratuit en France, une discussion… 
Oui, juste discuter. Nous l’avons 
constaté quand nous avons choisi le 
XIXe arrondissement pour aller voir 
les commerçants solidaires. Une com-

merçante a ainsi 
discuté plusieurs 
semaines avec 
une personne 
qui ne venait que 
pour ça.
Nous avons suivi 
le plan du petit 
livret qui localise 
les commerçants 
du réseau Carillon, 
avec leur adresse 
et des picto-

grammes représentant les services 
offerts. Les métiers de bouche, comme 
les boulangers ou les fast-foods, sont 
plus sollicités que d’autres. En général, 
ils donnaient déjà des sandwichs, une 
bague�e ou de l’eau, bien avant de 
coller le label sur leurs vitrines. Ils ont 
été très sollicités l’automne dernier 
quand des centaines de migrants 
campaient dans le quartier Stalin-
grad. Adhérer à un élan de solidarité 
auquel ils participent déjà ne leur a 
posé aucun problème.
Rue de Belleville, Croc 73 donne 
quotidiennement « quatre ou cinq 

 Un verre d’eau, 
un café, un morceau 

de pain, un accès 
aux toile�es, 

un rechargement 
de téléphone, un appel 

gratuit en France, 
une discussion… 

Oui, juste discuter. 

Agir ensemble
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sandwiches, de l’eau, pas toujours 
aux mêmes. Ils peuvent utiliser les 
toile�es, recharger leur téléphone. 
Je ne peux tout de même pas refuser 
ça », dit son gérant tout en tartinant 
de moutarde l’intérieur d’un hot-dog.
Autour des Buttes-Chaumont, les 
boutiques de vêtements ou d’objets 
design et les libraires constituent 
l’essentiel des commerces. Nombreux 
sont les magasins qui arborent le logo 
du Carillon. Ils ont peu de demandes, 
parfois aucune, mais leurs proprié-
taires jugent important d’afficher 
leur solidarité. Ils disent tous en subs-
tance : « C’est un minimum. Tout le 
monde peut faire ce que je fais. »
Le commerçant le plus « esprit Caril-
lon » est certainement Cali. Il a installé 
son petit commerce, O Poêle, à l’angle 
de la rue de Meaux et d’un carrelet, 
deux tables et quatre chaises, de part 
et d’autre de l’entrée. Quand il fait 
beau, on se croirait en Provence. L’in-
térieur n’est guère grand. Le bar prend 
la moitié de la place. Au fond, la cui-
sine. On imagine mal trente personnes 
tenir dans ce lieu. C’est pourtant ce qui 
arrive le dimanche quand Cali cède 
gracieusement son établissement 
aux habitants du quartier qui veulent 
cuisiner et manger ensemble. Ancien 
boxeur, ce quadragénaire a roulé sa 
bosse à l’étranger avant de revenir, il y 
a deux ans, au cœur du quartier qui l’a 
vu naître. Son quartier, c’est sa famille, 
et il l’aime autant que son bistrot qu’il 
tient seul de 10 heures à 2 heures du 
matin. La proximité, il connaît. Il juge 
qu’elle est nécessaire. Il regre�e la po-
lice de proximité, supprimée il y a dix 
ans. Avec le curé de la paroisse voisine, 
ils reme�ent certains chenapans dans 
le droit chemin. Il nous offre un petit 

noir et parle de « cafés suspendus » : 
« Un client paie son café et crédite un 
autre café pour les gens à la rue qui 
en auraient envie. »
Pas moins de cinq cents commer-
çants parisiens ont le logo du Caril-
lon accompagné de pictogrammes. 
Trois cents bénévoles apportent leur 
concours à l’association. Vingt-cinq 
permanents pilotent Le Carillon au 
quotidien. Et, 
si le siège de 
l ’association 
est hébergé à 
des conditions 
avantageuses, 
il faut un minimum de fonds pour fi-
nancer le fonctionnement du Carillon.
Ces fonds, quoique encore modestes, 
viennent en partie des « microdons » 
des terminaux de carte bancaire. 
Clients et commerçants peuvent se 
me�re d’accord pour arrondir le mon-
tant de la facture à l’euro supérieur. Les 
centimes ajoutés sont crédités au Ca-
rillon. La plus grosse partie de l’argent 
provient des dons de particuliers et de 
plusieurs fondations d’entreprise. La 
fondation Caritas est l’une de celles-là. 
Son délégué général, Pierre Levené, se 
souvient que les membres de la fonda-
tion ont apprécié comment « des ci-
toyens jeunes et sensibles à la misère 
et à la pauvreté arrivent à s’organiser 
entre eux, de manière plus souple que 
dans les dispositifs de grandes associa-
tions de solidarité. Nous avons voulu 
les soutenir pendant trois ans, le temps 
qu’ils volent de leurs propres ailes. »
Gageons que, dans un an et demi, le 
Carillon aura pris son envol et conti-
nuera à nous surprendre.

Cyril Bredèche et Jacques Duffaut

 Trois cents bénévoles 
apportent leur concours 

à l’association. 

Agir ensemble
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Des marcheurs  
pour se (re)construire
Ce texte est issu d’un travail collectif réalisé par un groupe de marcheurs, 
mêlant femmes et hommes de tous horizons, dont des personnes accueillies 
au sein de groupes du Secours Catholique en Île-de-France. Il témoigne d’une 
expérience de « marche de l’Espérance » qui a réuni ces marcheurs sur le 
chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle. Après leur aventure humaine, pour 
garder vivant leur « vécu », les membres du groupe se sont réunis en atelier 
d’écriture et ont travaillé trois fois à la réalisation d’un livre de témoignages. 
L’article proposé ici puise à 90º% dans ce travail collectif, et a été complété de 
nouvelles expressions, à partir d’un petit questionnaire – rempli par la suite 
par quelques marcheurs, individuellement ou collectivement – sur l’influence 
de la marche sur chacun et sur ce qu’elle a transformé en eux.

Genèse du projet
Notre projet de marche est né d’une rencontre, 
à la Cité Saint-Pierre du Secours Catholique, à 
Lourdes, avec les « marcheurs de l’Espérance » 
du Secours Catholique d’Avignon et de Mar-
seille. Quelle rencontre et quels témoignages 
magnifiques ! Nous nous sommes pris à rêver 
nous aussi et, unissant nos efforts, équipes de 
tournées de rue et d’accueil de jour d’Anto-
ny, notre rêve a pris corps, grâce au soutien 
de la délégation du Secours Catholique des 
Hauts-de-Seine et de la fondation Sainte-Ge-
neviève. C’est ainsi que, le 26 septembre 2015, 
nous sommes partis à dix-sept marcheurs en 
direction du Puy-en-Velay, où nous allions dé-
marrer un périple de huit jours sur le chemin 
de Saint-Jacques-de-Compostelle, pour arri-
ver, le 3 octobre au soir, à Aubrac, après avoir 
parcouru à pied plus de cent vingt kilomètres, 
fatigués mais heureux !

Les préparatifs
Ce�e semaine de marche a été l’aboutissement 
de longs mais nécessaires préparatifs pendant 
les six mois qui l’ont précédée. Recherche de nos 
hébergements sur le chemin, de matériel pour 
équiper chacun, élaboration de notre charte 
pour bien vivre ensemble ce�e semaine, de 
notre livret de pèlerin… Mais, surtout, marches 
vécues ensemble chaque mois, de mars à sep-
tembre, sur les sentiers de l’Île-de-France, riches 
en bois et en forêts, pour préparer nos pieds 
et nos jambes, et surtout pour mieux nous 
connaître ! Au fil des kilomètres, le projet qui, 
pour certains, était un rêve, pour d’autres, un 
vrai défi, est devenu une réalité de plus en plus 
tangible. La fidélité à ces randonnées mensuelles 
a été le seul critère pour participer au final à 
la marche sur le chemin de Saint-Jacques-de-
Compostelle. Notre groupe s’est ainsi naturel-
lement constitué au fil des mois, et c’est avec 

Agir ensemble
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bonheur que nous parcourions chaque fois une 
plus grande distance. Et, plus nous marchions 
ensemble, plus nous avions envie de continuer. 
Le jour J, nous étions tous présents !
Pourquoi marcher sur le chemin de Saint-
Jacques ? Voici quelques-unes des motivations 
exprimées alors par les marcheurs :

« Pour rester au calme et profiter 
de la nature.  »
« Cela me plaît de partir avec le groupe, 
j’aimerais que les personnes ressentent  
le même bonheur que moi. »
« Pour m’émerveiller devant la beauté  
de la nature. »
« Pour revenir avec la forme, la santé, 
le courage. »
« Je voudrais témoigner au retour de ce que 
nous aurons vécu, raconter notre histoire. »
« Pour me vider l’esprit, il faut 
que je m’occupe de moi. »
« Pour reprendre confiance, me surpasser, 
ne plus me perdre sur des chemins 
de traverse. »
« Pour marcher ensemble. »
« Cela me fait avancer, c’est un défi, 
j’aime bien marcher au grand air, 
ce projet s’est formé librement. »
« Pour partager. »
« Pour rencontrer des gens, approfondir 
des relations avec les autres. »

Une expérience de fraternité, 
riche et intense
Si nous sommes partis le cœur plein d’interro-
gations et d’espérance, la joie de nous retrou-
ver dans une nature aussi belle et généreuse 
nous a saisis dès le premier jour. Rapidement, 
le sourire s’est installé sur toutes les lèvres, les 
visages sont devenus radieux. Nous étions 
heureux ! Nous nous sentions en harmonie 
avec la nature qui nous entourait, et aussi en 
harmonie les uns avec les autres.

« Ce�e semaine m’a permis de vivre 
et de contempler la nature, cela m’a fait 
du bien de changer d’air et d’endroit. »
« On a appris à vivre ensemble, 
avec des hauts et des bas, et nos différences, 
mais on était tous d’accord à la fin. »
« Nous avons pu marcher ensemble 
et converser. »
« Un beau paysage, une belle arrière-saison, 
un bon casse-croûte, ça vaut tout le pognon 
du monde ! »
« J’ai pu vivre au présent. Marcher 
sur le chemin nous a permis de mieux 
nous connaître, de se retrouver, 
de se tendre la main. »
« Notre marche m’a permis de lâcher prise 
avec les soucis personnels, familiaux, 
de prendre du recul, d’être avec la nature, 
d’être avec soi aussi, car le chemin est 
aussi un chemin de solitude que l’on vit 
au présent. »
« J’ai appris à marcher et à regarder 
les paysages. »
« On a vécu des moments merveilleux. 
À vivre au moins une fois dans sa vie ! »

Nous étions tous marcheurs, tous sur un pied 
d’égalité, chacun à son rythme et ajustant ce-
pendant nos pas les uns aux autres. Nous avons 
appris à nous connaître, pas à pas. Il faut du 
temps, et la marche offre ce temps. Elle ouvre 
au silence, à la contemplation et à la rencontre 
aussi, autrement, en vérité. « Une bonne dose de 
liberté, d’égalité, de fraternité », nous a dit Julien 
pour résumer ce�e semaine. Notre marche nous 
a permis de construire ensemble une histoire 
commune, faite de joies et de rires, de souf-
frances et de peines aussi, humblement par-
tagées. Nous ne sommes pas revenus comme 
avant. Nos corps ont su se dépasser, venant 
à bout des kilomètres qui nous séparaient de 
chaque étape ; notre cœur aussi s’est ouvert à 
l’amitié, si dure à gagner habituellement.

Agir ensemble
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« Des amis, j’en ai gagnés beaucoup 
sur le chemin, de tous horizons. »
« Quand je suis parti, je ne croyais plus 
en rien. Au final, je pensais que 99Á% de 
la race humaine était pourrie. Je me suis 
rendu compte que non. J’ai retrouvé l’amitié, 
la gentillesse. J’ai été surpris, je ne m’y 
a�endais pas. Ce�e fraternité que nous 
avons vécue m’a très touché et ému. »
« J’ai découvert de belles personnes, 
touchantes et a�achantes. »
« Je suis devenue plus tolérante envers 
les autres, je m’arrête plus facilement 
pour parler avec les gens dans le besoin 
dans la rue, j’essaie de les aider 
à mon échelle, tant bien que mal. »
« Le chemin est un moment de réflexion, 
d’observation de la nature, d’écoute 
de ses sons. Mais aussi, il invite à être 
a�entif aux douleurs des compagnons ; 
quand l’un vacille, on se soutient, on s’aide 
à marcher, c’est la magie du groupe. »
« La lumière du chemin permet d’éclairer 
l’intérieur de chacun, qui se révèle au fil  
de la marche. »

«  Nous sommes partis un groupe, nous 
sommes revenus une famille ! » C’est le constat 
que nous avons tous fait au retour, parta-
geant tout ce que nous avions vécu pendant 
ce�e semaine. Et, pourtant, l’un de nous ne 
disait-il pas, au départ : « La marche n’est pas 
un problème, vivre ensemble est un défi » ? Le 
souvenir d’une famille peut être douloureux 
pour certains ; mais la famille, on la rêve tou-
jours chaleureuse et fraternelle, comme un 
lieu où on peut se construire et s’épauler, en 
toute confiance, où l’on compte les uns pour 
les autres, et les uns sur les autres. « Dans 
la marche, on apprend à faire confiance à 
l’autre. » C’est dans cet esprit que notre fa-
mille de marcheurs a vu le jour, pas après 
pas, jour après jour. Nous nous sommes sou-
tenus, entraidés, nous avons partagé notre  

quotidien, participé à la vie de la « maisonnée »…
La famille, c’est aussi la garantie d’une mai-
son, où il fait bon se retrouver, prendre un café 
ou un thé ensemble, fumer une cigare�e, dis-
cuter, « farnienter »... La maison, c’est le repos 
assuré, le confort après une bonne marche, 
un lit pour dormir, la douche et un bon repas 
pris tous ensemble. « On oublie Paris, on se 
repose. » Chaque soir, nous prenions le temps 
de partager nos impressions de la journée, en 
toute confiance, réunis tous ensemble pour 
« debriefer » avant un repos bien mérité.

« Notre pèlerinage a permis de créer des 
liens entre nous, beaucoup plus que des 
rencontres une ou deux fois par semaine 
à “Ála Pause”Á. C’est une ‘‘ÁfamilleÁ’’ qui se crée, 
avec du respect et de la solidarité. »
« Très ému. Je suis un peu sauvage. 
Je suis heureux de ce qu’on a fait ensemble. 
On est devenu une famille. J’aurais bien 
aimé continuer encore deux mois. »
« La famille, c’est partager un bon repas, 
après une bonne journée de marche. »
« Je me suis senti en famille. »

La famille est accueillante, elle laisse aussi 
place à « l’étranger ». Certains pèlerins ren-
contrés le soir au gîte ont peut-être été éton-
nés de se retrouver avec nous pour partager 
repas et chansons. « Vous êtes le premier 
miracle sur mon chemin », nous a dit un soir 
Philippe, pèlerin de passage.
La marche ensemble sur le chemin a surtout 
travaillé nos cœurs. Elle a été un temps de 
pause, un cadeau dans nos vies agitées, un 

 La lumière du chemin 
permet d’éclairer l’intérieur 

de chacun, qui se révèle 
au fil de la marche. 

Agir ensemble
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temps pour souffler, faire le point, en quête 
de sens, d’une voie pour avancer dans la vie, 
vers la Vie, ne plus se perdre. « Je me deman-
dais ce que chacun était venu chercher, je me 
suis rendu compte qu’en fait, nous cherchons 
tous la même chose. » Ce quelque chose est 
indicible, niché au cœur de chacun. Dans la 
peine et dans l’effort, chacun s’est découvert, 
se révélant à lui-même et aux autres, dans des 
profondeurs parfois insoupçonnées.

« Pouvoir faire la marche de Saint-Jacques, 
pour moi, c’était un cadeau ; je m’étais don-
né comme objectif de me reme�re 
en question. »
« Je suis en mission pour le Seigneur. Il me 
fait souffrir là-haut. J’irai jusqu’au bout. 
Je continuerai l’an prochain. »
« Au retour, j’ai appelé mon fils. Je n’arrivais 
pas à parler, je pleurais. Sanglots du bonheur 
vécu ensemble. Il s’est vraiment passé 
quelque chose. Ce�e semaine a modifié 
ma vision, comme un déclic, fruit 
de mes discussions avec quelques-uns 
sur la question de la foi. Le chemin est 
un miracle. »
« Nous sommes frères et sœurs de la route 
pour aller à Saint-Jacques-de-Compostelle, 
rencontrer d’autres frères et sœurs 
en chemin, et rencontrer Dieu 
sur notre route. »
« Je ne voyais plus personne, je m’étais clos 
dans le silence. Cela m’a remis 
sur un chemin qui me fait vivre. »

Au retour
Le retour dans notre quotidien francilien n’a 
pas été facile, il nous a fallu du temps pour 
a�errir et, pour certains, c’était le retour à la 
rue, dans un squat ou un foyer… Dur retour 
à la réalité. Nous avions besoin de nous ap-
peler les uns les autres, de vérifier que nous 
étions toujours bien là, de nous entendre, de 
nous retrouver.

« Grand bonjour aux “Ámarcheurs 
de l’EspéranceÁ”. Je suis de tout cœur 
avec vous pour affronter notre quotidien. 
L’étincelle qui nous a poussés jusqu’aux 
sommets demeure et nous soutient encore. 
Puisons-la en nous car elle est inépuisable, 
malgré les souffrances, les situations 
inextricables, les démarrages au quart 
de tour, la mauvaise humeur, l’incompréhension. 
La coquille de saint Jacques est là ! »
« Le retour fut parfois plus dur. 
L’homme qui part n’est jamais le même 
que celui qui revient. »
« C’est l’accomplissement d’un rêve, 
une très belle semaine. Ce�e fraternité 
vécue tous ensemble est le signe 
que ce projet était fait pour nous, 
il rejoignait chacun de nous. Notre route 
ensemble ne s’arrête pas là, c’est un début, 
pas une fin ! À nous de construire 
ensemble la suite. »

Quelle joie de nous revoir, dix jours plus tard ! 
Nous nous sommes retrouvés pour décider de 
notre « à-venir », et nous avons pris des déci-
sions ! Tout d’abord poursuivre nos marches 
mensuelles, pour rester unis les uns avec les 
autres et, qui sait, se projeter vers d’autres 
aventures. Parmi elles, les soixante-dix ans 
du Secours Catholique : nous nous sommes 
engagés à faire partie du noyau de marcheurs 
appelés à traverser tous les territoires du dé-
partement, à la rencontre des autres groupes 
et équipes de la délégation. Semaine mémo-
rable, qui s’est terminée par une magnifique 
célébration avec notre évêque, le 28 mai 2016, 
à laquelle nous avons pris une part active. Et, 
comme une famille ne peut vivre sans s’ou-
vrir à d’autres, notre famille s’ouvre à de nou-
veaux marcheurs, occasionnels ou désireux de 
poursuivre avec nous la marche sur le chemin 
de Saint-Jacques-de-Compostelle.
Nous nous sommes aussi sentis appelés à té-
moigner de ce que nous avions vécu. Difficile 

Agir ensemble
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exercice car, au retour, les mots nous ont man-
qué pour exprimer toute l’amitié, la fraternité, 
la complicité et la solidarité qui nous ont unis 
pendant toute notre marche, tellement ce que 
nous avons vécu est incroyable, mais vrai ! En 
regardant les photos, les vidéos de tous ces 
beaux et bons moments, de ces silences, de 
ces rires, de ces sourires, de ces paysages… les 
mots ont jailli : émerveillement, joie, bien-être, 
amitié, fraternité, famille, spiritualité, dépas-
sement, accomplissement et c’est autour de 
ces mots que nous avons choisi de raconter 
notre histoire. C’est ainsi qu’est né, fruit de trois 
ateliers d’écriture, un livre de témoignages1.

Et maintenant…
Notre marche ensemble est un trésor, une 
source à laquelle nous allons puiser. Le che-
min nous a permis de goûter l’humanité qui 
nous fonde. Pour certains, il a aussi révélé 
une guérison possible, guérison de blessures 
du passé, ou d’une addiction, sûrs désormais 
du soutien de la famille des marcheurs. « À 
la sortie de ma cure, j’ai pu aller plus loin et 
ouvrir mon cœur à tout le monde. » Il a ouvert 
pour d’autres un chemin de réconciliation qui 
ne semblait plus possible. Il a été et reste pour 
tous chemin d’espérance.
Au retour, nous avons aussi compris que nous 
nous inscrivons dans une filiation : les mar-
cheurs du Secours Catholique d’Avignon et 
de Marseille ont été pour nous passeurs d’es-
pérance, à notre tour de témoigner de ce�e 
espérance qui nous habite et nous porte en 
avant. L’histoire dans laquelle notre marche 
s’inscrit nous éblouit encore… et en a inspiré 
d’autres ! Ainsi, un an plus tard, en octobre 2016, 
un groupe de marcheurs de l’accueil de jour de 
la Rampe, à Colombes (Essonne), sont partis 
vivre l’aventure, à leur tour. Et quelle aventure ! 
Le réseau s’étend, l’espérance est contagieuse !
Quant à nous, le chemin nous a�end… En sep-

tembre 2017, nous repartirons ! Cependant, à 
l’heure où nous terminons ces lignes, nos cœurs 
sont dans la peine. Frédéric nous a qui�és en ce 
mois de février 2017. C’est un membre de notre 
famille qui est parti. Pour lui et pour tout ce que 
nous avons vécu ensemble, nous poursuivrons 
le chemin. Il nous manquera énormément, mais 
il sera présent autrement, dans nos cœurs et 
dans nos prières, tout au long de la marche. 
Nous sommes des marcheurs de l’Espérance !

Ce qui me donne envie de repartir avec les 
marcheurs sur le chemin :

« C’est le réconfort, l’amitié, l’amour des gens, 
la tendresse, on se sent bien ensemble. »
« L’envie de continuer ce qui a été entrepris. 
L’envie à nouveau de tout lâcher, portable, 
radio, tracas ; une grande respiration pour 
être à même d’avoir une nouvelle énergie, 
un nouveau mental face aux difficultés 
à venir. »
« L’envie de retrouver ce�e ambiance, 
la bonne entente entre nous, les paysages 
magnifiques, les petites chapelles au détour 
du chemin. »
« C’est plein de choses à vivre, d’amour 
et de fraternité. La beauté d’un personnage 
vient de l’intérieur. »
« L’aboutissement sera Saint-Jacques 
de-Compostelle. C’est une émotion, 
un dépassement de soi. »

Ultreïa !

Alexandre, Aliénor, Antoine, Arnaut, 
Évelyne, Fred, Frède, Frédéric, Ghyslaine, 

Isabelle, Julien, Laurence, Madjid, Maryline, 
Medjid, Mickaël, Pierre, Serge

« Marcheurs de l’Espérance », « la Pause », 
Antony (Hauts-de-Seine)

Agir ensemble

1. Marcheurs de l’espérance. Du Puy à Aubrac. 26 septembre – 4 octobre 2015, La petite édition, avril 2017.
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La parole à un porteur de projet, un acteur, un entrepreneur qui s’implique 
au quotidien pour « agir ensemble » et mener des actions qui placent les 
personnes en difficulté au cœur de la mobilisation. Une relecture pour 
témoigner de la richesse de l’expérience vécue.
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Mon étoile, c’est vous ! 

 À propos de l’auteure :
Après vingt-cinq années passées en entreprise, Isabelle Mialon a décidé de qui�er son métier 
d’ingénieure. Un temps de discernement l’a conduite auprès des personnes qui vivent à la rue, 
d’abord au sein d’une association parisienne puis de la délégation du Secours Catholique des 
Hauts-de-Seine, où elle poursuit aujourd’hui son engagement.

« Mon étoile, c’est vous ! » Ce cri a jailli en moi ce matin de décembre où je 
qui�ais précipitamment la région parisienne, alors que ma mère était au 
plus mal. Quelques jours plus tôt, à « la Pause », accueil de jour du Secours 

Catholique à Antony (Hauts-de-Seine), notre petite fraternité « Lève-toi et 
marche ! » avait partagé les versets du récit des mages, en préparation de la 
fête de l’Épiphanie. Ce matin-là, nous avions prévu de poser aux personnes 
venant à « la Pause » ce�e question : « C’est quoi ton étoile ? Qu’est-ce qui te fait 
avancer ? » Mon étoile à moi, c’est vous, mes amis « marcheurs de l’Espérance », 
vous que je rencontre en tournées de rue, vous avec qui je chemine depuis 
plusieurs années... Vous tous que le Seigneur a mis et met sur mon chemin, et 
qui m’aidez à grandir, modestement, en humanité. Dans ce�e matinée terrible, 
alors que j’étais sur la route pour rejoindre ma famille, mes amis tout proches 
de « la Pause » m’ont appelée, écrit, et ils m’ont portée tous les jours qui ont suivi.

À la rencontre des personnes à la rue
Mon engagement auprès des personnes à la rue est une longue histoire, qui 
s’enracine, je pense, dans mon enfance. Nul doute que ma grand-mère, qui avait 
connu la pauvreté, a eu une incidence sur mon a�ention aux plus démunis. 
Elle a été pour moi, à elle toute seule, une école de générosité et de bonté. Elle 
n’avait pas reçu beaucoup d’« instruction », au sens où on l’entend couramment, 
mais, à l’école de la vie, elle avait beaucoup appris et acquis beaucoup de sa-
gesse. Elle est certainement pour quelque chose dans mon désir de m’engager 
à ATD – Quart-monde pendant mes années d’études. Malheureusement, cet 
engagement n’avait alors pas pu se concrétiser. C’est bien plus tard, après une 
vie professionnelle déjà bien remplie et une fois les enfants devenus grands, 
que l’occasion s’est de nouveau présentée.

Un jour, lors d’une formation organisée par le diocèse de Nanterre sur le thème 
de « la priorité évangélique aux pauvres et aux précaires », j’ai été saisie par 
le témoignage du président de l’association « Aux captifs, la libération », qui 
avait notamment rapporté cet échange avec un homme qui avait qui�é la rue. 
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À la question : « Pourquoi t’es-tu relevé ? », cet homme avait répondu : « Parce 
qu’un jour, j’ai compris que quelqu’un ne voulait pas que je meure. »
Quatre ans plus tôt, je tournais une autre page de mon histoire, j’abandonnais 
mon métier d’ingénieure, convaincue que j’étais en train de m’y égarer, pour me 
tourner vers un nouvel horizon, alors inconnu. Durant mes dernières années 
en entreprise, des événements marquants m’avaient fait prendre conscience 
qu’il était urgent de réfléchir au sens que je voulais donner à ma vie. Parmi 
ces événements, le décès de collègues, que j’avais accompagnés dans leur 
longue maladie. Ils m’ont permis de comprendre où était ma place : auprès des 
souffrants. J’entendais sourdre en moi ce�e question des évêques de France : 
« Qu’as-tu fait de ton frère ? », qui fait écho aux paroles du Christ (Ma�hieu 
25,35-40). J’avais soif de plonger dans les Écritures, avec ce�e question adressée 
au Christ, comme celle de ses disciples : « Où demeures-tu ? » Quatre années 
à l’Institut d’études religieuses (IER) de l’Institut catholique de Paris (ICP), au 
contact de religieuses de tous les continents, ont nourri ma quête et m’ont 
ouvert un chemin.

Ainsi, mon engagement aux « Captifs » a été le fruit d’un 
vrai discernement spirituel. Comme le chante le psalmiste, 
mon cœur était prêt (Psaumes 56). La parole du Christ : 
« Avance en eaux profondes » (Luc 5,4) avait particulière-
ment résonné en moi. J’ai ainsi, pendant deux ans, avancé 
dans les eaux profondes de la rue. C’est tout un monde que 
j’ai découvert, fait de violence, de misère, de souffrances 
de toutes sortes. C’est la croix du Christ que j’ai trouvée, 
plantée sur les tro�oirs parisiens, dans les stations de 

métro. Dans la rencontre des personnes à la rue, perdues dans le bruit de la 
ville et au milieu de l’indifférence de bon nombre de passants, j’ai reconnu le 
Dieu crucifié. Annie, Ali, Roger, Xavier et tant d’autres m’ont profondément 
bouleversée. Quand j’ai dû qui�er les « Captifs », la mort dans l’âme, pour 
cause de désaccord avec la gouvernance, j’ai éprouvé le besoin d’écrire toutes 
ces rencontres, pour les fixer dans ma mémoire, par fidélité à celles et ceux 
que j’avais rencontrés, côtoyés. Quelques paroles fortes se sont imposées à 
moi. J’ai toujours accordé beaucoup d’importance aux paroles des personnes 
rencontrées, leurs paroles brutes, « non pasteurisées » pour reprendre une 
expression de Vivian Labrie2. Le père Patrick Giros, fondateur des « Captifs », 
demandait aux personnes revenant de tournée : « Que vous ont-ils dit ? » Car 
ces paroles sont un trésor, reçues sur une terre sacrée, celle de nos frères en 
humanité, à la rue. Dans ces paroles, j’ai entendu la parole de Dieu même, et 
ce cri : « Ne m’abandonnez pas ! », qui nous renvoie aux paroles de Jésus sur 
la croix : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Je revois 
encore les yeux remplis de larmes de nos amis de la rue, qui nous lançaient ce 
cri, dans leur immense détresse…

 C’est tout un monde 
que j’ai découvert, 

fait de violence, 
de misère, de souffrances 

de toutes sortes. 

L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n° 2 – Été 2017  

2.  Vivian Labrie, québécoise, a participé à la fondation du « Collectif pour un Québec sans  
pauvreté ».
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« Qu’as-tu fait de ton frère ? »

« Qu’as-tu fait de ton frère ? »
Regarde-le au moins,

Il est là, assis par terre,
Seul, dans un coin.

« Qu’as-tu fait de ton frère ? »
De celui qui te crie :

« Viens vers moi, j’erre,
Mais je suis encore en vie. »

« Je ne te demande rien,
Ni compassion, ni chagrin,
Ni pièce, ni coup de main,

Parle-moi, viens ! »

« Laisse dans tes poches tes mains,
Tu vois bien que je ne leur demande rien.

Laisse ta méfiance
Devenir de la confiance. »

« Viens ! Arrête-toi !
Parlons de nos souvenirs,

De ceux qui nous ont fait vieillir,
De ceux qui nous ont aimés,

De ceux qui, parfois, nous ont abandonnés. »

« Viens ! Simplement,
Mais ne me demande pas pourquoi,

Je suis à la rue, sur ce parvis,
À peine à l’abri du monde, et du bruit.

Ne me demande pas pourquoi,
Parfois, je bois et m’oublie. »

« Assieds-toi là, près de moi, par terre.
Regarde-moi, comme ton alter.

Regarde-moi, mon frère. »

Laure
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Au-delà de la rencontre
De la relecture de ces rencontres dans la rue est né un livre de témoignages Ne 
m’abandonnez pas ! Un cri, dans la rue3, avec l’espoir que sa lecture contribuerait 
à convertir le regard porté sur ceux qui vivent la grande exclusion. Ce�e relec-
ture m’a aussi convaincue d’une chose : j’avais trouvé ma Terre promise. « Là 
où on a trouvé Dieu, on a trouvé sa place », me disait un père jésuite. J’y étais.
Dès lors, j’ai recherché comment poursuivre mon engagement auprès des per-
sonnes en errance dans le département des Hauts-de-Seine, où je réside. Je me 
suis rapidement rendu compte que le Secours Catholique était présent dans toutes 
les communes du département. L’une d’elles a a�iré mon a�ention, Malakoff, où 
l’équipe locale offre un accueil de jour aux personnes en difficulté, le « P’tit déj ». 
Toute proche du périphérique et de Paris, ce�e équipe accueille notamment chaque 
semaine des personnes qui vivent à la rue. J’y suis allée, j’ai vu et j’y suis restée.
Dans le même temps, avec le soutien de la délégation du Secours Catholique 
des Hauts-de-Seine, nous avons pu me�re en place une équipe de tournées de 
rue au sud du département, créant ainsi des liens avec l’accueil du « P’tit déj ».

Ces quelques années passées à Malakoff m’ont permis d’ac-
compagner dans leur chemin de vie quelques personnes 
vivant à la rue, ou issues de la rue, essayant d’engager avec 
elles quelques démarches vers un mieux vivre, en lien avec 
les travailleurs sociaux ou médicaux de la commune. Moi 
qui avais mené tambour ba�ant vie professionnelle et vie 
familiale, j’ai découvert, avec eux et grâce à eux, l’impor-

tance du temps pour construire une relation de confiance solide et durable, 
réciproque et fraternelle. L’importance aussi de se me�re au rythme de chacun, 
restant disponible, à l’écoute.
Pas à pas, semaine après semaine, une relation fraternelle s’est ainsi tissée 
avec Philippe, Édith et Axel. Et, quand la confiance s’établit, les mots surgissent, 
issus d’une histoire enfouie ou cueillis dans les petits faits du quotidien. C’est 
un beau chemin de fraternité qui s’ouvre, à parcourir ensemble, où l’on ne 
cherche pas tant à régler un « problème » qu’à goûter ce temps partagé, qui 
s’offre dans le présent. Un chemin qui fait avancer en eaux profondes, dans 
les cœurs, et qui peut devenir chemin de réconciliation, avec soi-même, avec 
les autres, avec Dieu même.

J’ai appris aussi qu’il faut faire a�ention aux mots, qu’ils peuvent blesser. Ainsi, 
le jour où je voyais souffrir Édith, que j’avais accompagnée aux urgences de 
l’hôpital, l’humérus fracturé juste au-dessous de l’épaule, je n’ai pu m’empêcher 
de lui dire : « Ma pauvre Édith ! » Elle s’est retournée et m’a fixée, son regard 
planté dans le mien, et m’a dit : « Ne me redis jamais ça, plus jamais ce mot ! »
Avec Édith, c’est une histoire d’amitié sincère et d’estime mutuelle. Il est bien difficile 
de l’accompagner dans la vie qu’elle a choisie et qu’elle assume pleinement, mais 
nous respectons sa liberté, qu’elle revendique avec force caractère. Édith aime 
partager sur la beauté du monde. C’est sur ce champ-là que nous nous retrouvons. 
Avec elle et un poète algérien de passage, nous avons monté un jour un récital de 
poésie. Voici un de ses poèmes, qu’elle avait choisi de nous lire à ce�e occasion :

 L’importance aussi 
de se me�re au rythme 

de chacun, restant 
disponible, à l’écoute. 

3. Isabelle Mialon, Ne m’abandonnez pas ! Un cri, dans la rue, éditions du Signe, 2012.
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Madame la Lune

Compagne de la nuit,
C’est Madame la Lune.

J’aime vos elfes lunaires
Vous posez, Madame la Lune, comme une reine

Vos poses sont somptueuses
Vous êtes ma compagne de la nuit.

Vos regards sont sublimes
J’imagine une danse féerique
Avec ses phases temporelles.

Vous êtes une merveille du monde,
Le ciel s’éclaircit grâce à vous.

Madame la Lune aime courir près des étoiles filantes,
Madame la Lune étincelle avec ses étincelles,

Dialogue au firmament avec sa grâce
Qui n’appartient qu’à elle.

Édith 

C’est souvent de façon ina�endue qu’au détour d’une conversation ou d’un regard, 
jaillit un échange, profond et en vérité, ou une émotion. Ainsi, avec Abdel et Patricia, 
un matin au « P’tit déj » de Malakoff. Ne trouvant pas de lieu d’hébergement stable 
pour eux deux dans le secteur, ils vivaient à la rue. Au détour de notre échange 
amical, ils m’offrent ce�e belle histoire, celle des « bougies qui pleurent ».

Les bougies qui pleurent
Désignant Micheline, assise derrière une table, plongée dans son monde inté-
rieur, Patricia me dit, tout à coup : « Micheline, elle ne croit pas en Dieu. Tout 
ça, le ciel, les oiseaux, les arbres, la vie... » Elle désigne d’un grand geste tout 
ce qui nous entoure : « Elle ne croit pas que Dieu a fait tout ça. Mais qu’est-ce 
que tu crois ? T’imagines que c’est venu comme ça, tout seul ? »
Silence, puis elle reprend : « Moi, je crois en Dieu. Parfois, je vais dans les églises. 
J’y vais ici, de temps en temps. Juste à l’entrée. Pas quand il y a du monde. Juste 
en passant, comme ça. J’aime bien le silence, la paix qu’on y trouve. Parfois, 
j’allume une bougie. Il y en a que ça fait sourire, mais moi cela me fait du bien… 
Tu connais la chanson des bougies qui pleurent ? », me lance-t-elle.
Intriguée, je lui réponds : « Non. »
« Abdel, chante-lui la chanson ! », demande-t-elle à son compagnon.
Abdel sort un peu de sa torpeur et nous sourit. Ici, sorti de l’univers violent 
de la rue, il semble doux comme un agneau. Je le crois heureux de nous voir 
discuter ensemble (il me dit souvent : « Parle avec elle »), de voir nos yeux 
qui brillent. Et les siens se me�ent à briller aussi. Il bredouille : « Elle est en 
arabe  », comme s’il s’excusait.
Je lui demande : « Tu peux me traduire les paroles ? »
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Abdel murmure le titre dans un sourire, les yeux mi-clos mais remplis de 
douceur : « Pourquoi les bougies pleurent ? » Et voilà qu’il fredonne tout en 
me racontant ce�e belle histoire, leur histoire. Il chantait ce�e chanson tous 
les matins à Patricia, alors qu’ils vivaient dans un squat et qu’ils n’avaient 
d’autre solution que de s’éclairer à la bougie. Au matin, les guirlandes de cire 
s’étalaient le long des bougies, comme autant de larmes coulées sur leurs vies.
Abdel nous repose la question : « Pourquoi les bougies pleurent ? »
« C’est pour ça que j’aime bien allumer une bougie dans une église, répond Pa-
tricia. C’est comme des larmes qui coulent. » L’image nous saisit toutes deux et 
nous poursuivons d’une même voix, dans un même élan : « Oui, ce sont comme 
les larmes de Dieu qui pleure sur nos souffrances. Quand on souffre, Dieu est 
là, et il pleure avec nous. » Patricia poursuit : « Quand tu allumes une bougie, 
tu sais que tu n’es pas tout seul. »
Abdel est musulman, Patricia et moi sommes chrétiennes, et c’est Dieu qui 
nous unit une fois de plus, ce matin-là.

« Aime et fais ce que tu veux »
Ce�e maxime de saint Augustin, je la vis pleinement au Secours Catholique. Si 
je n’avais pas eu, aux « Captifs », le « loisir » de partager, le temps d’un séjour, 
la vie des personnes rencontrées en tournée, ce�e opportunité s’est présentée 
avec le Secours Catholique. À deux équipes, celle de tournées de rue du sud 92 
et celle de l’accueil de jour de « la Pause » à Antony, nous avons construit avec 
quelques marcheurs indécis ou très motivés le projet de marcher pendant une 
semaine sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle. Semaine exception-
nelle d’amitié et de fraternité, d’où est issu un petit livre de témoignages4, fruit 
de trois ateliers d’écriture, vécus au retour tous ensemble. Comme l’a dit l’un 
des marcheurs : « Nous sommes partis un groupe, nous sommes revenus une 
famille. » C’est ce�e aventure que nous racontons dans ce même numéro de 
L’Apostrophe, à la rubrique « Agir ensemble » (pages 55-59).
À quelques marcheurs, nous avons aussi saisi l’occasion d’une session sur la 
vie et l’œuvre de Jean Rodhain (le fondateur du Secours Catholique), à Lourdes, 
en février 2016. Ce�e aventure a été très forte, elle aussi. Expérience fondatrice, 
reposant selon nous sur trois « pieds » indissociables : Jean Rodhain, la Cité 
Saint-Pierre et le sanctuaire. Triptyque solide, sur lequel nous continuons à 
nous appuyer. Les moments que nous avons passés au sanctuaire, ensemble, 
ont été émouvants et intenses. Nous avons eu le sentiment que Notre Dame 
nous a�endait, et qu’elle nous a�endait depuis l’instant où nous étions partis 
marcher ensemble sur le chemin de Compostelle. À la gro�e, au pied de la 
Vierge, nous avons lu et déposé les vœux et les intentions de prière que les uns 
et les autres nous avaient confiés avant de partir. Ce�e visite à la gro�e a été 
un immense moment d’émotions : « Une métamorphose – un grand frisson 
qui te pénètre et t’investit –, beaucoup de pensées enfouies au fond de nous 

4.  Marcheurs de l’Espérance. Du Puy à Aubrac. 26 septembre – 4 octobre 2015, La petite édition, 
avril 2017.
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et que l’on avait oubliées ressurgissent – on ne comprend pas ce qui nous 
arrive –, c’est un lieu propice à la prière à Marie », confiaient Madjid et Fred. 
Notre unité, dans la prière, m’a révélé une évidence : Marie nous a�endait là 
pour nous accueillir dans l’immensité du cœur de Dieu. Grâce à mes frères 
marcheurs, Marie a pris une grande place dans ma vie.
Au retour de ce séjour à Lourdes est née une petite fraternité, que nous avons 
choisi d’appeler « Lève-toi et marche ! ». Nous sommes des marcheurs de l’Es-
pérance ! Ensemble, nous nous retrouvons tous les quinze jours pour partager 
la parole de Dieu. Notre petit groupe est bien modeste, mais bien vivant aussi ! 
Ce temps de partage est pour nous un lieu de révélation qui nous aide à avancer 
ensemble sur nos chemins de vie, dans le respect des convictions de chacun.

Deo gratias
Si je regarde tout le chemin parcouru depuis cet appel décisif auprès de ceux 
qui vivent à la rue, je me rends compte combien toutes les personnes que Dieu 
m’a donné de rencontrer m’ont aidée à avancer sur un chemin de foi, puisant 
dans ces rencontres et dans la prière comme à la source de la Vie. Grâce à 
eux, j’ai beaucoup appris et j’apprends encore beaucoup. Ils m’ont appris à 
trouver Dieu dans ce qui est petit et humble, à reconnaître avec eux toutes 
les petites lumières du quotidien. Ils ont balayé au loin mes doutes du début, 
m’apprenant à lâcher prise pour nous laisser guider, ensemble, par l’Esprit ! 
Faire confiance à la Providence, en toute chose ! « Faites les affaires de Dieu, 
il fera les vôtres », disait saint Vincent de Paul.
Mon étoile, c’est vous, mes amis ! Avec vous et tous ceux qui sont engagés au 
service de nos frères et de nos sœurs, je nous sens une foule en marche, avan-
çant comme les mages, guidés par notre étoile, les mains pleines de nos cœurs 
et de nos vies, prêts à les ouvrir pour donner, et mieux les joindre pour adorer 
celles et ceux à qui ce don est destiné, Serviteurs souffrants, comme le Christ 
lui-même. La figure des mages a été essentielle pour Jean Rodhain. « J’aime 
beaucoup les trois mages, et j’y crois », disait-il. Ce�e image me parle aussi 
beaucoup. Comme le disait notre fondateur, il s’agit d’être au rendez-vous de 
l’Incarnation.

Isabelle Mialon

 Faire confiance à la Providence, 
en toute chose ! 



Des textes d’auteur pour rire, réfléchir, s’émouvoir, s’interroger, s’étonner, 
s’exclamer, s’attarder… Sur la vie, sur nos vies et les bonnes et mauvaises 
surprises qu’elle(s) nous réserve(nt).
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 À propos de l’auteur :
Henri est aussi l’auteur du texte « Farah ! » publié dans la rubrique « Lignes de vie ». 
Retrouvez sa présentation en page 47.

Le souhait
Au royaume de Belgique,
En région dite « du Centre »,
Est un bourg,
Un village très petit,
Un coron,
Quasiment un lieu-dit,
Qui s’appelle Bois-du-Luc.
Que le nom est joli !
Bâti loin du présent
– peut-être un siècle ou deux –
Par la direction mère
Des charbonnages du lieu.
N’était-ce ce qui suit,
On pût y être heureux.
Je le dis. Je l’affirme.
Et je m’en fais le chantre !

De la fanfare au diapason,
Du clocher au bourdon,
De l’école des garçons
Aux briques rouges des maisons :
Tout était au charbon,
Tout lui appartenait.
C’était ainsi. Diantre !

Un porion de ce temps,
La tête dans les étoiles
Et le cœur à sa belle

– Digne des plus fameuses toiles –,
La veille de son hymen,
S’en rêvait près du poêle.

Il voulait des enfants.
Les espérait nombreux.
Et des petits-enfants.
Alors il fit un vœu :
Celui qu’ils ne souffrissent,
Ne serait-ce qu’un peu.
Et tant il le voulait
Qu’il avait mal au ventre !

De la fanfare au diapason,
Du clocher au bourdon,
De l’école des garçons
Aux briques rouges des maisons :
Tout était au charbon,
Tout lui appartenait.
C’était ainsi. Diantre !

Aussi exprima-t-il
Ce�e petite prière :
Qu’ils n’aient pas à connaître
Les noirs trous-de-vers,
Les ténébreuses galeries,
– Prémices de l’enfer –
Où il usait sa vie
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Comme avait fait son père.
Et les pères de ses pairs :
Qu’ils ne vissent de la bête
Le pas, le seuil de l’antre !

De la fanfare au diapason,
Du clocher au bourdon,
De l’école des garçons
Aux briques rouges des maisons :
Tout était au charbon,
Tout lui appartenait.
C’était ainsi. Diantre !

Un jour qu’il était
À l’heure au rendez-vous
De ceux qui vont descendre
Tout au fond du trou
– Croyez-moi, peu ou prou –,
Il vit un séraphin
Venir, le regard doux,
Poser un doigt léger
Sur sa nuque, son cou,
Lui chuchoter un murmure
À l’oreille, un frou-frou,
Qui disait tendrement :
« Je suis à tes genoux.
Je vais réaliser
Ton rêve le plus fou ! »

De la fanfare au diapason,
Du clocher au bourdon,
De l’école des garçons
Aux briques rouges des maisons :
Tout était au charbon,
Tout lui appartenait.
C’était ainsi. Diantre !

Et notre gueule noire,
Là, au pied de la tour
Qui trônait, terrifiante,
Tout au fond de la cour,
Sut que ces bâtiments
Qui abritaient les sourds
Aux appels des « ouvrants »,
Des gueules noires au cœur lourd
Allaient très certainement
Disparaître un de ces jours.
C’est donc à cet instant
Que, dans le sujet, j’entre !

De la fanfare au diapason,
Du clocher au bourdon,
De l’école des garçons
Aux briques rouges des maisons :
Tout était au charbon,
Tout lui appartenait.
C’était ainsi. Diantre !

Car, le temps avançant
Nous mena aujourd’hui.
L’Unesco a classé
Presque tout le pays.
Et jamais les enfants
Ne sont descendus au puits.
Ils n’ont jamais connu
La terreur du grisou,
Ni celle de rester
Ensevelis là-dessous.
Non plus que du travail
Ils n’ont tiré un sou !
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De la fanfare au diapason,
Du clocher au bourdon,
De l’école des garçons
Aux briques rouges des maisons :
Tout était au charbon,
Tout lui appartenait.
C’était ainsi. Diantre !

Non qu’ils fussent fainéants,
Qu’ils tirassent aux lampions
Ou qu’ils eussent encaissé,
Du Loto, le million.
Ils sont juste au chômage…
Comme toute la région !
Car l’ange était malin,
C’est là mon opinion.
Peut-être me trompé-je ?
Si vous avez raison…
Alors, trouvez l’erreur.
En a�endant : Je rentre !

Il n’y a plus de fanfare,
Perdu le diapason.
Déserté le clocher
Et fêlé le bourdon.
Ce n’est plus qu’une ruine
L’école des garçons.
Elles tombent en poussières
Les briques rouges des maisons.
Fermés les charbonnages :
Il n’y a plus de charbon.
Ne reste que la misère
En la région du Centre !

Henri

Empreintes
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Beaucoup de gens prennent les SDF pour des 
errants, n’ayant aucun point de repère, pas 
de domicile, pas de quartier, un jour ici, le len-
demain ailleurs. À les écouter, le SDF n’aurait 
ni son café, ni son épicier, ni son buraliste, 
et encore moins son PMU. « Nous savons 
bien que le SDF fait son tiercé comme tout 
le monde, préciseront-ils, en observateurs 
avisés, n’est-ce pas d’ailleurs en grande partie 
ce qui l’a perdu ! Nous disons juste qu’il ne 
valide pas ses tickets dans son PMU mais 
dans un PMU. » L’adhésion à nos commerces 
de proximité – toujours d’après ces gens – est 
sans rapport avec la fréquence ou le nombre 
d’amis qu’un SDF peut avoir dans lesdits PMU. 
Il peut dormir tous les soirs devant la porte 
d’un commerce si l’envie lui en prend, il ne 
pourra jamais prétendre au titre d’appro-
priation que seul confère un domicile stable, 
avec qui�ances de loyer ou échéanciers à 
taux variable.
L’histoire qui suit n’a d’autres prétentions que 
de montrer les a�aches que s’emploie à tisser 
le SDF dans son quartier d’adoption.

Je peux fièrement affirmer connaître le quar-
tier de la gare de l’Est dans ses moindres re-
coins, rue après rue, chaque bar, chaque épi-
cier – notamment celui qui reste ouvert tard 
dans la nuit –, chaque résidence. Décrivez-moi 
l’endroit où vous voulez aller et je vous y amè-
nerai les yeux fermés car, croyez-le, j’ai déjà 

essayé, en me lançant à moi-même des défis. 
Oui, il m’arrive parfois, sans rime, ni raison, 
de m’arrêter soudainement et de me dire : 
« Toi qui te prétends de ce quartier, sauras-tu 
m’emmener au bar qui ferme à deux heures 
du matin sans ouvrir les yeux et, a�ention, on 
ne triche pas. » Je me dis « oui » et je prends le 
chemin du bar sans heurter un seul obstacle. 
Comment je procède serait long à expliquer et 
nous éloignerait du sujet sur lequel nous nous 
penchons en ce moment. Il est évidemment 
inutile de me demander les noms des rues et 
des enseignes, car je ne saurais vous répondre, 
ou alors je vous dirais avec un grincement de 
dents : « Allez voir les gens là-bas, les taxis, 
eux, connaissent les noms, eux se déplacent 
dans ce quartier, moi j’y réside. »
Naïma m’est apparue place de la République : 
une dame d’une quarantaine d’années, élé-
gante. Elle s’est arrêtée devant moi. Dans sa 
main, des prospectus et, sur son visage, un 
sourire, un sourire qui séduit, puis qui s’obs-
tine à séduire, puis qui intimide, puis qui gêne 
et finit par vous faire ba�re en retraite, avec 
pourtant des formules engageantes, des for-
mules de conquête : « Je peux faire quelque 
chose pour vous ? »
Visiblement, et après examen minutieux, je ne 
pouvais rien faire pour Naïma, sinon l’adopter, 
sinon l’aimer. D’abord, bluffé par ses prospec-
tus, j’ai été fla�é qu’une dame de son élégance 
ait pu me juger digne de m’abonner à quelque 

Naïma 
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opérateur et me faire bénéficier des privilèges 
client mais, devant son silence, devant son 
regard qui affiche clairement : « Ou tu parles 
le premier, ou on va rester des heures comme 
ça », devant sa tristesse, j’ai décidé que ce�e 
dame méritait que je lui fasse visiter le quar-
tier de la gare de l’Est.
Mais, avant d’aller plus en avant, j’aimerais 
me�re quelque chose au clair car, enfin, pour-
quoi cet amour soudain et ces yeux tristes, et 
ce regard insistant, pourquoi des adjectifs 
semblent s’imposer d’eux-mêmes dès lors que 
les noms auxquels ils se rapportent sont écrits 
ou dits. Il ne m’appartient pas de résoudre 
ce�e énigme, je préfère raconter une anecdote 
qui m’est réellement arrivée dans un centre 
d’hébergement.
Le 115 nous avait gratifiés de quinze jours 
d’hébergement continus dans un centre à 
Denfert-Rochereau qui disposait d’une grande 
salle à manger. Trois fois 
par jour, nous nous y retrou-
vions, affamés et loquaces : 
ça criait et ça parlait avec 
des gestes tels que les go-
belets en étaient renversés. 
Un seul de nos confrères 
s’isolait, en ascète, de nos 
gloutonneries : il ne parlait 
à personne et, une fois son repas terminé, il 
gra�ait le coin de la table avec sa fourche�e 
ou son couteau de façon soutenue, en se ba-
lançant. Son gra�age lui a valu l’animosité 
de tous, personnel compris, et je ne parle pas 
des railleries de certains qui, commentant 
ses excentricités, disaient qu’« il creuse pour 
s’évader de lui-même », d’ailleurs ils l’avaient 
baptisé « l’évadé d’Alcatraz ».
J’avais décidé, peut-être par réaction à ces 
railleries, que ces grincements ne me dé-
rangeraient plus ; aussi, chaque jour, je me 
rapprochais de plus en plus, m’enhardissant 
parfois jusqu’à prendre la carafe d’eau, le sel 

ou le poivre de sa table en lançant des : « Je 
peux ? », qui n’obtenaient jamais de réponse. 
Sauf qu’un matin, alors qu’il n’y avait plus que 
nous deux dans la salle à manger, et que je 
déjeunais à trois tables de la sienne, les grin-
cements de couverts s’étaient soudainement 
arrêtés, cédant la place à un monologue qui 
a duré un quart d’heure ; ce monsieur s’était 
mis à discuter avec lui-même ou avec une per-
sonne invisible et, pendant toute la durée de 
ses soliloques, il ne m’a pas regardé, tout juste 
sa tête se tournait parfois de mon côté comme 
s’il cherchait à me prendre à témoin pour se 
raviser ensuite. Jamais son regard ne croisa le 
mien. Ces trois ou quatre hochements de tête 
dans ma direction m’ont procuré une immense 
joie et, si la cause de ce�e joie m’importait peu, 
je me suis en revanche évertué, non sans mal, 
à donner un qualificatif à son geste, pas un 
sens, juste un qualificatif. Or le terme le plus 

tenace, celui qui reve-
nait à chaque fois, c’était 
aussi, à mes yeux, le plus 
galvaudé : un acte de gé-
nérosité, ce monsieur a 
eu à mon égard un élan 
de générosité. Il me sem-
blait que tout ce qu’il 
pouvait donner à un 

être humain, il me l’avait accordé en puisant 
dans ses propres références. Depuis, chaque 
fois que j’entends ce mot « générosité », c’est-
à-dire souvent, j’ai une espèce de ricanement. 
Une fois, je suis même sorti précipitamment 
d’un bar sans payer ma consommation, juste 
parce que, dans une émission télévisée que je 
regardais en sirotant mon verre, l’animateur 
a qualifié la performance d’un célèbre acteur 
de généreuse.
Après ce�e digression, mon Athéna, je l’espère, 
n’aura pas forcément les yeux pers, après ce�e 
digression si, en vous parlant des yeux tristes 
de Naïma, vous arrivez à voir des yeux embués, 

 Après examen 
minutieux, je ne pouvais 

rien faire pour Naïma, 
sinon l’adopter, sinon 

l’aimer.  
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s’évadant d’eux-mêmes discrètement, larme 
après larme, en creusant tout autour, j’aurais 
réussi beaucoup de mon objectif.
Naïma s’est souvent évadée sur le trajet de la 
gare de l’Est. Si des gamins couraient en s’amu-
sant, elle les rejoignait dans leur course ; si des 
passants s’arrêtaient à un passage clouté, elle 
se me�ait devant eux et les gratifiait de son re-
gard triste, avec beaucoup d’insistance, comme 
une sorte de jeu où elle était toujours gagnante, 
les autres joueurs préfé-
rant abandonner la partie 
sitôt que les voitures s’ar-
rêtaient au feu rouge. Ces 
escapades m’inquiétaient 
peu car, à chaque fois, elle 
revenait vers moi, heu-
reuse et confuse, en bal-
butiant : « Ça va aller, ça va aller. » Une seule 
fois, Naïma a réussi à me me�re légèrement en 
colère, lorsqu’elle s’était arrêtée en face de deux 
Maghrébins qui sourirent de ravissement en 
voyant qu’une dame ait pu délaisser son com-
pagnon pour s’intéresser à leurs personnes. 
En réaction, j’ai accéléré le pas, bien décidé à 
me�re un terme à notre relation mais, quand 
elle m’a ra�rapé, je me suis contenté de la tan-
cer en marmonnant entre mes dents : « Alors, 
il te les faut tous ? »
Ce�e première scène de ménage eut sans 
doute pour effet de consacrer le couple, à 
notre insu. Car c’est la scène de ménage qui 
installe le couple. J’avoue avoir aussi profité 
de son absence pour me débarrasser des pros-
pectus que j’avais proposé de porter, dans un 
élan de galanterie.
Naïma n’adme�ait aucune question ni sur sa 
vie, ni sur ses origines, et elle n’aimait pas la 
gare de l’Est, elle la détestait, alors, bon prince, 
je décidai de l’emmener passer en revue les 
frontières ouest de mon quartier.
Nous avons beaucoup marché, beaucoup 
fumé, et Naïma s’est souvent évadée, mais 

est toujours revenue vers moi. Quand elle s’en 
allait, je ralentissais ma marche et restais tou-
jours dans le même axe, jusqu’à ce qu’elle me 
rejoigne, mais le froid devenait insupportable. 
Dans les yeux de Naïma, je voyais maintenant 
plus de fatigue que de tristesse et, au loin, 
pointait déjà le bar que je savais ouvert et, 
comme chaque soir, une vingtaine de jeunes 
étaient en terrasse, un verre et une cigare�e 
à la main. J’ai pris la main de Naïma, et nous 

avons traversé pour re-
joindre le bar, puis j’ai lâ-
ché doucement sa main 
en l’encourageant d’un 
regard complice bienveil-
lant  : « Tu vois tous ces 
gens, ils sont là pour toi, 
tu peux les regarder à ta 

guise, et joyeux anniversaire. » J’ai continué 
ma marche puis, au bout de la rue, j’ai tourné 
à gauche, puis encore à gauche, on eut dit 
que je m’étais lancé un défi : toi qui prétends 
connaître le quartier, mène-moi ici ou là, ou 
encore là-bas. Toi qui te dis de la gare de l’Est, 
peux-tu m’amener dans les rues dont tous les 
commerces sont fermés, où aucune voiture de 
marque BMW ne passe, et où on ne risque pas 
de rencontrer Naïma ?
Naïma, mon Dieu, ne suis-je pas en train 
d’abandonner Naïma ? Mais certainement 
pas, me suis-je écrié outré qu’une idée d’une 
telle bassesse ait pu me traverser l’esprit, je 
vais tout simplement prendre ce�e rue puis 
encore celle à gauche, puis je prendrai un rac-
courci qui me mènera droit au bar. Naïma 
en a pour un moment à dévisager les clients, 
j’ai tout mon temps ; jamais, je ne te laisserai 
tomber Naïma ; désormais, j’aurais la respon-
sabilité de ton bien-être. La responsabilité, il 
s’agit exactement de ça. Mon Dieu, toutes ces 
années, comment j’ai pu… Mais, grâce à toi, 
Naïma, désormais, je changerai, je te le pro-
mets, je t’entourerai de mes soins. Tu n’auras 

 Ce�e première scène 
de ménage eut sans doute 

pour effet de consacrer 
le couple, à notre insu. 
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plus à demander ni argent ni cigare�es, ni à 
porter des prospectus, je le ferai pour toi, je 
veillerai toujours à ce que tu sois bien habillée, 
je te procurerai les plus belles robes, je t’habil-
lerai chez Emmaüs, non au vestiaire, mais à la 
boutique. Nous irons tous les deux voir l’assis-
tante sociale, nous nous installerons devant 
elle et nous lui sortirons notre jeu à émouvoir, 
je t’apprendrai, Emboline5 nous apprendra, et, 
quand nous sortirons du bureau de l’assis-
tante, nous rirons aux éclats de l’avoir bluffée, 
d’avoir su lui soutirer deux tickets de métro, 
et nous nous féliciterons mutuellement de 
notre prestation, puis, par trois fois, nous 
nous inclinerons devant notre public de la 
rue. Nous entrerons à la première station de 
métro rencontrée, nous validerons nos tickets 
puis nous marcherons vite, très vite, en jetant, 
de temps à autre, des regards inquiets sur nos 
montres, comme les gens affairés.
Il me reste une soixantaine de pas à parcou-
rir : quiconque décide d’abandonner, de ne pas 
y aller, doit le faire maintenant. Quiconque 
veut rebrousser chemin doit prononcer d’une 
voix haute, bien distincte, comme s’il était 
sur les planches : « Je n’y vais pas, je démis-
sionne. » Il peut ne pas se justifier comme il 
peut prétexter une blessure profonde ou un 
match de foot, mais, dans tous les cas, dire de 
façon intelligible : « Je déclare forfait. »
Moi, j’y vais…
Moi, j’y vais… fort de mon quartier, de mon 
buraliste…
Car le PMU, c’est mon PMU, le boucher est 
mon boucher, tout comme m’appartiennent 
le bar du coin et la boulangerie d’en face.
Et le ciel qui surplombe tout ça a pour moi un 
air de déjà-vu…
De déjà rêvé…
Déjà grelo�é de froid, déjà bu, déjà ri.
Regardez là-bas, la fenêtre allumée, c’est l’in-
somniaque du quatrième. Et la voiture sur 
l’autre tro�oir, à partir de demain, elle risque 

un PV pour stationnement abusif, cela fait 
bien six jours qu’elle n’a pas bougé de place… 
J’ai compté.
Les rues sont bien désertes à ce�e heure, dom-
mage qu’il n’y ait pas de passants, j’en aurais 
bien bousculé quelques-uns sans m’excuser, 
sans demander pardon.
Une voiture vient de tourner au bout de la 
rue, c’est exactement à cet endroit que je dois 
tourner moi aussi pour rejoindre Naïma, je 
m’approcherai d’elle sur la pointe des pieds, 
je me�rai doucement mes mains sur ses yeux, 
je lui ferai mon : « Devine ! », puis je lui dirai : 
« Avoue, Naïma ! Avoue que tu m’as cru assez 
lâche pour t’abandonner. »
J’ai tourné comme venait de le faire la voiture, 
et je me suis retrouvé en face du bâtiment de 
la gare de l’Est.
Quel SDF peut affirmer, après cela, connaître 
son quartier sur le bout des doigts ?

Khalid Hosni

5. Animatrice de théâtre à Emmaüs.
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