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Editorial

Le don de la parole

oici qu’avec ce numeéro 2, nous affichons clairement

notre ambition : « Nous en sortir. » Il semble donc que

le questionnement sur notre place dans la société et
notre participation, sujet de débat du numéro 1, aient été plei-
nement exprimées.
Il s'agit maintenant de nous atteler a échanger avec vous sur
les moyens de sortir de la marge et de jouer enfin pleinement
notre role.
Aufil des débats, et d un moment de nos discussions, nous nous
sommes demandé : quels sont les signes ostentatoires d’'une
réussite sociale ? Combien de comptes en banque ? Combien de
metres carrés habitables et non habitables nous donneraient
la légitimité de claironner : « Ca y est, je men suis sorti », ou
bien: « Ca y est, j'y suis entré », selon qu’on regarde en arriére,
pour mesurer le chemin parcouru, ou qu'on scrute I'horizon,
pour échanger les nuages contre des euros ?

“ Nous nous sommes demandé : quels sont Les signes ostentatoires

d’une réussite sociale ? Combien de comptes en banque? ,,

Au fil des pages, Daniel fait I'éloge de la richesse, un rabbin
donne sa réponse et des marcheurs nous disent comment ils
ont battu les sentiers, les yeux rivés vers I'espérance.

Vous verrez aussi, amis lecteurs, que des gens ont chanté la
liberté, pour conjurer I'enfermement, et qu'un participant a
caressé un chat comme pour dire : « Peut-on raisonnablement
vivre toute une vie sans caresser un animal ? »

Pour terminer, il y a vous, chere lectrice, cher lecteur, vous
étes de véritables donateurs, nos salutaires donneurs, car, en
nous lisant, vous nous donnez la parole.

Khalid Hosni et Cyril Bredeche
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Dédicace

Deédicace

Comme en hommage aux auteurs et lecteurs de L'’Apostrophe,
Pierre nous dédit ces lignes, tracées d’un trait de plume
sur le coin d'une table, @ Maurepas, dans les Yvelines...

L'effort
(Librement inspiré du poéme d’Emile Verhaeren,
« L'effort », extrait du recueil La multiple splendeur)

Par ce poeme, je veux rendre un vibrant hommage
A tous ces héros qui triment sans cesse dans lombre
A tous ces travailleurs acharnés sans nombre
Qui créent, par leurs efforts, une sublime image !

O vous qui venez des quatre horizons de la Terre
Qui transpercez lombre pour quéclate la lumiére
Dans vos villes deffroi, de misére et de faste
Vous ceuvrez chaque jour pour un monde plus vaste.

O vous qui croyez tous en des jours de paix éternelle,
Je vous sens, en mon cceur, puissants et fraternels.

Pierre
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D’UN NUMERO A L’AUTRE

D’un numéro a 'autre

La parole libérée ne reste pas sans effets : elle nous rejoint et résonne en nous, suscitant dautres
paroles, réactivant dautres expériences, en consonance ou en contrepoint. L'Apostrophe est lue,
relue et commentée. La parole circule, se prend et se donne. En liberté. Cette rubrique a pour objet

de sen faire lécho.

Ma place dans la société

Jean-Luc réagit a la lecture du dossier du numéro 1 de L’Apostrophe qui était
consacré a la place des personnes en situation de précarité dans la société.

uand je raconte mon vécu aux gens qui,
par extraordinaire, sintéressent a ce sujet,
j'ai parfois I'impression d'avoir cent ans !

Point n’est pourtant besoin d’étre vieux
pour avoir vécu toutes sortes d’aventures,
d’épiques anecdotes et d’insupportables
drames humains.

Quelle est ma place, mon réle dans la socié-
té ? C'était le sujet du précédent numéro de
L'Apostrophe qui me donne envie de réagir
a mon tour.

Je me vois comme un messager qui tenterait,
par le biais de chansons et de poémes, de
faire comprendre a des gens bornés (comme
beaucoup de politiques, par exemple), que la
force et le courage d'affronter ses peurs face
au « non-savoir » — I'ignorance —, le jugement,
voire le « préjugement » de tous ceux qui vous
regardent de haut quand vous vivez la misere et
I'exclusion, quand vous étes « différent », permet
d'éviter de sombrer dans le plus noir naufrage.
Devenir SDF, vivre dans la rue, personne n’en
est al'abri.

IIn'y a pas de vaccin contre ca.

Et, une rupture en entrainant une autre, ¢ca
peut aller tres vite.

Le fait qu'ily ait de plus en plus de chdmage et
de moins en moins d’argent dans nos poches
fait que seuls les riches nés dans le luxe et les
parvenus milliardaires peuvent étre assurés
de garder leur toit, et méme leurs toits, a 'ave-
nir. Personnellement, par rapport aux futurs
SDF ou a ceux qui, malheureusement, vivent
déja alarue, je suis une sorte de retraité.
Dela rue.

Qu'est-ce qui fait que j'ai réussi a sortir de mon
enfance malheureuse, a rester debout et bien
vivant, @ surmonter un accident de travail qui
a failli m'étre fatal, une maladie orpheline et
a sortir de I'alcoolisme ?

Je pense que j'ai eu la chance de rencontrer
les bonnes personnes au bon moment.
Celles qui m'ont permis de m'inscrire au
conservatoire, lorsque j'étais a 'orphelinat, et
d’y apprendre la musique. L'art d’'autres fugues
que celles dont j'étais coutumier a I'époque...

Mais surtout, surtout, je m’en suis sorti
parce que je me suis battu. Je ne cherche
pas a me vanter, mais je me dis parfois que
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D'un numéro al'aiitre

je suis .quand méme un sacré bonhomme.
Mon expérience me dit qu’on peut s’en sortir
avec la confiance et le courage, mais que ce
n'est pas simple ! Je peux vous dire que ¢ca
représente un sacré paquet d’énergie ! Rien
d’étonnant du coup que d’autres laissent tom-
ber et ne se relevent plus.

Cela me donne comme une mission dans la
vie : mon but est d'inculquer aux gens de
tous dges, et de tous niveaux d'intelligence,
que l'ignorance et la peur des gens « diffé-
rents », associées a I'incompréhension ou
a l'indifférence vis-a-vis des « marginaux »,
des malades ou des pauvres, conduisent ir-
rémédiablement a renforcer la déchéance et
I'exclusion !

Plus vous avez peur, plus vous regardez les
gens du haut de vos préjugés, plus vous les
enfoncez dans leur déprime et leurs vieilles
ornieres, alors que c’est la compréhension,

Composition...

la confiance, une main tendue qui tient bon,
méme quand la rechute menace, quand nous-
méme on y croit plus, qui donne une chance
de s’en sortir.

Tant que les gens se sentent humiliés, lachés,
abandonnés, mal jugés, incompris, vous les
empéchez vous-méme de sortir de ce que vous
leur reprochez sans comprendre. Parce que ¢ca
vous dérange. C'est un terrible cercle vicieux !

Si j'étais milliardaire, j’achéterais un village

abandonné (comme on en connait en Ardéche)

pour y loger tous mes amis chémeurs, pauvres,
malades, SDF, perdus dans la solitude, afin de

les sauver de leur triste sort et de repeupler,
par la méme occasion, nos belles campagnes !

Ca formerait une sacrée famille.

Et ca donnerait peut-étre des idées a d’autres...
Mais il en faudrait beaucoup !

Jean-Luc, Maurepas (Yvelines),
le 18 novembre 2016

Vous avez été nombreux a vous interroger sur la recette de fabrication de
L'’Apostrophe, et en particulier de son dossier. Explications.

armi les valeureux lecteurs du premier

numéro de L'Apostrophe, plusieurs

nous ont demandé comment les textes
avaient été élaborés, quelle était la part écrite
par les membres des groupes de personnes vi-
vant des situations difficiles et celle qui releve
de la « patte » des rédacteurs ultimes.

Les textes individuels ont directement été
écrits par leurs signataires, notamment dans
le cadre d’ateliers d’écriture. Certains sont

sortis tels quels de I'imagination créative de

leurs auteurs, nourrie par I'expérience d'une

vie difficile ; d’autres ont fait I'objet d'un tra-
vail avec d'autres membres du groupe ou

I'animateur. La pensée demeure totalement
celle des auteurs. L'animateur n'intervient
pas sur le fond. Il est 1a pour favoriser la li-
bération de I'expression et accompagner sa

mise au travail.

Il donne des indications, propose des pistes

pour favoriser le travail d’écriture ou de ré-
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écriture et faire, autant que de besoin et en
dialogue avec les auteurs, davantage droit a
la musique des mots, a I'’émotion, a la clar-
té des messages que les signataires veulent
transmettre.

En ce qui concerne les textes collectifs, I'ani-
mateur a de méme pour mission de susciter
I'expression personnelle de chaque membre
du groupe, de questionner, relancer, aiguil-
lonner, favoriser le dialogue entre tous et
repérer les éléments relevant d’une prise de
position collective. La non plus, il n'est pas 1a
pour faire passer ses idées. C'est un travail
de passeur, d'accoucheur. Il favorise le tra-
vail et la naissance d'une pensée individuelle
ou collective, par le climat de confiance, de
bienveillance, d’écoute mutuelle qu'il instaure,
les techniques qu’il propose mais, au bout du
compte, le bébé n’est pas de lui.

Dans le dossier thématique, 95% des expres-
sions sont celles des membres des groupes. Les
5% restant tiennent aux mots de liaison, d’arti-
culation et autres corrections mineures. C'est
aussi un travail de chercheur d’or: 'animateur
sait que tout ce qui s'exprime n'est pas pépite,
mais qu'il y en a toujours, et de fort belles !
C'est souvent le cas des images spontanément
employées : quand on a peu de mots, on trouve
des images pour dire le réel, le ressenti de
facon juste, et elles sont beaucoup plus par-
lantes que bien des discours.

Malgreé tout, le dossier thématique proposé a
votre lecture est une composition qui tente de
faire droit a une certaine logique, a partir du
matériau, riche et bouillonnant, que consti-
tuent les expressions en «je », « on » ou « NOUS »
qui ont été partagées, oralement ou par écrit,
sur le sujet abordé au sein des groupes.

Dans les deux premiers numéros de LApostrophe,
le dossier résulte de plusieurs séquences de

D’un numéro a 'autre

travail avec les membres de trois groupes dif-
férents. Sauf indications contraires, notam-
ment pour les textes encadrés, les contribu-
tions spécifiques de chaque groupe ne sont
pas distinguées.

Nous faisons le choix de méler dans ces textes
certaines contributions individuelles, origi-
nales ou significatives, et des contributions qui
relévent, elles, d'une prise de position collective.

Nous sommes conscients que cette compo-
sition, comme tout travail d’édition, n'est,
en elle-méme, naturellement pas neutre. Le
risque de manipulation, méme inconsciente,
ou a tout le moins d’'interprétation erronée,
demeure présent.

Nous tentons le pari de 'honnéteté et de la
fidélité a la parole et a la pensée des auteurs.
Les textes sont, dans cette intention, relus et
validés par les groupes et peuvent faire I'objet
de plusieurs allers et retours entre eux et les
membres du comité éditorial — eux-mémes
pour moitié membres de ces groupes.

Bonne lecture a tous...

Les:membres du comité éditorial
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Champ libre ¥y “ S X

Une rubrique pour donner a entendre une parole libre, une expérience
personnelle — jusqu’a L'intime parfois — de personnes vivant ou ayant vécu
des situations de pauureté et d’exclusion. Ces textes peuvent auvoir été écrits

d’un seul jet de plume ou avoir fait l'objet d'une plus ou moins importante
mise au travail en atelier d’écriture. Dans les deux cas, ils disent quelque
chose qui touche a la vérité de 'étre profond de leurs auteurs et invitent a un
déplacement de regard.

Champ libre

. é'oms PERRIOT/SCCF
Fr
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Champ libre

A PROPOS DE L'AUTEURE :

Au cours d'un atelier décriture, [animateur avait proposé un exercice tout simple, destiné a faire
remonter des souvenirs, anciens ou récents, anecdotiques ou sérieux, puis den « déplier » un :
chaque participant était invité, comme s'il se regardait viure ce dont il se souvenait, @ nommer
non seulement ce qui sétait passé, mais surtout ce qu'il avait ressenti a [époque.

Comme une évidence, tant elle lavait hantée, Claudine avait choisi cette petite phrase : « Mais tu
comprends rien, ma pauv’ fille », qui avait résonné dans son enfance, comme un refrain lancinant, et
avait eu de lourdes conséquences dans sa vie, y compris dadulte. Comme une humiliation. Maintes
fois réitérée. Aux toutes dernieres nouvelles, Claudine sapprétait a partir s'installer avec « son
chéri » dans le Sud-Ouest, tres loin de ses terres denfance qui lui rappelaient trop de souvenirs

douloureux. Pour reconstruire une vie, une vraie, avait-elle dit.

La sienne.
Pacifiée.
Jean-Marc Boisselier

« Mais tu comprends rien,

ma pauv’ fille ! »

PARCOURS DE VIE

« Mais tu comprends rien, ma pauv’ fille ! »
Encore maintenant, j'entends, dans ma téte,
Ma mere ou la maitresse me répéter
cerefrain:

« Mais tu comprends rien, ma pauv’ fille | »

« Cest pourtant pas compliqué, bon sang... »
Et, paf, prends ¢a dans les dents !

« T'es trop béte, ma pauv'’fille ! »

Et me voila nouée jusqu'a l'os

devant la page de lecture.

Comment dire quand on est bloquée ?
J'avais beau essayer de faire des efforts,
J'avais I'impression que mon corps devenait
électrique et se remplissait de béton

« Mais tu comprends rien, ma pauv’ fille ! »
Ga devait étre vrai, puisque tout le monde

le disait.

Il y avait bien quelque chose dedans

qui me donnait envie de crier

Que ce n’était pas vrai, que c’était les autres
qui ne comprenaient rien !

Mais c’était serré, bloqué, bétonné :
hurlante a I'intérieur... et muette.

Des fois, j'avais tellement de larmes

a l'intérieur

Qui ne pouvaient pas sortir

Que je croyais que j'allais m'y noyer.
Peut-étre alors, ils comprendraient, tous.

La vie a passé. Il y avait toujours...

moi dedans... et moi dehors.

Des corps sont passés sur moi dehors,

Qui ne se sont jamais arrétés sur moi dedans.
« T'es bonne qua ¢a, ma pauv’ fille ! »
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Champ libre

Nom de...

Je n'ai pas de mots assez forts,

de jurons assez puissants

Pour décrire la violence

de ce que j'ai ressenti

Le jour ou ma mere m'a renvoyé ces mots
dans les dents !

Une fois de plus, j’en suis restée
extérieurement muette, assommeée,
Mais quelque chose a hurlé, puis laché
en moi, dedans.

Une digue s'est fracassée sur mes parois
de béton,

Me livrant, moi dehors, sans plus

de résistance, a l'inimaginable.

J'ai continué @ me murer solidement

en moi-méme, au plus profond,

Pour exister quelque part, en dépit de tout,
dans I'impénétrable.

Littéralement.

Mais ma tentative de repli a tourné

au désastre ;

L'armure elle-méme s'est faite menace,
Rongeant et grignotant de l'intérieur
le peu de moi vivant,

Inexorablement. Sans espoir de retour.

J'ai tenté un sursaut, rageur, désespéré,
essayé de me battre,

Seule, a mains nues...

En vain.

1l est des prisons dont on ne s’évade pas.

Alors...

Les ongles inexistants a force d’essayer
de desceller le mur,

Lasse d’'assister, impuissante,

a l'impitoyable externe dégradation,
Aphone a l'interne, a force de hurler
sans parvenir a me faire entendre,

J'ai tenté de me jeter du haut de la falaise
de I'oubli.

Raté...

Evidemment.

«Méme ¢a, ma pauv’fille ! »
Le pire, C'est que, cette fois,
¢’était mes mots a moi !

Je me suis retrouvée a flotter

entre quatre murs blancs,

Branchée de partout.

Plus cassée que jamais.

Etrangement calme, aussi.

Entre blouses assorties aux murs

et mines désolées,

Discours décalés et regards surplombants,
Entonnant une éniéme version

de I'éternel refrain...

« Mais ¢a va pas, la téte, ma pauv’ dame ! »

Ben non.

Non, ¢a ne va pas. Je crois méme I'avoir
hurlé a pleins poumons !

Extérieurement, cette fois...

Comme un premier cri de I'étre,

Comme on jette une bouteille a la mer,
Histoire de se raccrocher a 'ombre fuyante
d’'un dernier espoir.

Je sais aujourd’hui que ce fut, malgré tout,
un premier pas,

Une premiere fissure dans mon mur

de béton.

Une invitation a tenter autre chose

que passes, rapaces, carapace,

Impasses... Et manque.

Naivement, j'ai voulu croire que

de nouveaux horizons étaient possibles
Méme si je ne parvenais pas a en percevoir
les lignes.

Méme si le futur semblait vouloir s’obstiner
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a me filer entre les doigts.
Insaisissable.
« Pas pour toi, ma pauv’ fille | »

« Question de volonté », m’'a dit un jour
une bénévole...

Ben voyons ! L'envie de crier m'est revenue.
Avec la colére...

Non, mais ce n'est pas vrai !

Comment peut-on oser prétendre

des trucs pareils alors que tant de choses
nous échappent ?

Bouée apreés bouée, pourtant,

je me suis accrochée,

Grdce a la colére, justement, peut-étre...
Comme j'ai pu, j'ai ramé, de grain en grain.
De toute beauté.

En mer inconnue, sans compas ni boussole.

Tout a continué a rester compliqué...

« Enfin, Madame, il manque votre papier
machin... »

« Mais ¢a fait une heure que jattends,

je suis déja venue deux fois. »

« Et uous navez pas renuoyé votre
déclaration.

C'est pourtant pas sorcier, bon sang ! »

Et, paf, pour tes dents !
Ou ce qu'il en reste.

Je ne savais méme pas quelle téte pouvait
avoir le papier qui manquait.

Pour moi, tous ces papiers,

toutes ces démarches,

C'était 'Himalaya par la face Nord

Sans oxygene et sans équipement !

J'ai fini par laisser tomber, me laisser partir,
cette fois sans retour.
De toute fagon...

Champ libre

Jusqu'a notre rencontre, ton regard,

ton sourire, ta chaleur...

Cet ultime effort, mon premier grand risque,
ma derniere chance.

Tout mon corps gonflé comme pour faire
exploser le mur,

L'un tirant doucement, I'autre poussant...
Une naissance.

Ces torrents de larmes contenues

qui s’évacuent d'un coup...

Alors, seulement, j'ai mis un mot sur le mal
dont j'ai failli mourir

Six lettres terribles...

Le mépris.

Claudine

Eté 2017 - Cahier n° 2 - Ecrire et penser ensemble — L’ Apostrophe @



Champ libre

A PROPOS DE L'AUTEUR :

Invitation:a l'indulgence.:: Ayant:subi-une enfance trés malheureuse, je me suis forgé tout seul
etjenaime pas l'injustice: Cela me rend pdrfois trés agressif ou excessif dans mes écrits. Je vois
le visible et linvisible,: de jour .comme:de nuiit, ce qui me fait passer pas mal de nuits blanches.
Je détecte quand:lespersonnesvont mal-etje me sens triste pour elles. Hérissé, aussi, souvent !
Je uous-remercie-donc:-détre indulgent Uis-a-uis de mes écrits.

Daniel

Coup de gueule...

Aujourd’hui, I'injustice et les inégalités sont partout.

Dans le monde, entre les pays du Sud et du Nord, bien sir,

mais méme chez nous, G nos portes.

Comme si c’était normal, banal...

Meérité !?

Comme si personne n'y pouvait rien...

Mais qui peut croire ¢a ?

On peut dépenser des milliards pour aller dans 'espace et on ne trouve pas
le moyen de réduire les injustices les plus simples ?

Cherchez l'erreur !

Pour le méme travail, les femmes gagnent moins d’argent que les hommes,
pourquoi ?

Ou est le probléme ?

Un avocat ayant plusieurs grammes d’alcool dans le sang, grille un stop

un lundi matin et tue une personne avec sa voiture. Il recoit comme punition
trois mois de prison avec sursis, parce que c’est un notable.

Dans le méme temps, un pauvre bougre vole pour nourrir sa famille

et va prendre, lui, trois mois de prison ferme.

Dans les réseaux pédophiles, il y a des personnalités tres aisées ou tres bien
placées qui ne sont jamais condamnées tandis que des institutions qui savent
ferment les yeux.

C'est ca la justice des Hommes ?

« Suivant que vous serez puissants ou misérables... »,

écrivait Jean de la Fontaine

Ben... les choses n'ont pas beaucoup changé en trois ou quatre siecles !

Ou est le probléme ?

Une personne qui se trouve licenciée de son entreprise recoit son solde de tout
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Champ libre

compte et doit se débrouiller ensuite alors qu'un président de la République qui
a terminé son mandat garde, lui, a vie, son salaire, une voiture de fonction avec
chauffeur et gardes du corps. Lui, il y a droit. C'est le contribuable qui paye.

Ou est le probléme ?

Le gouvernement n'a pas d’argent pour aider I'ouvrier qui se tue a la tdche,
ou les associations qui aident les plus démunis, mais il trouve les moyens
de débloquer des millions d’euros pour aider les banques ou les grosses
entreprises.

Ou est le probléme ?

Si encore cet argent servait @ embaucher, cela serait compréhensible, mais
j'ai bien peur que cela ne serve qu'a arrondir les dividendes des actionnaires.
Et, au final, ils débauchent tout de méme...

Ou est le probleme ?

Ces Messieurs du gouvernement aident-ils le peuple ?... Bien sir que oui, a leur
facon : ils aident les pauvres a devenir plus pauvres et les riches plus riches.
Leur premier souci, leur premiere source d'inspiration, ce n'est pas le bien

du peuple, c’est I'épaisseur de leur portefeuille. Ou celui de leurs amis.

Liberté, égalité, fraternité... La devise de la France est bien théorique !

Et, alors, ou est le probleme ?

Pourquoi y a-t-il des guerres ?

Parce que la cupidité n'a pas de frontiéres : les hommes tres fortunés veulent
avoir les ressources qui sont dans le sol du pays voisin, pour rien. C'est ca,
I'amour de son prochain ?

Le gouvernement nous dit qu'il est contre les guerres mais il est le premier

a soutenir les ventes d’armes. Pourquoi ? Ne me dites pas que c’est pour tuer
I'ennui !

C'est parce que cela rapporte des sous dans les caisses de I'Etat.

Le dieu Argent nous mene a la destruction.

Ou est le probléme ?
Le gouvernement nous dit qu'il y a la crise du logement. Pour les Jeux
olympiques d’Albertville, il a été construit des immeubles pour faire des hotels.

Aujourd’hui, ces immeubles sont vides et ils tombent en ruine parce que
les promoteurs voulaient vendre ces immeubles beaucoup trop chers.
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Ou est le probleme ?

Ces Messieurs du gouvernement nous disent que le chdmage baisse. En période
d’élections, ¢a fait bien de le dire... Mais ils se trompent, ce qui pose un petit
probleme, ou nous trompent en jouant sur les statistiques, ce qui en pose

un bien plus gros !

C'est Pole emploi qui radie a tout va ou qui propose des stages et formations
qui ne débouchent sur aucun emploi. Et ce sont, bien sir, les moins qualifiés
qui restent sur le carreau.

Je connais des personnes qui ne sont pas ou plus inscrites parce qu'elles
estiment que cela ne sert a rien, que Pole emploi n'a de toute facon rien

a leur proposer.

Quand je vois des personnes qui sont tres fortunées, qui ne partagent pas
quand elles croisent une personne qui n’a rien et lui disent :

« Tu nas quia travailler », alors qu’elle se tue en vain a essayer de trouver
un travail, cela me brise le cceur !

La précarité fait des ravages : je viens de rencontrer une personne qui avait
réussi a quitter I'alcool. Cette personne survit avec le RSA. Seule, abandonnée,
elle est retombée dans I'alcool et dans tous ses problemes.

Je pense que cette personne est dans le désespoir et je ne sais pas comment
faire pour I'aider... Le probléme, c’est qu’elle refuse d’entendre les conseils

qui lui sont donnés et que la violence revient.

Je finis par me demander si certaines personnes trés aisées n'attendent pas tout
simplement qu’on se détruise nous-méme ou les uns les autres pour régler

le probléme.

Ils doivent confondre lutte contre la précarité et lutte contre les précaires.

Ou est le probléme ?

Je stoppe 1q, car la liste est tellement longue qu'il me faudrait des heures
pour I'écrire.

Cela me donne envie de vomir, car personne ne bouge,

Tout le monde dit que c’est comme ¢a et qu'on n'y peut rien.

Allons donc !

C'est juste parce qu’on ne le veut pas vraiment...

Plut6t que de partager, chacun s’accroche a sa petite part et ratatine les autres
pour en obtenir une un peu plus grosse. Méme en bas de I'échelle, les trois
quarts des gens se laissent prendre : celui qui a une deux-chevaux réve

d'une Mercedes... Toujours plus, en somme.

Pendant ce temps, les vraiment gros mangent le gateau et nous laissent les miettes,
Quand il en reste.
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Tout cela, c’est un manque d’amour les uns envers les autres.
Au fond, c’est de ce manque d’amour, plus encore que du manque matériel,
dont on creve.

C'est lui, le probléme !

Chers fréres et sceurs
Méfiez-vous des beaux parleurs
Qui, sans la moindre pitié,

Vous laissent dans la précarité :

« Viens dans mon chdteau

Je te donnerai du gdteau

Méme si, dans ton assiette,

Tu ne trouveras que des miettes...

Viens travailler avec moi qui suis si malin,
Bien siir, je te laisserai sur ta faim.

Moi, je mérite une grande maison,

Et je te laisse dans ton carton. »

Je vous entends déja crier a la caricature...
Quelle noirceur dans I'écriture !

C'est qu’a force de tuer I'espérance,

On récolte propos sans nuances.

Donne-toi encore une chance, beau parleur,

De changer le cours des choses, renoncer a tes leurres.
Un cceur de pierre alourdit dangereusement le baigneur...
Pour que change I'extérieur, change-toi de I'intérieur.

Et, pour que chacun puisse croire enfin a de nouveaux matins,
Arréte de jouer au plus malin,

Retourne vers I'ouvrier sans trainer en chemin

Et, dans un élan d’humanité retrouvée, tends-lui la main !

Bon. Je sais que ce coup de gueule ne sera pas publié car tout ce qui dérange,
on le met a la poubelle.

Mais, quand méme, cela ne fait pas de mal d'y mettre des mots !

Daniel
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A PROPOS DE L'AUTEUR :

Jean-Luc se:présente comme jardinier— musicien. Il écrit, compose, cultive (des
ceillets poetes, notamment...): Outre:sa participation au dossier thématique de ce
numero 2 del’Apostrophe, en tant que méembre dun groupe de Maurepas (78), et
son‘intervention:dans la rubrique « D'un numéro:@ lautre », Jean-Luc nous livre
ici Un' de'ses poemes.

L'eternelle question

Il fut une époque ou je vivais dans la rue

Je faisais alors partie de cette race d’'individus

Qui, un jour, pour une raison ou une autre, ignorée,
Ont été rejetés par leurs proches apeurés.

De tout temps, I'incompréhension de la différence
Conduit les plus fragiles dans I'errance.

Acculés par les dettes, au chémage ou tout simplement
Sans famille et avec tres peu d’argent.

On se retrouve alors en couple avec une bouteille de tisane
Qui devient notre seule compagne et nous sert de canne.
On la boit sans cesse pour guérir nos chagrins

Pour combler le vide en soi... et aussi la faim.

En trente-cing ans, I'action sociale et les bénévoles ont fait
un grand pas en avant

Pour aider les plus démunis a se sentir plus vivants.

En les aidant a se sortir de leurs terribles galéres.
Aujourd’hui, plus qu'hier, on peut se sortir de la misére
Avec beaucoup de volonté et de courage

Avec I'aide et la force de I'entourage.

Allez savoir, peut-étre qu'un jour, vous aussi,

Vous vous trouverez accoudés a la fenétre de vos chiens-assis
En vous posant cette éternelle question :

Quelle pourrait étre la solution

Pour empécher que des gens ne sombrent dans I'oubli,
Comme vous-mémes auparavant 'avez fui ?

Jean-Luc
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A PROPOS DE L'AUTEUR :

Benoit participe au groupe des « Fous dart solidaires », a Créteil (Val-de-Marne).
Lors du premier numéro de L'Apostrophe, il avait pris la parole, avec force. Pour
dire lurgence de réagir. A l'instar d'un psaume, sa méditation se poursuit ici et se
fait cri. Celui d'un homme blessé, sadressant a son Dieu.

L'homme dans L'oubli

L'’homme s’assied et attend
Pendant que son corps rend I'dme
Et que son esprit ailleurs voyage.

Il réve, ne peut rien demander ni répondre,
Juste observer le paysage.
L’homme est comme paralysé par la souffrance,
C'est le néant !

Touché par le fléau des hommes en difficulté
11 lui est intolérable de ne pouvoir s’abriter, ni manger, ni se laver.
Nous le savons,
C'est I'épuisement qui s'installe
Avec, au bout du compte, une mort inévitable.

L'’homme prie mais ne peut agir.
Quand Dieu lui accordera-t-il de franchir sa porte grande ouverte ?

CELLE DU CIEL.

Benoit
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ortir de la galere, est-ce possible ? », « Sortir de la

<< galére, pour quoi faire ?... », « Galere, par ici la sortie ».

Ce sont la quelques-unes des propositions — et nous

en passons un certain nombre —issues des échanges en comité

éditorial de votre revue pour trouver un titre a ce dossier. C'est

dire la difficulté a cerner un sujet — « choisir un angle », diraient

les gens du métier de la presse — aussi vaste que celui de : « Se

sortir de la galére ». Sujet d’autant plus vaste qu'il est « traité »
par des personnes touchées par cette « galere ».

C’est pourtant le choix que L’Apostrophe a fait avec les groupes
associés a ce travail. Avec I'idée initiale de dire : « Sen sortir, clest
possible, alors témoignons-en ! » Comme vous allez le lire dans
les pages qui suivent, la question et les réponses apportées ne
sont pas si simples. S'en sortir... oui, mais sortir de quoi, et pour
aller ou ? Et quel « remede » pour s’en sortir ? Un peu de bonne
volonté suffit-elle ?...

Aux interrogations nombreuses — et débats tout aussi nombreux —
qui parcourent ces pages et témoignent de I'expertise de leurs
auteurs, répondent nombre de témoignages de vie des personnes
pour qui le partage du vécu - ce qui a permis et permet de tenir
et de s’en sortir — est envisagé comme une solution pour aider
«I'autre » a se sortir de la galere. Le tout témoignant d’une possi-
bilité, d’'une capacité et d'une volonté formidable de « s’en sortir ».

Dossier
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A PROPOS DES AUTEURS :

Les pages de ce dossier et les différents articles qui le composent sont le fruit déchanges et
de plusieurs rencontres au sein de trois groupes de personnes en galere dans le courant du
second semestre 2016, enrichis de textes rédigés par des personnes incarcérées ou ayant
connu la prison.

* Le groupe « L'escale » de Dreux (Eure-et-Loir)

«Lescale » est un lieu daccueil du Secours Catholique. Venus d’horizons trés divers, des hommes
et des femmes s’y retrouvent chaque semaine pour échanger, vivre un temps de convivialité,
Jjouer, gotiter, parler, écrire, dessiner aussi, a loccasion de ce numéro 2 de LApostrophe.
Rémy, Béatrice, Alexandre, David, Daniel P. (Danny), Daniel M. (Doudou), Christine, Claire,
Anne-Marie, Giséle, Rose-Hélene, Christine, Denise et Chantal ont ainsi contribué a ce numéro
et a la réflexion sur L'Apostrophe numéro 2.

e Le groupe « La table de Cana » de Maurepas (Yvelines)

« La table de Cana », cest un rendez-vous de lamitié, proposé conjointement par lentraide
protestante et le Secours Catholique. Cest une table ouverte, un repas partagé suivi déchanges
conviviaux, tous les vendredis. Chacun y a sa place, ses habitudes. Presque son rond de ser-
viette. Pour autant, il y a toujours une place pour les nouveaux venus. Comme une famille
ouverte d tous.

Christine, Maryvonne, Patrick, Pierre, Jean-Luc, Nicole, Odile, Jo¢lle, Monique, Genevieue,
Nicole, Bruno, Frangoise et Jean-Marc ont contribué a ce numéro.

» Le groupe « Les Fous d'art solidaires » de Créteil (Val-de-Marne)

Le groupe des « Fous d'art solidaires » se rencontre a Créteil chaque semaine autour d’un petit-dé-
jeuner et d'activités artistiques. Ils ont créé une piece de thédtre, jouée en novembre 2015, et ont
participé au premier numéro de LApostrophe.

Benoit, Brahim, Abdallah, Brigitte, Cyril, Pascal, Marie-Thérése, Michel et Jorge ont participé eux
aussi d ce numeéro.




Dossier:

S’en sortir :
comment et pour quoi faire ?

A question simple; réponses complexes. Ce ‘qui peut paraitre naturel da tout
un chacun révele toute sa: complexité quand:on: vit la galere de 'intérieur:
Car:sortir de la:«:cage » de'la misere,:méme si la grille ‘est ouverte = pour
reprendre une desimages du texte —; n'est possible que sil'on sait ou aller. Et;
pour trouver son chemin, la rencontre et 'autre 'se révelent indispensables,

comme:une condition nécessaire;:.comme:la:solution a I'enfermement.

a veut dire quoi, s’en sortir ? Se sortir

de quoi ? Pour aller ol ? Sortir d'une

difficulté précise, pour des gens qui

ont des probléemes ponctuels, oui,
pourquoi pas... Mais quand tu es né avec, tu
n’as nulle part ou aller. En fait, pour moi, ce
n'est juste pas possible.

On ne nait pas égaux, et ce n'est pas qu'une

question de fric:onn’a pas tous la méme in-
telligence, la méme beauté, les mémes dons,
certains sont plus handicapés que d'autres...
Qu'est-ce qu'on peut y faire ?

C'est slr, quand tu es né la téte dans le ruis-
seau, tu as 95% de risques d'y mourir aussi.
Et, a 'autre bout de la chaine, ¢ca marche

aussi pour le coup de la petite cuillére en

argent dans la bouche... Les dés sont pipés

deés le départ. Ou est-ce que tu veux qu’on

aille ? A part gagner au Loto, on ne voit pas

ce qui pourrait vraiment changer les choses.
Autant dire que c’est mort !

Etre riche ou pauvre, c’est quand méme
d’abord une question de chance. Ceux qui
habitent de grandes maisons et qui ont
plein d’argent n’ont pas plus de mérite que
d’autres, au contraire : euy, ils ont souvent

hérité. IIs se sont contentés de naitre au bon
endroit. Ils n’ont pas eu a se battre tous les
jours pour survivre.

« S’envoler, mais pour aller ot ? »

Il faut se battre, ne pas perdre I'espérance...
C’est important de ne pas rester inactif,
mais ce n'est pas si simple. Je pense souvent
a cette histoire de l'oiseau enfermé dans une

cage : quand un oiseau a été enfermé dans

une cage depuis des années, tu as beau ou-
vrir la cage, il ne sortira pas. Il a trop peur.
C’est pareil pour des gens qui sont restés

incarcérés trés longtemps. Il faut du temps

pour se risquer vers l'extérieur, pour oser

s’envoler. Quand c’est possible. Oui, et puis,
s’envoler pour aller ot ?

Des fois, c’est la méme chose quand on est
dans la misére, c’est comme une prison dont
il est difficile de sortir. Les barreaux ne sont
pas les mémes mais ils existent, a la fois inté-
rieurs — ceux qui tiennent de la maladie, du
handicap, de nos limites ou de celles qu'on se
met nous-méme comme les dépendances —
et extérieurs : la société met en place des
garde-fous pour éviter que les gens crevent
de faim - le Revenu de solidarité active
(RSA), I'Allocation adulte handicapé (AAH) —
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mais, comme on ne peut pas aller au-delgq,
ils se transforment en barreaux.
Finalement, on parle beaucoup de nos ga-
leres comme d’une prison dont on cherche
a s’évader, a se sortir ou dont on a peur de
sortir. Du coup, on se contente parfois de
réver, et on fait avec. Ou plutot sans.

« O temps, suspends ton vol »

Limage d'un sablier correspond assez bien a ce

quejeressentais lorsque je vivais a larue: tout
ce quejessayais de construire, chaque fois que

jetrouvais un toit, cela ne durait pas. Je vivais

surlesable et le temps filait inexorablement. Je

dirais que le temps s’était arrété. Et moi aussi.
Jevivaisjuste dans le présent : ot j'allais dormir

le soir, ce que j'allais faire de mes affaires, ce

que j'allais pouvoir manger le lendemain.

Le temps le plus bizarre, c'était le matin, au
réveil : surpris d’étre encore 14, sans savoir si
c’était une bonne ou une mauvaise nouvelle.
Pendant une certaine période, surtout au début,
je penchais plutdt pour la mauvaise. Apres, je
m'en fichais. C'était comme ¢a, point. « Circulez,
braves gens, iln'y a rien d voir ! Quoique, si vous
aviez un petit billet, je naurais rien contre... »

66 Le passé est tellement
compliqué que certains
préferent U'oublier et,
comme l’avenir n'offre
rien de mieux, qu’est-ce
quiilreste? 99

La précarité est comme un grand labyrinthe
dont on peut renoncer facilement a trouver
la sortie. Mais on peut aussi chercher sans se
décourager, s'égarer, revenir en arriere, es-
sayer plusieurs voies... On finit toujours par
trouver une sortie. Le bon chemin, c’est celui
quimeéne vers la liberté. Celle d'étre soi-méme.

« Derriéere des portes fermées »

Ily a parfois dans nos vies des moments de
bascule, de passage d’'une situation a une
autre. Ce qui favorise ces passages (c’est
peut-étre de ¢a qu'il est question quand on
parle de s’en sortir), c’est de voir qu’il y a
des gens qui nous aident et le fait d'avoir
des copains : c’est la richesse des relations
qui permet de s’en sortir. Mais, dans un pre-
mier temps, ce n'est pas facile d’aller vers
des associations, de reconnaitre qu'on ne
peut pas s’en sortir tout seul. Les itinéraires
de chacun sont uniques, maisil y a presque
toujours des rencontres a l'origine d’une
bascule vers quelque chose de positif.

Le passé est tellement compliqué que cer-
tains préférent I'oublier et, comme I'avenir
n'offre rien de mieux, qu’est-ce qu'il reste ?
Vivre comme on peut, le moins mal pos-
sible, le présent. Simplement rester vivant,
essayant juste de profiter des moments
sympas entre nous.

Je n’ai envie de parler que des bons sou-
venirs. J'habitais dans un appartement
en mauvais état. J'avais trop honte et je
n'osais inviter personne. Une dame et son
mari m'ont proposé de m'aider a donner
un coup de neuf a mon appartement. Ils
ont tout refait. Je suis allée avec eux pour
choisir les papiers peints, le parquet, tout.
Ce fut comme si le soleil entrait a nouveau
dans ma maison ! Maintenant, tous mes
amis viennent me visiter.

J'ai été un an a la rue, a Chambéry. J'ai vrai-
ment touché le fond... Ce quim’a aidé, c’est d'al-
ler vers les gens. Je n'ai jamais baissé les bras
quand il fallait aider les autres. On recoit plus
qu’'on ne donne. Chacun a besoin des autres.
En méme temps, on ne se comprend pas for-
cément tout de suite. Les autres ne réagissent
pas forcément comme nous, ils ont une autre
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histoire. Ca nécessite de faire le petit prince
avec le renard, pour comprendre la logique
del'autre, pour chasser la peur, des deux cotés.

Ily a parfois de tres belles choses derriere
des portes fermées, juste en face de chez
soi, ou tout a cté... Des fois, quand je me
promeéne dans la ville, je vois des portes
derriere de grands murs. Quand elles
s’ouvrent, il y a de tres belles maisons avec
de grands jardins. C'est beau. C’est peut-
étre pareil avec les gens. Apres, d l'intérieur,
tout dépend de la vie qu'on y méne.

Sauvé par la pneumonie

C’est bizarre, mais je crois que ce qui m'a
sauvé, c’'est ma pneumonie. J'aurais pu y
rester, ¢ca a tenu a pas grand-chose mais je
suis tombé sur un toubib super, une équipe
super. lls se sont tellement décarcassés pour
moi quej'ai fini par penser qu'il fallait que je
m'y mette aussi. Ils m’'ont permis de croire
que ¢a valait le coup et ce sont eux qui m'ont
permis de commencer a reprendre pied sur
quelque chose de solide, de sortir de mes
sables mouvants.

Pour moi, c'était exactement ¢a : des sables
mouvants ou je m'enfoncais et dont je ne
pouvais plus sortir tout seul. Ils m’ont tiré
sur la berge et, apres, j’ai pu commencer
a remonter, méme si ¢ca a été long. Bon, il
y a eu des rechutes mais, apres, ce n'était
plus pareil, parce que je savais qu'il y avait
quelque chose d’autre de possible.

Je crois que ce qui aide, c’est de ne jamais
perdre I'espoir de s’en sortir.

Quand tout va mal, il faut penser positif et

surtout voir beaucoup de monde, ne pas

s’apitoyer sur son sort, car il y a plus mal-
heureux que nous. Il n'y a pas de plus belle

richesse que d’étre en bonne santé et d’étre

tres bien entouré.

Dossier

« Heureusement,

les murs ont des oreilles »

Ce qui me fait le plus de bien, c’est de ne
pas étre toute seule. Je le suis tres souvent.
Ce qui me rend triste, c’est quand je me re-
trouve toute seule. Je mets de la musique et
je parle aux murs. Eux, au moins, ils ont des
oreilles, parait-il. La solitude est difficile a
vivre. Certains aiment étre seuls, mais c’est
une solitude choisie... Ca change tout !

Au fond, ce sont souvent des liens brisés ou
absents qui sont a I'origine de nos galéres,
mais il y a tout aussi souvent de bonnes ren-
contres, a l'origine de ce qui nous a aidé a
commencer a sortir des galéres en question.
Des rencontres avec des personnes qui ne
nous jugent pas, qui croient en nous, qui
nous font confiance.

Si on se sent jugé, c’est fichu !

Ce que dit la rencontre

a la confiance

Quand on se sent exclu, on ne fait plus
confiance a personne, y compris a soi-méme.
Lorsque c’est difficile, je me replonge dans
mon passé pour retrouver ce qui m'a aidé
a m’en sortir. On refait parfois les mémes
erreurs, mais ce qui a marché autrefois peut
aussi nous aider aujourd’hui.

J'ai vécu ma jeunesse @ Chamonix dans une fa-
mille tres dure ! Je me sentais en cage, prison-
niere des mauvais événements du moment.
Mais j'ai toujours eu une petite voix, en moi,
qui me donnait de I'espoir. Ce qui m'a aidée,
c’est de me libérer, de casser la cage, de faire

des choix qui m'ont permis de me sentir plus

libre dans ma téte. Changer de lieu, arriver a

Maurepas m'ont aidée. Je ne suis plus seule,
j'ai des amis, on peut s'aider mutuellement.

On n'existe pas tout seul. On a besoin des
autres, d’étre entouré, de vivre des amitiés
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sincéres. Ce sont les autres qui nous disent

que nous existons ! C'est d’ailleurs une sa-
crée responsabilité : nous devons prendre

soin des autres, les écouter, leur parler, les

respecter comme nous-meéme, aimer et re-
cevoir de 'amour en retour... C'est ¢a qui

rend heureux. Si nous voulons étre heureux,
il faut apprendre a donner sans rien deman-
der en échange.

Ce qui est dit et susurré

— J'aime étre avec quelques personnes.
Quand il y a trop de monde, trop de bruit,
¢anevapas, je pars. Mais les fétes tout seul,
ce n'est pas terrible. Je ne mettrai pas de
sapin dans ma maison. L'isolement, c’est
assez terrifiant. Plus encore que le manque
d’'argent.

— J'aime avoir beaucoup de monde autour
de moi. Ma famille est importante, surtout
mes enfants. J'aime avoir de leurs nouvelles,
savoir ce qu’ils vivent.

— J'aime aller dans des magasins, ne plus
penser a mes problemes, pouvoir rendre
visite G mes petits-enfants, faire un bon re-
pas entre amis, pouvoir discuter de tout et
de rien, me sentir écouté, compris méme
s'il faudrait qu’au final, il y ait des jours
meilleurs.

66 La vie est plus belle a deux.
Aucun de nous n’est fait pour
vivre seul. La perte des étres
chers laisse un grand vide. %9

— J'aime marcher en ville, ¢a fait aller du
coté de la vie. Je vais parfois a I'église faire
une priere, mettre un cierge pour mon pere,
mon frére et ma femme. Cela me soulage et
les rend présents pour moi.

—J'aime le contact avec la nature. Je suis im-
pressionné par I'énergie, la vitalité des petits
oiseaux qui cherchent leur nourriture tout
en surveillant qu'il n'y ait pas de prédateur
prét aleur sauter dessus. Souvent, je reste 1,
ales contempler, a picorer moi aussi. Quand
ils s’envolent a toute vitesse, je ferme les yeux
et jem'envole aussi. Quand je ferme les yeux,
je peux aller ou je veux par la pensée. Puis
je me réveille, je vois qu'ils sont partis... Je
suis toujours ld, mais je me sens plus léger.

— Cela fait du bien de pouvoir s'évader par
la pensée.

— J'aime la forét, les animaux, c’est la na-
ture qui me fait du bien. Le contact avec
les animaux est naturel, chez moi. Les hu-
mains sont souvent beaucoup plus compli-
qués... En méme temps, j’aimerais retrouver
quelqu'un pour partager ma vie. Depuis que
ma femme est partie, il y a un grand vide !
Avoir une femme, un copain, c’est important
pour avoir une vie a deux... C'est moins diffi-
cile que tout seul. La vie est plus belle a deux.
Aucun de nous n'est fait pour vivre seul. La
perte des étres chers laisse un grand vide.
La vie continue, mais c’est plus difficile.

— Ce qui nous fait du bien, c’est de sortir de
chez nous, de la routine, de bouger, c’est
d’étre avec les autres, rencontrer d'autres
personnes, avoir une vie sociale.

— Ca fait du bien de pouvoir parler. Entre
humains.

— Il faut s'aérer l'esprit, sortir davantage
pour se changer les idées et avoir beaucoup
d’amis sinceres.

—En ce qui me concerne, faute d'autre compa-
gnie, ce qui me fait du bien, c’est de caresser
mon chat, cela m'apaise et me fait réfiéchir.
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— Ce qui me fait du bien, c’est d’aller au
Secours Catholique... Etre ensemble, I'am-
biance, les rencontres sont précieuses. On
fait beaucoup de sorties. On est allé a la
Tranche-sur-Mer, on a pris le bateau pour
visiter un phare. Nous pensons qu'il est im-
portant de pouvoir repenser a des moments
qui nous ont fait du bien.

Pour ¢q, il faut en avoir: le groupe permet ca.

—Moi, la sortie a la Tranche-sur-Mer, ca m'a
fait du bien : ¢ca me donne un souvenir po-
sitif, rare et précieux. Alors oui, on survit et
on cherche juste a rendre le quotidien sup-
portable ou un peu moins insupportable !
Ce n'est déja pas si mal.

Etre utile

Accéder au travail, aussi, c’est important.
Pour gagner de 'argent, mais aussi pour
étre utile, rencontrer d’'autres personnes,
avoir sa place dans la société. Trouver un
métier, se former, savoir faire des choses
pour les autres, c’est intéressant.

Quand ¢a ne va pas, il faut toujours espérer
des jours meilleurs et faire le double d’ef-
forts pour travailler. Le probléme, c’est qu'a
I'heure actuelle, il y a de moins en moins
de travail.

Le travail prend une place essentielle dans
la vie, quand on en a... Cela permet d'avoir
des collegues, des personnes avec qui par-
tager ses soucis, ses idées.

Ca dépend quand méme des collegues. Par-
fois, ils ne sont pas terribles !

La qualité des relations dans le travail, ca
compte : je fais des heures de repassage,
de ménage. Cela me permet de gagner un
peu d’argent en attendant de trouver autre
chose dans la restauration. C’est important

Dossier

d’avoir du respect pour les autres : je tra-
vaille chez une mamie qui est mauvaise.

Lorsque ma femme est décédée, il y a dix
ans, j’'ai mis la clef sous la porte et j'ai car-
rément changé de vie. Nous étions tous deux
divorcés et remariés, avec deux enfants
chacun. On s’était « recomposés », mais son
décés m'a décomposé. Ce fut un moment
trés dur. J'ai tout plaqué. J'ai commencé
a remonter la pente quand une belle-sceur
m’a fait connaitre des jeunes socialement
déclassés, « 'Arche de Sainte-Anne ». C'est
en me mettant a aider ces jeunes de 12 a
18 ans que j'ai remonté la pente. C'est en
partageant avec les autres qu’'on trouve le
bonheur. C’est en aidant les autres qu'on
s’'aide soi-méme, qu’'on s’en sort, au fond.
Ceux qui m'ont aidé m’ont tendu la main, ils
ont été présents ; apres, c’est a chacun de
faire le reste. J'étais assez fier de ce travail,
comme lorsque j'étais dans la Marine et que
j'avais contribué a sauver des boat people.

66 Le travail prend une
place essentielle dans la vie,
quand on en a... Cela permet

d’avoir des collegues, des
personnes avec qui partager

ses soucis, ses idées. 99

« Occuper son ceeur »

Moi, je suis retraitée, je n'ai plus besoin de
travailler, mais je cherche a me rendre utile.
J'ai essayé de faire du bénévolat, mais ce
n'est pas évident : je ne me sens pas atten-
due, j’ai du mal a trouver ma place dans les
associations. Des fois, c’est un peu comme
dans les entreprises, ils cherchent des gens
avec plein de qualifications que je n’ai pas,
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et puis, il y a des bénévoles qui s'accrochent
a leur petit truc : pas question de laisser la
place aux nouveaux.

L'exclusion, la discrimination, c’est ce que

j’ai ressenti toute ma vie, depuis I'école ma-
ternelle, pour le boulot quand j'en avais, et

canes’arréte pas a l'heure de la retraite. Je

ne pensais pas trouver ¢a dans les associa-
tions. Heureusement, il y a le groupe ; ca ne

fait pas grimper le montant de la retraite

mais, au moins, ¢ca permet de se sentir at-
tendue quelque part.

Il faut continuer a travailler, méme si ce
n'est pas pour gagner sa vie, il faut rester
active, occuper son coeur et son cerveau,
garder le contact avec les autres, se rendre
utile méme si c’est comme bénévole.

Ce qui m'aidé, cest le travail et la musique.
Mais je suis d'accord avec les autres : ce sont
d’'abord des rencontres, des gens qui ont cru
enmoi. Lorsquej'étais al'orphelinat, a coté de
Caen, un professeur de francais était le frére

&6 Chacun s'imagine que son
bonheur passe par toujours
plus de biens matériels. 99

du directeur du Conservatoire de musique
de Caen. Il lui a parlé de moi. C'est comme
¢a que j'ai commencé a prendre des cours.
Je suis ensuite parti @ Rennes puis a Paris.
J'étais pas mal fugueur a I'époque, mais j'ai
continué la guitare. Je n'ai pas réussi a tran-
cher entre le métier de jardinier et celui de
musicien, alors j'ai gardé les deux.

Le rabbin, le voyageur
et le tabouret
ou vivre simplement pour simplement vivre

Un rabbin vénéré de ses disciples
vivait trés sobrement dans un logement
des plus rudimentaires.

Vint lui rendre visite un bourgeois cossu
de la ville voisine, qui s'étonna a haute
voix de voir le rabbin logé dans une piece
meublée en tout et pour tout d'une table,
d’'un tabouret et d'une paillasse :
«—Mais ou sont donc vos meubles ? »,
lui demande-t-il, tout surpris.
«—Et ol sont les udtres ? »,
répond le rabbin.

«—Voyons, je suis seulement en visite,
je ne fais que passer ! »

«—Et moi aussi ! », de répondre
paisiblement le rabbin en le fixant
de ses yeux souriants.

Les trois quarts des gens pensent qu’'on est
heureux en ayant de I'argent, un toit, une
voiture, de quoi se nourrir, de quoi se vétir...
Et c’est vrai que, quand tu n'as rien du tout,
c'est sacrément galere. Mais ¢a ne suffit
pas : 'homme n'en a jamais assez ! Celui
qui a 800 € en veut le double, celui qui a le
double pense qu'il serait plus heureux avec
le double a son tour, et la chaine continue
sans fin. Chacun s'imagine que son bonheur
passe par toujours plus de biens matériels.

C’est un probléme avec les jeunes d’au-
jourd’hui : ils veulent tout, tout de suite. Ils
ont tout un tas de choses, mais ce n'est pas
ca qui permet d’étre heureux. J'ai connu des
Noél sans jouets, avec juste une clémentine.
Finalement, on était content : on avait a
manger, un toit, du chauffage... I'essentiel.
Mes parents m'ont donné le sens de ce qui
est important. Cela questionne le sens de
ce qui est vraiment important dans la vie.

Les personnes fortunées sont-elles plus
heureuses pour autant ? Pour nous, non :
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elles vivent avec la peur de se faire voler ce
qu’elles possédent ou de manquer un jour.
Et puis, surtout, il y a d’autres manques et
d’autres peurs. Manque d'amour, peur de
ne pas étre aimé, de rester seul. Et ca, c’est
partagé par tout le monde, riche ou pauvre !
On a au moins autant besoin de liens que de
biens. Du coup, moins on a de biens, et plus
les relations avec les autres sont importantes.
Peut-étre que ¢ca marche dans les deux sens.
En tout cas, quand on n’a ni I'un ni I'autre,
c'est la galere plus, plus, plus !

Est-ce que leshommes veulent posséder plein
de choses pour le seul plaisir de posséder ? Ce
n'est pas sir, c'est plut6t pour se rassurer eux-
meémes, ou pour se sentir reconnus par les
autres :regardez les jeunes, c'est d'abord pour
se sentir membres d'un groupe qu'ils veulent
ceciou cela, plus que pour l'intérét du ceci ou
du cela. Tout ¢a, c’est une question d'image, y
compris a ses propres yeux. Ca renvoie a la
question de savoir ce qui fait qu'un homme
ou une femme se sent vraiment exister.

Pour étre heureus, il est tres important
de savoir vivre simplement. Nous ne de-
viendrons jamais millionnaires, mais ce
n'est pas ce que l'on cherche. Ceux qui le
deviennent, c’est forcément au détriment
d’'autres personnes, et ¢a, c'est mauvais.

Bonheur
Pour nous, le bonheur est invitation
au voyage
Nous voudrions que jamais il ne prenne fin.
Rien ne sert d’'attendre
d’autres lendemains :
Golter pleinement chaque seconde de vie,
C'est cela étre sage.

Le bonheur ne saurait étre réservé
a quelques-uns.
Malheureusement, certains semblent
avoir raté le train,

Et vivent douloureusement
cet affront quotidien

Dossier

De devoir se résoudre a tendre
désespérément la main.

Ce qui ne cesse de mettre un frein
au bonheur en partage,
C'est I'apparente fatalité de la misére
et du chomage.
Comment chasser du ciel
tous ces sombres nuages,
Pouvoir croire enfin que le bonheur
n'a pas d'dge ?

En ces deux jours ol je me repose enfin,
Je me sens heureux comme un bambin.
Ils réactivent en moi ce lancinant refrain :
Pouvoir me poser quelque part
et me sentir bien.

Je sais que je ne suis pas au bout
de mon chemin
Celui qui me freine, le démarchage,
Les papiers et tout le train-train,
Face a un huissier qui déménage.

Je ne vois pas comment étre humain
Et éviter de se donner la main.
Je ne veux plus me sentir pris en otage,
Etre juste une personne
qui aime les visages.

Ensemble, cueillir le bonheur
a chaque jour qui vient,

Golter des moments de rires et de partage,
Et, sans bien savoir ce que sera le chemin,
Avancer dans la vie jusqu’au bout
de notre age.

Avoir le courage de tourner la page

Repartir la téte haute avec entrain

Et, a 'image des trois rois mages,
Ecrire notre histoire, tels des écrivains.

Michel, Abdallah, Jorge,
Pascal et Marie-Thérése
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Ce qui rend les choses difficiles,
ce qui nous enfonce...

"est dur de remonter la pente quand on a
bien touché le fond du puits. (C'est toute
Uhistoire de l'dne que vous lirez page 38.)

Ona l'impression de ramer a contre-courant. J'ai

bien aimé U'histoire de 'escalator social qui fonc-
tionne a l'envers, évoqué dans le premier numéro

de L’Apostrophe: c'est exactement ca ! Des fois, les

choses s'enchainent et, plus on tombe, plus on se

demande quand ¢a ua s'arréter. On n'améme pas

Le temps de commencer d relever la téte quiily a

autre chose qui uous tombe sur le crdne.

En ce qui me concerne, chaque période de ma vie
aeu ses difficultés. A I'école, je ne voyais pas au
tableau et, souvent, je ne pouvais pas suivre. So-
lution : je quittais la classe. A ma sortie de I'école,
ily a eu le chémage et les disputes familiales.
Alorsje partais en auto-stop et je discutais avec
les gens qui me prenaient. Cela me soulageait.

Les regards

J'ai une tres mauvaise vue et je me sens exclu
a cause de cela. Je crois que ca fait peur aux
gens, ca les géne. Sijavais eu une meilleure vue,
j'aurais pu accéder a 'amour, au travail... Des
fois, on me dit que ce sont eux les aveugles. Les
gens qui me disent ¢a ont peut-étre raison, mais
c’est quand méme moi qui dois vivre avec ¢a !

Lesregards des gens danslaruesont terribles. Je
pense a ces jeunes qui sont passés devant nous en
disant: « Tiens, ily a les clochards ! » Jai préféré
ne pas relever. Mais c’est blessant, humiliant !
Ce qui nous fait mal, ce sont ces réflexions bles-
santes qu’on entend tout le temps. Ce sont les
inégalités entre les étres que rien ne justifie et
surtout le mépris dont font I'objet les plus cassés
et malchanceux d’'entre nous.

Au bout du labyrinthe... le minotaure?

Pour moi, ce qui rend les choses difficiles, c’est
que les démarches sont compliquées. Avec les

@ L'Apostrophe

administrations, il faut toujours ramener des

papiers, il en manque toujours un. Des fois, on

ne voit méme pas de quel papier ils parlent.
Et on te fait bien comprendre que tu ne com-
prends rien. En plus, on fait parfois la queue

pendant des heures.

Un jour, une dame a un guichet, qui venait de
me demander de revenir pour la troisiéme fois,
m'a dit, sur un ton incroyable, que « ce nétait
pas grave puisque je navais que ¢a d faire ». J'ai
réussi a ne pas lui casser le nez, maisj'ai mis une
semaine d m'en remettre !

Clest vrai que, quand je vois les dossiers qu'il faut

remplir, des lignes et des lignes, des questions

dont je ne comprends méme pas le sens, des

trucs trés privés et compliqués, je laisse tomber.
Tant pis, qu'ils gardent leur fric chéri, je me dé-
brouillerai autrement.

Mais ¢a me met en colére : c’est qui ces
ronds-de-cuir qui pondent des trucs pareils ?
A croire que c'est fait exprés pour humilier
ceux qui n'ont pas pu faire des études. Peut-
étre que ca les valorise. A moins que ce soit
voulu pour faire des économies sur le dos des
pauvres gens ! D’accord, il faut peut-étre des
garde-fous pour éviter la triche... Mais ils ont
qu’a venir voir comment on vit ou les rem-
plir avec nous, leurs dossiers. C’est en tout
cas une preuve qu’'on est dans une société
de méfiance et de controle.

Alors que C'est le contraire qui permet de s'en
sortir.

Quand méme, dans plein de lieux, on a tendance
aenfoncer les gens... Au Secours Catholique, au
moins, on a tendance ales valoriser. Ca fait réfié-
chir sur ce qui devrait étre fait partout pour vrai-
ment aider ceux qui ont du mal a s’en sortir. m




Iy aurgence a agir...

Je suis né en France, mais de parents touaregs
C'est comme si j'étais né dans la mer :
La-bas, je suis considéré comme un touriste
Ici, je suis un enfant d'immigré
Je ne suis de nulle part.

Etre né quelque part, cela ne suffit pas!

L'essentiel, je le retrouve lorsque je suis avec des gens comme vous.
Dans l'ordinaire des jours, on vit reclus, renfermé sur soi-méme.
Personne ne connait son voisin.

Ici, on cherche a retrouver son vrai désir.

La, ily a une breche... J'espere qu'elle portera ses fruits !

Brahim (Créteil)
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S'en sortir :
demandez le programme !

Si:chaque individu ‘a son échelle cherche (et trouve):des solutions:pour s'en
sortir; il n’en reste pas moins que:la:société et le systeme social ont un role a
jouer pour éviter que les personnes s'enlisent: dans la pauvreté. Propositions.

a premiere chose a faire, si on veut

éviter le cercle vicieux de la précarité

qui se transmet de génération en gé-
nération, c’est d'abord de faire en sorte que
les gens n'y entrent pas et, donc, mettre le
paquet sur I'éducation : que tous les enfants
puissent réussir al'école; et que les parents
soient mieux aidés dans leur boulot de pa-
rents, pour donner a leurs enfants toutes
les chances de réussir. Il faut recréer des
espaces de parole entre les parents et I'école,
pour travailler ensemble pour le bien des
enfants. Pour I'instant, il y a, des deux cotés,
trop de méfiance. Il faut casser ¢a.

N’abandonnez pas nos enfants, ne les en-
fermez pas dans leurs échecs !

Réduire les inégalités

La deuxieme chose, c’est le partage : que
les ressources soient autrement réparties
entre tous, selon les besoins de chacun et
non selon leurs mérites supposés. Réduire
les écarts de revenus : rien ne justifie qu'un
patron gagne cent ou mille fois plus qu'un
de ses employés !

On ne parle pas seulement des revenus du
travail ou des allocations diverses, mais aus-
si de'ensemble des biens que possédent les
gens. Quand on sait qu'en France, les 10 %
les plus riches de la population possédent
50% du patrimoine alors que les 10 % les
plus pauvres en possédent 0,1% (selon I'In-
see), la marge est grande ! Et on ne parle
méme pas de ce qu'il en est des plus pauvres
des pays pauvres.

Pas besoin d’étre riche, on peut vivre tres sim-
plement, mais la répartition est une des clefs
importantes. On parle beaucoup d'un revenu
universel mais, s'il existe un jour, il faut qu'il
permette de vivre dignement, pas seulement
de survivre en tirant le diable par la queue,
et donc qu'il soit plut6t au niveau du Smic.

Un travail pour tous

De toute facon, il est complétement faux de
croire que les gens n'ont pas envie de travailler
et préférent rester a rien faire en touchant le
RSA. A quelques exceptions preés, on a besoin
de se sentir utile, d’avoir une activité recon-
nue et qui permet de vivre correctement et
d’apporter une contribution a la société, de
pouvoir exercer sa créativité, quin'a d'ailleurs
pas pour seul but de subvenir a ses besoins,
mais d'apporter une plus-value sociale, une
facon de créer des liens, de donner du sens.

Mais peut-étre que ca veut dire qu'il faut
arréter de supprimer le travail, arréter de
remplacer 'homme par des machines, penser
deslogiques différentes: sortir dela course a
la performance, a la rentabilité et au profit
maximum pour quelques privilégiés, qui ne
laissent que des miettes aux ouvriers et qui
mettent plein de gens sur le carreau.

Méme si ce n'est pas directement pour avoir
un travail, il faudrait remettre les gens dans
un circuit social, dans un réseau, qu’ils
puissent avoir une activité, méme bénévole
dans un premier temps. Il n'est pas bon qu'’ils
restent dans leur canapé ou qu'ils tournent
en rond toute la journée.
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Une administration

qui a les moyens d’étre bienveillante
Simplifier les démarches administratives,
mais pas d la marge : avoir en face de nous
des personnes compétentes, qui ont le temps
de recevoir les gens, qui les connaissent,
qui ne leur jettent pas des regards soup-
¢onneux, qui ne jouent pas de leur petit
pouvoir en regardant les gens de haut ou
en les prenant pour des abrutis, qui soient
formées pour ne pas rester bloquées dans
des logiques administratives et de controle,
plus que de compréhension et de soutien,
qui ne redemandent pas aux gens x fois le
méme renseignement parce qu'il s'est per-
du, qui ne les obligent pas a aller en dix lieux
différents qui ne communiquent pas leurs
informations entre eux.

Bref, moins de papiers, moins de preuves,
moins d’interlocuteurs, moins d’attente,
moins de mépris, plus de temps, plus de
confiance, plus d’efficacité et de bienveil-
lance... Un vrai service du public, quoi.

Attention : on ne dit pas ¢a pour que les gens
qui nous accueillent se fassent engueuler
parce qu’ils ne nous regoivent pas toujours
tres bien ou ne nous aident pas comme on
I'espere, mais pour que leurs chefs et les po-
litiques leur donnent les moyens de le faire.

On peut d’ailleurs aussi
réfléchir a la facon dont

66 Les autres nous
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C'est un intérét commun.

On a dit moins de papiers. On ferait mieux
de dire moins de paperasse, parce que, jus-
tement, quand on n'a pas de papiers, on ai-
merait bien en avoir ! Je ne dis pas que ¢a
suffirait a tout régler mais, pour moi, ca chan-
gerait tout. C'est difficile quand on n’a pas de
papiers, on n'existe pas. Il n'y a que pour les
contréles qu'on n'est pas transparent.

Inventer une société et un systéme basés
sur la confiance et le service et non sur le
pouvoir et la défiance. Quelqu’un qui me fait
confiance, c’est un sacré cadeau. La béné-
diction des autres, ¢ca peut donner des ailes.
C’est décisif pour pouvoir « s'en sortir ».

Des lieux pour des liens

Favoriser les lieux qui permettent de créer
des liens, de sortir, d’accéder aux loisirs, a
un temps de vacances, a la culture, au sport,
a la santé... On n'arréte pas de dire que la
qualité des liens que 'on tisse est plus impor-
tante que tous les biens de la Terre, méme s'il
en faut un peu pour vivre et qu'il faut donc
mieux les répartir. On ne s’en sort pas tout
seul. Nous nous en sortons les uns par les
autres. Nous avons besoin les uns des autres.

Les autres nous donnent de voir I'invisible
que nous ne voyons pas dans nos vies.

C'est peut-étre sur cet
aspect que nous avons le

nous-mémes traitons ces donnent de voir plus de possibilités d'agir
personnes, quand nous Uinvisible que nous concretement, parce que
déversons sur elles la ne voyons pas dans ¢a, ¢ca dépend aussi de

colere, I'angoisse, I'im-
patience qui s’expliquent
mais qui rajoutent de la
pression.

En tout cas, il faut sortir du cercle vicieux qui
fait que, de chaque c6té du comptoir ou du
bureau, chacun est épuisé et exaspéré et que,
du coup, ca se passe mal pour tout le monde.

nos vies. 99

nous. Pour le reste, on
a le sentiment que cela
nous échappe. On a I'im-
pression que les politiques ne peuvent pas
changer grand-chose, ou ne le veulent pas.
Trop d'intéréts et pas assez de courage, peut-
étre. On peut se mettre en colére et, des fois,
ca fait du bien de vider son sac, mais ¢a ne
change rien.
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Interpeller pour transformer

On peut aussi choisir de ne pas se taire (fi-
nalement, c’est ce qu’on fait ici), d'agir dans
des associations pour faire bouger les choses
prés de chez nous.

Onvoudrait que ¢a serve a ¢ca, LApostrophe!
C’est pour ¢a qu’elle s’appelle comme ca.
1l faudrait I'envoyer a tous les politiques.
Moi, je I'ai donnée au maire. Mais est-ce
que ca marchera ? Est-ce qu’ils ont encore
des oreilles qui savent écouter. Souvent, ils
se contentent d’'avoir I'air d’accord avec ce
qu’on dit, mais ils n’en tiennent pas compte.

Une société idéale, ca n'existe pas... il faut
regarder du cbté des toutes petites choses
autour de nous, dans nos immeubles, nos
quartiers, nos villages. Si plein de gens amé-
liorent plein de petites choses localement,
alors toute la société bougera.

Moi, je ne sais pas. D’accord, c’est positif
d’avoir au moins essayé de faire quelque
chose mais, au fond, je crois qu’on s’épuise
comme ¢a ; au mieux, on améliore les choses
a la marge, mais les injustices ne changent
pas. Ceux qui profitent de la situation ne sont
pas préts a partager. Il faudrait un sacré
coup de pied dans la fourmiliére pour que
¢a change vraiment !

Quand méme... lIn'y a pas de petites choses:
sila goutte d’eau n'existait pas, il n'y aurait

jamais d’océan ! Par contre, c’est sir, il faut
beaucoup, beaucoup de gouttes d’eau !

Structurer la solidarité

Ce qu'on cherche, c’est la solidarité. Pas pour
en étre dépendants, méme si on en a aussi
besoin, mais pour en étre acteurs, dans les
deux sens, avec d'autres. Il est important de
développer des réseaux d’entraide. C'est un
levier important pour avancer sur sa propre
situation.

«Solidaire », cela nous fait penser a « solide ».
Il faut reconstruire des relations solides qui
n'excluent personne. Tout le monde y gagne-
rait. Nous aussi, on est concernés, entre nous,
avec ceux qui vont encore plus mal, qu'ils
viennent d’ici ou d’ailleurs.

L’humanité, c'est comme une grande chaine.
Sa solidité dépend de celle de chacun des
maillons. Si un seul maillon craque, c’est
toute la chaine qui casse. Et ¢a fait des dé-
gdts ! On tient et on avance ensemble si on
prend soin de tous les maillons. »

66 L’humanité, c’est comme
une grande chaine.

Sa solidité dépend de celle

de chacun des maillons. 99
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Si je pouuais, d'un trait de plume,
refaire ce monde...

Il me faudrait, pour ce changement,
bien plus d'une seconde !
J'arréterais toutes les guerres dont
on nous parle a longueur d’ondes,
Et je voudrais en tout cas
que le bonheur I'inonde.

Sans doute, le referais-je a I'image
de mes pensées qui abondent,
Différent de celui dont d’autres révent
au fil de I'onde,

Veillant @ commencer par me mettre
a leur écoute profonde,

Sous peine de m'étonner que I'orage
au loin menace et gronde.

Si je pouvais, d'un trait de plume,
refaire ce monde...
Je dénoncerais le gaspillage
qui nous méne a la tombe,
Les polluants ne terniraient plus la pureté
de notre onde,

Protéger cette terre,

c’est ce qui nous incombe.

J'éradiquerais toutes les maladies
et formes de déchéance,
Chacun aurait accés a la nourriture
en abondance,
A un toit et a un foyer en permanence,
En un monde ou I'égoisme et la cupidité
se mettraient enfin en vacances.

Je séemerais au vent,
les graines de I'espérance,
En vue d'un monde plus habitable,
Ou chaque étre aura place a la table,
Sans exclusion, ni allégeance.

Je briserais le silence d’'un cri immense,
Afin que chacun prenne pleine conscience
Que la vie de tout étre a du prix et du sens,

Et qu'il nous appartient qu’elle profite
a tous en abondance !

Dossier

Je demanderais a Dieu :
« Pourquoi tant de violences ? »
Mais Dieu peut-il supprimer la souffrance ?
Dieu est-il une création de I'nomme
en mal d'angoisse,
Ou sont-ce plut6t les religions
qui, sur ce terreau, croissent ?

Je crois que quelque chose de plus grand
que nous dessine un sens,
Et nous ouvre un chemin escarpé
vers la transcendance.
Nous ne sommes pas au bout
de nos questions existentielles !
La route est encore longue vers le pays
ou coulent le lait et le miel.

Au fond, qu'importe,
Sila vie nous porte...

Nous continuerons a semer au vent
les graines de I'espérance,
Dans une grande transe qui partira
dans tous les sens.

Sans offenses ni conséquences,
nous ferons alors I'expérience,
D'un bonheur infini, sans risque
d’accoutumance.

Pour construire une paix intérieure
belle et pleine de sens,
Jamais nous ne nous laisserons abattre
par la désespérance ;
Au-dela de tous les avatars
et des coincidences,
Nous nous adonnerons a la vie
avec une passion sans nuances.

Nous continuerons a semer ensemble
les graines de I'espérance,

Pour qu'entrent dans I'éternelle danse,
Tous ceux qui donnent a la vie tout son sens,
En faisant de la fraternité
la plus belle expérience.

Groupe « La table de Cana »,
de Maurepas (Yvelines)
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Christine se sent bien plus a laise pour dessiner que pour rédiger... Ce dessin est son
@uure, sa fagon de participer aux échanges du groupe, de sen sortir, peut-étre...

dexister, siirement !
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En debat :
Aide-toi et le Ciel t'aidera ?

S'en sortir, ca se mérite:? A cette question,; nombreux sont celix qui répondent
par l'affirmative sur le mode : « En se bougeant, on peut tous sen: sortir, »
Pourtant, du point de vue:de ceux:qui:sont « au: fond »;:1a:solution n'est:pas
aussi simple.. et fait débat:

1 faut se bouger soi-méme pour que les — En plus, quand on dit aux gens que c’est

choses bougent : regarde, méme pour ga-
gner au Loto, il faut aller jouer. « 100 % des
gagnants ont tenté leur chance », dit la pub.

—O0ui, mais caillustre bien le fait qu’il ne suf-
fit pas de se bouger pour gagner !

— Quand méme, si tu ne te bouges pas, c’est
mort... Ce qui aide a s'en sortir, c’est le courage,
la volonté | Trop de personnes se contentent
d’étre assistées et ne se bougent pas, ne font
aucun effort. Pour s’en sortir, il faut aussi se
battre, ne pas tout attendre des autres.

—De fait, il y a des personnes qui pourraient
se relever les manches et faire autre chose
quela queue dans les files d'attente des asso-
ciations. C'est une minorité, mais cela existe,
méme si ce serait abuser que de parler de
profiteurs du systéme, parce qu'on ne fait
que survivre dans ces conditions.

— Certains s’en sont sortis parce qu’ils se
sont battus, avec beaucoup de volonté et
de courage... Mais le courage, on en parle
apres coup... Sur le moment, on en bave et
on se demande ou est le bout du tunnel, si
meéme il existe.

une question de volonté, de courage, on leur
fait comprendre que, s'ils en sont 1a, c’est de
leur faute, qu’ils n’ont qu’a se bouger, faire
des efforts... Des trucs qui vous enfoncent
bien la téte sous I'eau quand vous étes déja
en train de vous noyer !

— Ca alimente le fantasme du mérite : ceux
qui s'en sortent seraient ceux qui le méritent.
C’est commode, au fond : ¢ca déculpabilise
ceux qui s’en sortent le mieux. On justifie le
fait qu'il y ait des inégalités par le recours
al'explication du mérite.

— C'est faux, complétement injuste et insup-
portable pour ceux qui n’en peuvent plus
ou qui n'ont pas eu les mémes chances au
départ. Ca fait partie des préjugés qu'il faut
dénoncer.

—Et puis, pour beaucoup d’autres, le courage,
la volonté, c’est du pipeau, c’'est au-dessus
de leurs forces. La volonté seule ne suffit
pas. On s’épuise, on s’enfonce tout seul. On
a beau dire : « Léve-toi, secoue-toi », ¢a ne
marche pas... Tous les ressorts sont cassés.

— 1l faut tellement d’énergie pour se battre,
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quand on est au fond du trou ! Ceux qui ne

s’y sont jamais trouvés ont du mal a com-
prendre. Parfois méme, ceux qui ont réussi

I'oublient ! La misére, c’est comme la dé-
prime, ca enferme et ¢a vous retire toutes

vos forces. On ne croit plus que c’est possible

qu'il puisse exister autre chose.

Se terrer ou retourner la terre
Tout le monde n'a pas la force du vieil dne.

Un vieil Gne tombe un jour
dans un trou profond.

Dans un premier temps, le fermier,
propriétaire de I'dne, se demande
comment le sortir de 1a.

Puis, il se dit que la pauvre béte est bien
vieille, ne peut plus faire grand-chose,
qu'elle est sans doute blessée... Que le trou
avait été creusé pour faire un puits,
qui n’a jamais donné d’eau...
Alors, a quoi bon ?

11 décide donc de combler le puits
et, aidé de quelques voisins,
commence ay jeter de la terre.

Au début, 'dne manifeste sa colére
et se met a braire de toutes ses forces...
Puis se tait...

Intrigué, le fermier se penche
et reste stupéfait :

A chaque pelletée de terre qu'il recoit
sur le dos, I'dne s'ébroue, monte sur le tas
de terre, le piétine, le tasse, et attend
la pelletée suivante...

Puis il recommence, recoit la terre
sur son dos, s'ébroue, monte sur le tas...
Jusqu'a s’en sortir...

— Tant que I'dne ne comprend pas ce qui lui
arrive et ne retrouve pas I'énergie de se
battre pour survivre, pour s'en sortir... Au
mieux, on le nourrit en le laissant au fond
du trou ; au pire, on I'enterre avec tout ce
qu’on lui envoie sur le dos.

— Est-ce que les gens mesurent I'énergie qu'il
faut pour se battre quand on est au fond du
trou et que plus personne ne pense qu’on
peut servir a quelque chose !

— Et encore faut-il que I'dne ne se soit pas
cassé les pattes en tombant et puisse effec-
tivement tenir debout.

—Et puis, pour se battre comme ¢a pour s'en
sortir, encore faudrait-il que cela vaille la
peine. Si c’est pour trouver des stages de
formation qui ne débouchent sur rien, des
petits boulots mal payés, instables et mal
considérés. Les bras vous en tombent ! @
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Est-ce qu’on est riche ou pauure
selon ce qu’on mérite ?

Oh que non ! Tout dépend des biens
dont on hérite !
De I'endroit ot I'on nait
et dans quelle contrée on habite.
On peut étre né dans la pauvreté
ou y tomber de facon subite,
Mais, dans tous les cas, il y a de quoi péter
une durite !

On n'est pas riche ou pauvre
selon ce qu’on mérite !

C’est ce que parfois certains veulent
nous faire croire et avancent,
Pour se rassurer et se donner

bonne conscience,
Alors qu’il y a ceux qui ont de la chance
et ceux qui n’en ont aucune,
Qui rament a s’en épuiser sans jamais
réussir a décrocher la Lune !

Cela n'a rien a voir avec la volonté,
le courage, 'effort ou I'espérance :
Certains triment toute leur vie
sans la moindre reconnaissance...
Prétendre qu'il suffit de vouloir s’en sortir
reléve du mensonge,
C'est le genre de remarque
qui nous enfonce et nous ronge.

On n'est pas riche ou pauvre
selon ce qu'on mérite !
L'argent est un sujet tabou,
le genre de sujet que I'on évite !
Il est aussi honteux d’en avoir
que d’en manquer ensuite.
Mais quelle richesse, au fond,
peut contribuer au bonheur ?
Est-ce celle du compte en banque
ou celle qui vient du coeur ?

Eté 2017 —
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On peut étre riche ou pauvre...
d’esprit ou de coeur.
La vie fournit a chacun son lot de joies
et de pleurs...
Tous les assemblages et les cumuls
sont possibles,
Le bonheur pour tant dhommes
reste inaccessible !

Tous les riches ne sont pourtant pas
atteints d’invalidantes otites.
Gardons-nous de balancer aux uns
ou aux autres quelques météorites.
La richesse n'est pas mauvaise en soi,
pour peu que I'on partage,

Tout dépend de 'usage qu’on en fait
a tout dge.

On n'est pas riche ou pauvre
selon ce qu'on mérite !
Etre riche ou étre pauvre,
c’est un état d’esprit, un mythe,
Qui te pousse a sortir de 'abri rassurant
de tes guérites ;
Quelle que soit ta situation,
en vain, tu t'agites
Loin de toute raison, ignorant de la vie
les pépites.

Notre vie, personne ne l'a
définitivement écrite,
Et nous pouvons toujours
en changer le mythe.
Nous voulons qu'advienne enfin le temps
de la confiance,
Faire de la vie une féte, un chant,
un pas de danse.

On n’est pas riche ou pauvre
selon ce qu'on mérite !

Les hotes de « La table de Cana »,
a Maurepas (Yvelines)
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Rencontre au sommet

Et Dieu:danstout ¢a ? Face a la‘galere et a la solitude; la spiritualité peut étre
considérée comme: une:ressource pour remonter la pente. Pas:comme une
baguetteniagigue mais comme line:présence qui accompagne et:-ouvre a des

richesses insoupconnées.

e Dieu auquel je crois n'est pas un ma-

gicien. Il ne peut rien sans moi, sans

nous. La foi n’a rien de magique, c’est
une petite bougie, fragile et précieuse. Je
crois en un Dieu fait homme... Et il n'y avait
pas de place pour lui a 'auberge. Faible par-
mi les faibles, exclu parmi les exclus, il est
venu pour eux, il n'est pas au-dessus de la
mélée. Jésus est venu dire aux hommes :
« Dieu nest pas celui que vous croyez. »
Méme si, quand on y croit, cela donne une
force. Dieu, c’est comme une épaule pro-
tectrice.

Comme je suis un peu croyante, je prie par-
fois, cela m'aide. Prier, ca peut aider a trou-
ver du travail... En tout cas, @ mon avis, c’est
déja une facon de se bouger. La priére et la
méditation m'aident beaucoup pour ne pas
sombrer dans la déprime. J'aime prier le cha-
pelet : je sens la priere des autres personnes.

« Le Dieu », il existe ; pour moi, c’est slr a
100%. Méme s'ily a des gens qui font le mal,
il existe et je le prie chaque jour, chaque ma-
tin quand je me réveille. Dans la vie, il y a
des gens qui font le bien, d’autres le mal.
C’est comme ca. Dieun'y est pour rien. Pour

Richesse du cceur

Au risque de paraitre tres prétentieux, je
pense que je garde précieusement au fond
de moi une richesse que je crois plus grande
que celle de celui qui détient des milliers d’eu-
ros : la capacité a aimer les autres, connus
ou inconnus, que la vie me donne de croiser.

moi, la foi est comme une évidence et ¢ca aide
vraiment a vivre les moments de solitude.

Personnellement, j'ignore tout de la foi, mais
j'ai envie d’avancer. Maman n'allait pas a
I'église mais elle regardait « Le Jour du Sei-
gneur » a la télévision et disait « Amen ».
Avoir franchi la porte du Secours Catho-
lique, c’est ce qui me fait prendre conscience
del'importance de la foi. Il y a quelque chose
a approfondir si des gens comme 'Abbé
Pierre font ce qu'ils font : forcément, il y a
quelque chose derriére...

La spiritualité, pour moi, c’est ce qui donne
du souffle. Cela nous nourrit : 'homme ne vit
pas seulement de pain. Ce n'est pas décon-
necté de la vie : nos moments d’intimité avec
Dieu nous poussent vers la vie. Pour moi,
nous donnons lieu a Dieu, nous le rendons
présent lorsque nous construisons ensemble
un monde plus juste, plus humain, méme si
c’est a notre toute petite échelle.

La richesse matérielle ne fait pas 'hnomme,
ni le bonheur. On peut étre pauvre maté-
riellement et riche de cceur. C'est la richesse
spirituelle.

Cette richesse est dans mon coeur et elle
posséde un double avantage : personne ne
viendra me la prendre et, plus je la partage,
plus elle grandit, de jour en jour !

Seulement, voila : pouvons-nous étre heu-
reux quand on voit des gens qui n'ont rien,
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je veux dire rien du tout, pas méme de quoi
se nourrir, se loger, se vétir, se laver ? NON.

Quant a moi, j'ai peut-étre cette richesse dans
le cceur, mais je suis malheureux de voir toute
cette souffrance, toute cette haine... Tout cela
me fait trées mal. Lhomme est aveugle et égoiste.

Il devrait prendre exemple sur la nature, si
généreuse et si belle.

L'homme devrait prendre soin de la nature
car c’est elle qui le nourrit... Et, pourtant,
'homme la détruit !

Erreur fatale...

Détruire la nature, c’est détruire 'ceuvre
de Dieu et notre propre vie ou celles de nos
enfants, un jour. Je n'ai pas le droit de juger,
seul Dieu peut le faire, mais je trouve que
c’est impardonnable.

En discutant avec les uns et les autres, je me
rends compte qu'ily a, chez beaucoup de gens,
de l'ignorance, de la haine et de la violence.
Je me sens impuissant et je ne sais pas quoi
faire. Cela me fait mal, je ne sais pas comment
faire pour faire briller le soleil dans les coeurs.

Lorsque je me promeéne dans ma ville, j'ob-
serve le comportement des humains et je
constate qu’il n’y a pas de dialogue. Un
exemple : I'autre jour, j'ai observé un couple
assis a la terrasse d'un café. Pendant une
demi-heure, ils ne se sont pas adressé la
parole, chacun sur son portable.

Ensemble séparés.

Peut-étre, au fond, communiquaient-ils via
leur portable, mais ce serait quand méme
un comble !

Regardez les gens dans la rue: ils sont vissés
sur leur portable, ils communiquent, mais
pas avec ceux qui les entourent.

Dossier

Je sais que nous sommes imparfaits, mais
nous avons le devoir de faire des efforts pour
nous ouvrir et entrer en dialogue avec nos
freres et sceurs.

J'ai souvent envie de dire : ne restez pas
aveugles, ouvrez les yeux, ouvrez votre
coeur, communiquez, partagez vos joies et
vous allez voir la vie, votre vie, changer.

Un sourire n’a jamais tué personne.

On entend parfois : « Aide-toi, le Ciel taidera. »
Cela a un sens pour moi.

Quand on leur parle de Dieu, beaucoup de
personnes envoient les croyants sur les roses.
Ily a aussi des personnes qui vont prier Dieu
dans leurs temples, mais qui, lorsqu’elles
en sortent, oublient ce qu’elles ont appris
et font n'importe quoi. Cela va jusqu’a la
violence vis-a-vis de leurs fréres.

C'est complétement fou, totalement contra-
dictoire.

Cela dit, aucun d’entre nous n’est a I'abri :
la vie est compliquée.

Ilne faut pas seulement s’occuper de la pau-
vreté matérielle, il faut méme d’abord s’oc-
cuper de la pauvreté spirituelle, du manque
d’amour...

La Bible est un bon guide pour ¢a. D'ailleurs,
Clest lié!

Pour s’occuper des pauvres, il faut s'occuper
des riches, pour qu'il y ait plus de partage,
plus de solidarité, moins d’'inégalités. C'est
ca qui permettrait a beaucoup plus de gens
de sortir de leur misere.

Daniel
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Paroles en liberteé

Pour:des: personnes incarcérées, quelles qu'en: soient les raisons, s'en sortir
prend un-relief-plus :que particulier: I D’autant: que-la:prison prépare @ tout;
sauf a: s’en sortir; méme au-dela des murs.:Reste alors, pour:certains, I'écri-
ture -ou la priere, comme ultimes'modes d'évasion::Pour continuer a exister,

malgré tout; comme:étre humain.

es trois premiers textes qui suivent

ont été écrits respectivement par

Thierry, Gérard et Jean-Claude, alors
incarcérés a la maison d’arrét d’Evreux
(Eure). En partenariat avec 'auménerie de
'établissement, ces textes ont été mis en
musique. Un CD est né, fort d'une douzaine
de textes, « Paroles en liberté ».

Deux autres textes ont été écrits par Chris-
tophe (Tof). Christophe est un homme qui
se remet debout apres I'incarcération, la
vie a la rue, le fait de devoir dormir dans
une voiture, un garage... Il a rencontré
la fraternité et la chaleur du réseau du
Secours Catholique et il y a trouvé un
lieu pour prendre la parole. Il y a puisé
la force et le courage d’entreprendre des
soins. Aujourd’hui, c’est un homme debout
avec des projets.

Quand ma mémoire devient floue

Quand ma mémoire devient floue
Que je ne garde presque plus trace
d'un visage
D'un parfum, de la fidélité d’'une voix
Quand la nostalgie recouvre
de son sale drap grisé
Toutes les parures des années
Avec leur cortége d’événements
J'entends ta voix qui me dit doucement :
« Quels événements ? »

Je suis lent @ comprendre
A faire le deuil de mon passé.
Parfois, je crois que c’est fait
Que seule compte la lumiere
de la Bonne Nouvelle
Recue au plus noir de mon existence
Et qui m’a fait naitre a nouveau.

Souvent, je retombe dans I'orniere
des temps enfuis
Et je te crie alors:
« Reste avec moi. Le soir approche
et, déja, le jour baisse. »

Et toi, doucement, tu restes,
Tu m’encourages

Et je n'ai plus peur de ma nuit.

Thierry
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“ Sij'avais‘eu une mere,
J'aurais voulu la voir heureuse de mes petits présents,
Qu’elle me donne son:caeur en m'embrassant. ,,

Je ne suis plus digne

Je ne suis plus digne d’étre Francais,
D’étre décoré, d’étre respecté,
D'étre écouté, d’'étre entouré.

Je ne suis plus digne de mes amis,
De mes amours, de mes voisins,
De mes parents et de mon chien.

Je ne suis plus digne des regards
De tendresse, de caresse,
D’écoute et de soutien.

Je ne suis plus digne
Mais je suis,

Et Dieu me reste !

Gérard

Si j'avais eu une mere

Sij'avais eu une meére,
J'aurais voulu qu’elle me retienne
tendrement dans ses bras,
Qu'elle me dise : « Je taime »,
en m'endormant.

Sij'avais eu une mere,
J'aurais voulu qu’elle soit heureuse
de mes petites joies
Qu’elle apaise mes peurs
et mes chagrins.

Sij'avais eu une mere,
J'aurais voulu qu’elle soit heureuse
et surtout fiére de moi
Pour dire au monde entier :

« Cest mon enfant ! »

Sij'avais eu une meére,
J'aurais voulu la voir heureuse
de mes petits présents,
Qu’elle me donne son cceur
en m'embrassant.

Mais je n'ai pas eu de mére,
Mon ceeur est resté sans amour,

Ma vie est restée sans soleil !

Jean-Claude
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De ces miroirs, Les ombres,
De ce mouroir, ma tombe...

La prison suinte la haine,
I'agneau y vire au loup...
Quand tu purges ta peine

et que tu deviens fou

Plus personne ne t'aide,

tu deviens un paria

Tu cherches des « Je taime »
mais ils ne viendront pas.

Les amis d’autrefois, eux aussi t'ont jugé
Leurs larmes en fer forgé

déja tournent la clé

La grille se referme sur ton espoir décu

Ils ne t'entendent plus, une vie s’est perdue.

Cdble fragile tendu

entre nos deux gratte-ciel

Goélands a I'afflit, funambules en rappel
Cherchant de toute leur dme,

suicidaires en exil

L'équilibre trop instable pour rester sur le fil.

Dans la beauté du sale,

ils nous ont enfermés

Et dans I'enfer du mal,

en parfaits condamneés.

Pris derriére ces grillages,

jen'en sortirai pas

Je touche les nuages du bout de mon aura.

Il manque a mon destin

I'appétit du paraitre

Ajouté au festin pour que cesse mon étre
De ma peau, ils parviennent

a fermer toutes les pores

Brisant mon fol espoir

de risquer un encore.

Cet « encore » de ma vie

que j'ai laissé tomber

Et la mort en sursis que j'ai tant défiée
L'incertain et le doute

depuis longtemps me rongent

Ai-je tracé cette route
ou n’était-ce qu'un songe ?

Me voici écorché, déconstruit et vidé,
Mes deux mains attachées,

pour ne pas m'évader

Clin d’ceil a la « Princesse »,

mon dme est suspendue

A un fil en détresse, a son cceur éperdu.

Aux joies des poésies

qui ont fait de nos ombres
Une marque au destin

bien trop dur et trop sombre,
Qui nous ont fait danser
au-dela des « on-dit »

Quand la joie apparait

pour que chantent nos vies.

Sur les quais, j'attendrai sans espoir
ton retour

Attentif a scruter tout le ciel alentour.
En quéte d’'une priere

que personne n'entend,

Je mettrai des « Je taime »

au bout d'un cerf-volant.

Et, loin des océans de cette triste planete,
Je deviendrai volcan, le magma dans la téte
Cent mille degrés Celsius

pour que se change en cendres

Cette destinée qui m'use,

sans rien vouloir comprendre.

Et ce manque a mes pieds,

plus rien au bout des doigts,

Une vie de gachée qui n'me manquera pas,
Ces lendemains qui chantent

aussi faux qu’autrefois

Et mes deux mains qui tremblent

en priant I'au-dela.

Tof, le 16 aolt 2014
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Les prisonniers
Pour une vie au-dehors,
pour oublier mon sort de prisonnier

IIs sont seuls au réveil d'un paradis perdu
Les yeux rivés au ciel ou vers une inconnue
Ils n'ont pas d’espérance, le jour leur fait
trop peur

Sur un quai d'impatience, ils attendent
leur heure,

Les prisonniers.

Ils attendent tout le temps

que la lumiére jaillisse

Toujours en s’engouffrant

au fond d'un précipice

Perdus dans I'horizon d'un futur incertain
Ils n'ont plus de raison d'imaginer demain,
Les prisonniers.

La liberté commence

ou s'arréte celle des autres

Mais quand c’est la justice

qui lui donne une note

En mauvais écoliers a 'dme meurtriere
Ils cherchent une main tendue

pour sortir de I'enfer,

Les prisonniers.

Du courrier tant absent

aux parloirs trop fantdmes

Ils prient pour cet instant

passé au téléphone

Ces signes d'une famille, celle qui les attend
De ces mois infinis, ils voient passer

le temps,

Les prisonniers.

Ce temps aussi maudit

que sont leurs lendemains

Quand tout est déja dit

et que de leur destin

Il ne reste qu'un sursis qui, lui, resté dehors,
A des odeurs de vie, mais le gotit de la mort,
Les prisonniers.

Dossier

Qu'ils soient seuls en cellule

ou mal accompagnés

Ce sont des funambules

sur une corde lacérée

Tendue entre le vide, bien présent
sous leurs pieds

Et ce moment d’exil qu'ils sont préts
a payer,

Les prisonniers.

De ces coeurs abimés, on retient le péché
De ceux qu'on a jugés en laissant de c6té
Ces Gmes qui se brisent

au gré de 'insolence

D'une magistrature

en manque d’'indulgence,

Les prisonniers.

T'iras un jour les voir, citoyen que tu es
Pour que, dans ta mémoire,

ils ne puissent s’évader

Et, en comparaison, t'iras dans un chenil
Tu verras ce qui change,

ce ne sont que les grilles,

Les prisonniers.

La solitude est méme,

les aboiements pareils

Et méme les repas s'appellent « la gamelle »
Tu y rentres en agneau

et enressors en loup

Ce que t'avais de beau s'est sali

sous les coups

Des prisonniers.

En manque de jugement, ce sera le dernier
Les larmes de tes enfants

sur tes joues oubliées

Une vie en enfer, un rideau de baissé

Sur des barreaux en fer

qu’ils ne peuvent scier,

Les prisonniers.

Tof, le 21 septembre 2014
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Lignes de vie

A PROPOS DE I'AUTEUR :

Henri est le:septieme-enfant dune famillequii en‘compte neuf, il fut élevé en insti-
tutions; deldge 6 mois & sd majorité. Issu dii Quart-monde, son parcours mettrait
Les:misérables aii niveaii du conte: de fées.:A presque 50 ans, il a exercé tant de
métiers différenits qiiil ne peut les citer tous: (de uendeur dencyclopédie a barman,
en: passant: par déboucheur de chiottes:et dide régisseur). Intéressé par d peu
prés tout, il-veut tout-connaitre; tout:savoir.:Son souci de justice et déquité ainsi
que sa:véhémencele mettent souvent en porte-a-faux, le desservent. Car cest un
passionné: Pour-linstant, il-est danslécriture, il sessaye a la poésie. Alors, il préte
sa plume au eollectif « La parole des Sans-Voix » et a LApostrophe.

Farah !

A

gée d’a peine 30 ans, un metre cinquante-quatre, menue sans étre
maigre, les yeux marron, les cheveux chdtain foncé, souriante, rieuse
méme, pétillante de vivacité, sans cesse préte a mettre la main ala pate,
toujours disponible pour aider, infatigable dés qu'il s’agit d’amuser, parfois
jusqu'a I'exubérance, Farah est bénévole au Secours Catholique de Toulon.
Clownesse dans deux troupes (les Nez'vangiles et les Citoyens'nez), elle pratique
les arts plastiques a I'atelier de la Gribouille (de I'association Kairé) et dans
le groupe Oz’Arts citoyens (du collectif « La parole des Sans-Voix »). Toujours
présente aux rassemblements de la fraternité Saint-Laurent, elle est assidue
aux partages d’Evangile. Farah déborde d’énergie : elle est une centrale nu-
cléaire, une pile atomique, une dévastation d’enthousiasme. Bref, Farah est
active, radieuse-active !
Mais qui est Farah ?
Farah est la cadette de Sabah et Alham. Ses parents étaient a la retraite, lui
comptable chez Bata, elle institutrice. Ses sceurs, Bayan et Fifa, étaient dans
la gestion d’entreprise. « Etaient » ? Oui | Parce que Farah nous vient d'Irak,
de Bagdad, et que sa famille a d{i s’exiler en 2009. Farah est donc une réfugiée,
une « migrante » !
En 1986, lorsqu’elle nait, Saddam Hussein est a la téte du pays. De sa petite
enfance, elle ne garde que tres peu de souvenirs, sinon qu'elle accompagne sa
maman a I'école ot celle-ci enseigne.
En 1990, I'lrak attaque le Koweit, déclenchant ce qu'on appellera « la seconde
guerre du Golfe » et un embargo international qui durera douze ans. Les
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hostilités rendent la vie plus dure. Sabah, son pére, bien que de santé précaire,
effectue périodiquement le « service populaire » obligatoire ; Alnham enseigne;
Bayan et Fifa vont travailler tous les jours et Farah va a I'école. Bien s(r, c'est
devenu difficile, il n'y a plus d’électricité, d’eau courante, d’essence ni de gaz.
Les centrales électriques et les infrastructures ont été détruites par les bom-
bardements américains. Mais on s’en sort, entre deux ruées vers les abris

souterrains, malgré les alertes aériennes : la vie continue !
Durant ces années, Farah n'est pas différente des autres enfants du pays. Elle
étudie, elle s’amuse, elle travaille (en temps de guerre, tout le monde travaille
pour subvenir aux besoins de la famille et Farah ne fait pas exception : pendant
les vacances scolaires, elle est serveuse au Blue Sky et au Mateam alhamra’,
deux restaurants de son quartier). Ses parents sont chrétiens, de l’Eglise chal-
déenne, elle va donc a la messe. Au catéchisme, elle apprend, en plus de la
Bonne Nouvelle, a jouer de la guitare. A 18 ans, elle obtient I'équivalent d’'un
Bac +2 en informatique et bureautique et devient secrétaire de société. Elle est

heureuse, autant qu’on peut I'étre a son dge !

En 1997, sa famille emménage chez ses grands-parents a
i Dhubat, en banlieue. On a un toit pour vivre, une grande
66 Farah est « triste dans maison ou chacun a sa chambre. On n'est pas riches,
son ventre » car elle sait  rélectricité est capricieuse, le gaz rare, 'eau vient de

qu’elle perd son foyer, la pluie, mais on mange a sa faim. Non, ce n’est pas le

sa guitare ses amis. son grand luxe : dans le pays, tout le monde vit comme ¢a.
! ! Et, dans son quartier, on vit dans le respect de I'autre.

Chrétiens comme musulmans, on vit en sécurité. Pas de

vols, d'agressions ni de bagarres. Alors, Farah sort avec

ses amies et amis, réve de trouver un amoureux avec qui elle fondera une

famille a son tour. Elle vit ce que vivent les filles de son dge. Ce n'est pas le

paradis, mais ce n'est pas encore I'enfer !

En 2003, les Américains sont revenus faire la guerre et ont tout détruit. La

vie est devenue beaucoup plus dure. « IIs ont tué le Président et mon pays est
tombé dans “el faouva », le chaos ! ” Avant, ils vivaient en bonne entente avec

les musulmans. Depuis la mort de Saddam, parce que chrétienne, la famille est

menacée, tous les jours, par ses anciens amis, ses voisins, ses connaissances.

En 2006, Fifa est enlevée. Elle ne leur sera rendue qu’en échange de vingt mille

dollars américains. Ils ne les ont pas. Les ravisseurs envoient des émissaires et
abaissent le montant de la rancon a dix mille dollars. C'est encore beaucoup.
Beaucoup trop ! Alors la famille vend tout ce qu’elle possede. Jusqu’a la voisine,
musulmane, qui donnera de I'argent. Ils récoltent cing mille dollars. Suffisam-
ment pour que les kidnappeurs s’en contentent. Farah et son pére retrouveront
Fifa vivante, mais choquée, au milieu du désert qui borde Bagdad. Et la vie se

poursuit sous les menaces perpétuelles et la peur omniprésente. C'est I'enfer !

église, sa vie : tout ! 99
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Un jour qu'ils reviennent de la célébration du mariage d'un de leurs amis, ils
trouvent leur maison saccagée. La police ne peut rien faire et les voisins n'oseront
plus aider les chrétiens. Alors, ils se réfugient dans I'église du quartier de Zayouna.
Le prétre les accueille, les héberge, les cache et les protege.
Pendant deux ans, la famille vivra dans une piece d’'une
vingtaine de métres carrés. Et cette injonction permanente . )
qui les oppresse : « Partez ! Quittez ce pays ! Sous peine de sesrires, alors elle a envie

66 La guerre lui a volé

mort !»On partirait si les passeurs n'exigeaient pas quinze de fairerire les gens.
mille dollars par personne. Alors on reste, on endure. Farah sera la clownesse
En 2009, une des tantes de Farah qui est journaliste a « Princesse ».99

Paris leur apprend que la France accueillera les chrétiens
d'Irak qui le souhaiteront. C'est décidé, on ira en France.
Avec l'aide de I'Eglise et de I'Association d’entraide aux minorités d’Orient
(AEMO), ils s’envolent pour Paris via la Jordanie. Farah est « triste dans son
ventre » car elle sait qu’elle perd son foyer, sa guitare, ses amis, son église, sa
vie : tout ! Elle dit : « Adieu, Bagdad ! » Et 'avion a volé sans escale dAmman
jusqu’a Roissy. Sa tante est venue les accueillir.
En traversant Paris, Farah se dit qu'ici, « tout est propre, tout est nouveau,
tout est beau » ! « Ce n'est pas comme en Irak, c'est différent de mon pays ! » 1l
n'y a pas de ruines. Elle est dans « son excellence » ! Elle est la plus heureuse !
Farah et sa famille vivront un an dans un Centre d’accueil pour demandeur
d’asile (Cada) a Créteil (Val-de-Marne) avant de partir pour la « Maison des
fréres » en Provence. C'est 1a qu’elle verra pour la premiére fois des clowns. Ils
font rire les enfants... et ¢a lui plait ! La guerre lui a volé ses rires, alors elle a
envie de faire rire les gens. Farah sera la clownesse « Princesse ».
Voila qui est Farah. Un petit bout de femme volontaire, enjouée, rieuse.
Cependant, quand elle ne se sait pas regardée, son visage accuse une moue
triste, soucieuse, toujours inquiéte. Car la peur ne 'a pas quittée.
Parfois, elle livre de breves et pudiques confidences. Son francais n’est pas
trés bon: c’est difficile, le francais ! Mais, quand elle se laisse aller a parler, ses
amis comprennent qu’elle craint de devoir un jour repartir pour la guerre!
Ou que la guerre ne vienne jusqu'ici, avec son cortége de destructions, de
larmes et de haines ! L'angoisse que I'on lit dans ses yeux est prégnante, bou-
leversante, poignante.
Bien qu'elle ait trouvé des amis en France, son Irak natal lui manque. Elle ne
désespere pas d’un jour y retourner pour y retrouver les siens, y fonder une fa-
mille. Quand les terroristes de Daech seront chassés de la terre de ses ancétres,
elle y retournera. Mais, en attendant, elle est ici, en France, terre d’asile et des
droits de 'Homme. Elle donne, se donne, de tout son cceur, de toutes ses forces.
Et elle prie... de toute son dme !

Henri
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L'intelligence et le coeur

L'association Le Carillon n'a pas:encore deux ans qu’elle est en train de tisser
unréseau dans lequel seretrouvent des citoyens, des commercants et d’'autres
associations pour:que les personnes les plus précaires, celles qui vivent dans
la'rue; ne soient plus exclues:de la socieété.

uand on a entendu qu'il exis-

tait a Paris une « soupe impo-

pulaire », on a d’abord cru a
un canular. Quand on nous a dit que
c'était sérieux, qu'il s'agissait d’'une
bande de jeunes qui proposaient aux
sans-abri de cuisiner pour les gens du
quartier, ¢ca a piqué notre curiosité.
On s’est renseigné. On a appris que,
chaque mois, dans chaque arrondis-
sement, il y avait un « événement »
organisé par Le Carillon, une asso-
ciation créée en novembre 2015 et qui
s'implante aussi a Nantes, Lille, Lyon,
Marseille et bientdt Strasbourg. On
les a appelés. Laura Gruarin, coordi-
natrice des poles « Sensibilisation » et
« Evénements solidaires » du Carillon,
nous a répondu. Elle nous a retracé la
genese de 'association. « Les gens ne
savent pas comment faire pour aider,
a leur niveau, les sans-abri. Alors nous
avons lancé des idées pour créer de la
proximité entre habitants d'un méme
quartier. » Parmi les événements
mensuels du Carillon, la « soupe im-
populaire » en est un.Ily en a d'autres.
Laura nous invite a aller au prochain.
Dimanche 12 mars, le soleil brille sur
Paris. A 11 heures, le quartier de la
Bastille dort encore. Rue Biscornet, un
endroit s'agite. Pas une boutique, ni un
restaurant : c’'est un grand loft, genre

cabinet d'architectes. C'est presque ¢a.
Ce sont les bureaux de MakeSense, une

start-up solidaire internationale, un

regroupement structuré de bénévoles

qui aident les entrepreneurs sociaux a

relever des défis. Une prise de pouvoir

par la base, en quelque sorte, mais en

douceur. Ces humanistes bénévoles

mettent en commun leur intelligence

et leur cceur, en vue du bien commun.
En effet, ca a du sens.

La porte vitrée est ouverte. A I'in-
térieur, un grand espace avec mez-
zanine. A I'arriére, dans le noir, on

devine des bureaux. Au centre, une

large table basse entourée de cana-
pés et de fauteuils, certains faits a

partir de palettes en bois. Séparées de

la rue par la longue vitrine en verre

dépoli, une quinzaine de personnes,
debout, préparent un repas autour

d’'une longue table. Elles sont toutes

bénévoles, mais certaines habitent
dans leurs appartements, d’autres

logent temporairement chez des

connaissances, d’autres encore dor-
ment dans la rue.

A droite de I'entrée, derriére le comp-
toir, Margaux et Sarah composent des

salades. Margaux est la responsable

du Carillon du XII¢ arrondissement.
Elle dit : « Chaque fois, c'est un nou-
veau défi a relever. Le 12 de chaque
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mois, cest dans le XII° que ¢a se passe.
Le 11, dans le XI¢ ; le 10, dans le X¢ et
ainsi de suite pour tous les arrondis-
sements de la Capitale. Jusqu'ici, tout
sest superbement passé. Aujourd’hui,
nous attendons 40 a 50 personnes. »
Sarah fait partie des Tabliers volants,
une association « créée il y a dix ans
par trois nanas qui avaient envie de
faire la cuisine a plusieurs et monter
des éuénements », dit-elle, enveloppée
dans le tablier bleu des cuisiniéres
d’antan. L'enjeu est de préparer un re-
pas gourmet au moindre cofit, souvent
en cuisinant des fruits et des légumes
invendus. Pas de viande, « trop difficile
aconserver ». Le paradis du végétalien.
L'heure du repas
approche, le local
se remplit. Cer-
tains apportent
des plats qu'ils ont
cuisinés. Plusieurs
se connaissent, se
saluent, discutent
sur un canapé en savourant un jus
de fruit. D’autres se présentent. Une
dame septuagénaire vient vers nous:
« Marie », dit-elle en tendant la main.
« Je viens en voisine. » Marie a don-
né une partie de sa bibliotheque a
MakeSense. Ses livres tapissent le
mur du fond. Veuve d'un journaliste
(notamment au Canard enchainé),
elle a tenu a venir a ce brunch, malgré
un souci de santé. « Je suis contente de
voir tous ces jeunes sengager dans des
activités solidaires, dit-elle. Jaime leur
ingéniosité, ce qu'ils arrivent d faire. »
Arrivent Juliette et Mehdi, un jeune
couple. Elle a 23 ans, lui 24. Tous deux
travaillent. Ils vivent eux aussi dans le
quartier. Ils ont vu I'événement sur La
Fourmiliére, un site internet qui met en
contact d’autres associations carita-

66 Nous accompagnons
les personnes précaires
qui veulent réaliser
leur idée pour s'en sortir.99

tives. « Ces éuénements brassent une
grande mixité, répond Mehdi quand on
lui demande pourquoi il est venu. Les
motivations sont aussi diverses que
les gens. » Son amie Juliette gjoute :
« Dans le temps, les gens du méme
quartier se connaissaient, vivaient
ensemble et sentraidaient. Ensuite, il
Y a eu une époque égoiste qui a duré
plusieurs décennies. Nous, on com-
prend que, sur ce point-lq, il faut re-
venir d ce qui se vivait dans le temps. »
La journée bascule dans 'aprés-mi-
di. Tout le monde boit, mange et dis-
cute. Marie et Juliette remarquent un
homme isolé dans un coin. Juliette
se leve et va lui parler. Jamal vient
partager un mo-
ment avec nous.
Il nous dit qu'il est
«ambassadeur du
Carillon ». Avant
qu’on ait le temps
de demander ce
qu’est un « am-
bassadeur du Carillon », il est happé
par la conversation d'un autre groupe.
Ce n'est que quelques jours plus tard,
au 82, avenue Denfert-Rochereau, au
siége du Carillon, que nous appren-
drons ce qu’est un « ambassadeur ».
L'ancien hopital Saint-Vincent-de-Paul
sert désormais de ruche a un essaim
d’associations. Au pavillon Lepage, Le
Carillon dispose d'un espace tout en
longueur en rez-de-chaussée. Prées des
fenétres, quelques visiteurs sont rivés
ades écrans d’'ordinateur ; dans un bu-
reau, se tient une réunion. Atmosphere
de paix et de concentration.

Maxime fait un service civique ici,
tout en rédigeant un mémoire. Elsa
coordonne un lieu d'insertion par
I'activité. Deux programmes sont en
cours : une production de biscuits
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et une aide ponctuelle proposée

aux commercants. Et aussi : « Nous

accompagnons les personnes pré-
caires qui veulent réaliser leur idée

pour sen sortir. »

Guillaume Holsteyn est, avec Louis-
Xavier Lecat, cofondateur du Carillon.
Il explique la stratégie de I'équipe pour

créer de la proximité. Les commer-
¢ants sont importants. Leur position

statique les désigne pour étre « vi-
gies », pour faire attention aux autres.
Avec eux, les bénévoles veillent sur des

«microzones » et évaluent les services

rendus. Les habitants peuvent relever

des « défis », en allant diner dans un

restaurant solidaire par exemple,
ou ils recoivent

Agir ensemble

faire réagir. » Un des principaux réles
de 'ambassadeur est d’aller voir les
commerc¢ants, un par un, et de voir
avec eux s'ils peuvent fournir un des
vingt-cing services utiles aux gens a
larue. J.S. a plusieurs réussites a son
actif, il se félicite d’avoir convaincu
des compagnies d’assurances d’ad-
hérer au réseau.
Un verre d’eau, un café, un morceau
de pain, un accés aux toilettes, un re-
chargement de téléphone, un appel
gratuit en France, une discussion...
Oui, juste discuter. Nous l'avons
constaté quand nous avons choisi le
XIX¢ arrondissement pour aller voir
les commercants solidaires. Une com-
mercante a ainsi

un « bon pour 66 Un verre d'eau, discuté plusieurs
un repas » qu'ils un café, un morceau semaines avec
iionnent ensuite de pain, un acces un‘e perspnne
a une personne . qui ne venait que
vivant danslarue. aux Loilettes, pour ¢a.

Comme J.S. un rechargement Nous avons suivi

J.S.nedit pas quel

de téléphone, un appel

le plan du petit

est son vrai pré- gratuit en France, livret qui localise
nom. Nous propo- une discussion... les commercants
sons : « Jean-Sé- L. . duréseau Carillon,
bastien ? » En OUI,jUSte discuter: 3 avec leur adresse
souriant, il balaie et des picto-

la tentative de la main et préfere par-
ler de sa nouvelle mission. J.S. est
«ambassadeur ». Comme Jamal, ren-
contré au brunch. A 38 ans, ce Suisse
volontairement exilé a Paris dort sous
une tente dans le XII¢ arrondissement.
« Lambassadeur va vers les autres.
Il est le porte-parole du Carillon. Il
explique ce que fait Le Carillon, les
méthodes qu'il propose dappliquer. »
Il est un pont entre les sans-abri et
ceux qui ont un toit. « Ici, on peut
étre formé a entrer en contact avec
les personnes d la rue. Et d créer des
surprises. Surprendre les gens, les

grammes représentant les services
offerts. Les métiers de bouche, comme
les boulangers ou les fast-foods, sont
plus sollicités que d’autres. En général,
ils donnaient déja des sandwichs, une
baguette ou de I'eau, bien avant de
coller lelabel sur leurs vitrines. Ils ont
été tres sollicités 'automne dernier
quand des centaines de migrants
campaient dans le quartier Stalin-
grad. Adhérer a un élan de solidarité
auquel ils participent déja ne leur a
posé aucun probleme.

Rue de Belleville, Croc 73 donne
quotidiennement « quatre ou cinq

Eté 2017 - Cahier n° 2 - Ecrire et penser ensemble — L’ Apostrophe @



Agir ensemble

sandwiches, de l'eau, pas toujours
aux mémes. Ils peuvent utiliser les
toilettes, recharger leur téléphone.
Je ne peux tout de méme pas refuser
¢a », dit son gérant tout en tartinant
demoutarde I'intérieur d'un hot-dog.
Autour des Buttes-Chaumont, les
boutiques de vétements ou d’objets
design et les libraires constituent
I'essentiel des commerces. Nombreux
sont les magasins qui arborent lelogo

noir et parle de « cafés suspendus » :
«Un client paie son café et crédite un
autre café pour les gens d la rue qui
en auraient envie. »

Pas moins de cinq cents commer-
cants parisiens ont le logo du Caril-
lon accompagné de pictogrammes.
Trois cents bénévoles apportent leur
concours a l'association. Vingt-cing
permanents pilotent Le Carillon au
quotidien. Et,

66 Trois cents bénévoles
apportent leur concours
d l'association. 99

du Carillon. Ils ont peu de demandes,
parfois aucune, mais leurs proprié-
taires jugent important d’afficher

si le siege de
I'association
est hébergé a

leur solidarité. Ils disent tous en subs-
tance : « Cest un minimum. Tout le

monde peut faire ce que je fais. »

Le commercant le plus « esprit Caril-
lon » est certainement Cali. Il a installé

son petit commerce, O Poéle, a 'angle

de la rue de Meaux et d'un carrelet,
deux tables et quatre chaises, de part

et d’autre de I'entrée. Quand il fait

beau, on se croirait en Provence. L'in-
térieur n'est guére grand. Le bar prend

la moitié de la place. Au fond, la cui-
sine. On imagine mal trente personnes

tenir dans ce lieu. C'est pourtant ce qui

arrive le dimanche quand Cali céde

gracieusement son établissement

aux habitants du quartier qui veulent

cuisiner et manger ensemble. Ancien

boxeur, ce quadragénaire a roulé sa

bosse aI'étranger avant de revenir, il y

a deux ans, au cceur du quartier quil'a

vunaitre. Son quartier, c’est sa famille,
etill'aime autant que son bistrot qu’il

tient seul de 10 heures a 2 heures du

matin. La proximité, il connait. Il juge

qu’elle est nécessaire. Il regrette la po-
lice de proximité, supprimée il y a dix

ans. Avec le curé de la paroisse voisine,
ils remettent certains chenapans dans

le droit chemin. Il nous offre un petit

des conditions

avantageuses,

il faut un minimum de fonds pour fi-
nancer le fonctionnement du Carillon.
Ces fonds, quoique encore modestes,
viennent en partie des « microdons »
des terminaux de carte bancaire.
Clients et commercants peuvent se
mettre d'accord pour arrondir le mon-
tant dela facture a I'euro supérieur. Les
centimes ajoutés sont crédités au Ca-
rillon. La plus grosse partie de 'argent
provient des dons de particuliers et de
plusieurs fondations d’entreprise. La
fondation Caritas est 'une de celles-la.
Son délégué général, Pierre Levené, se
souvient que les membres de la fonda-
tion ont apprécié comment « des ci-
toyens jeunes et sensibles a la misere
et d la pauureté arrivent d sorganiser
entre eux, de maniere plus souple que
dans les dispositifs de grandes associa-
tions de solidarité. Nous avons voulu
les soutenir pendant trois ans, le temps
qu'ils volent de leurs propres ailes. »
Gageons que, dans un an et demi, le
Carillon aura pris son envol et conti-
nuera a nous surprendre.

Cyril Bredeche et Jacques Duffaut
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Des marcheurs
pour se (re)construire

Ce texte est issu d'un travail collectif réalisé par un groupe de marcheurs,
meélant femmes et hommes de tous horizons, dont des personnes accueillies
au sein de groupes du Secours Catholique en {le-de-France. Il témoigne d’'une
expérience de « marche de I'Espérance » qui a réuni ces marcheurs sur le
chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle. Apres leur aventure humaine, pour
garder vivant leur « vécu », les membres du groupe se sont réunis en atelier
d’écriture et ont travaillé trois fois a la réalisation d’'un livre de témoignages.
L'article proposé ici puise a 90 % dans ce travail collectif, et a été complété de
nouvelles expressions, d partir d'un petit questionnaire — rempli par la suite
par quelques marcheurs, individuellement ou collectivement — sur l'influence

de la marche sur chacun et sur ce qu’elle a transformé en eux.

Genese du projet

Notre projet de marche est né d’'une rencontre,
ala Cité Saint-Pierre du Secours Catholique, a
Lourdes, avec les « marcheurs de I'Espérance »
du Secours Catholique d’Avignon et de Mar-
seille. Quelle rencontre et quels témoignages
magnifiques ! Nous nous sommes pris a réver
nous aussi et, unissant nos efforts, équipes de
tournées de rue et d’accueil de jour d’Anto-
ny, notre réve a pris corps, grdce au soutien
de la délégation du Secours Catholique des
Hauts-de-Seine et de la fondation Sainte-Ge-
nevieve. C'est ainsi que, le 26 septembre 2015,
nous sommes partis a dix-sept marcheurs en
direction du Puy-en-Velay, ou nous allions dé-
marrer un périple de huit jours sur le chemin
de Saint-Jacques-de-Compostelle, pour arri-
ver, le 3 octobre au soir, @ Aubrac, apreés avoir
parcouru a pied plus de cent vingt kilometres,
fatigués mais heureux !

Les préparatifs

Cette semaine de marche a été 'aboutissement

de longs mais nécessaires préparatifs pendant

les six mois qui l'ont précédée. Recherche de nos

hébergements sur le chemin, de matériel pour

équiper chacun, élaboration de notre charte

pour bien vivre ensemble cette semaine, de

notre livret de pélerin... Mais, surtout, marches

vécues ensemble chaque mois, de mars a sep-
tembre, sur les sentiers de 'lle-de-France, riches

en bois et en foréts, pour préparer nos pieds

et nos jambes, et surtout pour mieux nous

connaitre ! Au fil des kilométres, le projet qui,
pour certains, était un réve, pour d'autres, un

vrai défi, est devenu une réalité de plus en plus

tangible. Lafidélité a ces randonnées mensuelles

a été le seul critére pour participer au final a

la marche sur le chemin de Saint-Jacques-de-
Compostelle. Notre groupe s'est ainsi naturel-
lement constitué au fil des mois, et c’est avec
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bonheur que nous parcourions chaque fois une

plus grande distance. Et, plus nous marchions

ensemble, plus nous avions envie de continuer.
Lejour J, nous étions tous présents !

Pourquoi marcher sur le chemin de Saint-
Jacques ? Voici quelques-unes des motivations

exprimeées alors par les marcheurs

« Pour rester au calme et profiter

de la nature. »

« Cela me plait de partir-avec le groupe,
jaimerais que les personnes ressentent

le méme bonheur que moi. »

« Pour mémerueiller devant la beauté

de la nature. »

« Pour revenir avec la forme, la santé,

le courage. »

« Je voudrais témoigner au retour de ce que
nous aurons vécu, raconter notre histoire. »
« Pour me vider lesprit, il faut

que je moccupe de moi. »

« Pour reprendre confiance, me surpasser,
ne plus me perdre sur des chemins

de traverse. »

« Pour marcher ensemble. »

« Cela me fait avancer, c'est un défi,

jaime bien marcher au grand air,

ce projet sest formé librement. »

« Pour partager. »

« Pour rencontrer des gens, approfondir
des relations avec les autres. »

Une expérience de fraternite,

riche et intense

Sinous sommes partis le coceur plein d'interro-
gations et d’espérance, la joie de nous retrou-
ver dans une nature aussi belle et généreuse

nous a saisis dés le premier jour. Rapidement,
le sourire s’est installé sur toutes les lévres, les

visages sont devenus radieux. Nous étions

heureux ! Nous nous sentions en harmonie

avec la nature qui nous entourait, et aussi en

harmonie les uns avec les autres.

« Cette semaine ma permis de vivre

et de contempler la nature, cela ma fait

du bien de changer dair et dendroit. »

« On a appris a vivre ensemble,

avec des hauts et des bas, et nos différences,
mais on était tous daccord a la fin. »

« Nous avons pu marcher ensemble

et converser. »

« Un beau paysage, une belle arriére-saison,
un bon casse-croite, ¢a vaut tout le pognon
du monde ! »

« Jai pu vivre au présent. Marcher

sur le chemin nous a permis de mieux

nous connaitre, de se retrouver,

de se tendre la main. »

« Notre marche ma permis de ldcher prise
avec les soucis personnels, familiaux,

de prendre du recul, détre avec la nature,
détre avec soi aussi, car le chemin est
aussi un chemin de solitude que l'on vit

au présent. »

« Jai appris a marcher et d regarder

les paysages. »

«On a vécu des moments meruveilleux.

A vivre au moins une fois dans sa vie ! »

Nous étions tous marcheurs, tous sur un pied

d’égalité, chacun a son rythme et ajustant ce-
pendant nos pas les uns aux autres. Nous avons

appris a nous connaitre, pas a pas. Il faut du

temps, et la marche offre ce temps. Elle ouvre

au silence, a la contemplation et a la rencontre

aussi, autrement, en vérité. « Une bonne dose de

liberté, dégalité, de fraternité », nous a dit Julien

pour résumer cette semaine. Notre marche nous

a permis de construire ensemble une histoire

commune, faite de joies et de rires, de souf-
frances et de peines aussi, humblement par-
tagées. Nous ne sommes pas revenus comme

avant. Nos corps ont su se dépasser, venant

a bout des kilomeétres qui nous séparaient de

chaque étape ; notre cceur aussi s'est ouvert a

I'amitié, si dure a gagner habituellement.
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« Des amis, jen ai gagnés beaucoup

sur le chemin, de tous horizons. »

« Quand je suis parti, je ne croyais plus
en rien. Au final, je pensais que 99 % de
la race humaine était pourrie. Je me suis
rendu compte que non. Jai retrouvé lamitié,
la gentillesse. Jai été surpris, je ne m'y
attendais pas. Cette fraternité que nous
avons vécue ma tres touché et ému. »

« Jai découvert de belles personnes,
touchantes et attachantes. »

« Je suis devenue plus tolérante envers
les autres, je marréte plus facilement
pour parler avec les gens dans le besoin
dans la rue, jessaie de les aider

a mon échelle, tant bien que mal. »

« Le chemin est un moment de réflexion,
dobseruvation de la nature, découte

de ses sons. Mais aussi, il invite a étre
attentif aux douleurs des compagnons;
quand l'un vacille, on se soutient, on saide
a marcher, cest la magie du groupe. »

« La lumiére du chemin permet déclairer
l'intérieur de chacun, qui se révéle au fil
de la marche. »

« Nous sommes partis un groupe, nous
sommes revenus une famille ! » C'est le constat
que nous avons tous fait au retour, parta-
geant tout ce que nous avions vécu pendant
cette semaine. Et, pourtant, l'un de nous ne
disait-il pas, au départ : « La marche n'est pas
un probléme, viure ensemble est un défi »? Le
souvenir d'une famille peut étre douloureux
pour certains ; mais la famille, on la réve tou-
jours chaleureuse et fraternelle, comme un
lieu ot on peut se construire et s'épauler, en
toute confiance, ot I'on compte les uns pour
les autres, et les uns sur les autres. « Dans
la marche, on apprend a faire confiance a
lautre. » C'est dans cet esprit que notre fa-
mille de marcheurs a vu le jour, pas aprés
pas, jour apres jour. Nous nous sommes sou-
tenus, entraidés, nous avons partagé notre
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quotidien, participé alaviedela «maisonnée »...
La famille, c’est aussi la garantie d'une mai-
son, ou il fait bon se retrouver, prendre un café

ou un thé ensemble, fumer une cigarette, dis-
cuter, « farnienter »... La maison, c’est le repos

assuré, le confort aprés une bonne marche,
un lit pour dormir, la douche et un bon repas

pris tous ensemble. « On oublie Paris, on se

repose. » Chaque soir, nous prenions le temps

de partager nos impressions de la journée, en

toute confiance, réunis tous ensemble pour

« debriefer » avant un repos bien mérité.

66 La lumiére du chemin
permet d’éclairer Uintérieur
de chacun, qui se révele
au fil de la marche. 99

« Notre pelerinage a permis de créer des
liens entre nous, beaucoup plus que des
rencontres une ou deux fois par semaine

a “la Pause”. Cest une “famille” qui se crée,
avec du respect et de la solidarité. »

« Tres ému. Je suis un peu sauvage.

Je suis heureux de ce quon a fait ensemble.
On est devenu une famille. Jaurais bien
aimé continuer encore deux mois. »

« La famille, cest partager un bon repas,
apres une bonne journée de marche. »

« Je me suis senti en famille. »

La famille est accueillante, elle laisse aussi
place a « I'étranger ». Certains pélerins ren-
contrés le soir au gite ont peut-étre été éton-
nés de se retrouver avec nous pour partager
repas et chansons. « Vous étes le premier
miracle sur-mon chemin », nous a dit un soir
Philippe, pelerin de passage.

La marche ensemble sur le chemin a surtout
travaillé nos ceeurs. Elle a été un temps de
pause, un cadeau dans nos vies agitées, un
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temps pour souffler, faire le point, en quéte

de sens, d'une voie pour avancer dans la vie,
vers la Vie, ne plus se perdre. « Je me deman-
dais ce que chacun était venu chercher, je me

suis rendu compte quen fait, nous cherchons

tous la méme chose. » Ce quelque chose est

indicible, niché au cceur de chacun. Dans la

peine et dans I'effort, chacun s’'est découvert,
serévélant alui-méme et aux autres, dans des

profondeurs parfois insoupconnées.

« Pouvoir faire la marche de Saint-Jacques,
pour moi, cétait un cadeau ; je métais don-
né comme objectif de me remettre

en question. »

« Je suis en mission pour le Seigneur. Il me
fait souffrir la-haut. J'irai jusqu'au bout.

Je continuerai I'an prochain. »

« Au retour, jai appelé mon fils. Je narrivais
pas a parler, je pleurais. Sanglots du bonheur
vécu ensemble. Il sest uraiment passé
quelque chose. Cette semaine a modifié

ma vision, comme un déclic, fruit

de mes discussions avec quelques-uns

sur la question de la foi. Le chemin est

un miracle. »

« Nous sommes freres et sceurs de la route
pour aller a Saint-Jacques-de-Compostelle,
rencontrer dautres freres et sceurs

en chemin, et rencontrer Dieu

sur notre route. »

« Je ne voyais plus personne, je métais clos
dans le silence. Cela ma remis

sur un chemin qui me fait vivre. »

Au retour

Leretour dans notre quotidien francilien n'a
pas été facile, il nous a fallu du temps pour
atterrir et, pour certains, ’était le retour ala
rue, dans un squat ou un foyer... Dur retour
a la réalité. Nous avions besoin de nous ap-
peler les uns les autres, de vérifier que nous
étions toujours bien la, de nous entendre, de
nous retrouver.

« Grand bonjour aux “marcheurs

de I'Espérance’. Je suis de tout cceur

avec vous pour dffronter notre quotidien.
Létincelle qui nous a poussés jusquaux
sommets demeure et nous soutient encore.
Puisons-la en nous car elle est inépuisable,
malgré les souffrances, les situations
inextricables, les démarrages au quart

de tour, la mauvaise humeur, lincompréhension.
La coquille de saint Jacques est la ! »

« Le retour fut parfois plus dur.

L’homme qui part nest jamais le méme
que celui qui revient. »

« Cest laccomplissement d’'un réve,

une tres belle semaine. Cette fraternité
vécue tous ensemble est le signe

que ce projet était fait pour nous,

il rejoignait chacun de nous. Notre route
ensemble ne sarréte pas ld, cest un début,
pas une fin | A nous de construire
ensemble la suite. »

Quelle joie de nous revoir, dix jours plus tard !

Nous nous sommes retrouvés pour décider de

notre « d-venir », et nous avons pris des déci-
sions ! Tout d’abord poursuivre nos marches

mensuelles, pour rester unis les uns avec les

autres et, qui sait, se projeter vers d'autres

aventures. Parmi elles, les soixante-dix ans

du Secours Catholique : nous nous sommes

engagés da faire partie du noyau de marcheurs

appelés a traverser tous les territoires du dé-
partement, a la rencontre des autres groupes

et équipes de la délégation. Semaine mémo-
rable, qui s’est terminée par une magnifique

célébration avec notre évéque, le 28 mai 2016,
alaquelle nous avons pris une part active. Et,
comme une famille ne peut vivre sans s’ou-
vrir a d’'autres, notre famille s'ouvre a de nou-
veaux marcheurs, occasionnels ou désireux de

poursuivre avec nous la marche sur le chemin

de Saint-Jacques-de-Compostelle.

Nous nous sommes aussi sentis appelés a té-
moigner de ce que nous avions vécu. Difficile
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exercice car, au retour, les mots nous ont man-
qué pour exprimer toute I'amitié, la fraternité,
la complicité et la solidarité qui nous ont unis

pendant toute notre marche, tellement ce que

nous avons vécu est incroyable, mais vrai ! En

regardant les photos, les vidéos de tous ces

beaux et bons moments, de ces silences, de

cesrires, de ces sourires, de ces paysages... les

mots ont jailli : émerveillement, joie, bien-étre,
amitié, fraternité, famille, spiritualité, dépas-
sement, accomplissement et c’est autour de

ces mots que nous avons choisi de raconter

notre histoire. C'est ainsi qu’est né, fruit de trois

ateliers d’écriture, un livre de témoignages'.

Et maintenant...

Notre marche ensemble est un trésor, une

source a laquelle nous allons puiser. Le che-
min nous a permis de goliter 'humanité qui

nous fonde. Pour certains, il a aussi révélé

une guérison possible, guérison de blessures

du passé, ou d’'une addiction, siirs désormais

du soutien de la famille des marcheurs. « A
la sortie de ma cure, jai pu aller plus loin et
ouurir mon ceeur d tout le monde. » Il a ouvert
pour d’autres un chemin de réconciliation qui

ne semblait plus possible. Il a été et reste pour

tous chemin d’espérance.

Au retour, nous avons aussi compris que nous

nous inscrivons dans une filiation : les mar-
cheurs du Secours Catholique d’Avignon et
de Marseille ont été pour nous passeurs d’es-
pérance, a notre tour de témoigner de cette

espérance qui nous habite et nous porte en

avant. L'histoire dans laquelle notre marche

s'inscrit nous éblouit encore... et en a inspiré

d’autres! Ainsi, un an plus tard, en octobre 2016,
un groupe de marcheurs de I'accueil de jour de

la Rampe, a Colombes (Essonne), sont partis

vivre 'aventure, a leur tour. Et quelle aventure !

Le réseau s’étend, 'espérance est contagieuse !

Quant a nous, le chemin nous attend... En sep-
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tembre 2017, nous repartirons ! Cependant, a
I'heure ot nous terminons ces lignes, nos cceurs
sont dans la peine. Frédéric nous a quittés en ce
mois de février 2017. C'est un membre de notre
famille qui est parti. Pour lui et pour tout ce que
nous avons vécu ensemble, nous poursuivrons
le chemin. Il nous manquera énormément, mais
il sera présent autrement, dans nos cceurs et
dans nos prieres, tout au long de la marche.
Nous sommes des marcheurs de 'Espérance !

Ce qui me donne envie de repartir avec les
marcheurs sur le chemin :

« Clest le réconfort, lamitié, lamour des gens,
la tendresse, on se sent bien ensemble. »

« Lenvie de continuer ce qui a été entrepris.
Lenvie a nouveau de tout ldcher, portable,
radio, tracas ; une grande respiration pour
étre a méme davoir une nouvelle énergie,

un nouveau mental face aux difficultés

d venir. »

« L'envie de retrouver cette ambiance,

la bonne entente entre nous, les paysages
magnifiques, les petites chapelles au détour
du chemin. »

« Cest plein de choses a vivre, damour

et de fraternité. La beauté d'un personnage
vient de l'intérieur: »

« Laboutissement sera Saint-Jacques
de-Compostelle. C'est une émotion,

un dépassement de soi. »

Ultreia !

Alexandre, Aliénor; Antoine, Arnaut;,
Evelyne, Fred, Fréde; Frédéric, Ghyslaine,
Isabelle, Julien, Laurence; Madjid,:-Maryline,
Medjid; Mickaél, Pierre, Serge

« Mareheurs de 'Espérance »; « 1d Pause:»,
Antony: (Hauts-de-Seine)

1. Marcheurs de l'espérance. Du Puy d Aubrac. 26 septembre — 4 octobre 2015, La petite édition, avril 2017.
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A propos de I'auteure :

Apres vingt-cing-années passées en entreprise,-Isabelle Mialon a décidé de quitter son métier
d'ingénieure.: Un temps: de'discernement:la conduite aupres des personnes qui vivent a la rue,
dabord aii sein d'une association pdrisienné: puis de la délégation du Secours Catholique des
Haduts-de-Seine, ot elle poursuit: aujourd’hiii son engagement.

Mon etoile, c’est vous !

< Mon étoile, clest vous ! » Ce cri a jailli en moi ce matin de décembre ou je
quittais précipitamment la région parisienne, alors que ma mere était au
plus mal. Quelques jours plus t6t, a « la Pause », accueil de jour du Secours
Catholique a Antony (Hauts-de-Seine), notre petite fraternité « Léve-toi et
marche ! » avait partagé les versets du récit des mages, en préparation de la
féte de I'Epiphanie. Ce matin-la, nous avions prévu de poser aux personnes
venant a «la Pause » cette question : « C'est quoi ton étoile ? Quiest-ce qui te fait
avancer ? » Mon étoile a moi, c’est vous, mes amis « marcheurs de 'Espérance »,
vous que je rencontre en tournées de rue, vous avec qui je chemine depuis
plusieurs années... Vous tous que le Seigneur a mis et met sur mon chemin, et
qui m'aidez a grandir, modestement, en humanité. Dans cette matinée terrible,
alors quej'étais sur la route pour rejoindre ma famille, mes amis tout proches
de «la Pause » m’'ont appelée, écrit, et ils m’'ont portée tous les jours qui ont suivi.

A la rencontre des personnes a la rue

Mon engagement aupres des personnes a la rue est une longue histoire, qui
s’enracine, je pense, dans mon enfance. Nul doute que ma grand-meére, qui avait
connu la pauvreté, a eu une incidence sur mon attention aux plus démunis.
Elle a été pour moi, a elle toute seule, une école de générosité et de bonté. Elle
n’avait pas recu beaucoup d’« instruction », au sens ot on I'entend couramment,
mais, a I'école de la vie, elle avait beaucoup appris et acquis beaucoup de sa-
gesse. Elle est certainement pour quelque chose dans mon désir de m'engager
a ATD - Quart-monde pendant mes années d’études. Malheureusement, cet
engagement n'avait alors pas pu se concrétiser. C'est bien plus tard, apres une
vie professionnelle déja bien remplie et une fois les enfants devenus grands,
que I'occasion s’est de nouveau présentée.

Un jour, lors d’'une formation organisée par le diocése de Nanterre sur le theme
de « la priorité évangélique aux pauvres et aux précaires », j'ai été saisie par
le témoignage du président de I'association « Aux captifs, la libération », qui
avait notamment rapporté cet échange avec un homme qui avait quitté la rue.
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A'la question : « Pourquoi tes-tu relevé ? » cet homme avait répondu : « Parce
qu'un jour, jai compris que quelqu’un ne voulait pas que je meure. »

Quatre ans plus t6t, je tournais une autre page de mon histoire, jabandonnais
mon métier d'ingénieure, convaincue que j'étais en train de m'y égarer, pour me
tourner vers un nouvel horizon, alors inconnu. Durant mes derniéres années
en entreprise, des événements marquants m’'avaient fait prendre conscience
qu'il était urgent de réfiéchir au sens que je voulais donner @ ma vie. Parmi
ces événements, le décés de collegues, que j'avais accompagnés dans leur
longue maladie. Ils m’ont permis de comprendre ou était ma place : aupres des
souffrants. J'entendais sourdre en moi cette question des évéques de France :
« Quias-tu fait de ton frere ? », qui fait écho aux paroles du Christ (Matthieu
25,35-40). J'avais soif de plonger dans les Ecritures, avec cette question adressée
au Christ, comme celle de ses disciples : « Ot demeures-tu ? » Quatre années
alInstitut d’études religieuses (IER) de I'Institut catholique de Paris (ICP), au
contact de religieuses de tous les continents, ont nourri ma quéte et m'ont
ouvert un chemin.

Ainsi, mon engagement aux « Captifs » a été le fruit d'un
vrai discernement spirituel. Comme le chante le psalmiste,

66 C’est tout un monde
mon cceur était prét (Psaumes 56). La parole du Christ :

quej ‘ai découver t' «Avance en eaux profondes » (Luc 5,4) avait particuliere-
fait de violence, ment résonné en moi. J'ai ainsi, pendant deux ans, avancé

de mise‘re, de souﬂ"rances dans les eaux profondes de la rue. C'est tout un monde que
de toutes sortes.99 j’'ai découvert, fait de violence, de misére, de souffrances

de toutes sortes. C’est la croix du Christ que j'ai trouvée,

plantée sur les trottoirs parisiens, dans les stations de
métro. Dans la rencontre des personnes a la rue, perdues dans le bruit de la
ville et au milieu de I'indifférence de bon nombre de passants, j'ai reconnu le
Dieu crucifié. Annie, Ali, Roger, Xavier et tant d’autres m’ont profondément
bouleversée. Quand j'ai dd quitter les « Captifs », la mort dans I'dme, pour
cause de désaccord avec la gouvernance, j’ai éprouvé le besoin d’écrire toutes
ces rencontres, pour les fixer dans ma mémoire, par fidélité a celles et ceux
que j'avais rencontrés, cotoyés. Quelques paroles fortes se sont imposées a
moi. J'ai toujours accordé beaucoup d'importance aux paroles des personnes
rencontrées, leurs paroles brutes, « non pasteurisées » pour reprendre une
expression de Vivian Labrie? Le pere Patrick Giros, fondateur des « Captifs »,
demandait aux personnes revenant de tournée : « Que vous ont-ils dit ? » Car
ces paroles sont un trésor, recues sur une terre sacrée, celle de nos freres en
humanité, a la rue. Dans ces paroles, j'ai entendu la parole de Dieu méme, et
ce cri: « Ne mabandonnez pas ! », qui nous renvoie aux paroles de Jésus sur
la croix : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi mas-tu abandonné ? » Je revois
encore les yeux remplis de larmes de nos amis de la rue, qui nous lancaient ce
cri, dans leur immense détresse...

2. Vivian Labrie, québécoise, a participé a la fondation du « Collectif pour un Québec sans
pauvreté ».
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« Qu'as-tu fait de ton frere ? »

« Quias-tu fait de ton frére ? »
Regarde-le au moins,
Il est 1, assis par terre,
Seul, dans un coin.

« Quias-tu fait de ton frere ? »
De celui qui te crie:
« Viens vers moi, jerre,
Mais je suis encore en vie. »

« Je ne te demande rien,
Ni compassion, ni chagrin,
Ni piéce, ni coup de main,
Parle-moi, viens ! »

« Laisse dans tes poches tes mains,
Tu vois bien que je ne leur demande rien.
Laisse ta méfiance
Devenir de la confiance. »

« Viens ! Arréte-toi !
Parlons de nos souvenirs,
De ceux qui nous ont fait vieillir,
De ceux qui nous ont aimés,
De ceux qui, parfois, nous ont abandonnés. »

« Viens ! Simplement,
Mais ne me demande pas pourquoi,
Je suis d la rue, sur ce paruis,
A peine a I'abri du monde, et du bruit.
Ne me demande pas pourquoi,
Parfois, je bois et moublie. »

« Assieds-toi ld, prés de moi, par terre.
Regarde-moi, comme ton alter.
Regarde-moi, mon fréere. »

Laure
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Au-dela de la rencontre

De la relecture de ces rencontres dans la rue est né un livre de témoignages Ne
mabandonnez pas!Un cri, dans la rue?, avec I'espoir que sa lecture contribuerait
a convertir le regard porté sur ceux qui vivent la grande exclusion. Cette relec-
ture m’'a aussi convaincue d'une chose : j'avais trouvé ma Terre promise. « Ld
ot on a trouvé Dieu, on a trouvé sa place », me disait un pére jésuite. J'y étais.
Des lors, j'ai recherché comment poursuivre mon engagement aupres des per-
sonnes en errance dans le département des Hauts-de-Seine, ou je réside. Je me
suis rapidement rendu compte que le Secours Catholique était présent dans toutes
les communes du département. L'une d’elles a attiré mon attention, Malakoff, ou
I'équipe locale offre un accueil de jour aux personnes en difficulté, le « P'tit déj ».
Toute proche du périphérique et de Paris, cette équipe accueille notamment chaque
semaine des personnes qui vivent a la rue. J'y suis allée, j'ai vu et j'y suis restée.
Dans le méme temps, avec le soutien de la délégation du Secours Catholique
des Hauts-de-Seine, nous avons pu mettre en place une équipe de tournées de
rue au sud du département, créant ainsi des liens avec I'accueil du « P’tit déj ».

Ces quelques années passées a Malakoff m'ont permis d’ac-
66 L'importance aussi compagner dans leur chemin de vie quelques personnes
de se meltre au ryth me vivant ala rue, ou issues de la rue, essayant d’engager avec
elles quelques démarches vers un mieux vivre, en lien avec
. de c.hacw::, r,eStant les travailleurs sociaux ou médicaux de la commune. Moi
dlSp onible, a l’ecoute. L qui avais mené tambour battant vie professionnelle et vie
familiale, j'ai découvert, avec eux et grdce a eux, I'impor-
tance du temps pour construire une relation de confiance solide et durable,
réciproque et fraternelle. L'importance aussi de se mettre au rythme de chacun,
restant disponible, a I'écoute.
Pas a pas, semaine apres semaine, une relation fraternelle s’est ainsi tissée
avec Philippe, Edith et Axel. Et, quand la confiance s’établit, les mots surgissent,
issus d’'une histoire enfouie ou cueillis dans les petits faits du quotidien. C’est
un beau chemin de fraternité qui s'ouvre, a parcourir ensemble, ou I'on ne
cherche pas tant a régler un « probléme » qu’a gotter ce temps partagé, qui
s'offre dans le présent. Un chemin qui fait avancer en eaux profondes, dans
les coeurs, et qui peut devenir chemin de réconciliation, avec soi-méme, avec
les autres, avec Dieu méme.

J'ai appris aussi qu'il faut faire attention aux mots, qu'ils peuvent blesser. Ainsi,
le jour ot je voyais souffrir Edith, que j'avais accompagnée aux urgences de
I'hopital, 'humérus fracturé juste au-dessous de I'épaule, je n’ai pu m’empécher
de lui dire : « Ma pauvre Edith ! » Elle s'est retournée et m’a fixée, son regard
planté dans le mien, et m'a dit : « Ne me redis jamais ¢a, plus jamais ce mot ! »
Avec Edith, c’est une histoire d’amitié sincére et d'estime mutuelle. Il est bien difficile
de'accompagner dans la vie qu’elle a choisie et qu'elle assume pleinement, mais
nous respectons sa liberté, quelle revendique avec force caractére. Edith aime
partager sur la beauté du monde. C'est sur ce champ-ld que nous nous retrouvons.
Avec elle et un poéte algérien de passage, nous avons monté un jour un récital de
poésie. Voici un de ses poemes, qu'elle avait choisi de nous lire a cette occasion :

3. Isabelle Mialon, Ne mabandonnez pas ! Un cri, dans la rue, éditions du Signe, 2012.
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Madame la Lune

Compagne de la nuit,
C’est Madame la Lune.
J'aime vos elfes lunaires
Vous posez, Madame la Lune, comme une reine
Vos poses sont somptueuses
Vous étes ma compagne de la nuit.
Vos regards sont sublimes
J'imagine une danse féerique
Avec ses phases temporelles.
Vous étes une merveille du monde,

Le ciel s’éclaircit grdce a vous.
Madame la Lune aime courir prés des étoiles filantes,
Madame la Lune étincelle avec ses étincelles,
Dialogue au firmament avec sa grdce
Qui n'appartient qu’'a elle.

Edith

C'est souvent de facon inattendue qu'au détour d'une conversation ou d'un regard,
jaillit un échange, profond et en vérité, ou une émotion. Ainsi, avec Abdel et Patricia,
unmatin au « P'tit déj » de Malakoff. Ne trouvant pas de lieu d’'hébergement stable
pour eux deux dans le secteur, ils vivaient a la rue. Au détour de notre échange
amical, ils m'offrent cette belle histoire, celle des « bougies qui pleurent ».

Les bougies qui pleurent

Désignant Micheline, assise derriere une table, plongée dans son monde inté-
rieur, Patricia me dit, tout a coup : « Micheline, elle ne croit pas en Dieu. Tout
ca, le ciel, les oiseaux, les arbres, la vie... » Elle désigne d’'un grand geste tout
ce qui nous entoure : « Elle ne croit pas que Dieu a fait tout ¢ca. Mais quest-ce
que tu crois ? T'imagines que c'est venu comme ¢a, tout seul ? »

Silence, puis elle reprend : « Moi, je crois en Dieu. Parfois, je vais dans les églises.
J'y vais ici, de temps en temps. Juste a lentrée. Pas quand il y a du monde. Juste
en passant, comme ¢a. Jaime bien le silence, la paix quon y trouve. Parfois,
Jjallume une bougie. Iy en a que ¢a fait sourire, mais moi cela me fait du bien...
Tu connais la chanson des bougies qui pleurent ? », me lance-t-elle.
Intriguée, je lui réponds : « Non. »

« Abdel, chante-lui la chanson ! », demande-t-elle @ son compagnon.

Abdel sort un peu de sa torpeur et nous sourit. Ici, sorti de I'univers violent
de la rue, il semble doux comme un agneau. Je le crois heureux de nous voir
discuter ensemble (il me dit souvent : « Parle avec elle »), de voir nos yeux
qui brillent. Et les siens se mettent a briller aussi. Il bredouille : « Elle est en
arabe », comme s'il s'excusait.

Je lui demande : « Tu peux me traduire les paroles ? »
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Abdel murmure le titre dans un sourire, les yeux mi-clos mais remplis de

douceur : « Pourquoi les bougies pleurent ? » Et voila qu'il fredonne tout en

me racontant cette belle histoire, leur histoire. Il chantait cette chanson tous

les matins a Patricia, alors qu'ils vivaient dans un squat et qu'ils n’avaient

d’autre solution que de s’éclairer a la bougie. Au matin, les guirlandes de cire

s’étalaient le long des bougies, comme autant de larmes coulées sur leurs vies.
Abdel nous repose la question : « Pourquoi les bougies pleurent ? »

« Clest pour ¢a que jaime bien allumer une bougie dans une église, répond Pa-
tricia. Ceest comme des larmes qui coulent. » L'image nous saisit toutes deux et

nous poursuivons d'une méme voix, dans un méme élan : « Oui, ce sont comme

les larmes de Dieu qui pleure sur nos souffrances. Quand on souffre, Dieu est
la, et il pleure avec nous. » Patricia poursuit : « Quand tu allumes une bougie,
tu sais que tu n'es pas tout seul. »

Abdel est musulman, Patricia et moi sommes chrétiennes, et c’est Dieu qui

nous unit une fois de plus, ce matin-1a.

« Aime et fais ce que tu veux »

Cette maxime de saint Augustin, je la vis pleinement au Secours Catholique. Si
jen'avais pas eu, aux « Captifs », le « loisir » de partager, le temps d'un séjour,
la vie des personnes rencontrées en tournée, cette opportunité s’est présentée
avec le Secours Catholique. A deux équipes, celle de tournées de rue du sud 92
et celle de'accueil de jour de «la Pause » @ Antony, nous avons construit avec
quelques marcheurs indécis ou trés motivés le projet de marcher pendant une
semaine sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle. Semaine exception-
nelle d’amitié et de fraternité, d’oti est issu un petit livre de témoignages*, fruit
de trois ateliers d’écriture, vécus au retour tous ensemble. Comme I'a dit I'un
des marcheurs : « Nous sommes partis un groupe, nous sommes revenus une
famille. » C'est cette aventure que nous racontons dans ce méme numéro de
L’Apostrophe, a la rubrique « Agir ensemble » (pages 55-59).

A quelques marcheurs, nous avons aussi saisi 'occasion d’une session sur la
vie et I'ceuvre de Jean Rodhain (le fondateur du Secours Catholique), a Lourdes,
en février 2016. Cette aventure a été trés forte, elle aussi. Expérience fondatrice,
reposant selon nous sur trois « pieds » indissociables : Jean Rodhain, la Cité
Saint-Pierre et le sanctuaire. Triptyque solide, sur lequel nous continuons a
nous appuyer. Les moments que nous avons passés au sanctuaire, ensemble,
ont été émouvants et intenses. Nous avons eu le sentiment que Notre Dame
nous attendait, et qu’elle nous attendait depuis I'instant ot nous étions partis
marcher ensemble sur le chemin de Compostelle. A la grotte, au pied de la
Vierge, nous avons lu et déposé les veeux et les intentions de priére que les uns
et les autres nous avaient confiés avant de partir. Cette visite a la grotte a été
un immense moment d’émotions : « Une métamorphose — un grand frisson
qui te pénétre et t'investit —, beaucoup de pensées enfouies au fond de nous

4. Marcheurs de I'Espérance. Du Puy a Aubrac. 26 septembre — 4 octobre 2015, La petite édition,
avril 2017.
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et que l'on avait oubliées ressurgissent — on ne comprend pas ce qui nous

arrive —, cest un lieu propice a la priére a Marie », confiaient Madjid et Fred.
Notre unité, dans la priére, m’a révélé une évidence : Marie nous attendait la

pour nous accueillir dans 'immensité du cceur de Dieu. Grdce a mes freéres

marcheurs, Marie a pris une grande place dans ma vie.

Auretour de ce séjour a Lourdes est née une petite fraternité, que nous avons

choisi d'appeler « Léve-toi et marche ! ». Nous sommes des marcheurs de I'Es-
pérance ! Ensemble, nous nous retrouvons tous les quinze jours pour partager

la parole de Dieu. Notre petit groupe est bien modeste, mais bien vivant aussi !

Ce temps de partage est pour nous un lieu de révélation qui nous aide a avancer
ensemble sur nos chemins de vie, dans le respect des convictions de chacun.

66 Faire confiance a la Prouidence,
en toute chose 99

Deo gratias
Si je regarde tout le chemin parcouru depuis cet appel décisif aupres de ceux
qui vivent ala rue, je me rends compte combien toutes les personnes que Dieu
m’a donné de rencontrer m'ont aidée a avancer sur un chemin de foi, puisant
dans ces rencontres et dans la priére comme a la source de la Vie. Grdce a
eux, j'ai beaucoup appris et japprends encore beaucoup. Ils m’ont appris a
trouver Dieu dans ce qui est petit et humble, a reconnaitre avec eux toutes
les petites lumiéres du quotidien. Ils ont balayé au loin mes doutes du début,
m’apprenant a lacher prise pour nous laisser guider, ensemble, par I'Esprit !
Faire confiance a la Providence, en toute chose ! « Faites les affaires de Dieu,
il fera les vdtres », disait saint Vincent de Paul.
Mon étoile, C’est vous, mes amis ! Avec vous et tous ceux qui sont engagés au
service de nos fréres et de nos sceurs, je nous sens une foule en marche, avan-
cant comme les mages, guidés par notre étoile, les mains pleines de nos cceurs
et de nos vies, préts a les ouvrir pour donner, et mieux les joindre pour adorer
celles et ceux a qui ce don est destiné, Serviteurs souffrants, comme le Christ
lui-méme. La figure des mages a été essentielle pour Jean Rodhain. « Jaime
beaucoup les trois mages, et j'y crois », disait-il. Cette image me parle aussi
beaucoup. Comme le disait notre fondateur, il s’agit d’étre au rendez-vous de
I'Incarnation.

Isabelle-Mialon
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A propos de 'auteur :

Empreintes

Henri est qussi Tatiteur du texte'«:Fardh'! » publié'dans la rubrique « Lignes de vie ».

Retrouvez'sa présentation ein page 47.

Le souhait

Au royaume de Belgique,

En région dite « du Centre »,
Est un bourg,

Un village tres petit,

Un coron,

Quasiment un lieu-dit,

Qui s’appelle Bois-du-Luc.
Que le nom est joli !

Bati loin du présent

— peut-étre un siécle ou deux —
Par la direction mére

Des charbonnages du lieu.
N’était-ce ce qui suit,

On plt y étre heureux.

Je le dis. Je I'affirme.

Et je m’en fais le chantre !

De la fanfare au diapason,

Du clocher au bourdon,

De I'école des garcons

Aux briques rouges des maisons:
Tout était au charbon,

Tout lui appartenait.

C'était ainsi. Diantre !

Un porion de ce temps,
La téte dans les étoiles
Et le coeur a sa belle

— Digne des plus fameuses toiles —,
La veille de son hymen,
S'en révait pres du poéle.

Il voulait des enfants.

Les espérait nombreux.

Et des petits-enfants.
Alors il fit un veeu :

Celui qu'ils ne souffrissent,
Ne serait-ce qu'un peu.

Et tant il le voulait

Qu'il avait mal au ventre !

De la fanfare au diapason,

Du clocher au bourdon,

De I'école des garcons

Aux briques rouges des maisons :
Tout était au charbon,

Tout lui appartenait.

C'était ainsi. Diantre !

Aussi exprima-t-il

Cette petite priere :

Qu'ils n’aient pas a connaitre
Les noirs trous-de-vers,

Les ténébreuses galeries,

— Prémices de I'enfer —

Ou il usait sa vie
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Comme avait fait son pere.
Et les peres de ses pairs::
Qu'ils ne vissent de la béte
Le pas, le seuil de I'antre !

De la fanfare au diapason,

Du clocher au bourdon,

De I'école des garcons

Aux briques rouges des maisons :
Tout était au charbon,

Tout lui appartenait.

C'était ainsi. Diantre !

Un jour qu'il était

ATheure au rendez-vous
De ceux qui vont descendre
Tout au fond du trou

— Croyez-moi, peu ou prou —,
11 vit un séraphin

Venir, le regard doux,
Poser un doigt léger

Sur sa nuque, son cou,

Lui chuchoter un murmure
A loreille, un frou-frou,

Qui disait tendrement :

« Je suis d tes genoux.

Je vais réaliser

Ton réuve le plus fou ! »

De la fanfare au diapason,

Du clocher au bourdon,

De I'école des garcons

Aux briques rouges des maisons :
Tout était au charbon,

Tout lui appartenait.

C’était ainsi. Diantre !

Et notre gueule noire,

La, au pied de la tour

Qui tronait, terrifiante,

Tout au fond de la cour,

Sut que ces batiments

Qui abritaient les sourds
Aux appels des « ouvrants »,
Des gueules noires au cceur lourd
Allaient tres certainement
Disparaitre un de ces jours.
C'est donc a cet instant

Que, dans le sujet, j'entre !

De la fanfare au diapason,

Du clocher au bourdon,

De I'école des gargons

Aux briques rouges des maisons :
Tout était au charbon,

Tout lui appartenait.

C’était ainsi. Diantre !

Car, le temps avancant
Nous mena aujourd’hui.
L'Unesco a classé
Presque tout le pays.

Et jamais les enfants

Ne sont descendus au puits.
Ils n'ont jamais connu

La terreur du grisou,

Ni celle de rester
Ensevelis 1a-dessous.

Non plus que du travail
Ils n’ont tiré un sou !
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De la fanfare au diapason,
Du clocher au bourdon,
De I'école des garcons

Aux briques rouges des maisons :

Tout était au charbon,
Tout lui appartenait.
C’était ainsi. Diantre !

Non qu'ils fussent fainéants,
Qu'ils tirassent aux lampions
Ou qu'ils eussent encaissé,
Du Loto, le million.

Ils sont juste au chomage...
Comme toute la région !

Car I'ange était malin,

C'est 1a mon opinion.
Peut-étre me trompé-je ?
Sivous avez raison...

Alors, trouvez I'erreur.

En attendant : Je rentre !

Il n'y a plus de fanfare,
Perdu le diapason.

Déserté le clocher

Et félé le bourdon.

Ce n’est plus qu'une ruine
L'école des garcons.

Elles tombent en poussiéres
Les briques rouges des maisons.
Fermeés les charbonnages :
IIn'y a plus de charbon.

Ne reste que la misére

En la région du Centre !

Henri

Empreintes
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A PROPOS DE L'AUTEUR :

De son propre-aveu, Khalid Hosni:a toujours aimé manier les mots. Ecrivain et militant, il met
aujourd’hiii sa:plume au service: de:la:cause-qu'il a embrassée a Paris : celle de lacces de tous a
un logement: digne-et-du:combat contre la précarité, cause qu'il défend au sein d'un groupe de
résidents engagés de lAssociation des:cités di: Secours Catholique (ACSC).

Naima

Beaucoup de gens prennent les SDF pour des

errants, n‘'ayant aucun point de repére, pas

de domicile, pas de quartier, un jourici, le len-
demain ailleurs. A les écouter, le SDF n’aurait

ni son café, ni son épicier, ni son buraliste,
et encore moins son PMU. « Nous savons

bien que le SDF fait son tiercé comme tout
le monde, préciseront-ils, en observateurs

avisés, nest-ce pas dailleurs en grande partie

ce qui l'a perdu ! Nous disons juste qu’il ne

valide pas ses tickets dans son PMU mais

dans un PMU. » L'adhésion a nos commerces

de proximité — toujours d’apres ces gens — est

sans rapport avec la fréquence ou le nombre

d’amis qu'un SDF peut avoir dans lesdits PMU.
Il peut dormir tous les soirs devant la porte

d’'un commerce si 'envie lui en prend, il ne

pourra jamais prétendre au titre d’appro-
priation que seul confére un domicile stable,
avec quittances de loyer ou échéanciers a

taux variable.

L'histoire qui suit n'a d’autres prétentions que

de montrer les attaches que s'emploie a tisser

le SDF dans son quartier d’'adoption.

Je peux fierement affirmer connaitre le quar-
tier de la gare de I'Est dans ses moindres re-
coins, rue apres rue, chaque bar, chaque épi-
cier —notamment celui qui reste ouvert tard
dans la nuit —, chaque résidence. Décrivez-moi
I'endroit ot vous voulez aller et je vous y amé-
nerai les yeux fermés car, croyez-le, j'ai déja

essayé, en me lancant a moi-méme des défis.
Oui, il m'arrive parfois, sans rime, ni raison,
de m’arréter soudainement et de me dire :

« Toi qui te prétends de ce quartier, sauras-tu

memmener au bar qui ferme a deux heures

du matin sans ouvurir les yeux et, attention, on

netriche pas. » Je me dis « oui » et je prends le

chemin du bar sans heurter un seul obstacle.
Comment je procéde serait long a expliquer et
nous éloignerait du sujet sur lequel nous nous

penchons en ce moment. Il est évidemment
inutile de me demander les noms des rues et
des enseignes, car je ne saurais vous répondre,
ou alorsje vous dirais avec un grincement de

dents : « Allez voir les gens la-bas, les taxis,
eux, connaissent les noms, eux se déplacent
dans ce quartier, moi j'y réside. »

Naima m’est apparue place de la République:

une dame d'une quarantaine d'années, élé-
gante. Elle s’est arrétée devant moi. Dans sa

main, des prospectus et, sur son visage, un

sourire, un sourire qui séduit, puis qui s'obs-
tine a séduire, puis qui intimide, puis qui géne

et finit par vous faire battre en retraite, avec

pourtant des formules engageantes, des for-
mules de conquéte : « Je peux faire quelque

chose pour vous ? »

Visiblement, et aprés examen minutieux, je ne

pouvais rien faire pour Naima, sinon I'adopter,
sinon I'aimer. D'abord, bluffé par ses prospec-
tus, j'ai été flatté qu'une dame de son élégance

ait pu mejuger digne de m'abonner a quelque
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opérateur et me faire bénéficier des privileges

client mais, devant son silence, devant son

regard qui affiche clairement : « Ou tu parles

le premier, ou on va rester des heures comme

ca », devant sa tristesse, j'ai décidé que cette

dame méritait que je lui fasse visiter le quar-
tier de la gare de I'Est.

Mais, avant d’aller plus en avant, j’aimerais

mettre quelque chose au clair car, enfin, pour-
quoi cet amour soudain et ces yeux tristes, et

ce regard insistant, pourquoi des adjectifs

semblent s'imposer d’eux-mémes des lors que

les noms auxquels ils se rapportent sont écrits

ou dits. Il ne m'appartient pas de résoudre

cette énigme, je préfére raconter une anecdote

qui m'est réellement arrivée dans un centre

d’hébergement.

Le 115 nous avait gratifiés de quinze jours

d’hébergement continus dans un centre a

Denfert-Rochereau qui disposait d’'une grande

salle @ manger. Trois fois

par jour, nous nous y retrou-

Empreintes

ou le poivre de sa table en lan¢ant des : « Je
peux ? », qui n‘obtenaient jamais de réponse.
Sauf qu'un matin, alors qu'il n'y avait plus que
nous deux dans la salle @ manger, et que je
déjeunais a trois tables de la sienne, les grin-
cements de couverts s'étaient soudainement
arrétés, cédant la place a un monologue qui
a duré un quart d’heure ; ce monsieur s’était
mis a discuter avec lui-méme ou avec une per-
sonne invisible et, pendant toute la durée de
ses soliloques, il ne m'a pas regardé, tout juste
sa téte se tournait parfois de mon c6té comme
s'il cherchait @ me prendre a témoin pour se
raviser ensuite. Jamais son regard ne croisa le
mien. Ces trois ou quatre hochements de téte
dans ma direction m'ont procuré une immense
joie et, sila cause de cette joie m'importait peu,
je me suis en revanche évertué, non sans mal,
a donner un qualificatif a son geste, pas un
sens, juste un qualificatif. Or le terme le plus
tenace, celui qui reve-
nait a chaque fois, c’était

4 ) _ 66 Aprés examen o
vions, affamés et loquaces : i X K i aussi, a mes yeux, le plus
ca criait et ca parlait avec  Minutieux, je ne pouvais — gayaudé: un acte de gé-
des gestes tels que les go- rien faire pour Naima, nérosité, ce monsieur a
belets en étaient renversés. sinon l'adopter, sinon eu a mon égard un élan
Un seul de nos confreres l'aimer. 99 de générosité. Il me sem-

s'isolait, en ascéte, de nos

gloutonneries : il ne parlait

a personne et, une fois son repas terminé, il
grattait le coin de la table avec sa fourchette
ou son couteau de fagon soutenue, en se ba-
langant. Son grattage lui a valu 'animosité
de tous, personnel compris, et je ne parle pas
des railleries de certains qui, commentant
ses excentricités, disaient qu’« il creuse pour
sévader de lui-méme », d’ailleurs ils I'avaient
baptisé « I'évadé d’Alcatraz ».

J'avais décidé, peut-étre par réaction a ces
railleries, que ces grincements ne me dé-
rangeraient plus ; aussi, chaque jour, je me
rapprochais de plus en plus, m'enhardissant
parfois jusqu’a prendre la carafe d’eau, le sel

blait que tout ce qu'il

pouvait donner a un
étre humain, il me I'avait accordé en puisant
dans ses propres références. Depuis, chaque
fois que j’entends ce mot « générosité », c’est-
a-dire souvent, j'ai une espece de ricanement.
Une fois, je suis méme sorti précipitamment
d'un bar sans payer ma consommation, juste
parce que, dans une émission télévisée que je
regardais en sirotant mon verre, I'animateur
a qualifié la performance d'un célébre acteur
de généreuse.
Apres cette digression, mon Athéna, je'espere,
n'aura pas forcément les yeux pers, apres cette
digression si, en vous parlant des yeux tristes
de Naima, vous arrivez a voir des yeux embués,
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s’évadant d’eux-mémes discrétement, larme

apres larme, en creusant tout autour, j'aurais

réussi beaucoup de mon objectif.

Naima s’est souvent évadée sur le trajet de la

gare de'Est. Si des gamins couraient en s'amu-
sant, elleles rejoignait dans leur course ; si des

passants s'arrétaient a un passage clouté, elle

se mettait devant eux et les gratifiait de son re-
gard triste, avec beaucoup d'insistance, comme

une sorte de jeu ou elle était toujours gagnante,
les autres joueurs préfé-
rant abandonner la partie

sitét que les voitures s'ar-
rétaient au feu rouge. Ces

escapades m'inquiétaient

peu car, a chaque fois, elle

revenait vers moi, heu-
reuse et confuse, en bal-
butiant: « Ca va aller, ¢ca va aller. » Une seule

fois, Naima a réussi @ me mettre légérement en

colere, lorsqu’elle s'était arrétée en face de deux

Maghrébins qui sourirent de ravissement en

voyant qu'une dame ait pu délaisser son com-
pagnon pour s'intéresser a leurs personnes.
En réaction, j'ai accéléré le pas, bien décidé a

mettre un terme a notre relation mais, quand

elle m’'a rattrapé, je me suis contenté de la tan-
cer en marmonnant entre mes dents : « Alors,
il te les faut tous ? »

Cette premiére scene de ménage eut sans

doute pour effet de consacrer le couple, a

notre insu. Car c’est la scéne de ménage qui

installe le couple. J'avoue avoir aussi profité

de son absence pour me débarrasser des pros-
pectus que j'avais proposé de porter, dans un

élan de galanterie.

Naima n'admettait aucune question ni sur sa

vie, ni sur ses origines, et elle n'aimait pas la

gare del'Est, elle la détestait, alors, bon prince,
je décidai de 'emmener passer en revue les

frontiéres ouest de mon quartier.

Nous avons beaucoup marché, beaucoup

fumé, et Naima s’est souvent évadée, mais

66 Celte premiere scene
de ménage eut sans doute
pour effet de consacrer
le couple, a notre insu. 99

est toujours revenue vers moi. Quand elle s’en

allait, je ralentissais ma marche et restais tou-
jours dans le méme axe, jusqu’a ce qu’elle me

rejoigne, mais le froid devenait insupportable.
Dans les yeux de Naima, je voyais maintenant
plus de fatigue que de tristesse et, au loin,
pointait déja le bar que je savais ouvert et,
comme chaque soir, une vingtaine de jeunes

étaient en terrasse, un verre et une cigarette

ala main. J'ai pris la main de Naima, et nous

avons traversé pour re-
joindre le bar, puis j'ai la-
ché doucement sa main

en l'encourageant d'un

regard complice bienveil-
lant : « Tu vois tous ces

gens, ils sont la pour toi,
tu peux les regarder d ta

guise, et joyeux anniversaire. » J'ai continué

ma marche puis, au bout de la rue, j'ai tourné

a gauche, puis encore a gauche, on eut dit
que je m'étais lancé un défi : toi qui prétends

connaitre le quartier, méne-moi ici ou la, ou

encore la-bas. Toi qui te dis de la gare de I'Est,
peux-tu m'amener dans les rues dont tous les

commerces sont fermés, ou aucune voiture de

marque BMW ne passe, et ot on ne risque pas

de rencontrer Naima ?

Naima, mon Dieu, ne suis-je pas en train

d’abandonner Naima ? Mais certainement

pas, me suis-je écrié outré qu'une idée d'une

telle bassesse ait pu me traverser l'esprit, je

vais tout simplement prendre cette rue puis

encore celle a gauche, puis je prendrai un rac-
courci qui me ménera droit au bar. Naima

en a pour un moment a dévisager les clients,
j'ai tout mon temps ; jamais, je ne te laisserai

tomber Naima ; désormais, j’aurais la respon-
sabilité de ton bien-étre. La responsabilité, il

s'agit exactement de ¢ca. Mon Dieu, toutes ces

années, comment j'ai pu... Mais, grdce a toi,
Naima, désormais, je changerai, je te le pro-
mets, je t'entourerai de mes soins. Tu n’auras
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plus @ demander ni argent ni cigarettes, ni a
porter des prospectus, je le ferai pour toi, je
veillerai toujours a ce que tu sois bien habillée,
jeteprocurerai les plus belles robes, je t'habil-
lerai chez Emmaiis, non au vestiaire, mais d la
boutique. Nous irons tous les deux voir I'assis-
tante sociale, nous nous installerons devant
elle et nous lui sortirons notre jeu a émouvoir,
je t'apprendrai, Emboline°nous apprendra, et,
quand nous sortirons du bureau de 'assis-
tante, nous rirons aux éclats de I'avoir bluffée,
d’avoir su lui soutirer deux tickets de métro,
et nous nous féliciterons mutuellement de
notre prestation, puis, par trois fois, nous
nous inclinerons devant notre public de la
rue. Nous entrerons a la premiere station de
métro rencontrée, nous validerons nos tickets
puis nous marcherons vite, trés vite, en jetant,
de temps a autre, des regards inquiets sur nos
montres, comme les gens affairés.

Il me reste une soixantaine de pas a parcou-
rir: quiconque décide d'abandonner, de ne pas
y aller, doit le faire maintenant. Quiconque
veut rebrousser chemin doit prononcer d'une
voix haute, bien distincte, comme s'il était
sur les planches : « Je n'y vais pas, je démis-
sionne. » Il peut ne pas se justifier comme il
peut prétexter une blessure profonde ou un
match de foot, mais, dans tous les cas, dire de
facon intelligible : « Je déclare forfait. »

Moi, j'y vais...

Moi, j'y vais... fort de mon quartier, de mon
buraliste...

Car le PMU, c’est mon PMU, le boucher est
mon boucher, tout comme m’appartiennent
le bar du coin et la boulangerie d’en face.

Et le ciel qui surplombe tout ¢a a pour moi un
air de déja-vu...

De déja réveé...

Déja grelotté de froid, déja bu, déja ri.
Regardez la-bas, la fenétre allumée, c’est I'in-
somniaque du quatrieme. Et la voiture sur
I'autre trottoir, a partir de demain, elle risque

Empreintes

un PV pour stationnement abusif, cela fait

bien six jours qu’elle n’a pas bougé de place...
J'ai compté.

Les rues sont bien désertes a cette heure, dom-
mage qu'il n'y ait pas de passants, j’en aurais

bien bousculé quelques-uns sans m'excuser,
sans demander pardon.

Une voiture vient de tourner au bout de la

rue, c’est exactement a cet endroit que je dois

tourner moi aussi pour rejoindre Naima, je

m’approcherai d’elle sur la pointe des pieds,
jemettrai doucement mes mains sur ses yeux,
je lui ferai mon: « Devine ! », puis je lui dirai :

« Avoue, Naima ! Avoue que tu mas cru assez
lache pour tabandonner. »

J'ai tourné comme venait de le faire la voiture,
et je me suis retrouvé en face du batiment de

la gare de I'Est.

Quel SDF peut affirmer, apres cela, connaitre

son quartier sur le bout des doigts ?

Khalid Hosni

5. Animatrice de thédtre a Emmais.
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Ou trouver L'Apostrophe?

Ou trouver L’Apostrophe?

L’Apostrophe est une revue semestrielle du Secours Catholique — Caritas France.

Elle est accessible gratuitement au format numérique a I'adresse :
lapostrophe.secours-catholique.org

Vous pouvez également commander gratuitement a cette méme adresse un d cing exemplaires
papier du numéro désiré.

L'abonnement a L’Apostrophe est réservé aux groupes membres du Secours Catholique

et de son réseau. Pour toute information ou abonnement, contactez-nous a:
emmanuel. maistre@secours-catholique.org
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