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Editorial

Transformer Ll'inégaliteé
en energie

andbhi disait : «La régle dor de la conduite est la tolé-

rance mutuelle car nous ne penserons jamais tous de

la méme facon, nous ne verrons qu'une partie de la
vérité et sous des angles différents...» Alors, sommes-nous
tous égaux devant I'inégalité qui couvre notre planete?

D'ailleurs, y a-t-il une définition unique de I'inégalité ? N'est-elle
pas le reflet de tout ce que 'homme entretient de préjugés sur
son prochain, pour beaucoup d’entre nous malheureusement...
Autant de questions soulignées dans ce numéro par des per-
sonnes lambda ou des acteurs au Secours Catholique qui, au
gré de belles rencontres et d’échanges d’idées, ont construit
un regard tantdt objectif, tant6t utopique sur ce que I'inégalité
a de néfaste dans un monde ou chaque regard, chaque (joli)
sourire, chaque (belle) parole pourrait étre une avancée pour
I'homme... vers 'homme!

“ La différence n’est pas un probléme, c’est U'injustice

qui est insupportable. ’,

«La différence nest pas un probléme, cest l'injustice qui est
insupportable », s’exclame un des auteurs de ces pages. Il en
faut de I'énergie, au sommet comme dans I'abime, pour que
l'inégalité de la situation se transforme en autre chose et porte
du fruit. Cette énergie se retrouve au fil des lignes, dans le
ping-pong des échanges, les cris ou les réflexions portées, les
créations et les vies qu'on y découvre.

Chaque lectrice, chaque lecteur peut se retrouver, un tant
soit peu, dans ces dialogues, ces analyses et ces «tronches de
vie» qui témoignent de I'égale humanité issue de toutes ces
rencontres qui alimentent ce numeéro...

Bonne lecture et... qu’elle ne vous soit pas égale!
Tof et Thierry
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D’un numéro a l'autre

D'UN NUMERO A L'AUTRE

La parole libérée ne reste pas sans effets : elle nous rejoint et résonne en nous, suscitant
dautres paroles, réactivant d'autres expériences, en consonance ou en contrepoint. L' Apos-
trophe est lue, relue et commentée. La parole circule, se prend et se donne. En liberté. Cette
rubrique a pour objet de s'en faire l‘écho.

Que faire de L’Apostrophe?

PAR LE COMITE EDITORIAL

es participants aux ateliers d’écriture, contributeurs a notre revue

L’Apostrophe, nous ont récemment... apostrophés: « Qui lit 'Apostrophe,

a qui est-elle envoyée, voire remise en mains propres ? Ce quon réussit
a écrire, comment cela peut-il étre diffusé au-dela du Secours Catholique, au-
dela des gens déja convaincus, pour que des élus, des décideurs, Monsieur ou
Madame Tout-le-monde, entendent ce quon vit, ce qu'on propose, et pour que
cela change quelque chose. Ne serait-ce que par rapport d la fagon dont on
est considérés, ou non. »
Bonne question.

Le choix du comité éditorial, jusqu’a présent, est celui d’'une diffusion interne au
sein du Secours Catholique et, par I'intermédiaire des acteurs des délégations

ou du siége, a tous les bénévoles et a nos partenaires.

Au-dela des exemplaires sur papier, L’Apostrophe est disponible sur le site
Internet du Secours Catholique et donc accessible a tous.

Est-ce suffisant ?

Comment toucher un public plus large?

Au point de réflexion oll nous en sommes, nous nous sommes dits, en comité
éditorial, qu'il ne suffisait pas d’envoyer ou méme de remettre notre revue
L'’Apostrophe pour qu’elle soit lue. Il faut en donner I'envie. En ce sens, rien
ne remplace la présentation orale, si possible assortie d’extraits de textes ou
de citations.

L’Apostrophe se diffuse de la main a la main, de ceeur a coeur aussi; peut-étre.

Comme on partage un poéme, un objet de prix.
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D’un numéro a U'autre

Certaines délégations locales du Secours Catholique ont fait le choix d’'un
abonnement a plusieurs dizaines, voire centaines d’exemplaires, d’autres
pas encore...

Les premiéres considerent L'Apostrophe comme un levier pour donner a
entendre, promouvoir la parole des celles et de ceux d’entre nous qui vivent
des situations difficiles, pour faire changer les regards et les pratiques. Elles
I'adressent, ou mieux la remettent, a leurs équipes, leurs partenaires associatifs,
leurs réseaux d'Eglise, les responsables des institutions, des élus locaux...

Des animateurs du Secours Catholique (en charge d’orchestrer les actions
mises en’ceuvre par les bénévoles de I'association) nous disent I'utiliser lors
d’animations de temps forts, de réunions d’équipe, de temps spirituels, de
formations, pour donner a entendre et d mieux comprendre les itinéraires de
vie, les souffrances, les logiques, les attentes, les richesses et les propositions
des auteurs. Parce que leurs textes nous donnent a réfléchir a notre maniere
de vivre nos relations et a agir. Tout ceci est précieux.

A votre tour, partagez votre expérience avec L’Apostrophe

Pour une diffusion plus large, il y a bien siir ce qui releve de la responsabilité de notre
institution, et nous y travaillons ces temps-ci, mais nous avons aussi besoin de vous, en
personne, amis lecteurs, amies lectrices :

= Comment, en quelles occasions, partagez-vous a d’autres personnes, autour de vous, vos
coups de coeur, vos découvertes, tel texte, tel poeme, telle contribution qui vous a marqué?

= Comment ce qui est exprimé dans L’Apostrophe, notamment autour du théme du dossier,
peut constituer une occasion de débats, a l'intérieur du Secours Catholique, mais aussi
avec des partenaires, une paroisse, lors d’un café philo, etc.?

Pour donner des envies a d’autres, nous sommes intéressés par le partage de vos témoi-
gnages et des fruits que portera la diffusion de cette parole en liberté que nous adressent
les auteurs de L'Apostrophe.

6 L'Apostrophe




D’un numéro a l'autre

Invitation au dialogue

Si LApostrophe cherche a prendre en considération, au sérieux, la pensée et la
parole de celles et de ceux d’entre nous qui vivent des situations de précarité,
elle n'a pas pour but de les idéaliser.

Les ateliers d’écriture qui sont la source de ces pages visent la libération et la
valorisation d’'une expression originale et souvent plurielle, forgée au creuset
d'une vie difficile.

Cette expression n'est pas une prise de parole du Secours Catholique en tant que
tel. Elle n'entend pas non plus dire la totalité de quelque question que ce soit.
Elle n’a nulle prétention a I'exclusivité de la vérité, mais elle en porte une part.

C'est une parole, parfois inévitablement vive, et une contribution,  nos yeux en-
core trop rare dans notre société, qui mérite d’entrer en dialogue avec d'autres
paroles, d’autres points de vue.

Tres majoritairement, les contributeurs ne redoutent rien moins que l'indiffé-
rence de celles et de ceux qui recoivent le fruit de leur travail. Ils considérent
méme le fait que tel ou tel lecteur débatte avec eux comme le signe d’'une réelle
prise en compte de leur parole.

Flt-ce de maniére contradictoire.

Parce que la réalité est complexe.

Bienvenue donc a vos réactions, nourries de votre propre expérience de vie!

Nous essaierons de nous en faire 'écho ici, heureux que L’Apostrophe puisse
contribuer a ouvrir des espaces de dialogue, en confiance et en vérité, avec
un infini respect mutuel, dans une recherche partagée du bien commun. =

Vous pouvez nous écrire

a L'Apostrophe

Secours Catholique

106, rue du Bac

75007 Paris

par courriel d emmanuel.maistre@secours-cathgligiie.org
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« Je suis depité de passer
pour un exploiteur »

Naus piiblions:ici 1d reaction:dun‘lecteur de'L"Apostrophe d la suite de la publication du dossier
«Cher:logement » dans 1e troisiéme niumniéro:-de notre revue. Bernard est blessé par les termes
employés dans le:dossier paur éuoquer:les:propriétaires mettant en location leur bien. Khalid,
dui cormiteé éditorial, ‘lui répond.

J'ailule cahiernuméro trois de LApostropheet j'en ai un peu marre d’entendre
et'de lire partout que les locataires sont tous des «saints » et les propriétaires
tous des «salauds».

Je m’appelle Bernard Doat, j'ai 58 ans, je suis marié avec Monique et encore
responsable de I'équipe du Secours Catholique de Gaillac (Tarn), pour quelques
jours encore, apres plus de dix ans de responsabilités. J'ajoute que je suis diacre
et que nous nous occupons de mes parents tres dgeés, qui ont chacun 89 ans.
Or, mes parents ont des appartements, dont j’'assure la gestion désormais, et
neuf locataires.

Nos logements sont des héritages, chaque génération ayant apporté sa pierre,
c'estle cas dele dire! Mon arriére-grand-meére béchait la vigne a la main et, le
soir, apres sa journée, elle allait au lavoir laver les draps d'un hétel pour gagner
quelques sous de plus. Mon pére, artisan tailleur, se levait souvent a 5 heures
pour satisfaire ses clients. Il touche 600 € de retraite et les loyers constituent
sa retraite complémentaire.

Pour en revenir a nos appartements sur neuf locataires, un ne paie pas son
loyer depuis mai 2017, une autre depuis quatre mois, une autre encore me doit
400€, sa CAF ayant baissé... Tout cela, malgré conciliation, patience, discussions
an'en plus finir et promesses non tenues.

Aujourd’hui, les seuls qui paient réguliérement sont ceux placés sous curatelle.
J'ai essayé d’appliquer ce que je préche le dimanche : I'accueil des pauvres et
la fraternité. Mais, aujourd’hui, je n'y arrive plus. Donc, maintenant, je fais

comme tout le monde: je prends des garanties et le pauvre bougre reste a la rue.

Parce que les charges continuent de courir : la taxe fonciére, le prélevement de
la contribution sociale généralisée (CSG), les assurances, I'impét sur le revenu.

Voila, ces quelques mots pour vous dire que je suis dépité de passer pour un
exploiteur. m
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« Comprendre les causes
du mal-logement »

REPONSE DE KHALID HOSNI

Nous (moi et I'équipe du comité éditorial de LApostrophe) sommes profondé-
ment désolés que vous vous soyez senti stigmatisé par les écrits publiés dans le
troisiéme numéro de L’Apostrophe. Telle n'était évidemment pas notre volonté,
ni celle des personnes qui témoignent dans ces colonnes.

Sachez d'abord que L’Apostrophen’exprime pas le positionnement du Secours
Catholique mais se nourrit de la parole et des écrits de groupes de personnes
réunies dans le cadre d’ateliers d’écriture. Ces personnes parlent depuis leur
point de vue et a partir de leur vécu.

Vous avez raison, tous les locataires ne respectent pas leurs obligations et
tous les propriétaires ne louent pas des logements indécents! L'Apostrophe a
vouly, a travers ce dossier, traiter du probleme du logement en allant chercher
et comprendre les causes du mal-logement, en donnant la parole, comme
toujours, aux personnes concernées. Ce que vous évoquez et la situation que
vous subissez sont, de notre point de vue, la conséquence de I'actuelle politique
du logement, et la difficulté a assumer un logement pour de plus en plus de
personnes. Ce n'est donc bien évidemment pas a vous de prendre en charge
les problémes économiques des personnes en difficulté. Il arrive, en effet, que
les personnes en situation de précarité perdent leur capacité a gérer leur
budget, ce qui les amene a s’endetter, notamment aupres de leur bailleur. Ces
personnes ont besoin d’étre accompagnées pour parvenir a retrouver leur
équilibre financier. Vous soulignez d’ailleurs que les personnes sous curatelle,
prises en charge, réglent leur loyer. CQFD!

Permettez-nous encore de saluer ici votre engagement aupres de ces personnes
et votre mise en pratique de 'Evangile par I'accueil de ces familles en grande
difficulté. Je veux que vous sachiez que, lorsque certains membres des groupes
d’écriture de L'’Apostrophe pointaient du doigt les propriétaires de leur loge-
ment, ce n'était pas en pensant a des propriétaires comme vous. Il s'agissait,
pour la plupart, de personnes migrantes qui ont été victimes de marchands
de sommeil ou de pratiques voisines. Ces auteurs entendaient dénoncer les
individus trop nombreux qui spéculent sur la précarité.

Soyez enfin remercié pour votre sincérité et votre exigence. Nous sommes
heureux de vous compter parmi les lecteurs de notre revue. s
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Champ libre

A propos de I'auteur

Daniel, vous avez pu le découurir des le numéro deux de L'Apostrophe, en particulier a travers
son texte « Coup de gueule » (pages 14-17). Dans ce texte inédit (écrit en 2013), pas d'insurrection,
ni de colére, mais une invitation a partager nos vies... en paix.

Sur Le chemin de la vie...

La vie n'est pas un long fleuve tranquille
Elle est parsemée de montagnes et de gouffres
Que l'on franchit tous les jours,

Pas a pas.

Mais la vie est aussi parsemée de mots doux, de mots tendres,
De mots durs, de ceux qui font mal
Et nous laissent face a l'indifférence.
Pourquoi cette indifférence?

La vie nous laisse parfois seul sur le chemin...
Allons chercher celui qui est seul sur ce chemin
Et faisons un bout de route avec lui.

Partageons nos joies, nos peines,
Partageons 'amour avec ceux qui sont seuls sur le chemin de la vie.
La vie, c’'est ta vie, mais c’est aussi:la mienne...
Et si nous partagions?

Nos vies se parlent et se mélent
Qui peut se détourner de ce qu'il advient de la vie des autres?
Peut-étre préferes-tu marcher seul...
Mais sache qu'il y toujours quelqu’un pour te tendre la main sur le chemin de la vie.

Cher pélerin qui marche sur le chemin,
Apprend a ouvrir ton cceur et regarde autour de toi
Iy a tant de belles choses a voir

Tu n'es pas seul sur le chemin de la vie.

Daniel
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Champ libre

A propos de I'auteur

Ancien:éducatelir; Bertrand-viuait:dans:un:bosquet de Chevilly-la-Rue, dans le Val-de-Marne.
1l:avdit installé: tin: atelier ou:il peignait:et écrivait. Il donnait des coups de main a l'équipe
locale du-Secours:Catholique. A Técatite: sensible, Thomme disait et écrivait ce qu’il pensait.

L’'homme en dents de scie

C'est absurde
Un homme en dents de scie
Eh (et) pourtant j'en ai vu un.
Il est 1a, prés de moi.
Et il me parle
Un coup de Zénith
Un coup, 'enfer
Il fait fi du temps
Il est en dents de scie
Une fois, le Sommet
Une fois, I'Abysse
Il est en dents de scie
Tout la-haut, c’est trés beau
Tout en bas, je m'y glisse
La-haut, je m'y hisse
En bas, je m'y cache
En haut, je m'y accroche
Si je tombe, je décroche.

Bertrand
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A propos de I'auteur

A’ presque 50 ans: Henry'a exercé tant dé' métiers différents qu'il ne peut les citer tous (de
vendeur-dencyclopédie a:barman;en passant par déboucheur de chiottes et aide-régisseur).
Intéressépard peu pres-tout; il veut tout':connaitre, tout savoir. C'est un passionné. Pour l'ins-
tant, il se:consacre a:Fécriture; il:sessaije:d la poésie. Alors, il préte sa plume au collectif «La
parole des Sans-Voix»* et a L'Apostrophe;

Leandre

Il'y a des années, Il y a des éons,
Mes semaines ne riaient pas, ni n’étaient tres joyeuses.
J'allais trouver refuge chez un vieillard bougon
Qui rayonnait, pourtant, dans ses tenues miteuses.

C'était, j'étais enfant,
1y a bien longtemps!

Je 'avais rencontré sur les pentes du terri
Que j'arpentais souvent aux heures buissonniéres.
Il en grattait les flancs a genoux ou assis,
Ramassant les «gaillettes » par seaux, par mannes entieres.

C'était, j'étais enfant,
Il y a bien longtemps!

Je lui disais : « Bonjour!», lorsque je le croisais.
Bien que tout a ses fouilles, il relevait la téte,
M'adressait un sourire, gentiment saluait,
Sans pour autant lacher son pic, son herminette.

C'était, j'étais enfant,
Ily a bien longtemps!

Les hasards des rencontres devinrent des habitudes.
Je m'empressais alors, quand j’étais dans la peine,
D’aller aupres de lui meubler sa solitude.

Et1q, a ses cOtés, j'en oubliais la mienne.

C'était, j'étais enfant,
Il y a bien longtemps!
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Quand, en fin de journée, il avait fait son stock,
11 dépliait son corps et chargeait son fardeau.
1l avait tout du chéne, ressemblait a un roc.
Mais, un soir, les faiblesses ont infiltré ses os.

C'était, j’étais enfant,
Il y a bien longtemps!

Je I'aidai de mon mieux a rentrer au coron
Ou tous les souvenirs de ses années heureuses
Se réchauffaient autour d'un vieux poéle a charbon
Dans sa pauvre maison. Pauvre, mais chaleureuse!

C'était, j'étais enfant,
Il y a bien longtemps!

Je lui sciais son bois et le mettais en piles.
Iy en avait des tas, il y en avait des stéres.
Des biiches, il y en avait et des cents, et des mille
— De quoi chauffer la Terre pour des siecles d’hiver!

C’était, j'étais enfant,
Il y a bien longtemps!

Lorsque, sur le pays, tous les cieux se vidaient,
Nous restions face a face, les yeux dans les mirettes.
Il avait le mot rare. Alors, je me taisais.

Mais ces heures de pluie m’étaient heures de féte!

C'était, j"étais enfant,
Il y a bien longtemps!

Car je sais qu'il avait, sous son écorce rude,
Un ceeur plus étendu que la plus vaste plaine,
Qu'il avait de 'amour toute la bonté prude.

Et qu'a moi, I'innocent, il faisait les mains pleines!

C'était, j'étais enfant,
Il y a bien longtemps!

Si, comme ce soir, j’ai 'dme déchirée, tout en loque,
Je repense a Léandre qui apaisait mes maux
De sa présence tendre, d’une parole ‘ad hoc,

Qui m’'apprit en silence qu'en tout, il y a du beau!!

J'étais, alors, enfant...
IIn'y a pas si longtemps!

Henry

Eté 2018 - Cahier n°4 — Ecrire et penser ensemble — L' Apostrophe é



Champ libre

A propos des auteurs

Jojo. et Christian sont deux étres-de plume.:Deux participants a un atelier décriture au cours
du festival-Saint-Laurent de ‘Lourdes: daoiit:2012. Apres avoir fait don de leurs mots, ils ont
continué leur: chemin.: Nous les partageons: ici:

Ce matin

Ce matin, je me suis assis face a un mur de pierres.
Ce n’était pas trop la forme!... Et, puis, cela m’a frappé :
Entre les pierres, de petites plantes réussissent a s’accrocher.

Je me suis dit : c’est comme ¢a que je t'ai trouvé, Seigneur...
D’ailleurs, c’est plutdt toi qui m'as trouvé, dans les 1ézardes de ma vie.
Avant, je crois que je n'avais pas besoin de toi.

C'est dans ma galére que tu m’as parleé,

C'est la que ma foi a pris racine,

Petite fleur fragile qui s’accroche entre les pierres et qui me sauve.

Allez, accrochez-vous, les copains : rien n'est jamais foutu,
Au rendez-vous des cabossés, la vie est plus forte que tous les murs du monde.

Jojo
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Merci

J'étais venu avec 'idée de trouver de I'aide,
Peut-étre de rencontrer quelqu’un...
Ou quelqu’une, bien sdr...
Finalement, je me suis retrouvé complétement perdu,
Etrangement isolé au milieu de la foule...
Noyé, abandonné.
Je me demandais vraiment ce que je faisais ici!

Et c'est toi que je ne connaissais pas,
Prisonniere de ton fauteuil comme je le suis de mes galeres,
Qui m’as appelé, qui m'as demandé de I'aide
Panique a bord...
Et puis...
Maladroitement, en ayant peur de te faire tomber,
Je t’ai poussée jusqu’a ce que nous retrouvions ton groupe.
Et tu m'as dit :
«Merci beaucoup, Christian, est-ce que je peux vous embrasser ?»

Je t'ai regardée partir entre des mains plus expertes.
Alors, les larmes me sont montées aux yeux :

Si tu savais combien c’est a moi de te dire « merci»!
Merci parce que, pour une fois, quelqu’'un m'a fait confiance,
Merci parce que tu m'as permis de me sentir utile
Et que j'en avais terriblement besoin!

Christian

Au cours du festival Saint-Laurent d'aotit 2012, Christian:sétait retrotivé face d une personne:agee;
en fauteuil roulant, que son groupe auvait... oubliée au'milieu de:la prairie, -a:Lourdes:
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Dossier

a société nous rend-elle «tous inégaux » ou naissons-nous inégaux ? Nos différences

fondent-elles nos inégalités? Est-il vraiment possible — et utile — de lutter contre les

inégalités ou doit-on se résigner a les accepter pour mieux les «apprivoiser » ?... Bien
plus qu'un sujet éditorial, les notions d’inégalité et — son contraire — d’égalité sont les ques-
tions fondamentales que se posent tous ceux qui vivent la précarité et se mobilisent pour
la faire reculer. Depuis le philosophe Jean-Jacques Rousseau et son Discours sur lorigine
et les fondements de l'inégalité parmi les hommes (1755), la question n’est pas résolue et
malgré la (voire les) Révolution(s) le chemin de I'égalité — la fin des inégalités — ne s’est pas
encore révélé a 'Humanité. En se saisissant de ce sujet, L’Apostrophe voulait faire part
du regard des personnes directement concernées par I'inégalité. Le moins que I'on puisse
dire, c’est que le sujet délie les langues et provoque débats et prises de position au sein des
quatre groupes qui ont accepté de s’emparer du sujet. Rencontrée dans leur quotidien,
I'inégalité se dépouille des lumieres de I'abstraction philosophique pour devenir une réalité
quotidienne qui entraine souffrance, disputes, frustrations mais provoque aussi, en une
réaction salvatrice, action, mobilisation, propositions et engagement. Au final, a la lecture
de ce dossier, une question restera entiére et appellera a une réponse pour mettre a bas
I'injustice issue de I'inégalité : « Qui veut uraiment la peau des inégalités ?» Ceux qui en
souffrent, certainement. Mais les autres?

Ce dossier a été réalisé grdce au travail en atelier d’écriture de quatre groupes issus du
réseau du Secours Catholique — Caritas France :

Deux groupes que les lecteurs les plus fidéles connaissent car ayant déja contribué a LApos-

trophe:

® Le groupe de femmes de Villeneuve-Saint-Georges « Ca piquote et ca papote» : Daniéle,
Christine, Inés, Cécilia, Khedidja, Hédia, Denise, Véra, Magda, Martine, Marléne et Fadila.

® Le groupe des «Fous d’art solidaire » de Créteil : Jorge, Marie-Thérese, Brahim, Abdallah,
Pascale, Cyril, Dany et Karim.

Et deux nouveaux groupes que nous sommes heureux d’accueillir :

® Le groupe de convivialité de Ponta-partage de Brest : les participants se retrouvent deux
fois par semaine. L'atelier d’écriture animée par Sarah et Martine était une premiere
expérience au sein de ce groupe : Ronan, Aomar, Marie-Claire, Stéphane, Francoise,
Chantal, Danielle, Odile, Louis, Marie-France et sceur Marie-Francoise ont contribué aux
textes présents.

® L'atelier d’écriture au café solidaire Ti An Dour («La maison de la source», en breton)
de Quimper. L'atelier s’est déroulé au sein du café qui est resté ouvert au public invité a
écouter les textes des « écrivains»... et a participer : Aparicida, Isabelle, Mme L. D., Mme J.,
Suzanne, Marie-Thérése, Jeanne, Joélle, Sandrine, Noélle, Yasmina, Anna, Amin, Marie
et Jacques. De 35 a 80 ans!

Avec, en prime, les apports complices de Zahra (de Roubaix), de José et de Pascal.

Merci a tous et a toutes! m
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é L'Apostrophe

L'inégalité

L'inégalité est frappante au quotidien
Posez vos regards sur ces sans-domicile-fixe
Montrés du doigt, sans que personne ne leur parle.

Par grands froids

Ils sont 1a, assis par terre, adossés aux murs
Pour dormir dehors

Alors que tant d'immeubles sont vides...

Ou est passée notre humanité?

Lesriches, de plus en plus riches

Les pauvres, de plus en plus pauvres
Egalité d’un jour, je te veux pour toujours
Je te pleure, je te revendique

Jette les deux poids, deux mesures.

Certains ont tout en abondance
D’'autres meurent de faim

11 va falloir soigner les coeurs

Pour ramener les gens vers les rivages
Dans une urgence pour le partage.

Tant de laissés-pour-compte et de pauvres

Dans ce monde trop cruel pour ma sensibilité

La Terre est en autosuffisance pour les besoins de toute 'Humanité
Si toutes les bonnes volontés pouvaient s'accorder

On pourrait faire sonner le glas de la misere.

Les pauvres n'ont rien d partager

A part I'eau de leurs larmes et la chaleur de leur coeur,
Vous qui possédez toutes les richesses,

Bousculez votre humanité

Pour répondre a toutes ces pauvres Gmes

Le reflet dans le miroir n’en sera que meilleur.

Souffrance, misére humaine

Je les connais de I'intérieur

Au cceur de I'enfance, j'entendais mon cceur pleurer
Sur une route brilée, pieds nus, je marchais

Les cris de douleur, ma bouche s’est fermée a jamais...
Une lecon pour la vie, je me le suis juré.

Aomar, du groupe de convivialité de Brest
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« Qui veut vraiment La peau
des inégalités? »

Plutot que de I'inégalité, c’est des inégalités qu’il faut parler. Car, pour une
personne en galere, I'inégalité et son corollaire I'injustice se pointent en tout
lieu et @ chaque moment de la vie. Conditionnées par la naissance, tapies dans
larelation al'autre, perpétuées par I'education (ou son absence), les inégalités

ont pour meilleures alliées la résignation et la fatalité.

Les inégalités sont partout et tellement
criantes et méme hurlantes d’injustice qu'il
n'est pas la peine d’en rajouter, comme disait
une certaine publicité... Tellement criantes
et hurlantes qu’elles contredisent la célebre
devise de la France : «Liberté, égalité, fra-
ternité ». Tout le monde les connait, en est
témoin ou victime. Et, pourtant, elles sont
toujours la et, méme, elles augmentent.

« Ol est le probléme ?», martelait Daniel
dans le deuxiéme numeéro de LApostrophe
(pages 14-17).

L'inégalité dépecée

Les inégalités prennent des formes multi-
ples:inégalités de ressources, de patrimoine
et d'environnement dans lequel on vit (plus
ou moins pollué, agréable, calme, desservi
par les transports en commun et les services
de proximité...) ; inégalités entre hommes
et femmes ; inégalités des chances, dans
I'acces aux droits, au savoir et au pouvoir;
inégalités entre les personnes, les groupes
et les peuples.

Ainsi, on n’est pas a égalité dans l'acces
aux droits : on ne connait pas nos droits, il
faut que quelqu'un accepte de nous les faire
connaitre!

«C'est un probleme pour lacces aux droits :
clest trop compliqué, il y a trop de justifica-
tifs a fournir, on finit par renoncer. Quant

a l'informatisation des démarches, alors
la, cest le pompon! Cest plus compliqué
quavec une personne qui peut texpliquer.
Cela accentue les inégalités. »

«Ce que je trouve anormal, clest lorsque je
vais a Péle emploi : la conseillére ne maide
pas, alors que jai des difficultés pour com-
prendre le francais. Je ne connais pas mes
droits, jattends des conseils, une aide qui
ne vient pas. Je dois me débrouiller toute
seule. Les conseillers changent tout le temps,
ils nont pas le temps de nous connaitre. »

«Des fois, je travaille, dautres fois non.
Je fais des petits boulots qui ne me per-
mettent pas de vivre bien. Je voudrais que
les conseillers maident a trouver un "bon"
travail. Mais, ils nont pas lair de me com-
prendre. »

«Mon conseiller me parle mal... Je lai remis
asaplace. Lui ne fait pas son travail mais si,
moi, joublie dactualiser ma situation, on me
radie vite fait. Heureusement, je rencontre
de temps en temps des personnes qui es-
saient de me comprendre. »

«Ils sont peut-étre débordés ou ils nont
pas de solutions. Comme les assistantes so-
ciales : ma voisine est une personne malade
et cest une autre qui fait les démarches a sa
place pour sa retraite, parce que lassistante
sociale n'a pas le temps. »

Eté 2018 — Cahier n°4 — Ecrire et penser ensemble — L'Apostrophe é



Dossier

«C'est égal » pour l'administration
«Les démarches administratives sont trop
compliquées, méme pour ceux qui sont
professionnels. Jai été reconnu travailleur
handicapé. Jauvais travaillé et jétais ins-
crit a Péle emploi. Jaurais dii avoir droit
a des indemnités de chdmage a hauteur de
50 %, mais il a fallu aller jusquau tribunal
administratif, avec le soutien d'une assis-
tante sociale qui s'est battue a mes cétés.
Le tribunal administratif ma donné raison
contre les fonctionnaires de P6le emploi, qui
ne connaissaient pas bien la réglementation
dans un cas comme le mien.

Mais s'il n'y avait pas eu cette médiation,
cette conciliation, je naurais pas pu men
sortir seul et je naurais rien obtenu. »

Réduire les inégalités, ¢a doit passer par
la simplification des démarches adminis-
tratives. Beaucoup de gens renoncent a
leurs droits, tellement ces démarches sont
compliquées. Et le fait que de plus en plus
de démarches se fassent par Internet com-
plique encore les choses pour ceux qui n'y
connaissent pas grand-chose : cela simpli-
fie peut-étre le travail des administrations,
mais cela exclut encore plus de monde! Les
contacts réels n’étaient pas toujours tres
agréables (on a beaucoup a dire sur le su-
jet) mais, au moins, on avait quelqu’'un avec
qui on pouvait essayer de s’expliquer... et
étre aideé.

Les inégalités se rencontrent aussi quand
I'on veut accéder a un logement : « Jai fait
des formations, je travaille comme aide a
domicile (chez les autres) mais je nai tou-
jours pas de "chez-moi". Je suis toujours a
I'hétel. Je paye un loyer pour moi et mes
trois enfants. Certaines personnes sont au
RSA et ont un logement : moi, je travaille et
jen'yarrive pas.»

L'dme de la santé, ca a ému
Tout le monde n'a pas non plus le méme
accés aux soins.

Il y a une médecine des pauvres et une des
riches. Certains médecins ou dentistes font
la téte face a des personnes qui sont a la
CMU (couverture maladie universelle) —
bonjour, la stigmatisation!-ou les refusent.
Ils disent que les délais pour étre payé sont
trop longs, qu'il y a trop de paperasse. C'est
peut-étre vrai, mais je ne connais pas beau-
coup de médecins qui ont du mal a boucler
leurs fins de mois... Et encore, la CMU, ¢a va,
mais si tu es a 'AME (aide médicale de I'Etat)
pour les personnes sans papiers, c’est encore
plus compliqué, sauf a I'hoépital.

Les inégalités se rencontrent aussi dal'école:
quand nos enfants sont en difficulté, qu'ils
n’arrivent pas a suivre, la maitresse ne les
regarde pas, n’a pas le temps de s’en oc-
cuper. Ce qui est difficile, c’est d’aider nos
enfants quand on ne sait pas lire, ni écrire,
qu’on a soi-méme vécu des échecs a I'école.
Peut-étre que le CP a douze éleves, cela va
aider les enseignants a pouvoir aider ceux
pour qui c’est plus difficile, mais je ne sais
pas. On ne donne pas leur chance a tous
les enfants, des le départ. C'est pareil avec
les orthophonistes, c’est difficile d’avoir un
rendez-vous, ils sont débordés.

Les inégalités se rencontrent encore entre filles
et garcons, a la maison. Les uns et les autres
n'ont pas les mémes droits, la méme éduca-
tion. Si tu es une fille, tu n'as pas le droit de
bouger, tu dois rester calme. Le garcon, il peut
tout faire : sortir, ne pas faire la vaisselle...

«Ceci dit, ca dépend de la culture : mes filles,
elles font de la boxe, du foot, aucun souci. »

«Moi, jai un grand frere qui aimait jouer a
la poupée, alors que je préférais bricoler...»

Ilne faut pas ranger les gens dans des cases.
1y a quand méme des progres dans I'acces
aux métiers autrefois réservés aux hommes
ou aux femmes : aujourd’hui, on trouve des
femmes dans le batiment, la mécanique...
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et des hommes sage-femmes. Ca bouge et
c'est bien!

L'arche des noyés

Les inégalités sont également une question
d’environnement. Certains habitent dans
des quartiers préservés, beaucoup moins
pollués, plus agréables que d’autres.

«Moi, je vis dans la flotte. A chaque inonda-
tion, ou lorsqu’il y a des pluies abondantes, je
suis obligée de marcher
dans leau. Il faut une
barque pour passer. Jai
essayé den parler avec
la mairie mais rien na
été fait : le quartier est
en zone inondable, les
immeubles sont vieux,
ils doivent étre détruits,
mais quand ? On ne sait
pas. En attendant, on
patauge. Cest un quar-
tier pauure, alors on ne fait rien. Certains en
rajoutent: des gens font leurs besoins dehors...
La responsabilité est partagée. »

Les inégalités commencent de bonne heure:
selon que tu viens d'un quartier chic ou dé-
favorisé, ce ne sont pas les mémes écoles
que tu fréquentes, les mémes profs qui t'en-
seignent. Le climat n’est pas le méme, ily a
beaucoup de chahut, ce n'est pas sérieux
pour étudier. Cela a des conséquences pour
la suite des études : a I'heure de la sélection,
tu te retrouves sur des voies de garage.

«Aujourd’hui, en France, les inégalités sont
dans les quartiers : il y a beaucoup de na-
tionalités et d’intégrations différentes. Des
peuples dont on ne comprend pas forcément
la langue, avec leur propre souffrance, qui
générent l'incompréhension, beaucoup de
jugements et la peur de lautre. »

C’est peut-étre cela qui a conduit a I'évo-
lution que connaissent nos quartiers au-

66 Les inégalités
commencent de bonne
heure : selon que tu viens
d’un quatrtier chic ou
défavorisé, ce ne sont pas
les mémes écoles que tu
fréquentes, les mémes profs
qui t'enseignent. 99
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jourd’hui? «Jai vu ce quartier se créer, je
gardais les vaches dans les champs. Au dé-
but, tout allait bien, les gens s’y plaisaient ;
puis, dans les années 1980, les relations se
sont un peu compliquées. »

Si pouvoir nous était donné

«Moi, jaime mon quartier que jai découvert
ily a bient6t trente ans, avec une vie associa-
tive tres animée et des fétes interculturelles
ot I'on se rencontrait. Cela me rend triste
de ne pas retrouver
cette dme de quartier,
ces relations entre les
gens qui donnent envie
de sarréter a chaque
coin de rue.»

Certains quartiers su-
bissent leur mauvaise
réputation, dans un
climat de crainte, fait
d’un quotidien marqué
par la précarité, un chdmage plus important
qu'ailleurs. Le tout engendre dela solitude. Sile
pouvoir de changer les choses nous était donné,
nous vivrions tous en paix, sans drogues, sans
vitesse excessive, sans nuisances sonores. Les
habitants s'entraideraient plus pour créer de
la solidarité entre voisins. Chacun deviendrait
responsable de son propre environnement.

Les rapports entre les personnes sont mar-
qués par les inégalités, y compris dans la
facon dont on se regarde, dont on se consi-
dere les uns les autres. Or, la facon dont on
se sent considéré est tres importante. « Des
fois, je me mets en colére, parce que les per-
sonnes qui me regoivent ne me regardent
pas comme je suis vraiment. »

Dans la société francaise, on juge les gens
selon leur apparence. On se fait tout de
suite des idées. Pourtant, les apparences
sont souvent trompeuses : la vraie beauté
est intérieure. « Oui, mais la vie n'est pas
juste. Méme le fait davoir ou non de beaux
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cheveux : pourquoi certaines de mes sceurs
en ont et pas moi? Ca peut provoquer de la
frustration et des jalousies. »

Tu n'es pas responsable de la téte que tu as,
a dit quelqu’un, mais tu l'es de la téte que
tu fais...

Du sens de l'esthétique

des inégalités

«Cette idée que la vraie beauté est inté-
rieure, cest quelque chose qui a été tres
important dans ma vie : quand jétais ado-
lescente, jétais tres timide, je n'avais pas de
copains, jétais mal dans ma peau et dans
mon corps. Mais jai eu la chance de pouvoir
en parler avec mon pére, détre écoutée. Cela
ma permis de comprendre que la beauté
nétait pas forcément dans les apparences,
queje grandirai un jour, que cela viendrait...
Ca ma permis de garder lespoir, de rester
solide, de me dire que je nétais pas nulle.
Jai été en apprentissage avec des adultes
qui réagissaient comme ¢a aussi. Cest sacré-
ment important, ce regard des autres, sur-
tout de ceux qui sont importants pour nous. »

Les choses se font trop a la téte du client :
quand tu vas chercher du boulot, ce n'est
pas pareil si tu t'appelles Hédia ou Denise, si
tu habites dans telle ville ou dans telle autre.
Certains chefs ont des préférences pour les
mieux habillées, les plus belles : rien a voir
avec la réalité du travail fourni.

J'ai un neveu, Tunisien, ingénieur, marié a
une Franco-Tunisienne. En Tunisie, son chef
I'a mis en contact avec un employeur fran-
cais, sur la base de ses compétences. Mais,
quand I'employeur a vu qu'il S'appelait Moha-
med, ilnel'a pas pris. Finalement, en lui don-
nant d’autres contacts, son chef tunisien lui a
permis d’étre embauché par EDF, en France.

Certains patrons jouent avec la psycholo-
gie de leurs employés en leur faisant sentir
qu'ils sont supérieurs, qu'ils sont «au-des-

sus ». Cette attitude peut aussi s’observer
dansles accueils des administrations ou des
associations.

Il y a une forme de soupgon permanent qui
pése sur ceux qui ne s’en sortent pas. Et, a
force de ne pas se sentir considéré, on risque
de finir par se déconsidérer soi-méme : c'est
de la maltraitance. On n'est pas tous doués
de la méme facon. Mais le plus grave n’est
pas de ne pas étre doué pour telle ou telle
chose — apres tout, on ne peut pas étre bon
dans tous les domaines... Ce qui est difficile a
vivre, ce qui est humiliant, c’est qu'on nousle
fasse sentir. C'est cette espéce de mépris des
forts (ou qui se croient forts, peut-étre encore
plus) vis-a-vis des faibles. Face a la parole
aussi, nous ne sommes pas égaux : certains
sont plus a I'aise et plus écoutés que d’autres.

Pour un plafond de ressources
acceptable!

La facon dont on se sent considéré, plus ou
moins, cela joue méme dans les associations.
Des fois, tu sens bien qui se croit supérieur a
qui! La main qui donne est, dit-on, au-dessus
de celle qui recoit.

Les inégalités, c’est aussi dans I'acces au
pouvoir, celui de participer aux décisions qui
nous concernent. Mais ¢a s’organise. Tout
seul, on ne peut pas grand-chose. On en reste
aux discutions de comptoir : tout le monde
veut donner son avis sur tout, mais cela ne
va pas plus loin et cela ne change rien.

On peut quand méme faire des propositions:
on parle de seuil de pauvreté. Pourquoi ne
pourrait-on pas imaginer un seuil — ou plu-
tot un plafond — de richesse acceptable ?
C’est difficile de faire des comparaisons
entre différents types de travail. Y a-t-il des
différences qui seraient légitimes? On est
d’accord pour une certaine différence de
salaire liée aux études, a la responsabilité,
au talent, au temps passé, a I'expérience,
mais, tout d’abord, cela pourrait se fonder
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aussi sur la pénibilité physique ou psycho-
logique et, ensuite, pas selon un rapport de
un a mille! Mais plutét de un a cing, ou a
dix? Les gens qui ramassent nos poubelles
devraient étre les mieux payés: leur travail
est pénible, leurs horaires sont trés décalés,
leur environnement est sale...

Les imp0ts jouent un role dans la réduction
des inégalités, mais insuffisamment : il fau-
drait supprimer les niches fiscales, rendre
les magouilles légales impossibles, oser une
TVA beaucoup plus juste : tres faible sur les
produits de base, et beaucoup plus élevée
qu’aujourd’hui sur les produits de luxe.

Face a la voracité d’'un petit nombre
Voici un paradoxe : quand on pose la ques-
tion de la réduction
des inégalités, tout le
monde est d'accord
mais, dans les faits,
elles continuent a pro-
gresser. Ou est le pro-
bléme ? Le fait qu'il y ait
des inégalités entre les
étres est-il fatal?

Ce qui mene le monde, c’est la recherche du
profit maximum pour un tout petit nombre
de personnes. Gandhi disait : «Il y a assez
de tout dans le monde pour satisfaire aux
besoins de 'Homme, mais pas assez pour
assouvir son avidité. » Nous sommes dans
un systéme entretenu par ceux qui en tirent
le maximum de profit.

Nous aurions les moyens au niveau mondial,
pour parler des inégalités les plus criantes,
de mettre fin a la famine ou aux épidé-
mies mais nous ne trouvons pas, parait-il,
I'argent pour le faire. En revanche, on trouve
tout I'argent nécessaire pour acheter des
armes (et non pour «tuer 'ennui», comme
I'écrit Daniel dans le deuxieme numéro de
L'Apostrophe, page 15)... Quel est le pro-
bléme des hommes?

66 Les victimes des plus
fortes inégalités ne sont pas
forcément les plus en colere

contre cet état de fait. On

s’‘accommode de la réalité. 99
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Le droit devrait permettre de réduire les
inégalités, mais les lois sont faites par des
personnes qui ont intérét a ce que rien ne
change.

Quand nous parlons d'inégalités, nous par-
lons de ce qui est injuste et qui pourrait étre
changé... Mais qui le veut vraiment ? De qui
cela dépend-il?

Un combat a armes égales...

Il y a aussi des gens qui trouvent que les
inégalités, ce n'est pas fatal et qui se battent
pour que ¢ca change. Dans leur vie, mais aus-
si dans celle des autres. Sauf qu’on ne les
écoute pas assez.

Dans la vie, il faut tout le temps se battre
pour exister. C'est fatiguant!

Mais, en méme temps,
on n'a pas le choix. Si
on laisse tomber, c’est
mort.

«Moi, aujourd’hui,
jai envie de (dire et
de) remercier ceux
qui se battent, ceux
qui savent positiver et continuer a avan-
cer, malgré l'adversité. Spontanément, je
pense d la gratitude, ce geste damour. Une
personne qui sait remercier, reconnaitre
la bonté de l'autre, est une personne libre
et heureuse. Je remercie ces personnes.
Je pense aux femmes et aux hommes qui
sont seuls et qui doivent se débrouiller. Je
voudrais leur dire qu'ils sont courageux. Je
les admire.»

Les victimes des plus fortes inégalités ne
sont pas forcément les plus en colere contre
cet état de fait. On s'accommode de la réalité.
«Je neressens pas les inégalités. Je nai pas
de travail, pas de logement mais jaccepte la
situation, je me dis que cela viendra, avec
le temps. Je préfere la patience a la plainte.
La colére ne changerait rien. Je suis en paix
avec moi-méme. »
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Bien des gens ne se sentent pas concernés.
Tout va bien pour moi, donc tout est bien.
Quand on dispose du superfluy, les autres
n'ont besoin de rien. Circulez.

Et, au fait, quel role jouent les associations?
Est-ce qu’elles nous aident a nous résigner,
a nous accommoder, a rendre le quotidien
moins insupportable ou d nous organiser
pour faire changer les choses?

«Comme les mendiants nourrissent
leur vermine »?

«Heureusement quon n'est pas tous riches,
ca ne serait pas bien. Comme a la mer, il y
a les baleines et les sardines, le gros mange
le petit. C'est la nature. Il faut des riches qui
donnent du travail aux pauvres. Si tout le
monde est riche, qui travaille? Et, si tout le
monde est pauure, qui donne du travail ?»

On a parfois le sentiment que c’est I'in-
verse qui se passe : les plus pauvres enri-
chissent les plus riches... Les locataires les
propriétaires, les ouvriers leurs patrons et
actionnaires, les clients les marchands, les
banques les assurances, les malades leurs
meédecins ou les labos.

Sortir de I'idée tordue que la réussite des
riches profite aux plus pauvres... Et, méme
si c’était vrai, serait-ce bon ? Plus les riches
s'empiffrent, plus il y a de miettes, mais il
n'empéche que ce ne sont que des miettes!

Vas, je ne te jalouse point!

Notre but, ce n'est pas que tout le monde
puisse avoir un chdteau, un jet privé ou un
yacht... De toute facon, la planete n'y résis-
terait pas...

La recherche de la consommation maxi-
mum pour tous n'est pas la solution, ce se-
rait plutét le probleme...

Plus de justice ne peut pas vouloir dire que
plus personne n'a rien ou que tout le monde
a toute les richesses possibles. Cela se situe
dans un équilibre.

Il ne faut pas non plus croire que les riches
seraient forcément plus «mauvais» que
ceux quin'ont rien. On peut avoir de'argent
et le partager.

«Finalement, je ne suis pas jaloux de ceux
qui possedent un tas de trucs que je naurais
jamais. Dailleurs, ce serait un piege pour
la recherche du bonheur. Cest la meilleure
facon de se rendre malheureux. Des fois,
cela nous fait réver, mais cela reste irréel.
C'est un autre monde, inaccessible.

— Exactement. En revanche, tu regardes
ce qui se passe entre les gens qui font la
queue aux Restos [du cceur]... Certains vont
trouver injuste que Monsieur et Madame
Machin aient pu obtenir trois carottes et un
paquet de café de plus queux... Parce que
¢a, cest concret. »

Dépasser les jalousies, aller vers le par-
tage, cela nous concerne tous, d notre ni-
veau, mais ce n'est pas forcément gagné
d’avance...

Deux amis discutent, au cours d'une soirée
bien arrosée :

«—Tu es mon ami, toi... A la vie, d la mort... Si
tu avais deux maisons, tu men donnerais une?
—Oul.

— Si tu avais deux millions, tu men donne-
raisun?

—Sans hésiter...

— Si tu avais deux billets de 10 €, tu men
donnerais un...

— Ben, non.

— Comment ¢a, non?

—Tu étais prét a me donner un million, une
maison...

— Parce que jai deux billets de 10 €... »

Bref, qui veut vraiment la peau des inégali-
tés?m

1. Charles Baudelaire, «Au lecteur », Les fleurs du mal,
1857.
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Inégalite, différence, équité, mérite,
injustice... Quand la raison balance...

Revient la question de l'inégalité «de nature » face al'inégalité «de culture» ou
construite socialement. La nature nous a tous faits différents... Serions-nous
«de fait» naturellement inégaux ? Pas si I'on permet a chacun de «cultiver »

son talent.

éduire les inégalités, cela ne veut pas

dire supprimer les différences.

Les inégalités, c’'est négatif, injuste...
La différence, c’est positif, c’est la vie!
C'est tout l'intérét des rencontres avec les
autres : on s’‘apporte des choses les uns les
autres et c’est justement parce que nous
sommes différents que c’est riche. Heureu-
sement qu’'on n'est pas des clones!

Il serait plus juste de parler de I'absence
d’équité : I'égalité laisse entendre que nous
sommes tous pareils. Ce n'est pas vrai, nous
sommes tous différents, nous n'avons pas
tous les mémes dons. La différence, c’est ce
qui fait la richesse du monde. Une chanson
dit: «On est tous pareils, alors acceptons et
respectons nos différences. »

Encore faut-il faire le choix de mettre ses
talents au service de tous et pas seulement
au service de son intérét personnel, et aussi
respecter I'autre dans sa différence et ne pas
chercher a I'écraser d’'une facon ou d'une
autre. Ce n'est pas parce qu’on est différents
que I'un est supérieur ou inférieur a I'autre.

Au fond, ¢ca pourrait étre ¢a, la solution : ne
pas chercher a ce que les gens soient tous
pareils, mais que chacun puisse cultiver ses
talents propres et les mettre au service de
tous.

Pour le dire avec les mots du groupe de
Quimper :

«Agir pour soi-méme nlest pas suffisant
pour exister
Il est bon pour autrui de le valoriser
Il est sain pour lesprit dapprendre
a regarder
Celui ou ceux qui cherchent a ne pas étre
oubliés, discriminés.

Relevez les oubliés
Chantez, dansez, jouez.

Pouvons-nous oublier
Tous les opprimés?
Quel est ce besoin de donner
Qui nous pousse d accepter
Ce qui est séparé?

La femme étreint la vérité.
Extraordinaire félicité
Qui permet a la famille d'exister
Ultime solidarité
De la liberté d'aimer
Lautre. »

L'(inad)équation égalitaire

On n’est pas égaux pour les dons et les
compétences : nous ne sommes pas égaux
face aux apprentissages, a la pratique
artistique et peut-étre méme pour étre
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heureux, certains semblent doués pour tout
et d’autres pour rien. Tout le monde n'est
pas pareillement doué pour jouer au foot,
du violon ou utiliser un pinceau.

Tout le monde n’est pas également doué
pour résoudre des problémes de mathéma-
tiques, apprendre des langues étrangéres ou
jongler avec des idées philosophiques. Méme
en travaillant sérieusement, nous n'avons
pas les mémes capacités, les mémes talents.
Méme si nous croyons que tout le monde a
des capacités.

Et, puis, ily a ce qui est donné a la naissance
et ce que les circonstances de la vie nous
permettent de cultiver. Ca fait qu’avec les
mémes capacités au départ, certains se-
ront hyper stimulés et d’autres en seront
empéchés ou n'auront peut-étre méme pas
conscience de leurs talents. Nous naissons
libres et égaux en droit, conditionnés et iné-
gaux en fait.

«Injustice, inégalités, différence, chance,
jalousie... Ce nest pas du méme ordre. La
différence n'est pas un probleme, ce serait
plutét une chance. Ceest l'injustice qui est in-
supportable. Elle est parfois liée a la grande
loterie de la vie et de la nature : a la mort
de mon petit frere de 3 ans, jai trouvé que
ce nétait pas juste, la mort d'un enfant. »

Mais l'injustice et les inégalités entre les
étres humains peuvent aussi étre le résul-
tat de I'action des hommes, et cela me met
en colere.

Les inégalités, ce n'est pas d'abord une ques-
tion de mérite, mais de chance. Beaucoup
plus, en tout cas, que le résultat d'un énorme

travail : chance de naitre dans le bon pays,
la bonne famille, au bon moment, avec des
parents aimants ou pas, étre adopté ou non.
C’est ¢a qui est premier. Ce n'est pas une
question de mérite. Ld, il n'y a pas photo :
lire et relire ce qu’ont écrit les «hétes de la
table de Cana» dans L’Apostrophe numeéro
deux (page 39).

Naitre sous une bonne étoile...

«Etre né dans une famille nombreuse, mais
trés aimante, ca c'est une chance. Avoir
éprouvé I'amour des parents, cest impor-
tant dans une vie. Ce nest malheureusement
pas donné d tous. »

«J'aurais aimé naitre dans une famille
catholique. Je naurai jamais le temps de
découurir et de comprendre davantage...
Le temps passe trop vite! Ce neest pas juste
parce que, depuis ma naissance, jaurais eu
le temps d'en apprendre bien davantage. »

Les solidarités familiales, c’est normal et
important. Mais ¢a ne marche pas toujours.
Ce n'est pas toujours possible : des fois, les
gens sont tellement dans les difficultés qu'ils
ne peuvent pas aider leurs enfants ou leurs
parents qui vieillissent. Et puis, certaines
fois, c’est pour des histoires de famille, de
conflits.

Nos sociétés fabriquent des gagnants et des
perdants... et souvent de pere en fils... Des
la naissance, nous n'avons pas les mémes
chances de réussite. Encore faudrait-il
s’entendre sur la notion de réussite : réus-
sir dans la vie ou réussir sa vie, ce n’est
pas la méme chose. Qu'est-ce qui importe
vraiment ? Bonne question... Et @ chacun
de trouver sa réponse! s
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Inegalités de ressources :
le role de L'argent

Et sil'argent « pour tous» permettait de résoudre définitivement les inégalités?
Oui, mais... La question de la relation a I'argent s’est tres vite imposée dans
les échanges du groupe de Quimper : ce que son absence génere, mais égale-
ment les rivalités et jalousies familiales que provoque sa présence, L'argent
peut donc étre le:.cceur du probléme. 11:doit rester un moyen nécessaire et

indispensable, et non une fin en soi!

Quand I'argent détruit

Quand le pouvoir de I'argent rend aveugle
Sur la pauvreté des liens,
Quand I'argent prend toute la place
Au détriment des liens avec les siens,
Lincapacité a s'ouvrir a la différence
réduit le monde
A ceux qui nous ressemblent.
Mais qui est notre semblable,
Puisque nous sommes tous différents?
Le pouvoir de I'argent achéte tout
et réduit le regard
Aux biens matériels et a la réussite
professionnelle
Quelle misére!

La petitesse du cceur fait pitié!

Sandrine

«Largent a détruit nos relations, ma joie
de viure, mes réuves, ma santé, nos relations
familiales.»

«Clest urai, largent peut tout gdcher. La fa-
mille plus large est source de conflits, sur-
tout depuis la succession de mes parents.
Nous avions de largent dans la famille, qui

a détruit nos relations. Jen ai assez des ja-
lousies et des médisances. Il N’y a pas que
cela dans la vie!»

«Largent ma permis de sortir et de voir le
monde, de me sentir plus libre, plus calme,
moins angoissée, d'avoir moins de soucis,
de moffrir des extras qui font plaisir, de ré-
pondre a certains de mes besoins et désirs
(vétements, sorties, restos) davoir plus de
temps. »

«Seule, sans mon mari, pour nourrir les
enfants, le travail, c’était vital! Il faut de
largent quand méme! Et clest dur les fins de
mois. Largent, il en faut. Jai di me débrouil-
ler, étre créative pour trouver du travail.
Jai di létre aussi pour ne pas montrer aux
enfants que jétais soucieuse. Ne pas pouvoir
payer mes dettes et [école des enfants me
faisait trés peur. Mais, jai réussi. Jai réussi. »

«Ce que jai envie de dire sur la relation a
largent : “Oui, avec mon fils, tout marche.”
Il est catholique. Je tiens grdce a mon fils.
Il est gentil. Il me demande : “Tu as besoin
de quelque chose, maman ?” Il est uraiment
gentil et attentif. »
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Alors, heureux?

Est-ce que l'argent (ou ce qu'il permet
d’'avoir) rend heureux? Les riches passent
leur temps a acheter des trucs mais ils
s’ennuient ou ils se font la guerre pour en
obtenir davantage. Quel sens ¢a a, tout ¢ca ?
C’est une maladie de vouloir toujours plus
d’'argent, de vivre pour ¢a...

Cela nous rappelle une histoire...

«Un jour, un petit enfant demanda d son
pere:

— Papa, cest quoi largent ?

L’homme réfiéchit un moment, puis il prit
un morceau de verre ordinaire et le placa
devant les yeux de l'enfant.

—Regarde au travers!

A travers le verre, l'enfant pouuvait voir son
peére, les gens qui passaient dans la rue, la
circulation des voitures.

Puis le pére prit de la peinture dargent et
en recouurit toute une face du morceau de
verre pour en faire le tain d'un miroir.

— A présent, regarde, dit-il.

Mais, dans cette glace, l'enfant ne pouvait
voir que son propre visage.

- Voila le danger de largent, ajouta son pére.
Il te conduit a ne voir que toi-méme. »

Vous aveg dit superflu?

L'argent superflu, pour nous, ce sont les pro-
duits de luxe, alors que d’autres produits
moins chers conviendraient tout autant, la
course sans fin a la derniére nouveauté, la
course a acheter toujours plus, une quéte
sans fin. Mais 'argent superflu peut aussi
servir a aider les autres, le prix du réve qui
serévele accessible pour une fois, 'extra qui
fait du bien, le parfum inutile qui pourtant
me rend si femme, une coupe de cheveux

qui me rend plus belle, la consommation
qui sert a I'économie locale.

On est d’accord que l'argent ne fait pas
le bonheur, mais quand on n'en a pas du
tout, ou tres peu, qu'on est a découvert des
le début du mois, c’est trés compliqué. Ce
qu’il faudrait, c’est que chacun gagne juste
assez d'argent pour pouvoir ne pas s'angois-
ser tout le temps, pour vivre normalement,
répondre aux besoins des enfants, pouvoir
se ou leur faire plaisir de temps en temps.
Vivre avec I'angoisse et la frustration per-
manente, ca use!

La premiére des richesses,

nos relations

Iy a tout de méme un avantage, une liberté
de ceux qui n'ont pas de richesses : ils ne
vivent pas avec la trouille qu'on la leur pi-
que. Il y a des choses essentielles dans la
vie : les relations. Pour nous, le groupe de
femmes, c’est un lieu important, une respi-
ration, un espace de liberté.

Ily a un autre avantage, je trouve : chez les
riches, chaque enfant a sa chambre, sa télé.
Chezles pauvres, iln'y a pas ¢a, alors on est
toujours tous ensemble.

La aussi, il faut redéfinir ce qu’on entend par
richesse, ce a quoi on donne de la valeur,
ce qui est vraiment important dans la vie!
Et puis, ce n'est pas le fait de posséder plein
d’argent qui fait I'intérét d’'une vie : pour
nous, c’est plutot la richesse des relations
entre les hommes. Mais, quand méme, il y
a un minimum... « Accepter de vivre plus
simplement pour que chacun puisse sim-
plement vivre» («et la planete respirer »,
pourrait-on ajouter). Par quel bout prendre
ce chemin-1q, a tous les niveaux, du village
alaplanete? s
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De lLa relativite des inégalites

En France, c’est mieux que dans mon pays
d’origine (I'Egypte)... La-bas, je n’avais pas
le droit d’aller travailler dans certains en-
droits, parce que je suis chrétienne. Je ne pou-
vais pas me promener comme je le voulais.
Femme, je ne pouvais m'habiller comme je le
voulais. Quand je sortais, on me regardait de
travers. Ici, si je suis capable d’effectuer un
travail, je peux entrer. Il y ala liberté et moins
d’inégalités que dans mon pays.

Ici, quand les gens sont pauvres, ils peuvent
avoir des aides. Ce n'est pas le cas partout.
Encore que, ma plus grande surprise, quand
je suis arrivée en France, a été de voir qu'ici
aussi, des gens mangeaient dans les poubelles.

Les inégalités existent entre les femmes
et les hommes : pas le méme salaire, les
femmes doivent rester a la maison s'il n'y
a pas de place en creche et pas les moyens
de payer une nounou.

Chez nous, pour les héritages, les hommes
touchent deux fois plus que les femmes. C'est
dans la loi, mais ce n'est pas juste. De méme,
le témoignage d’'un homme vaut le témoi-
gnage de deux femmes. Pour ¢a, c’est mieux
en France. Il y a plein de choses positives en
France : j'ai pu suivre une formation et la
mairie m'a donné un emploi d’animatrice.

Dans ma vie, au pays, la parole de chacun
ne compte pas de la méme facon. Mon mari
a essayé de me tuer. Je suis allée a la police
pour porter plainte. Mais le conseil qu'on m'a
donné, c’est de rentrer chez moi et d’oublier,
en gjoutant que, de toute fagon, je serai tou-
jours perdante.

Les inégalités, c’est aussi dans le couple, pour
larépartition des tdches ménageres. Mais cela
progresse. Culturellement, dans mon pays, un
mari peut aider sa femme pour les travaux
de la maison mais encore en cachette. Il faut
du temps pour faire changer les mentalités.

On a quelque chose & y faire : Eduque ton
mari... Avant, mon mari travaillait et moi je
restais a la maison. Je faisais le travail, je pré-
parais les filles, c’était normal. Puis, j'ai com-
mencé a travailler al'extérieur, alors que mon
mari n'avait plus de travail. Au début, quand
jerentrais, la vaisselle sale était toujours sur
la table, rien n'avait bougé, mes filles n’étaient
pas coiffées. On en a parlé : c'est important. I1
s’y est mis. Aujourd’hui, on travaille a deux et
on s'occupe a deux de nos enfants.

Inégalités face a la liberté...

Je pense que chaque individu a le droit
d’exprimer en toute liberté ses opinions,
ses pensées, ses peines et ses joies.
Malheureusement, ce n'est pas le cas dans
tous les pays du monde.

Ce qui m’'a vraiment attirée en France,
C’est cette liberté d’expression.
Méme face aux membres du
gouvernement, le peuple francais a
le droit de s’exprimer en toute liberté,
concernant de nouvelles lois ou
circulaires.

Pour ou contre.

C'est vraiment formidable, c’est ¢a la
démocratie.

C'est le contraire dans mon pays : les
citoyens se sentent menacés dans leur
liberté d’expression.

Si tu te tais, tu deviens leur esclave... Si tu
parles, tu meurs.

Combien de journalistes, d’'intellectuels,
de chanteurs, d’écrivains ont tenté de
s’exprimer librement dans la presse, dans
mon pays ou a l'étranger... Et cela leur a
colté la vie.

On a ainsi perdu beaucoup d’étoiles
berberes qui se sont battues pour que
cette langue existe en Algérie comme
langue nationale.

Dans ce cas, la liberté d’expression, cela se
paye. Cher.

Zahra, du groupe de Roubaix
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Au nom de tous les bénévoles

Nous ne pouvions aborder cette réflexion sur les inégalités dans les relations
sans donner la parole a José: Non sans une once d’hésitation, tant la grande
majorité des bénévoles engagés dans les associations humanitaires ont a coeur
de réserver un accueil chaleureuxd celles et a ceux d’entre nous qui se voient
contraints a'pousser leur porte: Pour cause de détresse, Mais la simple lucidité
sur nous-mémes nous appelle a reconnaitre qu’il peut nous arriver, le plus
souvent inconsciemment, de nous faire blessants. De rajouter-des maux aux
maux. Et qu’alors, ceux qui osent le dire rendent a tous un sacré service! Le
texte qui suit a été retrouveé par la responsable d'un lieu d'accueil, sciemment
abandonné sur une petite table encombrée de reviies diverses, gribouillé sur
un dos d’affichette. 1l fut I'occasion d'un:électrochoc — majeur - pour toute
cette équipe....qui n'a, au demeurant, jamais revu le dénommé José.

Bénévolcan en éruption — Jour de colere!
Bénévolontiers, j'en conviens, triste conseillére...
Et injuste, slrement... Mais que voulez-vous,
Nous vivons vraiment dans un monde de fous...

Jecite:

— C’est pour quoi?

—Ben... C'est pour avoir de I'alimentation.

—Vous étes inscrit?

— Non, je viens pour ca...

— Ah. Cen’est pas le bon jour.

— Pardon. Bonjour, Madame...

— Pfft... Il faut venir le lundi. Aujourd’hui, c’est jeudi...

— Je ne savais pas... C'est les Restos qui m’ont dit de venir...
— Ben, voyons. Enfin, on va voir, étes-vous inscrit ?

-7

- Bon. (Soupir exténué et yeux au ciel.) Attendez la. On viendra vous chercher.
— Merci, Madame. (Faut bien.)
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Et je médite :

Qu'ai-je fait pour étre ainsi traité comme une serpilliere
Par I'un de ces étonnants bénévolatiles
Qui se croient supérieurs en leur bénévoliere
Et vous toisent de toute la hauteur de leur perchoir futile?

Bénévoleurs de simple respect et de dignité,
Bénévolubiles quand il s’agit d’écouter
Si Bénévolumineux que je ne risque pas de trouver ma place
Bénévolutes de fumée sans feu m'incitant aux bénévoltefaces.

J'aurai bien aimé, moi, avoir affaire a quelque bénévol-au-vent
Bénévolontaire de feu ou bénévoltigeur d’'un autre temps,
Bénévole a voile ou méme bénévolage hasardeux
Semant sur son passage quelque parfum bénévoluptueux.
Mais non. Ici, point de feu follet.

Alors je suis reparti,

Laissant juste ce cri.

Fermez les bénévolets.

José
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Jeux de dupes

IIn'est sans doute plus besoin, dans ces colonnes, de présenter Pascal, 'homme
dont Fidel (son chien bien-aimé) avait fait:son .compagnon: a deux pattes:
Pascal et ses étonnements, convoqué: ici pour:ce: qu’il disait, peu:de temps
avant sa grande traversee, des relations entreles hommes. Marquées par les
inégalités. De tous poils. Mais non rédhibitoires.

Figurez-vous que, ce matin, une brave dame est passée,
Me toisant de toute sa hauteur, sans s’arréter.
Non-événement : vous pensez bien que j'y suis habitué!
Méme s'il m’avait semblé qu’elle avait fait mine d’hésiter.

Contrairement a ses habitudes, mon bonnet sur le sol était posé
Muette invitation a un geste de solidarité.

C’est que les temps sont durs : ni monnaie, ni travaux,

Non plus de mouche, ni de vermisseau.

Enfin, cette derniére référence se discute

Tant les temps me sont aussi comptés

A en croire le funeste diagnostic de la Faculté.
Mais, baste! Je suis trop las pour la lutte.

Désolation.

Contre toute attente, cette dame est repassée,

Fiere porteuse d'un sandwich qu’elle m'a tendu

Accompagnant son geste d'un tel regard compassé

Que monta en moi I'envie de vomir le sourire que je lui ai rendu,
Venu du fond de cette indigence décrétée

Ou, au nom des bons sentiments, je me sens assigné.

C'est que I'expérience n’est pas unique
D’ol la mouche qui maintenant me pique
Et me pousse a reprendre ma plume
Pour dénoncer haut et fort

Avec les moyens du bord,

L'insupportable poids de I'enclume :

Humiliation.
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L'étre humain est décidément un bien curieux animal,
Qui passe le plus clair de son temps a jauger son égal

A l'affit de quelque prétendu signe d'infériorité

Qui lui permettrait, par comparaison, de se sentir exister.

«Je ne suis tout de méme pas comme...»
Funeste erreur... si répandue parmi les hommes.

Mais l'inverse existe aussi, et toutes sortes de combinaisons :
Enfermement dans une mortifére logique de compétition,
Sterile recherche de ce que I'autre a de plus que moi,
Dévalorisation de soi et autres positionnements a la noix.

Rumination.

Se joue-t-il la quelque survivance du temps de la jungle
Chacun cherchant du jeu a tirer son épingle?

L'enjeu fondamental consiste-t-il encore a repérer
Sil'on va pouvoir dévorer I'autre ou se faire dévorer?

Vu de la fenétre d’'un observateur extérieur,

Ce thédtre d’'ombres pourrait paraitre assez dréle
Tant I'inconscience du réel est majeure

Dans ce jeu de dupes et de rdles...

Mais, @ peine esquissé, le sourire intérieur se fige
Et se commue en douleur qui m'afflige

Tant ce jeu lamine, sans pitié aucune,

Les étres et les cceurs qu'il importune.

C'est «un mal qui répand la terreur »,

Dénoncait Jean, ce bel observateur. [...]

«Tous nen mourraient pas, mais tous étaient frappés. »
Ainsi en va-t-il, tout autour de moi, de facon cachée,

Ou parfois, a n'en point douter, délibérément,

De certains soignants aux rapports marchands,
Des simples passants aux soi-disant sachants,
Jusqu’'aux non-dits des plus improbables amants.

Eté 2018 — Cahier n°4 — Ecrire et penser ensemble — L'Apostrophe é



Dossier

Du c6té aussi des agents de la force publique,

Rendant périlleuse toute forme de réplique,

De ceux des administrations ou méme des associations,
Jusqu'aux plus cassés de mes compagnons.

D’ol vient ce besoin ? Est-il si universel

Que je le pressente de facgon si réelle?
Jusqu'entre ceux qui survivent malgré le gel,
En fouillant des beaux quartiers les poubelles?

Quelle est donc cette étrange recherche de jouissance
Véritable peste qui résiste et s'impose

En toutes circonstances et en tout état de cause
Jusqu'au creux du creux de la désespérance?

Les étres humains ne sont-ils pas tous les mémes?
Avec leurs richesses et leurs problémes,

Leurs réussites et leurs frustrations,

Leurs certitudes et leurs questions?

Ne nous sentons-nous pas inférieurs ou supérieurs,

Ne serait-ce que du bout du cceur,

Que parce que nous nous résolvons ay consentir ?
Sacrifiant nos capacités d’humanité sur I'autel du pire?

Peut-étre est-ce I'intime douleur de 'humiliation

Qui, au lieu de vacciner, se fait périlleuse contagion?...

Peut-étre encore la solution réside-t-elle dans I'art de nous ajuster,
A hauteur d’homme, quel qu'il soit, au nom de I'égale dignité?

Ne s’agit-il pas de réussir a cultiver en soi une réaliste solidité
Aussi dépourvue de forfanterie que de complexe d’'infériorité?
Renoncer a vivre aux dépens d’'un autre, de tous les autres,
Personnes ou peuples, ce devrait étre le chemin du bon apétre.

Fort et beau programme,
Que I'on soit homme ou femme!

Libération.
Mais je confabule bien a ma guise,
Et, de mes mots, assurément je me grise,

Moi qui m'érige en pourfendeur de ces subterfuges
Qui me contente d’observer les passants sans crainte ni refuge.
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Qu'en est-il au juste de mes propres relations?

Et qui suis-je pour m’ériger ainsi en donneur de lecons?

Ne suis-je pas sournoisement atteint, moi aussi, par ce virus
Comme en témoigne vigoureusement le présent opus?

Je devine bien ce qu’au fond, tu en penses

Toi qui tiens mes lignes pour personnelle offense...

Toi aussi, peut-étre, qui, contre toute attente, m'encense

Non sans une once de condescendance,

Faisant mine de découvrir qu'il existe a la rue, loin de l'insouciance,
Quelque improbable forme d’archaique intelligence,

D'immodeste pertinence...

On s’en balance...

Bref. Quoi qu'il en soit, ta critique est fondée
Force m'est de le constater...

Ah. Damned... me voici refait!

Que voulez-vous, nul n'est parfait.

Reste que cette insidieuse prise de conscience...
Esquisse peut-étre en moi, pauvre engeance,
Une ébauche de différence,

Un appel a la vigilance,

L'ombre d’'une espérance,

Un sens.

Quant a savoir lequel...
Mieux vaut en sourire et se taire.
Et, pour en revenir d plus terre a terre,

Bon appétit, Fidel.

Pascal
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«La solidarite doit redevenir
une valeur inconditionnelle »

DIALOGUE AUTOUR DES INEGALITES AVEC MARISOL TOURAINE

Marisol Touraine a-été ministre des Affaires:sociales et de la Santé tout au
long du quinquennat de Francois Hollande, entre 2012 et 2017. Pour L'Apos-
trophe, elle a accepté déchanger sur:la question des inégalités avec Khalid
Hosni et Cyril Bredéche, accompagnés de Clarisse Briot, trois:-membres du
comité éditorial. Ils se sont faits les porte-parole des groupes:de personnes en
précarité ayant débattu surce theme et ont relayé leurs propres expériences

et interrogations.

Khalid : La premiére question que nous
avons envie de vous poser, tout naturelle-
ment, c’est comment va la santé ? La votre,
mais surtout celle dont vous avez eu a vous
occuper, c’est-a-dire la santé publique ?

(Rires) Moi je vais bien, merci! La santé est
une des préoccupations fondamentales des
Francais, quels qu'ils soient. On a la chance
—et c'est aussi le résultat d'une volonté poli-
tique — d’avoir un systéme de soins qui, d'une
part, est de trés bonne
qualité et, d’autre part,
est aussi accessible a
tous. Je sais qu'ily a des

66 J'ai toujours refusé
de considérer qu'il fallait

ser que, dans la période ou nous sommes,
cela soit remis en cause. En revanche, je
suis préoccupée et choquée par la pers-
pective d’'une baisse des aides sociales,
on en reparlera. Un des axes de mon ac-
tion, quand j'étais ministre, a été de lutter
—parce que c'était parfois une lutte — pour
I'acces de tous aux soins. Et pas simple-
ment des «pauvres». J'ai toujours refusé
de considérer qu'il fallait qu'il y ait des
parcours et des procé-
dures spécifiques pour
les pauvres. Quand je
me suis battue pour le

gens qui renoncent a des qu'il y ait des parcours tiers payant générali-
soins pf)ur des raisons et procédures spéciﬁques sé — qui me parait etr\'e
financiéres, on va y ve- [ . quelque chose de tres
nir. Mais nous sommes pour tes pauvres. important —,on m’a dit :

un des pays au monde

ou l'on peut le plus facilement se faire soi-
gner grdce a I'hopital public. On ne vous y
demande pas votre carte bleue, mais votre
carte vitale, et on vous soigne.

Khalid : C’est encorele cas? Cele sera tou-
jours?
C'estle cas, et jen’ai pas de raisons de pen-

«On peut le faire pour
les pauures, pas pour les autres. » J'ai ré-
pondu que je souhaitais que quelqu’un qui
est en situation de précarité puisse aller se
faire soigner sans avoir a dire au médecin
en face delui: « Je suis pauure. » C'est aussi
une affaire de dignité et d’égalité. Qui que
ce soit peut, @ un moment donné, devoir
faire face a des difficultés.
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Khalid : Mais la couverture maladie uni-
verselle (CMU), justement, est réservée aux
«pauvres »...

Oui, mais les autres avaient d’autres assu-
rances. Avant la CMU, les pauvres n'avaient
rien. Et moi, j’ai mis en place la protection
universelle maladie (PUMA) qui englobe
tout de la méme maniere : tout le monde a
le droit a une assurance ; le reste, c’'est de la
cuisine. Donc, il n'y a plus d’'un c6té la CMU
et de I'autre des assurés «normaux ». Tout
le monde est traité de la méme maniere. Et
la suite, pour moi, c’était le tiers payant gé-
néralisé. On a des droits mais, si on ne peut
pas avancer 'argent pour se faire soigner,
a quoi cela sert-il? Je me suis heurtée a de
l'incompréhension. 75 % des Francais étaient
favorables a cette mesure. Mais, dans les
milieux de pouvoir, ou parmi les respon-
sables que 'on croise, peu de gens ont des
difficultés. Pour eux, on avance les frais et on
est remboursé quinze jours plus tard. Mais
quinze jours, c’est beaucoup, parfois! Des
personnes repoussent des soins pour des
raisons financieres. Et, par ailleurs, certains
soins sont trop chers car mal remboursés.

Khalid : Cette lutte, vous I'avez menée ou ?
Dans I'hémicycle ? Contre les médecins?

Oui. Certains médecins pratiquent le tiers
payant et y sont tres favorables. Mais
d’autres ont I'impression que s'ils ne se font
pas payer directement, c’est comme s'ils
étaient des fonctionnaires. En Allemagne ou
aux Pays-Bas, qui ne sont pourtant pas des
pays communistes, le tiers payant est une
banalité. C'est une maniere de permettre a
tout le monde d’accéder a des soins. Cela a
été pour moi une priorité. J'espére que le
gouvernement actuel poursuivra le travail
engagé sur ce terrain-la. Par ailleurs, la
santé, c’est aussi la prévention. La France
a un excellent systéme de soins, mais n'a
pas de tradition de prévention. J'ai engagé
des réformes pour réorienter notre poli-
tique de santé dans ce sens. Car ce qu’'on
appelle les inégalités de santé sont impor-
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tantes. La réalité, c’est qu'un enfant dont
les parents sont précaires a cing a dix fois
plus de risques d’étre obese, et donc d’avoir
des problemes de santé liés au surpoids. De
méme, la consommation de tabac a reculé
chez les personnes aisées, mais augmenté
chez les précaires. C'est une source de com-
bat pour moi.

Khalid : Nous qui sommes dans la précari-
té, nous voyons, a cété de I'hépital public,
et parfois méme en son sein, des cliniques
privées. Comment expliquez-vous cette
proximité?

Il n'y a pas de cliniques privées au sein de
I'hopital. Mais certains médecins peuvent en
effet y donner des consultations privées, en
plus de leur activité publique. Ils sont tenus
de reverser une partie de 'argent a I'h6pi-
tal. Quand je suis arrivée au ministére, j'ai
demandé a ce que les tarifs pratiqués soient
raisonnables. La plupart des médecins qui
avaient des prix incroyables (jusqu'a 1 000
euros la consultation) sont revenus, apres
négociation, a des niveaux corrects.

Cyril: Ily a quand méme, dans ce pays, une
médecine a deux vitesses. Par exemple,
quand on souhaite prendre un rendez-vous
a I'hopital, on vous répond : « Pas avant
trois mois mais, si vous voulez, je vous
adresse a un médecin dans le privé et
vous aurez votre rendez-vous dans quinze
jours.»

C'estillégal. Je ne dis pas que ¢a n’existe pas,
mais c'est illégal. Mais, méme en dehors de
I'hopital, il y a des régions ou les délais pour
avoir des rendez-vous chez des spécialistes,
en ville, sont trop longs. Des médecins sont
alors tentés de se faire payer plus cher...
Contre celq, il faut mettre en place des pro-
cédures.

Khalid : Est-ce qu'il n'y a pas ld une inéga-
lité de fait? Sil’on va a I'hopital, il y a de
I'attente... Et, dans le priveé, c’est plus cher
ou bien la CMU n’est pas la bienvenue...
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Ily a des inégalités, c’est une évidence. Pen-
dant cinqg ans, j'en ai fait une priorité. J'ai
essayé d’en réduire un certain nombre. Mais
ne faisons pas comme si on ne pouvait pas se
faire soigner. A I'hdpital, si vous devez étre
soigné, vous serez pris en charge.

Khalid : D’ou vient alors ce renoncement
aux soins qui existe y compris chez les
étudiants?

Le renoncement existe notamment pour
les dentistes, pour les lunettes aussi (mais
de moins en moins) et également pour cer-
tains médecins de ville.
Je crois que le frein fi-
nancier et la difficulté
aavancer 'argent sont
la. Le fait qu’il y ait
des professionnels qui
ne veulent pas avoir
affaire a des patients
couverts par la CMU,
méme si ce phénomeéne
est minoritaire, 1'ex-
plique aussi. L'Ordre
des médecins devait
s’en préoccuper, le fait-il vraiment? Il y a
donc des inégalités. Mais le paradoxe, c’est
que, si vous avez une maladie trés grave,
vous allez a I'hdpital et vous serez soignés
de la méme maniére qu'une personne tres
riche. C’est dans la médecine quotidienne
qu'il peut y avoir davantage de difficultés.

Khalid : D’expérience, nous avons tous di,
4 un moment ou d un autre, renoncer a des
soins par manque de moyens (je parle pour
les gens qui sont dans ma situation)... Mais
vous avez dit, dés le début de notre entre-
tien, que vous aviez fait de la lutte contre
les inégalités votre priorité. A partir de quel
constat avez-vous organisé cette lutte?

Le constat que j'ai fait est celui des inégalités
non pas seulement d’accés aux soins, mais
de santé. Ce dont je vous parlais précédem-
ment : le fait que, lorsque I'on vient d'un cer-
tain milieu, on a plus de risques d’étre obeése

66 Le systeme francais
est parmi les meilleurs au
monde pour la qualité des

soins mais, en méme temps,
nous sommes un pays ou
les risques de santé liés
d la situation sociale sont
importants. 99

et de développer des maladies liées a cela; le
fait que les gens qui sont en précarité savent
moins bien a quelle porte ils doivent frapper.
Celam’'a amené a prendre des mesures telles
que les services d'information en santé, afin
de donner accés a la bonne information, au
bon moment... Les dentistes se sont révoltés
car j'ai voulu fixer un prix maximum pour
les couronnes et augmenter leur rembour-
sement. Quand vous parlez avec des pro-
fessionnels, ils vous disent qu'évidemment,
ils tiennent compte de la situation des gens
en précarité quand ils les ont en face d’eux.
Mais ce n'est pas aus-
si simple que cela. Les
gens précaires hésitent
a consulter. Quand on
s'est fait claquer la
porte au nez, on hésite
a y retourner. Mon
constat, c’est que le
systéme francais est
parmi les meilleurs au
monde pour la qualité
des soins mais qu’en
méme temps, nous
sommes un pays ou les risques de santé
liés a la situation sociale sont importants.

Khalid : Si I’on en vient aux inégalités
en général - et je crois que vous avez
vous-méme pris acte en 2012 d'un taux
de pauvreté de 14 % et dit qu'il fallait s’y
atteler —, le systéme de santé serait donc
un ilot qui fonctionne plut6t bien, par rap-
port au reste?

Non, ce n'est pas unilot caril y a des inéga-
lités de santé — que j'ai évoquées — et des me-
sures d'accompagnement d prendre. Pour
suivre des gens en situation de précarité et
les amener d mieux se nourrir, a faire les
examens de prévention qu'il faut, cela ne
se fait pas tout seul. Il faut aussi un accom-
pagnement vers I'insertion, le logement... Si
vous n'avez pas de logement, c’est difficile
d’étre en bonne santé... Commencons par
dire qu'il y a en France un niveau de pau-
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vreté qu’'on ne peut accepter quand on est
engagé socialement comme moi. Et le sys-
téme francais, malgré tout, évite a des gens
de tomber dans des situations extrémes
comme on le voit en Grande-Bretagne, en
Allemagne ou en Italie. Concrétement, il y
a trop de pauvres en France, mais il y en a
moins qu’ailleurs. Attention, je ne voudrais
pas que vous preniez mon discours pour
un : «Circulez, y'a rien
a voir!» Mais, dans le
gouvernement auquel
j'ai participé, nous
avons fait baisser de
1% le taux de pauvre-
té dans une période ol
elle augmentait de 4 %
ou 5% chez nos voisins.

Khalid : En prenant quelles mesures?

En 2013, nous avons mis en place un plan de
lutte contre la pauvreté sur cing ans, alors
que nous étions encore dans une période de
faible croissance. Nous avons augmenté le
revenu de solidarité active (RSA), les aides
a la complémentaire santé, le nombre de
soins pris en charge a 100 %, nous avons
pris des mesures pour favoriser I'insertion
des jeunes, le logement... C’était un plan
volontariste qui a donné des résultats.
D’ailleurs, une de mes frustrations, c’est
que l'on s’est engagé trés fortement, que
I'on a limité la dégradation de la situation
sociale et qu’en méme temps, on n'a pas pu
réduire davantage la pauvreté. J'espére
que le gouvernement actuel va prendre de
nouvelles mesures car
il faut poursuivre et ci-
bler toujours davantage,
faire du sur-mesure. Les
mesures financieres ne
suffisent pas, méme s'il
en faut, y compris pour
les jeunes. Il faut accom-
pagner les personnes, et dans la durée. Ré-
duire les aides sociales, comme je 'entends,
serait de la folie! Tout le monde attend le

66 /L y a en France
un niveau de pauvreté
qu’on ne peut accepter quand
on est engagé socialement
comme moi. 99

66 Que chacun ait les
ressources nécessaires
pour vivre de facon digne
dans la société. 99
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nouveau plan pauvreté du gouvernement,
et ce serait une baisse des aides? Il y a de
quoi étre interloqué.

Khalid : Au sein des groupes de réflexion
qui se sont penchés sur la question, dif-
férentes définitions des inégalités — et de
I'égalité — ont émergé. Quelle est la votre?
Les inégalités sont trés diverses. Il y a des
inégalités de revenus,
de parcours... Il y a
I'égalité «tout court »,
I'égalité des chances,
'égalité réelle, c’est-a-
dire faire en sorte que
tout le monde puisse ac-
céder a la méme chose.
Pour moi, 'enjeu est que
chacun ait la possibilité de maitriser son
destin, ses projets, son avenir. Tout le monde
n'a pas envie de faire la méme chose. A tous
les niveaux, il y a des métiers qui rapportent
de I'argent, d’autres non. Mais, au fond, il
s'agit que chacun puisse non seulement
avoir les ressources nécessaires pour vivre
de fagon digne dans la société mais que cha-
cun ait le sentiment — et pas seulement le
sentiment — de maitriser son avenir.

Khalid : Une sorte d’émancipation...

Oui, c’est exactement ca, d’autonomie...
J'y crois beaucoup. Ensuite, la réalité, c’est
que les inégalités financiéres, de logement,
culturelles, etc. sont cumulatives. Concreé-
tement, vous n'avez pas de travail ou un
travail précaire, vous avez du mal a accé-
der a un logement, vous
faites du surendette-
ment, vous n'avez pas
I'esprit a vous cultiver...
Lerisque est d’étre ren-
voyé en permanence a
un destin imposé. Ce
que d’'autres appellent
I'«assignation », une sorte de fatalité. Vous
habitez tel quartier, vous vous appelez Mo-
hamed, vous n'avez pas de travail, vous
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allez rester dans cette situation. C'est in-
supportable d’étre renvoyé a une case et
d’avoir le sentiment de ne pas pouvoir en
sortir. Que cette case soit celle de la nais-
sance, du quartier, d'une histoire. Cela dit, il
y a des inégalités de revenus qui, a I'échelle
mondiale et aI'échelle de la France, se sont
creusées. Pas tellement parce que les iné-
galités se sont accrues

Khalid : Nous allons revenir sur cette ba-
taille sémantique. Mais juste avant cela,
vous avez dit : « Les riches sont toujours
plus riches. » Nos groupes ajoutent :
«Les pauvres sont aussi de plus en plus
pauvres. »
Je n’en suis pas siire, au sens ou, avec les
revenus minimums et les aides sociales, il
y a un filet. Il faut absolu-

parmi les gens que nous 66 Il ya toujours plus ment les maintenir ! Mais
connaissons autour de . ily a eu, avec la crise, da-
. \ de patrons qui se .
nous, mais parce qu'une . vantage de gens qui ont
toute petite minorité est paient de,s revenus été ou sont exposés a la
de plus en plus riche. C’est lncomprehens:bles précarité. La question du

cela qui est insuppor-
table, au fond : des riches
toujours plus riches, le
fait qu'il y a toujours plus
de milliardaires, des pa-
trons qui se paient des salaires, des primes
et des bonus incompréhensibles ; et, a c6té
de ¢a, on vient chipoter quand il s’agit d'ap-
porter du soutien qui se monte en centaines
d’euros. Que des gens réussissent, trés bien.
Que certains gagnent beaucoup d’argent,
cela ne me pose pas de probléme, tant que
C’est mérité. Mais je trouve que la société
francaise, qui est moins inégalitaire que
d’autres sociétés européennes apres redis-
tribution...

Khalid : Je vous interromps, simplement
pour que, nous aussi, nous nous situions:
nous-mémes, si nous n’étions la que pour
applaudir le systéme francais, nous au-
rions beaucoup de raisons de le faire!

Ce que je veux dire, c’est que la société
francaise est tres inégalitaire au départ
mais, grdce aux impdts et aux prestations
sociales, elle réduit ces inégalités. On pour-
rait aussi se demander si on ne peut pas
faire en sorte que les inégalités de départ
soient moins importantes... Je trouve qu'il
y a une bataille sémantique, culturelle, qui
a été perdue au cours des dix ou quinze der-
niéres années, c'est celle du vocabulaire sur
I'assistanat.

el on vient chipoter pour
un soutien de quelques
centaines d’euros.99

logement, notamment
en région parisienne,
est cruciale, méme si des
efforts ont été faits. On
ne peut pas se satisfaire
de voir des gens dormir dans la rue. Aux
Etats-Unis, on se dit que c’est le résultat du
systéeme américain. En France, on voudrait
se dire qu'il n'y en a pas. Mais les écarts se
sont accrus... Et la société francaise, qui est
une société globalement aisée, montre de
plus en plus qu’elle est riche. A une époque,
les gens qui avaient de I'argent ne I'affi-
chaient pas trop. Aujourd’hui, il n'y a plus
de complexes. Ce n’est pas seulement la ten-
dance du «bling bling », ce sont aussi les
pubs, les magasins... Les pauvres se sentent
donc plus pauvres et une partie des classes
moyennes exprime elle aussi un sentiment
de fragilité. Elle a l'impression que, malgré
son travail, ses efforts, ses contraintes, elle
est «en risque». Par ailleurs, I'une de mes
inquiétudes pour I'avenir est que I'activité
revienne, que le chdmage baisse mais que
la précarité ne diminue pas tant que cela.
On le voit dans les pays qui nous entourent :
quand il y a moins de chdmage, il y a aussi
plus de précaires.

Khalid : L'emploi lui-méme est précaire...
Oui, ma grande crainte, c’'est qu'il ne suffise
plus a protéger.

@ L’'Apostrophe - Ecrire et penser ensemble — Cahier n°4 — Eté 2018



Khalid : Un revenu universel pourrait-il
étre une solution?

Jen'y crois pas. Qu'est-ce que serait un reve-
nu universel ? Soit c’est un revenu minimum
garanti—etily en a un en France, qui n'est
pas si élevé que ca. Il ne faut donc pas le
baisser. Soit, c’est de dire : I'Etat verse une
somme a tout le monde. Mais cela signifie
alors que l'entreprise pourra payer moins
ses employés qui sont au Smic...

Khalid : Toutes les mesures dont on dit
qu’elles vont résorber les inégalités ont
ce type d’effets. L'allocation logement, par
exemple, a entrainé une hausse des loyers...
Non, pas toutes. L'aide personnalisée au lo-
gement (APL) a eu des effets pervers, mais
elle protege. Mais le revenu universel, ce
serait quoi? 1000 euros
a tout le monde? C'est fi-
nanciérement impossible,
et quel sens cela aurait de

66 L'idée qu'il y a des
assistés en France, des
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risque, de fragilité qui étreint une partie de
la population et parce que certains ont voulu
créer des fractures, des oppositions entre les
gens, l'idée qu'il y a des assistés en France,
des gens qui «profitent du systéme», s'est
répandue largement. Pour moi, c’est une
blessure. Comme ministre, et auparavant
comme présidente de département, j'ai tou-
jours été intraitable contre la fraude. Par
ailleurs, je pense que le travail est une valeur
tres forte. C'est une dignité. Contribuer ala
société, c’est important. Donc je suis sévére
contre la fraude. Mais, enfin! On dit qu’il
y a des gens qui touchent des allocs et qui
ne devraient pas... [l y a aussi des gens qui
devraient toucher le RSA et qui ne le de-
mandent pas!

Khalid : Comment cette
bataille a-t-elle été per-
due? A-t-elle, d’ailleurs,
jamais été menée?

me verser cette somme d
moi? Je suis favorable a
des droits universels et a
des mesures financiéres
ciblées en direction des

gens qui « profitent
du systéme », s’est
répandue largement.
Pour moi, c’est une
blessure.99

Pas suffisamment. Moi, je
crois I'avoir menée, mais
elle ne I'a pas été suffi-
samment. Dans un monde
dominé par les idées libé-

gens qui en ont besoin.

Khalid : Je discutais récemment du revenu
universel avec une personne qui touche
le RSA. Je m'attendais a ce qu’elle soit
favorable a cette mesure. Au lieu de cela,
elle m’a rétorqué : «Il n’y a pas d'argent
dans les caisses ! Jamais je ne voterai pour
quelqu’un qui soutient cette mesure. » J'ai-
merais avoir votre commentaire la-dessus.
Par ailleurs, vous parliez toute a I'heure
d’une bataille sémantique perdue... Pou-
vez-vous y revenir ?

C’est méme une bataille culturelle. L'idée de
la solidarité est tres forte dans les politiques
publiques francaises : en matiere de santé,
de retraites, d’aides sociales, de politique
familiale... Mais, a une époque, la solidarité
faisait partie des valeurs inconditionnelles.
Aujourd’hui, @ cause de ce sentiment de

rales, nous n’avons pas

su enrayer cette idée se-
lon laquelle chacun serait responsable de
ce qui lui arrive. Je suis pour I'économie de
marché. Evidemment que chacun a sa part,
que tout ne nous tombe pas dessus. Mais ou
est la responsabilité d’étre malade quand on
est précaire, ou d’étre au chémage quand
votre entreprise ferme et licencie? Je crois
beaucoup a I'idée du pacte, du contrat. A la
responsabilité des individus doit faire écho
la responsabilité collective pour accompa-
gner, former, reconvertir, ne pas laisser
tomber. Cela doit marcher ensemble.

Khalid : Vous vous doutez bien des réper-
cussions que cette bataille perdue a sur
nous... La dévalorisation de soi qu’elle
entraine... Nos groupes I'écrivent : c’est
insupportable d’étre soupconné d’étre as-
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sisté parce qu’on est étranger, précaire,
malade...

Oui, se sentir dévalorisés, y compris face
a soi-méme... On en vient a des enjeux de
dignité de la personne. La force du modele
social francais était sa dimension inclusive.
Jenedis pas qu'il ne faut toucher a rien, car
il y a des choses qui ne fonctionnent plus.
J'ai moi-méme renforcé le lien entre 'aide
sociale et le travail. Mais je suis attachée
a l'idée que chacun est concerné par tout
le monde ; que ce n'est
pas «débrouille-toi tout
seul» ou «aide-toi, le
Ciel t'aidera». Non : la
collectivité est la pour
soutenir, pour que cha-
cun puisse se prendre
en main. I faut accom-
pagner les individus
dans leurs projets. Cer-
tains ont besoin d’'un
peu d’aide, d’autres de
beaucoup ou a certains
moments de leur parcours. Le modéle so-
cial doit permettre de faire face aux rup-
tures, aux moments
de fragilité dans une
vie. La solidarité, ce
n'est pas d’'aider tout
le monde tout le temps
mais de donner plus
de chances a tout le
monde. Ce n’est pas
que tout le monde de-
vienne millionnaire,
mais éviter de tomber,
et donner des forces,
de la confiance.

Khalid : Qui sont les acteurs de cette soli-
darité? Les associations ? Ces mémes as-
sociations qui ont de moins en moins de
moyens pour agir...

C'est un enjeu. En matieére de santé, en ma-
tiére sociale... les associations ont un rle
trés important. Sans elles, I'Etat ne peut pas

66 Je crois beaucoup a
l'idée du pacte, du contrat.
A la responsabilité des
individus doit faire écho
la responsabilité collective
pour accompagner,
former, reconvertir,
ne pas laisser tomber. 99

66 La solidarité, ce n’est pas
d’aider tout le monde tout le
temps mais de donner plus
de chances a tout
le monde. Ce n’est pas que
tout le monde devienne
millionnaire, mais éviter de
tomber, et donner des forces,
de la confiance. 99

agir. Ce n'est pas uniquement une question
de ressources, mais aussi de proximité, d’ac-
compagnement, de tissu local. Elles sont des
partenaires, des acteurs a part entiere, in-
contournables.

Clarisse : Deux derniers points en prove-
nance de nos groupes de réflexion. D’abord,
la question de I'inégal accés aux droits en
raison de la complexité administrative,
aggravée par la fracture numérique...

C’est clair que le sys-
téme social est trop
complexe. Des me-
sures ont été prises.
Par exemple, je suis
tres fiere de la prime
d’activité. Le taux de
notoriété de ce disposi-
tif est satisfaisant, car
les démarches pour y
avoir acces sont tres
simples. Globalement,
le principe que j'avais
commencé a mettre en place est celui du
«dites-le moi une fois ». Pour toute une série
de démarches, vous
ne fournissez qu'une
seule fois les rensei-
gnements. Nous ne
sommes pas arrivés
au bout de cette sim-
plification, mais il faut
avancer dans cette lo-
gique-la. Par ailleurs,
beaucoup de gens
sont capables d’aller
sur Internet, méme
parmi les personnes
précaires. Mais tout
le monde ne le peut pas, soit a cause de
freins culturels, de I'dge ou de l'isolement.
C'est pourquoi il est nécessaire de maintenir
des lieux permettant des échanges avec des
personnes. Moi-méme, je trouve insuppor-
table de tomber sur certaines plateformes
téléphoniques. Il faut développer ces lieux
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— les caisses d’allocations familiales (CAF)
les ont de plus en plus — ou I'on se rend pour
étre orienté, avoir de lI'information, étre ac-
compagné pour faire son dossier.

Cyril : Mais certaines personnes ignorent
leurs droits et n’entament méme pas les
démarches...

C'est un débat récurrent. Il faudrait que les
institutions puissent repérer les personnes
qui ont des droits. Certains souhaiteraient
d’ailleurs que ces droits déclenchent au-
tomatiquement des versements. Ce n’est
pas si simple. Mais I'acces aux droits est
un sujet. D’ou I'importance des campagnes
d’'information. Pour la
prime d’activité, cela
a marché. Peut-étre
parce qu’elle concerne

66 Les combats pour
l’égalité entre femmes

Dossier

vous avez travaillé, vous rentrez chez vous.
Vous étes un homme, vous vous asseyez
dans le canapé. Beaucoup de femmes, elles,
rentrent pour faire le ménage, s'occuper des
enfants, suivre les devoirs, faire les courses,
préparer le repas... C'est un autre travail
qui commence. Car personne ne dit : «Je
méclate a faire le ménage chez moi. » Dans
le couple, il n'y @, hélas, souvent pas d’égalité
de ce point de vue-la.

Clarisse : Quelles mesures préconisez-vous
pour résorber ces inégalités ?

L'égalité salariale est une priorité absolue.
Il faut aussi lutter contre le travail partiel
subi, se pencher sur les
questions de temps et
de qualité du travail.
Quand les métiers sont

des personnes qui tra- el hommes doivent étre majoritairement fémi-
vaillent, donc qui’ s?nt portés partout. Parce que nins, ils se dévalorisent
un mlnlmum ms‘erees. ce qui est bon pour p¥us v1'te et §0{1t moins
Entoutcas,ily aatrou- bien remunérés. Il faut
ver des manieres de re- les f emmes est bon pour aussi qu'il y ait un sou-
pérer, de communiquer, toute la société. 99 tien de tous, y compris

d’'informer...

Clarisse : Un mot, pour conclure, des iné-
galités entre femmes et hommes, qui ont
été abordées par les groupes. Les femmes
étant, par ailleurs, particuliérement tou-
chées par la précarité...

Etre une femme aggrave les situations, par-
tout dans le monde. Quand on est précaire,
étre une femme est un facteur aggravant.
On est davantage confrontée au travail a
temps partiel, a la double journée... Quand

des syndicats, ou l'on

trouve également des
machistes... Les combats pour I'égalité
entre femmes et hommes doivent étre por-
tés partout. Parce que ce qui est bon pour
les femmes est bon pour toute la société. Par
exemple, si on travaille sur la conciliation
entre vie professionnelle et vie personnelle
pour les femmes, les hommes en bénéficie-
ront aussi. Méme chose pour les conditions
de travail, la santé, etc. Il faut penser en
termes de progrés global.
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ROBE COLLECTIVE. Les fils de Laine de ¢ aque femme se sont unis pour tisser une partition collective
qui s'éléve vers Le ciel, en forme de robe-cabane ouverte, et qui s‘ancre au sol par des pierres et des
galets que chacune a apportés, comme une métaphore de sa participation a U'édifice, a ce projet des
robes qui les racontent. -
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De La plume au pinceau

Des robes qui les racontent

A propos de l'exposition

Les ceuvres que vous allez découvrir, des robes et des textes qui les disent, sont
histoires de rencontres, de belles et fructueuses rencontres.

Celles d'un groupe de femmes migrantes qui, pour la plupart, se retrouvent et
se découvrent a la MJC de Chendve, en Bourgogne.

Sur leur parcours, elles croisent le chemin de Frédérique, plasticienne qui met
son art au service de I'expression et de 'épanouissement de I'autre. Telle une
fée, la plasticienne leur propose de se raconter a travers la création de robes.

«Larobe est un merueilleux prétexte pour sexprimer en tant que femme et par-
ler de son identité, raconter des bouts de soi sur des bouts de soie, transporter
l'autre et soi-méme dans la galerie toute personnelle de ses croyances, peurs,
valeurs, chevaux de bataille du moment ; proposer un cabinet de curiosités
pour voyager des racines aux bourgeons, en passant par les branches solides
ou plus fragiles », analyse Frédérique.

A son enthousiasme répond la créativité du groupe. Vingt robes naissent des
histoires de chacune et de matériaux de récupération ressuscités.

Une exposition, deux expositions, trois, sept expositions... autant de rencontres
qui vont donner I'envie d'immortaliser les ceuvres. Avec Philippe, I'’écrivain,
elles mettent des mots sur leur robe et en tirent un livre.

C'est ce livre que nous avons rencontré a notre tour et dont nous voulons vous
faire golter un peu de la saveur. Celle d'un livre.de vies qui nous dit la richesse
des humanités qui composent ce monde et la force, la beauté et la richesse des
étres humains, et des femmes en particulier, quand on leur donne la parole.

Pour tout cela, merci a Zhor, Hassiba, Nasibé, Fatima E. G., Besma, Rabia,
Merieme, Rahama, Brigitte, Fatima K., Radia, Wahiba, Hasna A. K., Karima,
Fatima A., Samira, Malika, Leila, Frédérique, Touria, Hasna'A. pour vos robes
et vos mots ; et merci a Latifa et Marcellin pour vos photos. =
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De La plume au pinceau

ROBE-MONDE DE ZHOR

«Ma robe est un globe
pour dire la beauté »

Ma robe est comme le monde. C'est un grand jardin. Elle est
faite de terre et d’eau. Ma robe est une planete ou vivent des
hommes et des femmes. C'est leur village, la ou fleurissent et
s’épanouissent les mille facettes qui font leur bonheur.

Un grand village riche de leur diversité ou chacun partage
des cultures différentes.

Ma robe est un globe pour dire la beauté du monde et célébrer
son infinie richesse.

Cette expérience avec le groupe m'a beaucoup appris. Mainte-
nant, j'ose me lancer des défis et je suis fiere du regard qu'on
pose sur ma robe. Avant, j'étais loin de I'art ; maintenant, je
prends mon temps. »
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De La plume au pinceau

ROBE-MUSIQUE DE HASSIBA

«Ma robe chante
et danse »

Ma robe est musique. Ecoutez-1d !

C’est la partition heureuse de ma vie. J'y ai mis des notes de
toutes les couleurs, celles du bonheur pour dire les jours de
joie et celles parfois plus sombres et sourdes de mes peurs.

J'aime et je vis avec la musique, elle me libére et me comble.
A travers elle, coule en moi une force d’expression positive.
Ma robe chante et danse. Elle dit le rythme de la vie et se fait
complice de mes secrets, de mes mysteres...

La musique nous rassemble, nous entraine et nous rapproche.
Je ne congois pas la vie sans elle. C'est elle qui nous met en
harmonie avec le monde. Chacune de nos émotions y trouve
son expression. Elle est partage, elle est mon Tout. =
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De La plume au pinceau

DAME NATURE SOUILLEE DE NASIBE

«Ma robe
est un message »

Ma robe est un cri de révolte contre les déchets qui nous en-
vahissent. C'est une robe-déchets, lourde de tout ce que notre
société produit d’emballages inutiles. C'est une robe avertis-
sement. Elle crie : « Regardez ce que nous faisons de notre
planéte!»

J'aime tellement la nature! Elle nous donne tout !

C'est une robe militante. Elle rejoint tous ceux qui se battent
contre la pollution. Elle montre notre ingratitude envers la
Terre qui nous nourrit et que nous salissons. Je voudrais qu’elle
dise en grand qu’on doit arréter de I'exploiter et de la mal-
traiter. Chacun de nous doit en prendre conscience pour que
les foréts, les riviéres, les mers et les océans retrouvent leur
pureté. Ma robe est un message. Elle dit ma honte devant ce
mangque de respect envers notre terre nourriciére. Elle appelle
chacun a se mobiliser.

Ma robe est a I'image de notre planéte, lourde, trop lourde de
notre inconscience fatale.

Alors, pour Dame Nature, une robe en papier cousu, recouverte
de véritables déchets collectés sur le plateau de Chendve!m
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De La plume au pinceau

ROBE-ESPOIR DE FATIMA

« Ma robe nous dit qu'il
n'est jamais trop tard »

Ma robe, j’'ai voulu qu’elle exprime I'espoir. C'est pour moi le
plus beau des sentiments, une des plus belles qualités. L'espoir,
c’est la vie. C'est lui qui nous fait avancer. C'est lui qui nous
fait réver. Il nous ouvre 'avenir et nous permet d’atteindre
nos objectifs.

C'est lui la clef de la réussite. C'est ce que j'ai voulu montrer
en disposant toutes ces clefs sur ma robe. Chacune d’elles
représente un réve a réaliser, un but auquel il faut croire, une
ambition qui nous motive.

Ma robe nous dit qu'il n'est jamais trop tard et qu’il faut tou-
jours aller de I'avant. Espérer, croire en soi et en son destin.

Jel'ai faite avec amour et j'en ai beaucoup recu, tout au long
de sa création avec le collectif. Elle dit 'espoir et, aujourd’hui,
je sais qu’elle m'a ouvert des portes et convaincue que mes
réves pouvaient se réaliser. m
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De La plume au pinceau

ROBE-FREEDOM DE BESMA

« Ma robe est une lutte,
uncri!»

Ma robe, c’est la robe-Freedom. Elle chante la liberté réelle.
C'est unerobe de combat, celui de toutes les femmes du monde.
Elle parle pour elles. Pour les femmes lointaines et pour celles
parfois si proches. Pour les femmes de Tunisie, pour toutes
celles qui doivent se lever, se rassembler, résister.

Ma robe est une lutte, un cri : « Freedom!» C'est le mien. 11
s'adresse autant aux hommes qu’aux femmes. A égalité !

Par les miroirs, je voulais renvoyer 'image de la femme bril-
lante, éclatante et coquette. Et, en méme temps, traduire avec
cette mosaique de verres coupés I'idée que cette femme pouvait
aussi étre cassée, fragmentée...

Cette femme, comme ces milliers de papillons, est préte a s'épa-
nouir, a s’envoler. « Freedom!» Des petits doigts de fillettes
et de femmes de tous dges sont apparus les papillons ; elles
m’ont aidée a leur donner des ailes et a leur promettre de
nouveaux horizons. s
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De La plume au pinceau

ROBE-RANDONNEE DE RABIA

«Ma robe sautille
comme une gagelle»

Ma robe est un chemin de randonnée. On y respire le plein air
et le parfum des fleurs des champs. Ma robe galope et sautille
comme une gazelle. Elle aime la fraicheur du vent et de la pluie,
la pureté des sources et la simplicité des abris de fortune. Elle
fait son chemin, comme moi, toujours préte a rire, a bavarder,
a partager avec ses compagnes de randonnée.

Ma robe est 1égére, c’est ce qui fait sa force et m'apporte la paix.
Au début, je ne savais pas ou elle allait m’emmener.

Maintenant, je sais ou la retrouver : 1a, en belle compagnie
avec ses sceurs, préte a partager tout ce qui fait la vie et nous
aide a avancer. Chacune chuchote sa vérité : tu cherches...

tu trouves...

Avant, je ne connaissais pas Marcel Lupin, maintenant je le
connais et ¢a fait du bien!ms
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De La plume au pinceau

ROBE-BOUTONS DE MERIEME

«Ma robe est un feu
d'artifice, généreux »

Ma robe est comme le ciel. Des milliers d’étoiles y brillent et
chacune d’elles est une invitation a la découvrir. Constellée
de boutons, elle célebre I'ouverture du cceur et de 'esprit. De
toutes les tailles, de toutes les couleurs, venu d’ici et d’ailleurs,
offert ou rencontré par hasard, chaque bouton nous rappelle
qu’on ne peut pas vivre repliée sur soi-méme, qu'il faut s’ouvrir
et partager ce que l'on est.

Ma robe est un feu d’artifices, généreux, plein de surprises et
de merveilles a découvrir. Derriere le plus petit des boutons,
il y a un sentiment, une émotion ou un mot qui ne demande
qu’a étre révélé. J'ai appris @ m'ouvrir et, maintenant, c’est
ma robe qui parle pour moi. »
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De La plume au pinceau

ROBE-LUMIERE DE RAHAMA

« Ma robe est un signal
dans la nuit »

De ma robe, jaillit la lumiere. Celle qui éclaire le monde et
nous donne la vie. Celle qui resplendit en chaque femme et
lutte contre les forces obscures. Ma robe est d 'image de mon
combat. Elle dit la vie, la naissance, I'espoir.

Elle est comme moi parce que j'ai absolument tenu ala modeler
sur mon corps. Pour qu’elle me ressemble, soit a ma taille et
porte en elle mes vraies valeurs.

J'ai voulu qu’elle brille pour tous ceux qui n'osent pas sortir
des ténébres ou le monde les enferme. J'ai voulu faire de ma
robe un signal pour ceux qui sont dans la nuit, derriere le
rideau des oppresseurs et désesperent parfois de voir le jour
ou 'Humanité vivra en paix.

Nous avons tous une petite lumiére qui nous guide et nous
fait avancer. Il nous faut I'entretenir pour la garder allumée
et, aujourd’hui, unir leurs reflets pour donner a voir I'éclat du
vivre-ensemble.

A chacune des femmes du collectif et'd ceuix qui ont ceuvré

dans I'ombre, je tiens a dire que leur aide m'a été précieuse.
Cette lumiére est aussi la leur. m
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De La plume au pinceau

LE CORPS EN MOTS DE BRIGITTE

«Ma robe

’ V4 og © V4
m’a Legitimee »
Ma robe buste, je voulais qu’elle soit comme moi, généreuse. Et
qu’elle me ressemble. J'ai voulu modeler le buste sur mon corps
pour qu'il soit vraiment a mon image. J'ai découpé partout des
mots profonds, des mots simples et des messages qui disent
ce qui compte pour moi : les autres.
Ma robe exprime tout ce que je voudrais qu'on entende de moi.
Avec Frédérique et toutes les femmes du collectif, j'ai découvert
que je pouvais étre écoutée, reconnue et appréciée telle que je

suis. J'ai pris confiance. Ma robe m’a légitimée.

Avec les mots des autres qui I'enveloppent, elle dit le Je par
le Nous.

Elle protége des maux par les mots.

Lisez-moi! m
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EROS DE FATIMA

«Sensuelle et passionnée
comme moi »

Ma robe célébre la sensualité. Celle de la femme libre, affirmée.
Une femme qui ne craint pas d’exprimer ce qu’elle est sans
souffrir de contraintes ou d’interdits. Libre d’exister dans son
corps avec tout son étre et par tous ses sens.

J'ai voulu associer la sensualité a la liberté car, pour moi,
chaque femme est libre de la montrer ou de la préserver. Et
C’est une qualité importante chez une femme, une qualité
qu’elle doit assumer car elle fait partie de sa merveilleuse
personnalité.

Sensuelle, libre et passionnée. Ma robe, c’est moi. Elle dit de
moi que je souris avec passion, que je pleure avec passion mais
surtout que j'aime avec passion.

Elle m'a permis de découvrir en moi des capacités inconnues
et montré qu’avec passion, on peut aller au bout de ses réves,

se faire entendre et apprécier telle.qu’on est, reconnue.

Avant, je croyais que mon opinion ne comptait pas ; mainte-
nant, je sais que tout le monde peut m’écouter.

Avant, j'étais Fatima ; maintenant, je sais que je suis une
princesse!m
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De La plume au pinceau

ROBE-BONBONS DE RADIA

« Ma robe est séduction
et mise en garde »

Ma robe est sucre, ma robe est saveur et plaisir. Elle attire les
gourmands et nous incite a nous faire plaisir. C'est une robe
tentation, une robe promesse, une robe douceur. Attention,
elle peut aussi étre fatale.

Ses friandises sont a 'image de ce qui nous entoure, elles nous
invitent a succomber et a perdre la raison. Leurs parfums
nous enivrent et leurs petites boules de sucre valent bien les
bijoux précieux des vitrines de luxe. Pas besoin de publicités
tapageuses, ni de boutiques somptueuses pour elles. Elles sont
anotre portée et notre gourmandise ne connait pas de limites.

Ma robe est séduction et mise en garde : a trop consommer,
nous sommes menacés d'étouffement ! m
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De La plume au pinceau

ROBE-CONSOMMATION DE WAHIBA ET HASNA

«Notre robe hurle et gronde
comme un tambour »

Notre robe est lourde, remplie comme un Caddie et accablée de déchets. Elle
porte le poids du quotidien qui, sans cesse, vide notre compte et jamais nous
satisfait vraiment. C'est une robe qui dénonce la société dans laquelle on vit
et qui nous pousse a toujours consommer.

Des milliers de petites factures finissent par nous représenter et dire qui nous
sommes. Dans les périodes difficiles, elle n'est chargée que de I'essentiel. Parfois,
un peu de superflu récompense la peine qu’on s’est donnée mais n’efface pas
la sueur imprégnée sur les billets si vite dépensés.

Consommer, jeter, jouir un peu et recommencer, c'est la vie!

Ma robe est le fruit d'une belle complicité avec Hasna qui connait comme moi
les difficultés d’une vie a réinventer. Nous y avons semé quelques fleurs sur
son buste. Elles disent que, méme quand la ceinture est serrée, il ne faut pas
oublier notre féminité, notre fantaisie, notre coquetterie...

Notre robe veut dire : «Stop!» Elle hurle et gronde comme un roulement de
tambour. Consommer, consommer, toujours et encore consommer !'Ne'voyons-
nous pas les rats qui grouillent dans les déchets et les mouches qui s'abattent
sur nous ? Je dis «Stop!» avant qu’une ultime relance ne vienne tous nous
anéantir et détruire la beauté du jardin ot sans argent, nous sommes nés!

La consommation nous trompe.
C’est un miroir aux alouettes. Consommer pourrait nous donner l'illusion de
nous élever, mais les seules ailes qui' nous poussent dans le dos, loin d’étre

en plumes, sont en plastique et en forme de sacs poubelles. Elles ne font
malheureusement que nous coller au sol!m
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De La plume au pinceau

ROBE-MATERNITE DE KARIMA

«Ma robe
m’a enfantée »

Ma robe me représente. Elle célebre la maternité. C'est pour moi
le plus beau moment de la vie d'une femme, avant, pendant et
apreés la grossesse. J'ai cing enfants. Ma robe a les formes d'une
femme enceinte. Elle s'appuie sur un tronc d'arbre, symbole
a mes yeux de la vie, de la force et de la sagesse. Il s'épanouit
pour donner ses fruits, vit, meurt et renait. Il est protection,
confiance, bonté et célébre la mére nourriciére.

J'ai dli consacrer beaucoup de temps a sa réalisation et mettre
un peu mes enfants de c6té pour y parvenir. Heureusement,
il faut étre deux pour donner la vie et, avec la complicité du
groupe, j'ai trouvé la confiance qu'il me fallait.

Maintenant, je sais étre capable de créer et d'inventer de belles
choses. Ma robe m’a enfantée et, comme moi, elle a du coeur. m
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De La plume au pinceau

EXPRESSION ECRITE DE FATIMA

«Ma robe a le goiit
des mots »

Ma robe est faite de mots, de feuilles et de papier. Elle les re-
coit, les enveloppe et les relie. J’aime les mots, les livres et les
cahiers qui les recueillent. Ce sont des trésors qui témoignent
de la vie. Je les affectionne et aime les offrir autour de moi.

Ma robe a le golit des mots, c’est un manuscrit qui regoit la
vie. Ecrits a plusieurs mains de femmes, ces mots y sont se-
més et cultivés pour en extraire une saveur unique, celle de ce
voyage en création avec Frédérique et les femmes du collectif.
Ils voyagent jusqu’a nous, depuis nous.

Ma robe a un parfum de musc, d’ambre et de jasmin. Les notes
cristallines d’'une harpe en tournent délicatement les pages
tandis qu'infusent les dires et les pensées, tout préts a s'épa-
nouir et a se répandre, sinceres et appliqués. =
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De La plume au pinceau

ROBE AMOUR DE SAMIRA

« C'est une robe-mere »

Marobe, c’est la robe Amour. On y entend le bruit des vagues
et le son des violons. On y respire les parfums du jasmin et
des orangers. Elle marie deux amours. Elle protége de la pluie
et réchauffe quand il neige. Elle sait aussi sécher les larmes,
réconcilier, soigner, apaiser... Et montrer qui je suis. C’est une
robe-mere.

Lorsque j'ai vu les robes qui commencaient a naitre, j'ai eu
une forte envie de faire ma propre robe. C’est comme si mon
cceur voulait me délivrer quelque chose, m'expliquer ou me
faire comprendre d’ou venait ce mal-étre, cette nostalgie,
cette mélancolie et cette colére qui parfois me submergent. Ma
mémoire s’est mise a chercher dans mes souvenirs d’enfance
ce que j'avais moi-méme emprisonné.

En faisant cette robe, j'ai compris que ce déracinement
douloureux me permettait de mieux fleurir ailleurs et de
pousser dans un autre champ, parmi les papillons.

J'ai voulu mettre en avant I'amour. que je ressens pour la
France et I'Algérie, ces deux pays qui se sont tant aimés puis
tant déchirés. J'ai voulu les réunir pour leur rappeler mon
amour et 'amour qu'ils ont vécu.

Dire qu'aujourd’hui, je suis le fruit de cet amour passionnel,
fusionnel...

Chez moi, c’est ou?

Ici, ou sur I'autre rive?
C'est 1a ou poussent les coquelicots. m

Eté 2018 - Cahier n° 4 — Ecrire et penser ensemble — L' Apostrophe é



De Lla plume au pinceau

6 L’'Apostrophe — Ecrire et penser ensemble — Cahier n° 4 — Eté 2018



De La plume au pinceau

DU COTE DU JARDIN DE LEILA ET MALIKA

«Notre robe est une
bouffée d'oxygene »

Notre robe est un bouquet de fleurs qui invite au bonheur. Ses
couleurs nous réchauffent le cceur et chassent la morosité
qui nous aveugle trop souvent. Je n’ai qu'un message a
transmettre, a travers elle : « Ouvrons les yeux!»

Nous vivons dans un arc-en-ciel qui s’ignore : la beauté du
monde qui nous entoure est faite pour étre célébrée. Tous les
jours, je I'admire avec de grands yeux d’enfant.

J'aime la pureté des sources et la diversité des jardins. Une
fleur qui s'ouvre au petit matin, le parfum d'une rose d’Arabie,
les couleurs d’'un bouquet de tulipes me procurent plus de
bonheur que le brouhaha de ma vie quotidienne.

Notre robe est une bouffée d’oxygeéne. J'ai voulu qu’elle soit
sensuelle et qu’elle dise que la vie est belle ! m
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HUILE ET MOTS DE FREDERIQUE

«Elle est cousue
comme un grand merci »

Ma robe fait danser les mots et les couleurs. On la porte @ méme
la peau pour mieux sentir leurs rythmes et accompagner leurs
mouvements. Elle est faite de coups de pinceau et de mots
cousus sur le papier. Elle habille de couleurs et se joue des
usages.

Oui, ma robe est en papier et, sij'ai mis de la lumiére dans ses
coutures, c’'est pour qu'on la regarde sous un nouveau jour.
Pour que, sous son visage rieur et malicieux, elle invite a tous
les détournements, autorise a faire autrement, a s’étonner, a
rire et par-dessus tout a créer...

Elle est cousue comme un grand merci, coté face et coté pile.

Précautions d'usage : laver séparément. Coulisser avec
précaution la fermeture a glissiére pour ne pas y coincer de
mots issus du Précis de I'histoire universelle de 1823. Ne pas
porter pour danser le jerk. Peut éventuellement servir dabat-
jour..m
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De La plume au pinceau

ROBE D’UN JOUR DE TOURIA

«Une robe sans tache,
comme au premier jour »

Ma robe, c’est une robe de deuxiéme vie. Une robe de mariage.
Celle que I'on porte en ce jour exceptionnel, en ce jour tellement
important et si éphémere. Ce jour ou la vie bascule dans un
nouveau cycle et entame une re-naissance, avec l'espoir de
trouver une nouvelle pureté.

Ma robe est faite d’éléments de récup’, réutilisés pour qu'ils
ne viennent pas souiller inutilement notre environnement.

Recyclés. Purifiés. Préts pour un nouveau départ. Une robe
blanche, sans taches, pure et innocente comme au premier
jour. Mais elle n'oublie pas le passé et tout ce dont je suis faite.

Grdce a elle,j'ai appris a exprimer ma créativité et, maintenant,
je sais que je suis capable d’aller encore plus loin. C’est ce qui

me permet d’évoluer dans mon travail avec plus d’assurance.

Avant cette aventure avec notre collectif, je croyais n'étre qu'un
petit moi ; maintenant, un grand Moi s’est révélé!m
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De La plume au pinceau

ROBE-MESSAGES DE HASNA

«Je 'ai drapee de rouge,
couleur de 'amour »

Ma robe est un livre d’or. Chacun peut y déposer un message.
Elle est faite pour les recevoir. Elle les accepte tous. Chacun
me touche et m'emplit d’émotions.

Au début, quand elle était nue, je 'ai drapée de rouge, la couleur
de I'amour, et j’ai commencé petit a petit, patiemment, a la
couvrir d’enveloppes blanches prétes a accueillir ce qu’on
voudrait bien leur donner. Elles débordent maintenant de
messages adressés a nous toutes, les femmes du collectif, pleins
d’encouragement, de félicitations et de remerciements.

On a toutes un message a porter. Cette robe est faite pour les
recueillir. N'hésitez pas a lui faire les poches ! Vous y découvrirez
les trésors et les petits mots doux qu'on lui a confiés...

Pour accessoire, j'ai donné a ma robe un grand sac a main de

papier imprimé. A I'intérieur, y est glissé le plus précieux des
messages. Celui qui fait fondre mon cceur.
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Inhumations humaines

PAR CYRIL BREDECHE ET JACQUES DUFFAUT

Agir ensemble

C'est I'histoire d’'une mobilisation de personnes vivant a la rue qui dure de-
puis plus de vingt ans. Une mobilisation pour le droit de mourir dignement.
A Rennes, le collectif « Dignité cimetiére » permet d ceux qui meurent a la rue
d’avoir une inhumation « comme tout le monde» et s’attache a perpétuer le

souvenir de ceux que la société voudrait trop vite oublier.

ébut mars, par une journée humide et froide, nous arrivons au 6, rue

de I'Hotel-Dieu, a Rennes. A cette adresse, un ensemble de quatre

bdtiments couverts d’ardoise dessine une cour rectangulaire. « Ces
locaux appartiennent au diocése », nous explique Jean-Claude en nous ouvrant
la porte du batiment de gauche. «IIs vont trés prochainement faire l'objet
d’une réhabilitation. » Amicalement, il nous invite a entrer, avec la méme voix
sereine entendue au téléphone, quelques jours plus tot.

Dans une grande piéce, et autour d’'une grande table, six autres hommes nous
attendent. Jean-Claude et Henri, tous deux a la retraite, sont bénévoles pour
animer le collectif « Dignité cimetiére». Les cinq autres hommes ont connu
la vie a la rue. Jean-Claude leur a demandé de venir nous rencontrer. Nous
saluons Raymond, Jean-Noél dit « Nono », René dit «Rénato», et un autre
Henri, alias «Bozo», qui dit : « Dans la rue, on se connait et on sappelle tous
par nos surnoms. »

Jean-Claude a préparé du café qu'il verse dans les tasses pendant que Raymond
et Jean-Noél se remémorent les débuts du collectif: « Cétait dans les années
1988-1989. Cette année-ld, Jean-Marie, un gars qui vivait au foyer Saint-Be-
noit-Labre [un genre de centre d’hébergement et de réinsertion sociale ou
CHRS], était hors de lui. On venait de retrouver son copain Daniel, mort, dans
une cave. Il était allé reconnaitre le corps d la morgue. Quand il est revenu, il
criait : "Ils vont 'enterrer avec ses affaires toutes pourries!" Les autres gars
de la rue, a leur tour, se sont mis en colére. »

Regroupement spontané

Spontanément, celles et ceux qui vivaient dansla rue se sont regroupés. Ils
voulaient donner a leurs morts une toilette mortuaire, des-obséques religieuses,
une sépulture digne et individuelle. Pendant dix ans, le groupe reste informel.
En 1998, il se constitue en collectif. « On a rapidement obtenu lappui de la
confédération "Consommation, logement et cadre de vie" (CLCV), dit Jean-
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Noél. Puis, on a passé un accord de collaboration avec la mairie et les pompes
funébres de Rennes. C'est ce quon appelle le service Solidarité. » Ce service
prend en charge les frais liés a 'enterrement. La municipalité de Rennes s’est
montrée semble-t-il exemplaire en accédant aux demandes du collectif puisque
plusieurs villes d'Tlle-et-Vilaine s'apprétent a agir comme Rennes, sur ce sujet.

«Le collectif est né parce que nous nous sommes mobilisés pour dire quon
voulait étre enterrés dignement, explique Patrick. Aujourd’hui, nous sommes
entre 35 et 40 membres et autant de personnes amies du collectif. Nous avons
entre 70 et 80 soutiens.»

Al'annonce du déces d’une personne a la rue, ces soutiens se mobilisent. Cer-
tains se chargent de préparer les obséques. D’autres contactent les pompes
funebres, d’autres encore ouvrent une enquéte pour obtenir des informations
de la famille, d’amis, de voisins s'il y en q, afin de connaitre son parcours.

«Quand on a recueilli les renseignements, dit Raymond, on se concerte pour
personnaliser les obséques. S'il jouait d’un instrument, l'instrument sert de
symbole pour lui rendre hommage. » « On lui

66 Nous sommes des étres rend hommage en musique, fait remarquer
derelation. Il n’est pas humain  Jean-Noél. Souvent du rock.» «<Hommage»
de partir tout seul. 99 est le mot qui revient le plus souvent. Henri

parle d’hommage religieux : «Il peut étre
pluriconfessionnel. »

Vingt ans officiels

«Le service Solidarité soccupe aussi de la crémation, indique Jean-Claude.
Pour étre crématisé, il faut la volonté écrite du défunt. » On s'étonne du terme
«crématisé ». Ne dit-on pas plut6t «incinéré » ? « Non, non, répond Jean-Claude.
On incineére les papiers ou les ordures mais on crématise les étres humains.
Apreés la crémation, nous ne dispersons pas les cendres. Nous voulons qu'il y
ait un lieu ot les proches puissent venir se recueillir. »

Le 14 avril, le collectif féte ses vingt ans officiels. Avec une cérémonie ol on
énonce a haute voix le nom des morts. Une ceuvre éphémeére est prévue, gi-
gantesque mandala fait de végétaux et de fleurs.

Pour l'instant, le ciel est de plus en plus bas, une bruine glaciale rend inhos-
pitalier le cimetiére de I'Est, un des trois cimetiéres de Rennes, ou nous nous
rendons en bus. Le groupe que nous formons est seul @ emprunter les allées
de gravier. Lentement, il se divise, bifurque au gré des tombes, s’arréte devant
'une, redresse la croix d'une autre. Henri fait remarquer que les derniéres
sépultures sont recouvertes d'une dalle de granit, autre demande a laquelle
a accédé la municipalité.
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Des relais pour fleurir les tombes

L'été, les équipes du collectif se relaient pour fleurir les tombes. Une fois par
semaine, elles se rendent dans le jardin prété par la mairie ou le collectif fait
pousser des dahlias. Raymond en est le responsable. « Cest une petite entreprise
horticole, dit-il. Les dahlias fleurissent de juin a septembre. Nous fleurissons
cent cinquante tombes durant tout I'été. » Coupée au niveau du pédoncule, la
téte de dahlia est placée sur la partie plate d'une coquille Saint-Jacques, puis
posée sur la tombe.

Ensemble, nous faisons un arrét devant la pierre tombale de « Padre », mort en
2005, et dont tous se souviennent. « Nous avions fait une collecte. Nous avions
récolté 120 euros. Nous lui avons sculpté cette croix celtique. » Jean-Claude fait
remarquer que cela fait treize ans qu'il est enterré ici. La mairie est en droit,
au bout de dix ans, de reprendre la concession, de réutiliser la dalle de granit
et de transférer les restes dans la sépulture commune.

Capables

Cette sépulture commune est au bout du cimetiére, contre le mur d’enceinte,
au nord. Recouverte d'un dallage de carrés bicolores semblable a un échiquier,
elle est surmontée d'une fleur en fer forgé de 4,5 métres de hauteur. Des ar-
bustes et des plantes vivaces ornent I'endroit. Des galets polis sur lesquels sont
graveés des prénoms, des noms et des dates sont disposés a méme le sol qui
entoure I'échiquier. La paysagiste Anne Nazart a marié plantes et minéraux
pour recréer ici la sérénité des jardins japonais.

La fleur en fer alimente les conversations. Elle a été forgée par I'artisan Philippe
Le Ray, et tous les membres du collectif ont participé a sa réalisation. « Cétait
en 2006, se souviennent-ils. Nous avons bdti une charbonniére pour alimenter
le feu pendant deux semaines. Le temps nécessaire pour forger la sculpture.
Nous étions une soixantaine a travailler a tour de réle par équipe de trois. »

«Nous, les précaires, on a pu montrer quon était capable de faire quelque
chose », dit Patrick, fierement. Jean-Claude fait le bilan des deux derniéres
années : «On a accompagné 27 personnes en 2016. Et 47, en 2017.» Aprés plu-
sieurs minutes de silence, il ajoute : « Nous sommes des étres de relation. Il
nest pas humain de partir tout seul. » m
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A propos de I'auteur

Lignes de vie

Les lecteurs les plus fideles de L' Apostrophe connaissent bien Christophe Lamarre, alias « Tof »,
pour avoir lu ses poésies et ses chansons dés le deuxiéme numéro de la revue (pages 44-45).
Homme décriture, riche de son expérience de la galere, ses mots vont a la rencontre de lautre

pour témoigner de son humanité partagée.

Une «guerriére »

PAR TOF (ET CLARISSE)

out de femme au caractére bien

trempé et «grande gueule » assumeée,

Andrea occupe ses matinées au
«Pain partagé», une structure qui accueille
les plus démunis, a Paris, dans le XVIII®
arrondissement. Elle s’y active, malgré
ses difficultés a se déplacer. C'est en pleine
séance de pelage d’'oignons pour une soupe
collective que nous avons fait, Clarisse et moi,
sa connaissance. Elle ne manqua pas, des
notre premier échange verbal, de demander
des nouvelles de ma santé alors qu’elle ne
me connaissait ni d’Eve ni ' Adam. Mais elle
avait eu vent de mes petits soucis par le biais
d’autres personnes qui prennent bien soin
des uns et des autres... Outre cette attention
a l'autre, nous avons découvert la force qui
anime Andrea, forgée au gré d’'un parcours
semé d’épreuves mais aussi de rencontres et
d’espoir.

Comment peut-on gravir les échelons de la
vie quand on la commence tout en bas de
I'échelle ? Quand, dés les premiéres heures,
on se retrouve emmitoufiée dans de simples
langes, abandonnée au pied d'un hépital
lambda, avec pour seul passeport une somme
d’argent et un pietre mot indiquant qu'aucune
recherche ne doit étre ordonnée, de sorte que
la petite fille que I'on est, jetée en pature dans
cemonde imbécile, ne puisse jamais découvrir

la forme génétique de sa naissance ?
Andreaq, 75 printemps, peut en témoigner.
C’est dans la grande salle du «Pain parta-
gé» —refuge de la paroisse Notre-Dame de
Clignancourt, dans le XVIII® arrondissement
de Paris, ou sont servis des repas chauds pour
une centaine de personnes en précarité ou
isolées — que nous avons rencontré cette dme
combattante. « Ca a trés mal commencé, je
suis pratiquement née dans la rue », entame,
sans détours, celle qui se préte a I'exercice du
récit avec un plaisir non dissimulé.
Abandonnée par une mére qui —mais on nele
saurajamais —n’'a slirement pas eu les moyens
d’assurer le quotidien d'une descendance vou-
lue ou non, Andrea voit le jour en mars 1943
sur les marches un peu froides de I'ndpital
parisien Saint-Vincent-de-Paul. Ce jour-la, la
chance—oula Providence — améne un certain
André a s'intéresser aux pleurs, ou plutt aux
«miaulements» — comme la septuagénaire
le raconte avec force détails —, provenant de
cet endroit sordide ot elle vient d’étre dépo-
sée. L'homme de passage la cueille et la porte
immédiatement a l'intérieur de' cet hdpital
divin, pour qu’elle y bénéficie des premiers
soins et d’'une «seconde naissance » décente.
Il ne laisse derriere son geste salvateur que
son prénom et son nom. C'est en souvenir de
lui qu’Andreaq, d'abord prénommée Nadette,
choisira par la suite son prénom définitif.
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Dans cette pouponniere, la petite fille fait ses
premiers pas et, a 'dge de 14 mois, la connais-
sance d'un deuxieme homme, celui qui devien-
dra par la suite'son « pére nourricier » comme
ellel'appellera—sans grande chaleur — tout au
long de notre rencontre. « On maraconté que
jemesuis accrochée alajambe de cet homme
en criant:"Papa!" », relate-t-elle.

Dés lors, une autre vie prend sens, ou plutot
non-sens, puisque, rejoignant sa famille d'ac-
cueil installée dans un village de I'lndre ou
tout'le monde'se connait, la Nadette d’alors est
sujette aux railleries et insultes de ses petits
camarades quine manquent pas de la traiter
de «batarde» et de «petit chien». Ces sobri-
quets visent le collier numé-

roté qu'elle porte autour du

contenter de ce colis biannuel envoyé comme
unique présent, a défaut d’'un arbre de Noél
gravé de marques d'amour ? Andreaq, elle, en
sort plus forte, plus grande, plus... guerriére!

A 17 ans et demi, elle décide de se marier «sur
un coup de téte», pour fuir autant cette assis-
tance publique stigmatisante que sa famille
nourriciére. De cette union naissent trois filles
et deux garcons. Sur sa vie conjugale et fami-
liale, Andrea ne s’épanche pas, enchainant
avec I'étape suivante : son arrivée a Paris en
1973, apres la rupture avec son mari. C'est la
qu’elle va définitivement voler de ses propres
ailes, ne laissant pas ses enfants a I'abandon
mais chez une tres proche amie. Elle a 30 ans...

De petits boulots en petits

cou et qui lidentifie comme 66 La Nadelte d’alors  boulots (ménage pour le
une enfant de l'assistance est sujette aux compte d’'une gardienne
publique. A I'dge de 8 ans, railleries et insultes de d'immeuble, vente de
premiére révolte. « Je ne suis . fleurs a la sauvette, de
. ) ses petits camarades Ao
pas un chien!», crie Andrea, . bonbons aux coétés d'une
arrachant le collier pour le qui ne manquent foraine), sa vie prend

jeter dans le Cher. « Ca forge
un caractere, quelque part »,
commente-t-elle aujourd’hui.

De pleurs en souffrances,

Andrea réussit a s'affirmer, malgré les nom-
breuses mises a I'écart dont elle est victime,
jusqu'a se faire punir, a I'école, a coups de
regle en fer sur la téte parce qu'elle n'est pas
comme tout le monde. Vif et cruel souvenir qui
I'ébranle encore aujourd’hui. Heureusement,
la jeune fille se plait en compagnie des gens
du voyage qui vivent encore, a cette époque,
dans des roulottes tractées par des chevaux.
«Ils mont en quelque sorte adoptée », dit-elle.
Cette communauté fait écho a son besoin
d’évasion, a son envie de rejoindre un autre
horizon, un ailleurs ou elle ne serait plus ni
soumise, ni prise a parti, ni la « béte noire » de
ses compagnons de classe ; un ailleurs ou elle
ne porterait plus des vétements estampillés
«assistance publique». Qui, en effet, peut se

pas de la traiter de
«bdtarde » et de «petit
chien». 99

un intérét soudain avec
la rencontre fortuite du
directeur des Nouvelles
messageries de la presse
parisienne (NMPP), qui
cherche a recruter. Pendant plus de dix
ans, Andrea exerce alors comme vendeuse
de journaux dans un kiosque, a deux pas
du tres chic parc Monceau. C’est depuis ce
poste d’observation privilégié qu'elle fera
la rencontre de «vedettes » telles que Co-
luche, Thierry Le Luron ou encore Enrico
Macias chez qui, nous confie-t-elle I'ceil
plein de malice, elle dinera méme un soir.
D’'autres rencontres inattendues — ainsi que
son franc-parler - lui ouvriront des portes,
qu’elle franchira sans hésiter. Grdce a sa
«tronche de cinéma », elle fera de la fi-
guration dans plusieurs films. Elle posera
également pour des peintres et sculpteurs
en quéte, non pas d'un modele, mais plutot
d'une belle dme vivante...
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Malheureusement, les rencontres ne portant
pas forcément toutes des fruits réussis, la
solitude se fait sentir. C'est avec un sale bon-
homme qu’Andrea passe du temps, jusqu’au
jour ou, lassée de voir ce compagnon accro a
tout ce qu'il ne faut pas et se montrant violent
jusqu’a vouloir la mettre sur le trottoir, elle
fuit.

Elle se retrouve alors a la
rue pendant quatre longues

66 « La guerriere »

Lignes de vie

fants. « Dans toute carapace, il y a une faille.
Mamie avait su la trouver », explique joliment
Andrea. Dés lors, une minuscule chambre de
bonne — « mon nid» — lui est proposée, en
échange de ces travaux accomplis bénévole-
ment. Andrea reprend pied dans l'existence
et go(t ala vie.

C'est depuis ce temps-la que
«la guerriere» devenue so-

années, confrontée a tout ce devenue solidaire lidaire — et qui, au passage,
que l'extérieur peut présen- aide tous ceux qui en Qous apprenq qu’elle.affec-
ter de destructeur pour une . tionne la musique africaine,
: valent la peine e :
personne qui, rappelez-vous, L les romans qui finissent bien,
amal commencésonarrivee €L €ssaie d’inculquer, e mots casés et les grosses
sur Terre. Alors qu'elle aborde a quiconque cylindrées — aide tous ceux
ce triste épisode de son exis- osera venir a elle, qui en valent la peine et es-
tence, Andrea se fait moins le resp ect et la saie d'inculquer, a quiconque

volubile. Son timbre s’éteint
lentement...

Et puis, comme les rencontres ont — malgré
tout — souvent un sens, c’est @ « Mamie» —la
concierge d'immeuble a laquelle Andrea
donne des coups de mains depuis des années —
que la belle guerriere se confie finalement, lui
avouant sa vie de bohéme depuis quatre ans,
alors méme qu’elle I'avait tue a ses propres en-

franchise. 99

osera venir a elle, les deux
forces de sa nature, d savoir
«le respect et la franchise ».
La «militante» Andrea a aussi un autre
message qu’elle souhaiterait transmettre, en
particulier a la jeunesse. « Il faut dépasser les
étiquettes, dit-elle, pour venir a nous, sans-
abri, pauvres, migrants... Et avoir la niaque,
ne pas désespérer. Méme quand on est dans
la m..., on peut sen sortir!»m
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Andrea

Dis-le-moi, Andrea, pourquoi tu aimes la vie ?
Dis-moi surtout pourquoi tu n'es jamais partie
Arrivée dans ce monde sur des marches d’escalier
Comme sur une tombe noire, ou tu fus déposée.
Mais voici qu'un passant a entendu tes cris
Non ceux d'un petit chat mais d'une petite fille
Il t'a pris dans ses bras juste pour te réchauffer
Et puis, comme un papa, il t'a emmené
Dans cet hopital ou tu aurais d naitre
Mais, déja, c’est la rue qui sera ton paraitre
Celui de la guerriére que tu étais déja
T'es sortie de I'enfer et tu es toujours 1d...
Andreaq, lalala...

Et tu nous as parlé, raconté cette vie
Ton visage marqué, les yeux pleins de malice
Et quest-ce qu'on a aimé, toujours que tu nous parles
Et sans jamais tirer cette putain d'alarme
Qui peut tout arréter, sauf le train de la vie
Que tu as tant aimée sans étre dans I'oubli
De c'que les gens t'ont fait, te rendant impuissante
Ce qu’on retient de toi, C’est que tu es patiente...
Andreaq, lalala...
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De rencontre en rencontre, tu as eu un mari
Des enfants, oui, ca compte, mais tout a une fin
N'ayant plus rien a perdre, t'es montée a Paris

Confiant ta descendance en de tres bonnes mains.

Et, comme une guerriére, tu es allé chercher

Non pas une misére, mais un lieu ou aller

Et des petits boulots pas toujours bien payés

T'as vendu des journaux et puis t'as rencontré
De braves gens, sans doute, et puis d’autres un peu moins
Qui, de toi, ont profité, t'en avais pas besoin
Qui par leurs addictions t'ont remise dans le noir
Juste pour du pognon ont voulu le trottoir
Tu ne I'as pas connu, bien sir, c’est évident
Mais t'as connu la rue pendant plus de quatre ans
Tout ¢a, c'est du passé, tout ca, c’était avant
Mais toi comment fais-tu pour étre dans ce temps
Cet improbable présent qui a fait de ta vie
Quelque chose d'immense, un parfum d'infini
Et tu es devenue une fille, une femme
Quelque chose qui brille, un éclat, une flamme
Qui illumine la vie, les chagrins, les ennuis
Tu as vécu cette vie, voici que tu souris.

Gloire a toi, Andrea, maintenant, grdce a toi,
Ma vie est moins cruelle, je parle a I'Eternel ..

Tof
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A propos de I'auteur

Pierre Faure, alias Pierro Sapu, a chanté dans des groupes de la scene rock alternative francaise
des années 1980-1990 tels que les BB Doc et les Garcons bouchers. A partir de 1994, il vit dans le Var
et, a la suite du déces de sa femme, il se met au service de ceux qui ont des vies cabossées. Il prend
aussi I'habitude de partager ses états ddme avec le Bon Dieu (qui, nous rappelle-t-il, ne nous coupe
jamais la parole). Pierre Faure est bénéuole au Secours Catholique, membre de [équipe du collectif
«La parole des Sans-Voix» au niveau local et du Groupe national dactions citoyennes (GNAC). Sans
se prendre au sérieux, le tatoué a la longue barbe sengage sérieusement. Faite de délicatesse, de
bienveillance et découte de chacun, sa marque de fabrique nous enchante.

Des visages, des rencontres

e suis entré au Secours Catholique des Arcs en octobre 2002, d la suite

du déces de mon épouse que j’'avais accompagnée jusqu’a la fin de sa vie.

Lorsque je suis arrivé dans cette équipe pour étre bénévole, la responsable
m’a cinglé d'un brutal et surprenant : « Bonjour et au revoir! C'est mon dernier
jour!» Cette dame, atteinte de la maladie de Parkinson, partait terminer sa
vie dans sa région natale du Sud-Ouest.

Nous distribuions des colis alimentaires et, parfois, répondions a des demandes
particuliéres, tres souvent liées @ un manque d’argent. Tout le monde était
souriant! Il y avait de quoi : deux sacs de courses pleins toutes les semaines,
¢a vous réchauffe le cceur!

Nous ne cherchions pas trop a connaitre ces personnes orientées par des tra-
vailleurs sociaux, ni les raisons pour lesquelles elles en étaient réduites a tendre
la main. Dans leur esprit, et sans malice, une feuille de liaison de I'assistante
sociale était un bon non négociable pour recevoir.un colis. Et nous, bénévoles,
de tout notre cceur, tentions d’assurer au mieux ce service.

Ily avait beaucoup de sourires mais quasiment aucun contact, peu de paroles,
pas de liens. Nous étions un distributeur automatique de bouffe (et de véte-
ments), point barre. Autrement dit, rien de ce que je m'attendais a vivre, apres
avoir accompagné des années ma femme en fin de vie. Il y avait alors, dans ce
lieu, bien peu de vérité, quelque chose sonnait faux. Je ressentais comme un
étrange sentiment de malaise. Et, pour qu'un bénévole s'épanouisse dans sa
tache, il faut qu'il s’y sente bien et utile.

Les seules personnes avec qui nous vivions de véritables rencontres, c’était
les quelques rares gens «de la rue» qui, souvent, étaient virés du train manu
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militari a la gare des Arcs-Draguignan ou encore les originaux locaux qui
avaient choisi de ne pas étre comme les autres villageois, les « domicile-fixe ».

C'est ainsi quej'ai croisé Jean-Claude, ancien orpailleur, qui refusait par prin-
cipe toute aide sociale: Il ne voulait rien devoir a personne. C'était un homme
chaleureux qui ne mangeait que des 1égumes. Il passait ses journées par terre,
toujours ala'méme place, sans tendre la main. Il ne demandait rien mais ac-
ceptait quand méme quelques victuailles quand on les lui proposait. C'était
un homme d'une grande douceur. Chaque fin d’apres-midi, il rejoignait sa
caravane qu'une cousine lui avait permis d'installer sur son terrain. Elle lui
laissait un acceés aux toilettes. J'ai appris sa mort alors que j'étais a Lourdes
en train de vivre un voyage d'espérance avec des amis de la fraternité Saint-
Laurent de Toulon. C’était en 2004. J'ai ressenti un grand vide et une grande
tristesse a I'annonce de son déces. J'aimais I'écouter philosopher sur le sens
de sa vie. Son sourire triste me manque.

Elke

Elke avait passé le rideau de fer dans sa jeunesse. Hotesse de l'air, elle avait
profité de son métier pour fuir 'Allemagne de I'Est. Apres un mariage sans
amour sous le joug d'une belle-mére possessive, elle avait choisi de faire la
route avec une amie pour venir en France. Durant de nombreuses années, elle
avait vécu de travaux saisonniers puis, un jour, elle tomba amoureuse d'un
photographe a Avignon, avec qui elle allait partager onze ans de sa vie, en
travaillant a ses cotés. Mais, une fois flétrie, les fleurs ont moins de saveur...
Le monsieur la congédia et, comme il avait «oublié» de la déclarer comme
salariée toutes ces années, elle se retrouva a la rue sans aucun droit.

En tant qu'Allemande, il lui fallait justifier d’avoir travaillé au moins six mois
en France, ce qu’elle ne pouvait faire. Alors, elle reprit la route jusqu’a ce qu'a
Marseille, un accident au genou la handicape. Elle avait du mal a marcher.
C’est comme cela qu’elle arriva aux Arcs, avec son chien qui se fit écraser le
tout premier jour. Quelqu'un lui donna une petite chienne qu’elle garda plus
de dix ans. Elke I'avait appelée Prisca. Comme j'ai aimé prendre du temps a
lui parler, a la retrouver lorsqu’elle travaillait en faisant la manche devant la
Poste. Elle me disait parler quatre langues : I'allemand, le russe, 'anglais et
le francais. Une journaliste locale lui avait ouvert son garage pour poser ses
affaires et dormir, qu'elle occupa de nombreuses années. Elke mourut deux mois
apres sa chienne sans jamais avoir pris le temps de soigner son mal de gorge.

Cette méme dame lui a offert une place qu’elle s'était réservée au cimetiere
aupres de sa maman pour qu’Elke ne soit pas enterrée anonymement. Elle
avait des yeux bleus qui vous dévisageaient le coeur. Comme elle aimait se
présenter, c’était une sacrée belle « clocharde de luxe ».
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Frang

Franz était Allemand, lui aussi. Il ne parlait pas francais et baragouinait une
espece d’espéranto a sa sauce, juste de quoi se faire comprendre. Un de mes
voisins de I'époque, qui avait été prisonnier durant la guerre de 1939-1945 dans
un stalag, était le seul (avec Elke) a lui parler dans sa langue natale. Ses gros-
siers tatouages et son visage marqué révélaient un passé assez tumultueux,
certainement empreint de beaucoup de violence. Il buvait beaucoup et en
est mort. Sa force d’antan ne I'avait pas sauvé. Je I'ai trouvé sans vie un peu
apres Noél, derriére une salle municipale ou il avait trouvé refuge. C’était un
dimanche a la sortie de la messe. Il était enfin calme. Je lui ai fermé les yeux
et, a coté de lui, j’ai prié pour le repos de son Gme.

Arpad

Arpad est arrivé aux Arcs avec un autre Hongrois. Ils se mettaient minables

tant que possible, dés qu'ils avaient un peu de sous. Son compagnon de route

avite disparu et Arpad, qu'Elke appelait « Maurice », squattait un ancien han-

gar abandonné. Comme tant d’autres, je ne donnais pas cher de sa vie. Un

mois apres le déces d’Elke, il avait pris sa place devant la Poste. Il venait boire

un café, se laver, changer de vétements, demander un peu de nourriture au

local du Secours Catholique. Nous I'avons

ramassé plus d’une fois noyé dans I'alcool, 66 Cotoyer des gens cabossés
transi de froid, au bord du gouffre, « au bord parla vie vous pousse

du monde» comme I'a si bien filmé Claus a Uhumilité. Ils vous apprennent

Drexel (2013). A la suite d'un éniéme coma « s .. N
R i N a ecouter. Ils vous invitent a
éthylique, il me fit comprendre un jour qu'il

ne voulait plus boire. « No vino » me dit-il en étre s:mplement Presents- bb
croisant les bras.

Ca fait six ans qu'il ne boit plus. Avec I'aide de paroissiens, il est sorti dela rue et
travaille aujourd’hui comme cantonnier a la mairie des Arcs. Je 'accompagne
toujours dans ses démarches administratives. Petit a petit, il comprend mieux
le francais et nous avons fait chacun une demande pour intégrer I'éco-hameau
solidaire Saint-Francois qui se construit sur Draguignan. Un bel appartement
tout neuf, quel beau cadeau cela serait pour lui qui loge dans un hotel transfor-
mé en pension d’accueil pour personnes en précarité. Nous pouvons compter
I'un sur I'autre. Ce genre d’amitié est précieux.

Marie-Ange

Le 15 juin 2010, la région a souffert d'inondations, faisant vingt-cing victimes
et de trés nombreux sinistrés. Parmi ceux-la, Marie-Ange, qui vivait avec son
petit chien dans un rez-de-jardin, n'avait pas été épargnée. Ce qui ne I'a pas
empéché de proposer ses services pour visiter d’autres personnes sinistrées.
Pendant deux mois, elle a été trés impliquée. Trois mois plus tard, elle m'a
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appelé un soir pour m’annoncer qu’elle souffrait d'un cancer du pancréas et
qu'elle ne voulait pas étre seule dans cette épreuve. J'habitais a cette époque
dansla méme ville qu’elle et il m’était facile de 'accompagner. J'ai appris a la
connaitre. Elle m’a raconté son histoire, son éducation juive, un mariage avec
un mari volage, une petite fille, Lila, qui était décédée a 3 ans d’'une maladie
foudroyante, un exode aux Antilles, passé a vendre des souvenirs aux touristes,
deux ouragans, unretour en métropole, des amours décues, I'isolement, la fuite
de la jeunesse seule face a elle-méme et ce petit chien maltraité qu’elle avait
récupéré. Quelques mois ont suffi a I'emporter, entre les opérations a I'hopital et
les convalescences, mais quels mois! Elle m’'a gratifié de sourires inoubliables,
pleins de bonté, plus I'échéance approchait. Avec une amie aide-soignante,
Valérie, nous avons chanté pour elle devant son corps d la morgue de I'h6pital
de Draguignan. Il n’y avait que nous mais, Dieu, que c’était beau!

Christian, Jean-Pierre et les autres visages

Et je pense a Christian et a son eczéma géant, a Jean-Pierre qui traine encore
aujourd’hui sa peine, rongé d’ulcéres variqueus, et a tous ces nouveaux visages
que j'entrevois quand je reviens dans ma petite ville.

Par manque de temps, je ne suis quasiment plus bénévole dans mon équipe
locale. J'aide a I'occasion pour des opérations ponctuelles. Mon action s’est
principalement recentrée sur le collectif «La parole des Sans-Voix» (du Var)
qui invite des gens d partager des injustices vécues, afin d’envisager ensemble
des solutions.

Avec des copains qui ont parfois connu la galére et d'autres qui partagent leurs
savoir-faire artistiques, nous leur proposons aussi de mettre en valeur leurs
paroles par le biais de témoignages écrits, de saynetes de clown, de thédtre,
dont le théatre forum, des arts plastiques, parfois de la danse, de la musique...
C’est une autre maniere d'accompagner des personnes en difficulté et de se
donner un peu soi-méme, en mettant ses petits talents au service d’autres
fréres en humanité pour qu'ils reprennent confiance.
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Cotoyer des gens cabossés par la vie vous pousse a 'humilité. Ils vous ap-
prennent a écouter. J'ai remarqué que, souvent, ils ne pouvaient pas entendre
autre chose que leur histoire, obnubilés qu'ils sont par leurs problémes. Ils
nous invitent a étre simplement présents. Dans le livre Et si les pauvres nous
humanisaient... de Colette et Michel Collard-Gambiez (Fayard, 2004), un gars
de la rue raconte que, dans sa vie, on le dévisage toujours mais jamais on ne
I'envisage. Nous ne regardons plus les pauvres comme des personnes mais
comme des cas sociaux a sauver et, en plus, a sauver comme on le voudrait
et souvent sans se préoccuper réellement de leurs attentes. En fait, on cache
leurs plaies sous un pansement sans vraiment soigner le mal.

Au Secours Catholique, on nous invite aussi a témoigner de ce que nous vivons
dans notre bénévolat, ce qui fait pour nous I'effet d'une source de vie, et a ap-
peler ala solidarité de tous. C'est avec bonheur que je réponds a cette mission,
depuis six ans déja, en racontant mon chemin de vie @ de nombreux jeunes
un peu partout en France, dans des établissements scolaires d’enseignement
catholique. C'est pour moi, qui n'ai pas d’enfant, I'occasion de partager mon
expérience de vie, de solidarité, mes failles, mes erreurs, ma guérison aussi,
mes joies, mon chemin spirituel pour encourager ces jeunes a oser la fraternité.
Ne sont-ils pas les responsables du monde de demain ?

Je ne regrette pas d’avoir frappé un jour d’octobre 2002 a la porte du:Secours
Catholique des Arcs. J'aime vraiment cette association parce que, chez nous,
on ne ferme pas les portes, on les ouvre a toutes et a tous:sans a priori d’ori-
gines, de religions, de convictions politiques, dés lors qu’elles respectent la
personne humaine.

Je me dis parfois que c’est en ouvrant ces portes que I'on ouvre plus grand
encore celles de son coeur. Et j'espere bien que ce chemin de rencontres, riche

d’humanité partagée, n'est pas encore terminé!

Pierre Favre
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F'veuxd'l'’amour!

Tous les chemins menent G Rome, parait-il.

Le mien m’a mené vers des hommes,

Vers des sceurs et freres en humanite,

Des pélerins sur terre dont les chemins s’entrecroisent

Chacun, avec notre histoire, nos compétences et nos faiblesses,

Nous cherchons notre place, ce pour-quoi nous sommes faits.

Ainsi, de furtives intuitions se convertissent, parfois, en certitudes

Comme d’anciennes amertumes peuvent engendrer nos joies d’aujourd’hui

Le gotit de la vie, mes amis, se découvre

Mon engagement au Secours Catholique n’est qu'une étape dans cette quéte d’'amour...

Pﬂ « J'veux d’I'amour ! Puis, tout d’suite !
Pas tant6t, pas d't’a I'heure
T’suite, t'suite, t'suite !
J'veux d’'amour, j'veux d'l'amour, j'veux d'l'amour
Pis dTargent, pis dTargent !
Pour ach’ter des cadeaux
Pour en faire a tout I'monde
Pour qu'y m'aiment !
Oh!J'veuxd'l'amour! » Pﬂ

Robert Charlebois

D’puis tout p'tit, j'veux dTamour ;

Prés d'maman, j’'veux d’'amour.

Assis sur les pieds de papa a faire de la balancoire, j'veux d''amour,

Sur les bancs des écoles, oh oui, j'en veux aussi

Mais y a-t-il toujours de 'amour dans ces endroits trop grands et surtout entre enfants ?

Est-ce qu'il existe seul'ment une école de 'amour ?

Au caté des cathos, on t'en parle de 'amour...

Y a un type super beau qui t'inonde d’Amour,

Qui aime tell'ment les hommes qu’il en adore son Dieu

Qui aime tell'ment son Dieu qu'il dit qu'il est son Pere

Un Pére tel'ment Amour qu'il en créa le monde : étourdissant !
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Et, plus tard, méme plus grand, j'veux d''amour

Mais derriére mon acné, des cheveux abimés et ma timidité, qui voudrait bien m’aimer ?
J'veux dTamour a 16 ans pour sauver le Larzac, accueillir I'étranger, partager sans compter
Et sauver la planeéte, écolo baba cool, j'veux d'I'amour !

Quand je danse au bal folk, quand je bois et je fume, quand ma téte s'embrume

Quand je croise des punks qui ne ressemblent a rien

A rien qui ne ressemble d ce monde sans saveur,

Ce monde sans lendemain qui m'aille, je réve encore d'amour.

Et je pleure d'amour quand Ouistiti est mort, 17 ans, c'est bien court,

Quand Pascale est partie, renversée a 20 ans, elle qui voulait tant aimer les gens,
Quand je n'y comprends plus rien.

Et qu'a force de mentir sous ma panoplie punk, je suis face @ moi-méme,

Je suis face a mes vides...

Quand tu n'existes plus, que personne ne te parle, que les journées sont longues
« No Future ! », « Punk’s not dead ! » Tu veux mourir ou bien vivre ?

Sans comprendre pourquoi, quand tu cries vers le Haut

Que tu créves de désirer aimer et te sentir aimé

Vers un Ailleurs higher, tu n’sais pas trop

Quand tu oses parler enfin de ton mal-étre sans oser trop y croire :

« Si tu existes vraiment...

Aide-moi a vivre ne serait-ce qu'une fois seulement, une belle histoire damour. »
Tu lances un cri au Ciel comme une bouteille a la mer...

Comme on frappe a la porte d’'un inconnu dont on entend parler

Qui te laisse parler sans jamais t'interrompre

Qui prend tout ce qui coule de ton dme en détresse

Qui t'invite a plonger au tréfonds de ton cceur,

A explorer des terres jusqu’alors méconnues...

Quand tu médites en toi sur le sens des choses, le sens de ta vie,

Que fais-tu si ce n'est rechercher cet amour ?

Une voix qui crie dans le désert,

Ta voix qui gémit dans les vallées de larmes de ton désert.

Le silence t'invite a bouger, a partir plus loin, @ te mettre en chemin

Tu te remets debout et tu vas droit devant, face a face, sans plus fuir

Tu comprends désormais que 'amour, ¢a se cherche et qu’a force; on le trouve...
Un homme te tend la main puis tu en croises d'autres et de nouveaux encore
Qui, chaque fois, t'ouvrent une nouvelle porte de la salle' du trésor

Et tu chantes désormais et, a certains, ¢a plait !
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Puis, un soir; c'est le bon : il est 1, cet amour ; elle est 1a, Géraldine.
Et tu vas tant 'aimer qu’elle va tout te donner

Elle est belle, c’est son arme

Maladroit, tula charmes

Tu découvres I'amour qui rime avec toujours

La vie peut faire son ceuvre et la mort s'en méler

Rien ne peut enlever 'amour d'un ceeur quand il y est gravé

Mais I'amour et la mort s'enchevétrent parfois

La vie peut ressembler: a un chemin de croix

Ton regard s'élargit a plus loin que toi-méme

Quand le sida s'invite, que la tempéte souffle

Qu'accrochés a la vie, des compagnons d’infortune t’offrent leur attention
Encore et toujours de 'amour.

Quand tu croises des pauvres en guenilles dans un pays lointain

Au creuset de I'amour, ton coeur s’ouvre

Quand ta belle petite perle plie sous le poids d’'un fardeau pas si souvent léger
Qu'elle n'a pas fait son deuil de trois enfants perdus, de petits avortés

Qu’elle en perd I'esprit comme pour fuir I'intenable

Qu'elle n'est plus qu'une patiente au milieu d’autres « fous »

Qu’elle vit sous Haldol comme un zombie lobotomisé

Qu'il faut que je te lave, que je m'occupe de toi

Unis a jamais pour le meilleur et pour ce qui fait peur

Ton tuteur, ton amoureux, ton mari, ton compagnon de vie.

Quand la tuberculose et le cancer s’en mélent,

Que tu me dis que tu n'veux plus souffrir, s'il n'y a pas de 'amour la-dedans, qu'y a-t-il ?
Quand devenue un ange, sans sexe et sans malice, tu me dis que tu m’'aimes
Lorsqu’enfin, nous touchons de la tendresse ultime

Pour chaque geste posé, empli d’humilité, tu dis que je suis beau, tu dis que je suis bon.
Si c’n'est pas de 'amour ?...

Elle avait 32 ans et m’en partagea quinze

Le vingt-huit juillet de 'année deux mille un, elle s’en remit au Ciel

Voila seize ans déja que mon Ceeur est partie

Et pourtant elle est 14, comme avant, aujourd’hui

Quand je raconte aux jeunes 'histoire de cette vie

Que je vois dans leurs yeux, de 'amour, du respect et quelques larmes couler
Je ne suis pas tout seul. Elle est 1a prés de moi @ m’aimer comme jamais.

Et elle parle avec moi.
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On peut construire encore ensemble apres la mort.

Quand ma belle est partie, je n’ai pas pu pleurer.

J'étais tell'ment soulagé qu’elle ne souffre plus... enfin !

J'étais en manque d'elle, j'étais en manque d’'aimer.

J'étais en manque d’aider alors je suis allé proposer mes services
Au secours des cathos, au Secours Catholique : Secours universel !
J'en ai croisé des bosses, j'en ai vu des martyrs

Comme je les ai aimés et comme ils m'ont donné

Dans le Livre de ma vie, ils y ont tous leur place.

Et j'espere que, devant Dieu, mon Pere, ils plaideront pour moi
Misérable humain qui tend si peu les mains

Pour aider son prochain a mieux vivre demain

Elke, Franz, Jean-Claude, Géraldine et tant d’autres, vous m’avez tant donné !
Vous m'avez transformé, fagonné, aiguisé

Je suis accro de vous. Comment vivre autrement ?

Vous étes mon pain, mon sang, celui qui me nourrit

Je n'aurai jamais assez de ma vie pour vous dire merci

Qui ne veut pas d’'amour ?

J’n J'veux d’I'amour pour la blonde
Quin'a pas pris
Sa pilule, qu’a été s'faire
Avorter, en taxi
A Plattsburg, aux Etats-Unis.
J'veux d'l'amour ! Puis tout d’suite ! Pas tant6t
Pas d't’a I'heure
T’suite, t'suite, t'suite !
J'veux d’l'amour, j'veux d'l'amour, j’'veux d'l’amour
Pis dTargent, pis dTargent !
Pour ach’ter des cadeaux
Pour en faire a tout I'monde
Pour qu'y m'aiment !
Oh ! J'veux d''amour ! Pﬂ

Piero Sapu
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Ou trouver L’Apostrophe ?

L'’Apostrophe est une revue semestrielle du Secours
Catholique — Caritas France.
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L'abonnement a L'Apostrophe est réservé aux groupes
membres du Secours Catholique et de son réseau.

Pour toute information ou abonnement, contactez-nous a :
emmanuel. maistre@secours-catholique.org
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L’Apostrophe, une revue dont les auteurs sont des personnes qui,
par leur expérience personnelle face a la précarité, ont développé
une expertise sur les questions de pauureté.

Au sein du Secours Catholique — Caritas France et des organisations
engagées contre la pauureté, des hommes et des femmes vivant des
situations difficiles s'expriment, relisent leur parcours, le mettent en
mots, partagent ce qui est important pour eux et leur ressenti, et
parviennent ainsi a élaborer une pensée collective.

Tous les six mois, un regard «de c6té» qui permet de regarder
et comprendre la société «autrement» et de linterroger, voire
l'apostropher.

lapostrophe.secours-catholique.org ;X—\/q '.: NSTRI
Secours T
F

Catholique |

Caritas France D)






