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Transformer l'inégalité 
en énergie  

Gandhi disait : «�La règle d’or de la conduite est la tolé-
rance mutuelle car nous ne penserons jamais tous de 
la même façon, nous ne verrons qu’une partie de la 

vérité et sous des angles différents…�» Alors, sommes-nous 
tous égaux devant l’inégalité qui couvre notre planète
?

D’ailleurs, y a-t-il une définition unique de l’inégalité
? N’est-elle 
pas le reflet de tout ce que l’homme entretient de préjugés sur 
son prochain, pour beaucoup d’entre nous malheureusement…
Autant de questions soulignées dans ce numéro par des per-
sonnes lambda ou des acteurs au Secours Catholique qui, au 
gré de belles rencontres et d’échanges d’idées, ont construit 
un regard tantôt objectif, tantôt utopique sur ce que l’inégalité 
a de néfaste dans un monde où chaque regard, chaque (joli) 
sourire, chaque (belle) parole pourrait être une avancée pour 
l’homme… vers l’homme
!

«�La différence n’est pas un problème, c’est l’injustice qui est 
insupportable�», s’exclame un des auteurs de ces pages. Il en 
faut de l'énergie, au sommet comme dans l’abîme, pour que 
l’inégalité de la situation se transforme en autre chose et porte 
du fruit. Ce�e énergie se retrouve au fil des lignes, dans le 
ping-pong des échanges, les cris ou les réflexions portées, les 
créations et les vies qu’on y découvre.
Chaque lectrice, chaque lecteur peut se retrouver, un tant 
soit peu, dans ces dialogues, ces analyses et ces «
tronches de 
vie
» qui témoignent de l’égale humanité issue de toutes ces 
rencontres qui alimentent ce numéro…

Bonne lecture et… qu’elle ne vous soit pas égale
!

Tof et Thierry

 La différence n’est pas un problème, c’est l’injustice  
qui est insupportable.  
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Que faire de L’Apostrophe ?
PAR LE COMITÉ ÉDITORIAL

Des participants aux ateliers d’écriture, contributeurs à notre revue 
L’Apostrophe, nous ont récemment… apostrophés : «�Qui lit L’Apostrophe, 
à qui est-elle envoyée, voire remise en mains propres�? Ce qu’on réussit 

à écrire, comment cela peut-il être diffusé au-delà du Secours Catholique, au-
delà des gens déjà convaincus, pour que des élus, des décideurs, Monsieur ou 
Madame Tout-le-monde, entendent ce qu’on vit, ce qu’on propose, et pour que 
cela change quelque chose. Ne serait-ce que par rapport à la façon dont on 
est considérés, ou non.�»
Bonne question.

Le choix du comité éditorial, jusqu’à présent, est celui d’une diffusion interne au 
sein du Secours Catholique et, par l’intermédiaire des acteurs des délégations 
ou du siège, à tous les bénévoles et à nos partenaires.

Au-delà des exemplaires sur papier, L’Apostrophe est disponible sur le site 
Internet du Secours Catholique et donc accessible à tous.

Est-ce suffisant
?

Comment toucher un public plus large
?

Au point de réflexion où nous en sommes, nous nous sommes dits, en comité 
éditorial, qu’il ne suffisait pas d’envoyer ou même de reme�re notre revue 
L’Apostrophe pour qu’elle soit lue. Il faut en donner l’envie. En ce sens, rien 
ne remplace la présentation orale, si possible assortie d’extraits de textes ou 
de citations.

L’Apostrophe se diffuse de la main à la main, de cœur à cœur aussi, peut-être.

Comme on partage un poème, un objet de prix.

 D'UN NUMÉRO À L'AUTRE
La parole libérée ne reste pas sans effets : elle nous rejoint et résonne en nous, suscitant 
d’autres paroles, réactivant d’autres expériences, en consonance ou en contrepoint. L’Apos-
trophe est lue, relue et commentée. La parole circule, se prend et se donne. En liberté. Ce�e 
rubrique a pour objet de s’en faire l’écho.
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Certaines délégations locales du Secours Catholique ont fait le choix d’un 
abonnement à plusieurs dizaines, voire centaines d’exemplaires, d’autres 
pas encore…

Les premières considèrent L’Apostrophe comme un levier pour donner à 
entendre, promouvoir la parole des celles et de ceux d’entre nous qui vivent 
des situations difficiles, pour faire changer les regards et les pratiques. Elles 
l’adressent, ou mieux la reme�ent, à leurs équipes, leurs partenaires associatifs, 
leurs réseaux d’Église, les responsables des institutions, des élus locaux…

Des animateurs du Secours Catholique (en charge d’orchestrer les actions 
mises en œuvre par les bénévoles de l’association) nous disent l’utiliser lors 
d’animations de temps forts, de réunions d’équipe, de temps spirituels, de 
formations, pour donner à entendre et à mieux comprendre les itinéraires de 
vie, les souffrances, les logiques, les a�entes, les richesses et les propositions 
des auteurs. Parce que leurs textes nous donnent à réfléchir à notre manière 
de vivre nos relations et à agir. Tout ceci est précieux. 

À votre tour, partagez votre expérience avec L’Apostrophe
Pour une diffusion plus large, il y a bien sûr ce qui relève de la responsabilité de notre 
institution, et nous y travaillons ces temps-ci, mais nous avons aussi besoin de vous, en 
personne, amis lecteurs, amies lectrices :

  Comment, en quelles occasions, partagez-vous à d’autres personnes, autour de vous, vos 
coups de cœur, vos découvertes, tel texte, tel poème, telle contribution qui vous a marqué
?

  Comment ce qui est exprimé dans L’Apostrophe, notamment autour du thème du dossier, 
peut constituer une occasion de débats, à l’intérieur du Secours Catholique, mais aussi 
avec des partenaires, une paroisse, lors d’un café philo, etc.
?

Pour donner des envies à d’autres, nous sommes intéressés par le partage de vos témoi-
gnages et des fruits que portera la diffusion de ce�e parole en liberté que nous adressent 
les auteurs de L’Apostrophe.
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Si L’Apostrophe cherche à prendre en considération, au sérieux, la pensée et la 
parole de celles et de ceux d’entre nous qui vivent des situations de précarité, 
elle n’a pas pour but de les idéaliser.

Les ateliers d’écriture qui sont la source de ces pages visent la libération et la 
valorisation d’une expression originale et souvent plurielle, forgée au creuset 
d’une vie difficile.

Ce�e expression n’est pas une prise de parole du Secours Catholique en tant que 
tel. Elle n’entend pas non plus dire la totalité de quelque question que ce soit. 
Elle n’a nulle prétention à l’exclusivité de la vérité, mais elle en porte une part.

C’est une parole, parfois inévitablement vive, et une contribution, à nos yeux en-
core trop rare dans notre société, qui mérite d’entrer en dialogue avec d’autres 
paroles, d’autres points de vue.

Très majoritairement, les contributeurs ne redoutent rien moins que l’indiffé-
rence de celles et de ceux qui reçoivent le fruit de leur travail. Ils considèrent 
même le fait que tel ou tel lecteur déba�e avec eux comme le signe d’une réelle 
prise en compte de leur parole.
Fût-ce de manière contradictoire.
Parce que la réalité est complexe.

Bienvenue donc à vos réactions, nourries de votre propre expérience de vie
!

Nous essaierons de nous en faire l’écho ici, heureux que L’Apostrophe puisse 
contribuer à ouvrir des espaces de dialogue, en confiance et en vérité, avec 
un infini respect mutuel, dans une recherche partagée du bien commun. 

Vous pouvez nous écrire 
à L'Apostrophe
Secours Catholique
106, rue du Bac
75007 Paris
par courriel à emmanuel.maistre@secours-catholique.org

Invitation au dialogue
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J’ai lu le cahier numéro trois de L’Apostrophe et  j’en ai un peu marre d’entendre 
et de lire partout que les locataires sont tous des «
saints
» et les propriétaires 
tous des «
salauds
».

Je m’appelle Bernard Doat, j’ai 58 ans, je suis marié avec Monique et encore 
responsable de l’équipe du Secours Catholique de Gaillac (Tarn), pour quelques 
jours encore, après plus de dix ans de responsabilités. J’ajoute que je suis diacre 
et que nous nous occupons de mes parents très âgés, qui ont chacun 89 ans. 
Or, mes parents ont des appartements, dont j’assure la gestion désormais, et 
neuf locataires.

Nos logements sont des héritages, chaque génération ayant apporté sa pierre, 
c’est le cas de le dire
! Mon arrière-grand-mère bêchait la vigne à la main et, le 
soir, après sa journée, elle allait au lavoir laver les draps d’un hôtel pour gagner 
quelques sous de plus. Mon père, artisan tailleur, se levait souvent à 5 heures 
pour satisfaire ses clients. Il touche 600
€ de retraite et les loyers constituent 
sa retraite complémentaire. 

Pour en revenir à nos appartements sur neuf locataires, un ne paie pas son 
loyer depuis mai 2017, une autre depuis quatre mois, une autre encore me doit 
400
€, sa CAF ayant baissé… Tout cela, malgré conciliation, patience, discussions 
à n’en plus finir et promesses non tenues.

Aujourd’hui, les seuls qui paient régulièrement sont ceux placés sous curatelle.

J’ai essayé d’appliquer ce que je prêche le dimanche : l’accueil des pauvres et 
la fraternité. Mais, aujourd’hui, je n’y arrive plus. Donc, maintenant, je fais 
comme tout le monde : je prends des garanties et le pauvre bougre reste à la rue.

Parce que les charges continuent de courir : la taxe foncière, le prélèvement de 
la contribution sociale généralisée (CSG), les assurances, l’impôt sur le revenu.

Voilà, ces quelques mots pour vous dire que je suis dépité de passer pour un 
exploiteur. 

« Je suis dépité de passer 
pour un exploiteur »
Nous publions ici la réaction d’un lecteur de L’Apostrophe à la suite de la publication du dossier 
«�Cher logement�» dans le troisième numéro de notre revue. Bernard est blessé par les termes 
employés dans le dossier pour évoquer les propriétaires me�ant en location leur bien. Khalid, 
du comité éditorial, lui répond.
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Nous (moi et l’équipe du comité éditorial de L’Apostrophe) sommes profondé-
ment désolés que vous vous soyez senti stigmatisé par les écrits publiés dans le 
troisième numéro de L’Apostrophe. Telle n’était évidemment pas notre volonté, 
ni celle des personnes qui témoignent dans ces colonnes.

Sachez d’abord que L’Apostrophe n’exprime pas le positionnement du Secours 
Catholique mais se nourrit de la parole et des écrits de groupes de personnes 
réunies dans le cadre d’ateliers d’écriture. Ces personnes parlent depuis leur 
point de vue et à partir de leur vécu.

Vous avez raison, tous les locataires ne respectent pas leurs obligations et 
tous les propriétaires ne louent pas des logements indécents
! L’Apostrophe a 
voulu, à travers ce dossier, traiter du problème du logement en allant chercher 
et comprendre les causes du mal-logement, en donnant la parole, comme 
toujours, aux personnes concernées. Ce que vous évoquez et la situation que 
vous subissez sont, de notre point de vue, la conséquence de l’actuelle politique 
du logement, et la difficulté à assumer un logement pour de plus en plus de 
personnes. Ce n’est donc bien évidemment pas à vous de prendre en charge 
les problèmes économiques des personnes en difficulté. Il arrive, en effet, que 
les personnes en situation de précarité perdent leur capacité à gérer leur 
budget, ce qui les amène à s’ende�er, notamment auprès de leur bailleur. Ces 
personnes ont besoin d’être accompagnées pour parvenir à retrouver leur 
équilibre financier. Vous soulignez d’ailleurs que les personnes sous curatelle, 
prises en charge, règlent leur loyer. CQFD
!

Perme�ez-nous encore de saluer ici votre engagement auprès de ces personnes 
et votre mise en pratique de l’Évangile par l’accueil de ces familles en grande 
difficulté. Je veux que vous sachiez que, lorsque certains membres des groupes 
d’écriture de L’Apostrophe pointaient du doigt les propriétaires de leur loge-
ment, ce n’était pas en pensant à des propriétaires comme vous. Il s’agissait, 
pour la plupart, de personnes migrantes qui ont été victimes de marchands 
de sommeil ou de pratiques voisines. Ces auteurs entendaient dénoncer les 
individus trop nombreux qui spéculent sur la précarité.
Soyez enfin remercié pour votre sincérité et votre exigence. Nous sommes 
heureux de vous compter parmi les lecteurs de notre revue. 

« Comprendre les causes 
du mal-logement »
RÉPONSE DE KHALID HOSNI
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Une rubrique pour donner à entendre une parole libre, une expérience personnelle 
– jusqu’à l’intime parfois – de personnes vivant ou ayant vécu des situations 
de pauvreté et d’exclusion. Ces textes peuvent avoir été écrits d’un seul jet de 
plume ou avoir fait l’objet d’une plus ou moins importante mise au travail en 
atelier d’écriture. Dans les deux cas, ils disent quelque chose qui touche à la 
vérité de l’être profond de leurs auteurs et invitent à un déplacement de regard.Ch
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 À propos de l’auteur
Daniel, vous avez pu le découvrir dès le numéro deux de L’Apostrophe, en particulier à travers 
son texte «�Coup de gueule�» (pages 14-17). Dans ce texte inédit (écrit en 2013), pas d’insurrection, 
ni de colère, mais une invitation à partager nos vies… en paix.

La vie n’est pas un long fleuve tranquille
Elle est parsemée de montagnes et de gouffres

Que l’on franchit tous les jours,
Pas à pas.

Mais la vie est aussi parsemée de mots doux, de mots tendres,
De mots durs, de ceux qui font mal

Et nous laissent face à l’indifférence.
Pourquoi ce�e indifférence
?

La vie nous laisse parfois seul sur le chemin…
Allons chercher celui qui est seul sur ce chemin

Et faisons un bout de route avec lui.

Partageons nos joies, nos peines,
Partageons l’amour avec ceux qui sont seuls sur le chemin de la vie.

La vie, c’est ta vie, mais c’est aussi la mienne…
Et si nous partagions
?

Nos vies se parlent et se mêlent
Qui peut se détourner de ce qu’il advient de la vie des autres
?

Peut-être préfères-tu marcher seul…
Mais sache qu’il y toujours quelqu’un pour te tendre la main sur le chemin de la vie.

Cher pèlerin qui marche sur le chemin,
Apprend à ouvrir ton cœur et regarde autour de toi

Il y a tant de belles choses à voir
Tu n’es pas seul sur le chemin de la vie.

Daniel

Sur le chemin de la vie…
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 À propos de l’auteur
Ancien éducateur, Bertrand vivait dans un bosquet de Chevilly-la-Rue, dans le Val-de-Marne. 
Il avait installé un atelier où il peignait et écrivait. Il donnait des coups de main à l’équipe 
locale du Secours Catholique. À l’écoute, sensible, l’homme disait et écrivait ce qu’il pensait.

C’est absurde
Un homme en dents de scie

Eh (et) pourtant j’en ai vu un.
Il est là, près de moi.

Et il me parle
Un coup de Zénith

Un coup, l’enfer
Il fait fi du temps

Il est en dents de scie
Une fois, le Sommet

Une fois, l’Abysse
Il est en dents de scie

Tout là-haut, c’est très beau
Tout en bas, je m’y glisse

Là-haut, je m’y hisse
En bas, je m’y cache

En haut, je m’y accroche
Si je tombe, je décroche.

Bertrand

L’homme en dents de scie
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Chien d’ivrogne
Qui grogne
Troubadour
La déroute
Je redoute
Le désert…

L’île.
Bertrand

Chien d’ivrogne
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 À propos de l’auteur
À presque 50 ans, Henry a exercé tant de métiers différents qu’il ne peut les citer tous (de 
vendeur d’encyclopédie à barman, en passant par déboucheur de chio�es et aide-régisseur). 
Intéressé par à peu près tout, il veut tout connaître, tout savoir. C’est un passionné. Pour l’ins-
tant, il se consacre à l’écriture, il s’essaye à la poésie. Alors, il prête sa plume au collectif «�La 
parole des Sans-Voix�»* et à L’Apostrophe.

Il y a des années, Il y a des éons,
Mes semaines ne riaient pas, ni n’étaient très joyeuses.

J’allais trouver refuge chez un vieillard bougon
Qui rayonnait, pourtant, dans ses tenues miteuses.

C’était, j’étais enfant,
Il y a bien longtemps
!

Je l’avais rencontré sur les pentes du terri
Que j’arpentais souvent aux heures buissonnières.

Il en gra�ait les flancs à genoux ou assis,
Ramassant les «
gaille�es
» par seaux, par mannes entières.

C’était, j’étais enfant,
Il y a bien longtemps
!

Je lui disais : «�Bonjour�!�», lorsque je le croisais.
Bien que tout à ses fouilles, il relevait la tête,
M’adressait un sourire, gentiment saluait,

Sans pour autant lâcher son pic, son hermine�e.

C’était, j’étais enfant,
Il y a bien longtemps
!

Les hasards des rencontres devinrent des habitudes.
Je m’empressais alors, quand j’étais dans la peine,

D’aller auprès de lui meubler sa solitude.
Et là, à ses côtés, j’en oubliais la mienne.

C’était, j’étais enfant,
Il y a bien longtemps
!

Léandre
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Quand, en fin de journée, il avait fait son stock,
Il dépliait son corps et chargeait son fardeau.
Il avait tout du chêne, ressemblait à un roc.

Mais, un soir, les faiblesses ont infiltré ses os.

C’était, j’étais enfant,
Il y a bien longtemps
!

Je l’aidai de mon mieux à rentrer au coron
Où tous les souvenirs de ses années heureuses

Se réchauffaient autour d’un vieux poêle à charbon
Dans sa pauvre maison. Pauvre, mais chaleureuse
!

C’était, j’étais enfant,
Il y a bien longtemps
!

Je lui sciais son bois et le me�ais en piles.
Il y en avait des tas, il y en avait des stères.

Des bûches, il y en avait et des cents, et des mille
– De quoi chauffer la Terre pour des siècles d’hiver
!

C’était, j’étais enfant,
Il y a bien longtemps
!

Lorsque, sur le pays, tous les cieux se vidaient,
Nous restions face à face, les yeux dans les mire�es.

Il avait le mot rare. Alors, je me taisais.
Mais ces heures de pluie m’étaient heures de fête
!

C’était, j’étais enfant,
Il y a bien longtemps
!

Car je sais qu’il avait, sous son écorce rude,
Un cœur plus étendu que la plus vaste plaine,

Qu’il avait de l’amour toute la bonté prude.
Et qu’à moi, l’innocent, il faisait les mains pleines
!

C’était, j’étais enfant,
Il y a bien longtemps
!

Si, comme ce soir, j’ai l’âme déchirée, tout en loque,
Je repense à Léandre qui apaisait mes maux
De sa présence tendre, d’une parole ad hoc,

Qui m’apprit en silence qu’en tout, il y a du beau
!

J’étais, alors, enfant…
Il n’y a pas si longtemps
!

Henry
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 À propos des auteurs
Jojo et Christian sont deux êtres de plume. Deux participants à un atelier d’écriture au cours 
du festival Saint-Laurent de Lourdes d’août 2012. Après avoir fait don de leurs mots, ils ont 
continué leur chemin. Nous les partageons ici.

Ce matin, je me suis assis face à un mur de pierres.
Ce n’était pas trop la forme
!… Et, puis, cela m’a frappé :

Entre les pierres, de petites plantes réussissent à s’accrocher.

Je me suis dit : c’est comme ça que je t’ai trouvé, Seigneur…
D’ailleurs, c’est plutôt toi qui m’as trouvé, dans les lézardes de ma vie.

Avant, je crois que je n’avais pas besoin de toi.

C’est dans ma galère que tu m’as parlé,
C’est là que ma foi a pris racine,

Petite fleur fragile qui s’accroche entre les pierres et qui me sauve.

Allez, accrochez-vous, les copains : rien n’est jamais foutu,
Au rendez-vous des cabossés, la vie est plus forte que tous les murs du monde.

Jojo

Ce matin

L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n°
4 – Été 2018
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J’étais venu avec l’idée de trouver de l’aide,
Peut-être de rencontrer quelqu’un…

Ou quelqu’une, bien sûr…
Finalement, je me suis retrouvé complètement perdu,

Étrangement isolé au milieu de la foule…
Noyé, abandonné.

Je me demandais vraiment ce que je faisais ici
!

Et c’est toi que je ne connaissais pas,
Prisonnière de ton fauteuil comme je le suis de mes galères,

Qui m’as appelé, qui m’as demandé de l’aide
Panique à bord…

Et puis…
Maladroitement, en ayant peur de te faire tomber,

Je t’ai poussée jusqu’à ce que nous retrouvions ton groupe.
Et tu m’as dit :

«�Merci beaucoup, Christian, est-ce que je peux vous embrasser�?�»

Je t’ai regardée partir entre des mains plus expertes.
Alors, les larmes me sont montées aux yeux :

Si tu savais combien c’est à moi de te dire «
merci
»
!
Merci parce que, pour une fois, quelqu’un m’a fait confiance,

Merci parce que tu m’as permis de me sentir utile
Et que j’en avais terriblement besoin
!

Christian

Au cours du festival Saint-Laurent d’août 2012, Christian s’était retrouvé face à une personne âgée,  
en fauteuil roulant, que son groupe avait… oubliée au milieu de la prairie, à Lourdes.

Merci
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La société nous rend-elle «
tous inégaux
» ou naissons-nous inégaux
? Nos différences 
fondent-elles nos inégalités
? Est-il vraiment possible – et utile – de lu�er contre les 
inégalités ou doit-on se résigner à les accepter pour mieux les «
apprivoiser
»
?… Bien 

plus qu’un sujet éditorial, les notions d’inégalité et – son contraire – d’égalité sont les ques-
tions fondamentales que se posent tous ceux qui vivent la précarité et se mobilisent pour 
la faire reculer. Depuis le philosophe Jean-Jacques Rousseau et son Discours sur l’origine 
et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755), la question n’est pas résolue et 
malgré la (voire les) Révolution(s) le chemin de l’égalité – la fin des inégalités – ne s’est pas 
encore révélé à l’Humanité. En se saisissant de ce sujet, L’Apostrophe voulait faire part 
du regard des personnes directement concernées par l’inégalité. Le moins que l’on puisse 
dire, c’est que le sujet délie les langues et provoque débats et prises de position au sein des 
quatre groupes qui ont accepté de s’emparer du sujet. Rencontrée dans leur quotidien, 
l’inégalité se dépouille des lumières de l’abstraction philosophique pour devenir une réalité 
quotidienne qui entraîne souffrance, disputes, frustrations mais provoque aussi, en une 
réaction salvatrice, action, mobilisation, propositions et engagement. Au final, à la lecture 
de ce dossier, une question restera entière et appellera à une réponse pour me�re à bas 
l’injustice issue de l’inégalité : «�Qui veut vraiment la peau des inégalités�?�» Ceux qui en 
souffrent, certainement. Mais les autres
?

Ce dossier a été réalisé grâce au travail en atelier d’écriture de quatre groupes issus du 
réseau du Secours Catholique – Caritas France :

Deux groupes que les lecteurs les plus fidèles connaissent car ayant déjà contribué à L’Apos-
trophe :
  Le groupe de femmes de Villeneuve-Saint-Georges «
Ça piquote et ça papote
» : Danièle, 

Christine, Inès, Cécilia, Khedidja, Hédia, Denise, Véra, Magda, Martine, Marlène et Fadila.
  Le groupe des «
Fous d’art solidaire
» de Créteil : Jorge, Marie-Thérèse, Brahim, Abdallah, 

Pascale, Cyril, Dany et Karim.

Et deux nouveaux groupes que nous sommes heureux d’accueillir :
  Le groupe de convivialité de Ponta-partage de Brest : les participants se retrouvent deux 

fois par semaine. L’atelier d’écriture animée par Sarah et Martine était une première 
expérience au sein de ce groupe : Ronan, Aomar, Marie-Claire, Stéphane, Françoise, 
Chantal, Danielle, Odile, Louis, Marie-France et sœur Marie-Françoise ont contribué aux 
textes présents.

  L’atelier d’écriture au café solidaire Ti An Dour («
La maison de la source
», en breton) 
de Quimper. L’atelier s’est déroulé au sein du café qui est resté ouvert au public invité à 
écouter les textes des «
écrivains
»… et à participer : Aparicida, Isabelle, Mme L. D., Mme J., 
Suzanne, Marie-Thérèse, Jeanne, Joëlle, Sandrine, Noëlle, Yasmina, Anna, Amin, Marie 
et Jacques. De 35 à 80 ans
!

Avec, en prime, les apports complices de Zahra (de Roubaix), de José et de Pascal.

Merci à tous et à toutes
! 
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L’inégalité est frappante au quotidien
Posez vos regards sur ces sans-domicile-fixe
Montrés du doigt, sans que personne ne leur parle.

Par grands froids
Ils sont là, assis par terre, adossés aux murs
Pour dormir dehors
Alors que tant d’immeubles sont vides…
Où est passée notre humanité
?

Les riches, de plus en plus riches
Les pauvres, de plus en plus pauvres
Égalité d’un jour, je te veux pour toujours
Je te pleure, je te revendique
Je�e les deux poids, deux mesures.

Certains ont tout en abondance
D’autres meurent de faim
Il va falloir soigner les cœurs
Pour ramener les gens vers les rivages
Dans une urgence pour le partage.

Tant de laissés-pour-compte et de pauvres
Dans ce monde trop cruel pour ma sensibilité
La Terre est en autosuffisance pour les besoins de toute l’Humanité
Si toutes les bonnes volontés pouvaient s’accorder
On pourrait faire sonner le glas de la misère.

Les pauvres n’ont rien à partager
À part l’eau de leurs larmes et la chaleur de leur cœur,
Vous qui possédez toutes les richesses,
Bousculez votre humanité
Pour répondre à toutes ces pauvres âmes
Le reflet dans le miroir n’en sera que meilleur.

Souffrance, misère humaine
Je les connais de l’intérieur
Au cœur de l’enfance, j’entendais mon cœur pleurer
Sur une route brûlée, pieds nus, je marchais
Les cris de douleur, ma bouche s’est fermée à jamais…
Une leçon pour la vie, je me le suis juré.

Aomar, du groupe de convivialité de Brest

L'inégalité



Été 2018  – Cahier n°
4 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe 232323

Dossier

« Qui veut vraiment la peau  
des inégalités ? »
Plutôt que de l’inégalité, c’est des inégalités qu’il faut parler. Car, pour une 
personne en galère, l’inégalité et son corollaire l’injustice se pointent en tout 
lieu et à chaque moment de la vie. Conditionnées par la naissance, tapies dans 
la relation à l’autre, perpétuées par l’éducation (ou son absence), les inégalités 
ont pour meilleures alliées la résignation et la fatalité.

Les inégalités sont partout et tellement 
criantes et même hurlantes d’injustice qu’il 
n’est pas la peine d’en rajouter, comme disait 
une certaine publicité… Tellement criantes 
et hurlantes qu’elles contredisent la célèbre 
devise de la France : «
Liberté, égalité, fra-
ternité
». Tout le monde les connaît, en est 
témoin ou victime. Et, pourtant, elles sont 
toujours là et, même, elles augmentent.

«�Où est le problème�?�», martelait Daniel 
dans le deuxième numéro de L’Apostrophe 
(pages 14-17).

L’inégalité dépecée
Les inégalités prennent des formes multi-
ples : inégalités de ressources, de patrimoine 
et d’environnement dans lequel on vit (plus 
ou moins pollué, agréable, calme, desservi 
par les transports en commun et les services 
de proximité…) ; inégalités entre hommes 
et femmes ; inégalités des chances, dans 
l’accès aux droits, au savoir et au pouvoir ; 
inégalités entre les personnes, les groupes 
et les peuples.

Ainsi, on n’est pas à égalité dans l’accès 
aux droits : on ne connaît pas nos droits, il 
faut que quelqu’un accepte de nous les faire 
connaître
!

«�C’est un problème pour l’accès aux droits : 
c’est trop compliqué, il y a trop de justifica-
tifs à fournir, on finit par renoncer. Quant 

à l’informatisation des démarches, alors 
là, c’est le pompon�! C’est plus compliqué 
qu’avec une personne qui peut t’expliquer. 
Cela accentue les inégalités.�»

«�Ce que je trouve anormal, c’est lorsque je 
vais à Pôle emploi : la conseillère ne m’aide 
pas, alors que j’ai des difficultés pour com-
prendre le français. Je ne connais pas mes 
droits, j’a�ends des conseils, une aide qui 
ne vient pas. Je dois me débrouiller toute 
seule. Les conseillers changent tout le temps, 
ils n’ont pas le temps de nous connaître.�»

«�Des fois, je travaille, d’autres fois non. 
Je fais des petits boulots qui ne me per-
me�ent pas de vivre bien. Je voudrais que 
les conseillers m’aident à trouver un "bon" 
travail. Mais, ils n’ont pas l’air de me com-
prendre.�»

«�Mon conseiller me parle mal… Je l’ai remis 
à sa place. Lui ne fait pas son travail mais si, 
moi, j’oublie d’actualiser ma situation, on me 
radie vite fait. Heureusement, je rencontre 
de temps en temps des personnes qui es-
saient de me comprendre.�»

«�Ils sont peut-être débordés ou ils n’ont 
pas de solutions. Comme les assistantes so-
ciales : ma voisine est une personne malade 
et c’est une autre qui fait les démarches à sa 
place pour sa retraite, parce que l’assistante 
sociale n’a pas le temps.�»
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« C’est égal » pour l’administration
«�Les démarches administratives sont trop 
compliquées, même pour ceux qui sont 
professionnels. J’ai été reconnu travailleur 
handicapé. J’avais travaillé et j’étais ins-
crit à Pôle emploi. J’aurais dû avoir droit 
à des indemnités de chômage à hauteur de 
50 %, mais il a fallu aller jusqu’au tribunal 
administratif, avec le soutien d’une assis-
tante sociale qui s’est ba�ue à mes côtés. 
Le tribunal administratif m’a donné raison 
contre les fonctionnaires de Pôle emploi, qui 
ne connaissaient pas bien la règlementation 
dans un cas comme le mien.
Mais s’il n’y avait pas eu ce�e médiation, 
ce�e conciliation, je n’aurais pas pu m’en 
sortir seul et je n’aurais rien obtenu.�»

Réduire les inégalités, ça doit passer par 
la simplification des démarches adminis-
tratives. Beaucoup de gens renoncent à 
leurs droits, tellement ces démarches sont 
compliquées. Et le fait que de plus en plus 
de démarches se fassent par Internet com-
plique encore les choses pour ceux qui n’y 
connaissent pas grand-chose : cela simpli-
fie peut-être le travail des administrations, 
mais cela exclut encore plus de monde
! Les 
contacts réels n’étaient pas toujours très 
agréables (on a beaucoup à dire sur le su-
jet) mais, au moins, on avait quelqu’un avec 
qui on pouvait essayer de s’expliquer... et 
être aidé.

Les inégalités se rencontrent aussi quand 
l’on veut accéder à un logement : «�J’ai fait 
des formations, je travaille comme aide à 
domicile (chez les autres) mais je n’ai tou-
jours pas de "chez-moi". Je suis toujours à 
l’hôtel. Je paye un loyer pour moi et mes 
trois enfants. Certaines personnes sont au 
RSA et ont un logement : moi, je travaille et 
je n’y arrive pas.�»

L’âme de la santé, ça a ému
Tout le monde n’a pas non plus le même 
accès aux soins.

Il y a une médecine des pauvres et une des 
riches. Certains médecins ou dentistes font 
la tête face à des personnes qui sont à la 
CMU (couverture maladie universelle) – 
bonjour, la stigmatisation
! – ou les refusent. 
Ils disent que les délais pour être payé sont 
trop longs, qu’il y a trop de paperasse. C’est 
peut-être vrai, mais je ne connais pas beau-
coup de médecins qui ont du mal à boucler 
leurs fins de mois… Et encore, la CMU, ça va, 
mais si tu es à l’AME (aide médicale de l’État) 
pour les personnes sans papiers, c’est encore 
plus compliqué, sauf à l’hôpital.

Les inégalités se rencontrent aussi à l’école : 
quand nos enfants sont en difficulté, qu’ils 
n’arrivent pas à suivre, la maîtresse ne les 
regarde pas, n’a pas le temps de s’en oc-
cuper. Ce qui est difficile, c’est d’aider nos 
enfants quand on ne sait pas lire, ni écrire, 
qu’on a soi-même vécu des échecs à l’école. 
Peut-être que le CP à douze élèves, cela va 
aider les enseignants à pouvoir aider ceux 
pour qui c’est plus difficile, mais je ne sais 
pas. On ne donne pas leur chance à tous 
les enfants, dès le départ. C’est pareil avec 
les orthophonistes, c’est difficile d’avoir un 
rendez-vous, ils sont débordés.

Les inégalités se rencontrent encore entre filles 
et garçons, à la maison. Les uns et les autres 
n’ont pas les mêmes droits, la même éduca-
tion. Si tu es une fille, tu n’as pas le droit de 
bouger, tu dois rester calme. Le garçon, il peut 
tout faire : sortir, ne pas faire la vaisselle…

«�Ceci dit, ça dépend de la culture : mes filles, 
elles font de la boxe, du foot, aucun souci.�»

«�Moi, j’ai un grand frère qui aimait jouer à 
la poupée, alors que je préférais bricoler…�»

Il ne faut pas ranger les gens dans des cases. 
Il y a quand même des progrès dans l’accès 
aux métiers autrefois réservés aux hommes 
ou aux femmes : aujourd’hui, on trouve des 
femmes dans le bâtiment, la mécanique… 
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et des hommes sage-femmes. Ça bouge et 
c’est bien
!

L’arche des noyés
Les inégalités sont également une question 
d’environnement. Certains habitent dans 
des quartiers préservés, beaucoup moins 
pollués, plus agréables que d’autres.

«�Moi, je vis dans la flo�e. À chaque inonda-
tion, ou lorsqu’il y a des pluies abondantes, je 
suis obligée de marcher 
dans l’eau. Il faut une 
barque pour passer. J’ai 
essayé d’en parler avec 
la mairie mais rien n’a 
été fait : le quartier est 
en zone inondable, les 
immeubles sont vieux, 
ils doivent être détruits, 
mais quand�? On ne sait 
pas. En a�endant, on 
patauge. C’est un quar-
tier pauvre, alors on ne fait rien. Certains en 
rajoutent : des gens font leurs besoins dehors… 
La responsabilité est partagée.�»

Les inégalités commencent de bonne heure : 
selon que tu viens d’un quartier chic ou dé-
favorisé, ce ne sont pas les mêmes écoles 
que tu fréquentes, les mêmes profs qui t’en-
seignent. Le climat n’est pas le même, il y a 
beaucoup de chahut, ce n’est pas sérieux 
pour étudier. Cela a des conséquences pour 
la suite des études : à l’heure de la sélection, 
tu te retrouves sur des voies de garage.

«�Aujourd’hui, en France, les inégalités sont 
dans les quartiers : il y a beaucoup de na-
tionalités et d’intégrations différentes. Des 
peuples dont on ne comprend pas forcément 
la langue, avec leur propre souffrance, qui 
génèrent l’incompréhension, beaucoup de 
jugements et la peur de l’autre.�»

C’est peut-être cela qui a conduit à l’évo-
lution que connaissent nos quartiers au-

jourd’hui
? «�J’ai vu ce quartier se créer, je 
gardais les vaches dans les champs. Au dé-
but, tout allait bien, les gens s’y plaisaient ; 
puis, dans les années 1980, les relations se 
sont un peu compliquées.�»

Si pouvoir nous était donné
«�Moi, j’aime mon quartier que j’ai découvert 
il y a bientôt trente ans, avec une vie associa-
tive très animée et des fêtes interculturelles 
où l’on se rencontrait. Cela me rend triste 

de ne pas retrouver 
ce�e âme de quartier, 
ces relations entre les 
gens qui donnent envie 
de s’arrêter à chaque 
coin de rue.�»

Certains quartiers su-
bissent leur mauvaise 
réputation, dans un 
climat de crainte, fait 
d’un quotidien marqué 

par la précarité, un chômage plus important 
qu’ailleurs. Le tout engendre de la solitude. Si le 
pouvoir de changer les choses nous était donné, 
nous vivrions tous en paix, sans drogues, sans 
vitesse excessive, sans nuisances sonores. Les 
habitants s’entraideraient plus pour créer de 
la solidarité entre voisins. Chacun deviendrait 
responsable de son propre environnement.

Les rapports entre les personnes sont mar-
qués par les inégalités, y compris dans la 
façon dont on se regarde, dont on se consi-
dère les uns les autres. Or, la façon dont on 
se sent considéré est très importante. «�Des 
fois, je me mets en colère, parce que les per-
sonnes qui me reçoivent ne me regardent 
pas comme je suis vraiment.�»

Dans la société française, on juge les gens 
selon leur apparence. On se fait tout de 
suite des idées. Pourtant, les apparences 
sont souvent trompeuses : la vraie beauté 
est intérieure. «�Oui, mais la vie n’est pas 
juste. Même le fait d’avoir ou non de beaux 

 Les inégalités 
commencent de bonne 
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cheveux : pourquoi certaines de mes sœurs 
en ont et pas moi�? Ça peut provoquer de la 
frustration et des jalousies.�»

Tu n’es pas responsable de la tête que tu as, 
a dit quelqu’un, mais tu l’es de la tête que 
tu fais…

Du sens de l’esthétique 
des inégalités
«�Ce�e idée que la vraie beauté est inté-
rieure, c’est quelque chose qui a été très 
important dans ma vie : quand j’étais ado-
lescente, j’étais très timide, je n’avais pas de 
copains, j’étais mal dans ma peau et dans 
mon corps. Mais j’ai eu la chance de pouvoir 
en parler avec mon père, d’être écoutée. Cela 
m’a permis de comprendre que la beauté 
n’était pas forcément dans les apparences, 
que je grandirai un jour, que cela viendrait… 
Ça m’a permis de garder l’espoir, de rester 
solide, de me dire que je n’étais pas nulle.
J’ai été en apprentissage avec des adultes 
qui réagissaient comme ça aussi. C’est sacré-
ment important, ce regard des autres, sur-
tout de ceux qui sont importants pour nous.�»

Les choses se font trop à la tête du client : 
quand tu vas chercher du boulot, ce n’est 
pas pareil si tu t’appelles Hédia ou Denise, si 
tu habites dans telle ville ou dans telle autre. 
Certains chefs ont des préférences pour les 
mieux habillées, les plus belles : rien à voir 
avec la réalité du travail fourni.

J’ai un neveu, Tunisien, ingénieur, marié à 
une Franco-Tunisienne. En Tunisie, son chef 
l’a mis en contact avec un employeur fran-
çais, sur la base de ses compétences. Mais, 
quand l’employeur a vu qu’il s’appelait Moha-
med, il ne l’a pas pris. Finalement, en lui don-
nant d’autres contacts, son chef tunisien lui a 
permis d’être embauché par EDF, en France.

Certains patrons jouent avec la psycholo-
gie de leurs employés en leur faisant sentir 
qu’ils sont supérieurs, qu’ils sont «
au-des-

sus
». Ce�e a�itude peut aussi s’observer 
dans les accueils des administrations ou des 
associations.

Il y a une forme de soupçon permanent qui 
pèse sur ceux qui ne s’en sortent pas. Et, à 
force de ne pas se sentir considéré, on risque 
de finir par se déconsidérer soi-même : c’est 
de la maltraitance. On n’est pas tous doués 
de la même façon. Mais le plus grave n’est 
pas de ne pas être doué pour telle ou telle 
chose – après tout, on ne peut pas être bon 
dans tous les domaines… Ce qui est difficile à 
vivre, ce qui est humiliant, c’est qu’on nous le 
fasse sentir. C’est ce�e espèce de mépris des 
forts (ou qui se croient forts, peut-être encore 
plus) vis-à-vis des faibles. Face à la parole 
aussi, nous ne sommes pas égaux : certains 
sont plus à l’aise et plus écoutés que d’autres.

Pour un plafond de ressources 
acceptable !
La façon dont on se sent considéré, plus ou 
moins, cela joue même dans les associations. 
Des fois, tu sens bien qui se croit supérieur à 
qui
! La main qui donne est, dit-on, au-dessus 
de celle qui reçoit.

Les inégalités, c’est aussi dans l’accès au 
pouvoir, celui de participer aux décisions qui 
nous concernent. Mais ça s’organise. Tout 
seul, on ne peut pas grand-chose. On en reste 
aux discutions de comptoir : tout le monde 
veut donner son avis sur tout, mais cela ne 
va pas plus loin et cela ne change rien.

On peut quand même faire des propositions : 
on parle de seuil de pauvreté. Pourquoi ne 
pourrait-on pas imaginer un seuil – ou plu-
tôt un plafond – de richesse acceptable ? 
C’est difficile de faire des comparaisons 
entre différents types de travail. Y a-t-il des 
différences qui seraient légitimes
? On est 
d’accord pour une certaine différence de 
salaire liée aux études, à la responsabilité, 
au talent, au temps passé, à l’expérience, 
mais, tout d’abord, cela pourrait se fonder 
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aussi sur la pénibilité physique ou psycho-
logique et, ensuite, pas selon un rapport de 
un à mille
! Mais plutôt de un à cinq, ou à 
dix
? Les gens qui ramassent nos poubelles 
devraient être les mieux payés : leur travail 
est pénible, leurs horaires sont très décalés, 
leur environnement est sale…

Les impôts jouent un rôle dans la réduction 
des inégalités, mais insuffisamment : il fau-
drait supprimer les niches fiscales, rendre 
les magouilles légales impossibles, oser une 
TVA beaucoup plus juste : très faible sur les 
produits de base, et beaucoup plus élevée 
qu’aujourd’hui sur les produits de luxe.

Face à la voracité d’un petit nombre
Voici un paradoxe : quand on pose la ques-
tion de la réduction 
des inégalités, tout le 
monde est d’accord 
mais, dans les faits, 
elles continuent à pro-
gresser. Où est le pro-
blème ? Le fait qu’il y ait 
des inégalités entre les 
êtres est-il fatal
?

Ce qui mène le monde, c’est la recherche du 
profit maximum pour un tout petit nombre 
de personnes. Gandhi disait : «�Il y a assez 
de tout dans le monde pour satisfaire aux 
besoins de l’Homme, mais pas assez pour 
assouvir son avidité.�» Nous sommes dans 
un système entretenu par ceux qui en tirent 
le maximum de profit.

Nous aurions les moyens au niveau mondial, 
pour parler des inégalités les plus criantes, 
de me�re fin à la famine ou aux épidé-
mies mais nous ne trouvons pas, paraît-il, 
l’argent pour le faire. En revanche, on trouve 
tout l’argent nécessaire pour acheter des 
armes (et non pour «
tuer l’ennui
», comme 
l’écrit Daniel dans le deuxième numéro de 
L’Apostrophe, page 15)… Quel est le pro-
blème des hommes
?

Le droit devrait perme�re de réduire les 
inégalités, mais les lois sont faites par des 
personnes qui ont intérêt à ce que rien ne 
change.

Quand nous parlons d’inégalités, nous par-
lons de ce qui est injuste et qui pourrait être 
changé... Mais qui le veut vraiment
? De qui 
cela dépend-il
?

Un combat à armes égales…
Il y a aussi des gens qui trouvent que les 
inégalités, ce n’est pas fatal et qui se ba�ent 
pour que ça change. Dans leur vie, mais aus-
si dans celle des autres. Sauf qu’on ne les 
écoute pas assez.
Dans la vie, il faut tout le temps se ba�re 
pour exister. C’est fatiguant
!

Mais, en même temps, 
on n’a pas le choix. Si 
on laisse tomber, c’est 
mort.

«�Moi, aujourd’hui, 
j’ai envie de (dire et 
de) remercier ceux 
qui se ba�ent, ceux 

qui savent positiver et continuer à avan-
cer, malgré l’adversité. Spontanément, je 
pense à la gratitude, ce geste d’amour. Une 
personne qui sait remercier, reconnaître 
la bonté de l’autre, est une personne libre 
et heureuse. Je remercie ces personnes. 
Je pense aux femmes et aux hommes qui 
sont seuls et qui doivent se débrouiller. Je 
voudrais leur dire qu’ils sont courageux. Je 
les admire.�»

Les victimes des plus fortes inégalités ne 
sont pas forcément les plus en colère contre 
cet état de fait. On s’accommode de la réalité. 
«�Je ne ressens pas les inégalités. Je n’ai pas 
de travail, pas de logement mais j’accepte la 
situation, je me dis que cela viendra, avec 
le temps. Je préfère la patience à la plainte. 
La colère ne changerait rien. Je suis en paix 
avec moi-même.�»

 Les victimes des plus 
fortes inégalités ne sont pas 
forcément les plus en colère 

contre cet état de fait. On 
s’accommode de la réalité. 
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Bien des gens ne se sentent pas concernés. 
Tout va bien pour moi, donc tout est bien. 
Quand on dispose du superflu, les autres 
n’ont besoin de rien. Circulez.

Et, au fait, quel rôle jouent les associations
? 
Est-ce qu’elles nous aident à nous résigner, 
à nous accommoder, à rendre le quotidien 
moins insupportable ou à nous organiser 
pour faire changer les choses
?

« Comme les mendiants nourrissent 
leur vermine »1 
«�Heureusement qu’on n’est pas tous riches, 
ça ne serait pas bien. Comme à la mer, il y 
a les baleines et les sardines, le gros mange 
le petit. C’est la nature. Il faut des riches qui 
donnent du travail aux pauvres. Si tout le 
monde est riche, qui travaille�? Et, si tout le 
monde est pauvre, qui donne du travail�?�»

On a parfois le sentiment que c’est l’in-
verse qui se passe : les plus pauvres enri-
chissent les plus riches… Les locataires les 
propriétaires, les ouvriers leurs patrons et 
actionnaires, les clients les marchands, les 
banques les assurances, les malades leurs 
médecins ou les labos.

Sortir de l’idée tordue que la réussite des 
riches profite aux plus pauvres… Et, même 
si c’était vrai, serait-ce bon
? Plus les riches 
s’empiffrent, plus il y a de mie�es, mais il 
n’empêche que ce ne sont que des mie�es
!

Vas, je ne te jalouse point !
Notre but, ce n’est pas que tout le monde 
puisse avoir un château, un jet privé ou un 
yacht... De toute façon, la planète n’y résis-
terait pas...

La recherche de la consommation maxi-
mum pour tous n’est pas la solution, ce se-
rait plutôt le problème…
Plus de justice ne peut pas vouloir dire que 
plus personne n’a rien ou que tout le monde 
a toute les richesses possibles. Cela se situe 
dans un équilibre.

Il ne faut pas non plus croire que les riches 
seraient forcément plus «
mauvais
» que 
ceux qui n’ont rien. On peut avoir de l’argent 
et le partager.

«�Finalement, je ne suis pas jaloux de ceux 
qui possèdent un tas de trucs que je n’aurais 
jamais. D’ailleurs, ce serait un piège pour 
la recherche du bonheur. C’est la meilleure 
façon de se rendre malheureux. Des fois, 
cela nous fait rêver, mais cela reste irréel. 
C’est un autre monde, inaccessible.
– Exactement. En revanche, tu regardes 
ce qui se passe entre les gens qui font la 
queue aux Restos [du cœur]… Certains vont 
trouver injuste que Monsieur et Madame 
Machin aient pu obtenir trois caro�es et un 
paquet de café de plus qu’eux… Parce que 
ça, c’est concret.�»

Dépasser les jalousies, aller vers le par-
tage, cela nous concerne tous, à notre ni-
veau, mais ce n’est pas forcément gagné 
d’avance…

Deux amis discutent, au cours d’une soirée 
bien arrosée :
«�– Tu es mon ami, toi… À la vie, à la mort… Si 
tu avais deux maisons, tu m’en donnerais une�?
– Oui.
– Si tu avais deux millions, tu m’en donne-
rais un�?
– Sans hésiter…
– Si tu avais deux billets de 10 €, tu m’en 
donnerais un…
– Ben, non.
– Comment ça, non�?
– …
– Tu étais prêt à me donner un million, une 
maison…
– Parce que j’ai deux billets de 10 €…�»

Bref, qui veut vraiment la peau des inégali-
tés
? 

1. Charles Baudelaire, «
Au lecteur
», Les fleurs du mal, 

1857.
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Inégalité, différence, équité, mérite,  
injustice… Quand la raison balance…
Revient la question de l’inégalité «
de nature
» face à l’inégalité «
de culture
» ou 
construite socialement. La nature nous a tous faits différents… Serions-nous 
«
de fait
» naturellement inégaux
? Pas si l’on permet à chacun de «
cultiver
» 
son talent.

Réduire les inégalités, cela ne veut pas 
dire supprimer les différences.
Les inégalités, c’est négatif, injuste… 

La différence, c’est positif, c’est la vie
!
C’est tout l’intérêt des rencontres avec les 
autres : on s’apporte des choses les uns les 
autres et c’est justement parce que nous 
sommes différents que c’est riche. Heureu-
sement qu’on n’est pas des clones
!

Il serait plus juste de parler de l’absence 
d’équité : l’égalité laisse entendre que nous 
sommes tous pareils. Ce n’est pas vrai, nous 
sommes tous différents, nous n’avons pas 
tous les mêmes dons. La différence, c’est ce 
qui fait la richesse du monde. Une chanson 
dit : «�On est tous pareils, alors acceptons et 
respectons nos différences.�»

Encore faut-il faire le choix de me�re ses 
talents au service de tous et pas seulement 
au service de son intérêt personnel, et aussi 
respecter l’autre dans sa différence et ne pas 
chercher à l’écraser d’une façon ou d’une 
autre. Ce n’est pas parce qu’on est différents 
que l’un est supérieur ou inférieur à l’autre.

Au fond, ça pourrait être ça, la solution : ne 
pas chercher à ce que les gens soient tous 
pareils, mais que chacun puisse cultiver ses 
talents propres et les me�re au service de 
tous.

Pour le dire avec les mots du groupe de 
Quimper :

«�Agir pour soi-même n’est pas suffisant 
pour exister

Il est bon pour autrui de le valoriser
Il est sain pour l’esprit d’apprendre 

à regarder
Celui ou ceux qui cherchent à ne pas être 

oubliés, discriminés.

Relevez les oubliés
Chantez, dansez, jouez.

Pouvons-nous oublier
Tous les opprimés�?

Quel est ce besoin de donner
Qui nous pousse à accepter

Ce qui est séparé�?

La femme étreint la vérité.
Extraordinaire félicité

Qui permet à la famille d’exister
Ultime solidarité

De la liberté d’aimer
L’autre.�»

L’(inad)équation égalitaire
On n’est pas égaux pour les dons et les 
compétences : nous ne sommes pas égaux 
face aux apprentissages, à la pratique 
artistique et peut-être même pour être 
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heureux, certains semblent doués pour tout 
et d’autres pour rien. Tout le monde n’est 
pas pareillement doué pour jouer au foot, 
du violon ou utiliser un pinceau.

Tout le monde n’est pas également doué 
pour résoudre des problèmes de mathéma-
tiques, apprendre des langues étrangères ou 
jongler avec des idées philosophiques. Même 
en travaillant sérieusement, nous n’avons 
pas les mêmes capacités, les mêmes talents. 
Même si nous croyons que tout le monde a 
des capacités.

Et, puis, il y a ce qui est donné à la naissance 
et ce que les circonstances de la vie nous 
perme�ent de cultiver. Ça fait qu’avec les 
mêmes capacités au départ, certains se-
ront hyper stimulés et d’autres en seront 
empêchés ou n’auront peut-être même pas 
conscience de leurs talents. Nous naissons 
libres et égaux en droit, conditionnés et iné-
gaux en fait.

«�Injustice, inégalités, différence, chance, 
jalousie… Ce n’est pas du même ordre. La 
différence n’est pas un problème, ce serait 
plutôt une chance. C’est l’injustice qui est in-
supportable. Elle est parfois liée à la grande 
loterie de la vie et de la nature : à la mort 
de mon petit frère de 3 ans, j’ai trouvé que 
ce n’était pas juste, la mort d’un enfant.�»

Mais l’injustice et les inégalités entre les 
êtres humains peuvent aussi être le résul-
tat de l’action des hommes, et cela me met 
en colère.

Les inégalités, ce n’est pas d’abord une ques-
tion de mérite, mais de chance. Beaucoup 
plus, en tout cas, que le résultat d’un énorme 

travail : chance de naître dans le bon pays, 
la bonne famille, au bon moment, avec des 
parents aimants ou pas, être adopté ou non. 
C’est ça qui est premier. Ce n’est pas une 
question de mérite. Là, il n’y a pas photo : 
lire et relire ce qu’ont écrit les «
hôtes de la 
table de Cana
» dans L’Apostrophe numéro 
deux (page 39).

Naître sous une bonne étoile…
«�Être né dans une famille nombreuse, mais 
très aimante, ça c’est une chance. Avoir 
éprouvé l’amour des parents, c’est impor-
tant dans une vie. Ce n’est malheureusement 
pas donné à tous.�»

«�J’aurais aimé naître dans une famille 
catholique. Je n’aurai jamais le temps de 
découvrir et de comprendre davantage… 
Le temps passe trop vite�! Ce n’est pas juste 
parce que, depuis ma naissance, j’aurais eu 
le temps d’en apprendre bien davantage.�»

Les solidarités familiales, c’est normal et 
important. Mais ça ne marche pas toujours. 
Ce n’est pas toujours possible : des fois, les 
gens sont tellement dans les difficultés qu’ils 
ne peuvent pas aider leurs enfants ou leurs 
parents qui vieillissent. Et puis, certaines 
fois, c’est pour des histoires de famille, de 
conflits.

Nos sociétés fabriquent des gagnants et des 
perdants… et souvent de père en fils… Dès 
la naissance, nous n’avons pas les mêmes 
chances de réussite. Encore faudrait-il 
s’entendre sur la notion de réussite : réus-
sir dans la vie ou réussir sa vie, ce n’est 
pas la même chose. Qu’est-ce qui importe 
vraiment ? Bonne question… Et à chacun 
de trouver sa réponse
! 
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Inégalités de ressources :  
le rôle de l’argent
Et si l’argent «
pour tous
» perme�ait de résoudre définitivement les inégalités ? 
Oui, mais… La question de la relation à l’argent s’est très vite imposée dans 
les échanges du groupe de Quimper : ce que son absence génère, mais égale-
ment les rivalités et jalousies familiales que provoque sa présence. L’argent 
peut donc être le cœur du problème. Il doit rester un moyen nécessaire et 
indispensable, et non une fin en soi
!

Quand l’argent détruit

Quand le pouvoir de l’argent rend aveugle
Sur la pauvreté des liens,

Quand l’argent prend toute la place
Au détriment des liens avec les siens,
L’incapacité à s’ouvrir à la différence 

réduit le monde
À ceux qui nous ressemblent.
Mais qui est notre semblable,

Puisque nous sommes tous différents
?
Le pouvoir de l’argent achète tout 

et réduit le regard
Aux biens matériels et à la réussite 

professionnelle
Quelle misère
!

La petitesse du cœur fait pitié
!

Sandrine

«�L’argent a détruit nos relations, ma joie 
de vivre, mes rêves, ma santé, nos relations 
familiales.�»

«�C’est vrai, l’argent peut tout gâcher. La fa-
mille plus large est source de conflits, sur-
tout depuis la succession de mes parents. 
Nous avions de l’argent dans la famille, qui 

a détruit nos relations. J’en ai assez des ja-
lousies et des médisances. Il n’y a pas que 
cela dans la vie�!�»

«�L’argent m’a permis de sortir et de voir le 
monde, de me sentir plus libre, plus calme, 
moins angoissée, d’avoir moins de soucis, 
de m’offrir des extras qui font plaisir, de ré-
pondre à certains de mes besoins et désirs 
(vêtements, sorties, restos) d’avoir plus de 
temps.�»

«�Seule, sans mon mari, pour nourrir les 
enfants, le travail, c’était vital�! Il faut de 
l’argent quand même�! Et c’est dur les fins de 
mois. L’argent, il en faut. J’ai dû me débrouil-
ler, être créative pour trouver du travail. 
J’ai dû l’être aussi pour ne pas montrer aux 
enfants que j’étais soucieuse. Ne pas pouvoir 
payer mes de�es et l’école des enfants me 
faisait très peur. Mais, j’ai réussi. J’ai réussi.�»

«�Ce que j’ai envie de dire sur la relation à 
l’argent : “Oui, avec mon fils, tout marche.” 
Il est catholique. Je tiens grâce à mon fils. 
Il est gentil. Il me demande : “Tu as besoin 
de quelque chose, maman
?” Il est vraiment 
gentil et a�entif.�»
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Alors, heureux ?
Est-ce que l’argent (ou ce qu’il permet 
d’avoir) rend heureux
? Les riches passent 
leur temps à acheter des trucs mais ils 
s’ennuient ou ils se font la guerre pour en 
obtenir davantage. Quel sens ça a, tout ça
?
C’est une maladie de vouloir toujours plus 
d’argent, de vivre pour ça…

Cela nous rappelle une histoire…

«�Un jour, un petit enfant demanda à son 
père :
– Papa, c’est quoi l’argent�?
L’homme réfléchit un moment, puis il prit 
un morceau de verre ordinaire et le plaça 
devant les yeux de l’enfant.
– Regarde au travers�!
À travers le verre, l’enfant pouvait voir son 
père, les gens qui passaient dans la rue, la 
circulation des voitures.
Puis le père prit de la peinture d’argent et 
en recouvrit toute une face du morceau de 
verre pour en faire le tain d’un miroir.
– À présent, regarde, dit-il.
Mais, dans ce�e glace, l’enfant ne pouvait 
voir que son propre visage.
– Voilà le danger de l’argent, ajouta son père. 
Il te conduit à ne voir que toi-même.�»

Vous avez dit superflu ?
L’argent superflu, pour nous, ce sont les pro-
duits de luxe, alors que d’autres produits 
moins chers conviendraient tout autant, la 
course sans fin à la dernière nouveauté, la 
course à acheter toujours plus, une quête 
sans fin. Mais l’argent superflu peut aussi 
servir à aider les autres, le prix du rêve qui 
se révèle accessible pour une fois, l’extra qui 
fait du bien, le parfum inutile qui pourtant 
me rend si femme, une coupe de cheveux 

qui me rend plus belle, la consommation 
qui sert à l’économie locale.

On est d’accord que l’argent ne fait pas 
le bonheur, mais quand on n’en a pas du 
tout, ou très peu, qu’on est à découvert dès 
le début du mois, c’est très compliqué. Ce 
qu’il faudrait, c’est que chacun gagne juste 
assez d’argent pour pouvoir ne pas s’angois-
ser tout le temps, pour vivre normalement, 
répondre aux besoins des enfants, pouvoir 
se ou leur faire plaisir de temps en temps. 
Vivre avec l’angoisse et la frustration per-
manente, ça use
!

La première des richesses, 
nos relations
Il y a tout de même un avantage, une liberté 
de ceux qui n’ont pas de richesses : ils ne 
vivent pas avec la trouille qu’on la leur pi-
que. Il y a des choses essentielles dans la 
vie : les relations. Pour nous, le groupe de 
femmes, c’est un lieu important, une respi-
ration, un espace de liberté.
Il y a un autre avantage, je trouve : chez les 
riches, chaque enfant a sa chambre, sa télé. 
Chez les pauvres, il n’y a pas ça, alors on est 
toujours tous ensemble.
Là aussi, il faut redéfinir ce qu’on entend par 
richesse, ce à quoi on donne de la valeur, 
ce qui est vraiment important dans la vie
!
Et puis, ce n’est pas le fait de posséder plein 
d’argent qui fait l’intérêt d’une vie : pour 
nous, c’est plutôt la richesse des relations 
entre les hommes. Mais, quand même, il y 
a un minimum... «�Accepter de vivre plus 
simplement pour que chacun puisse sim-
plement vivre�» («�et la planète respirer�», 
pourrait-on ajouter). Par quel bout prendre 
ce chemin-là, à tous les niveaux, du village 
à la planète
? 
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En France, c’est mieux que dans mon pays 
d’origine (l’Égypte)… Là-bas, je n’avais pas 
le droit d’aller travailler dans certains en-
droits, parce que je suis chrétienne. Je ne pou-
vais pas me promener comme je le voulais. 
Femme, je ne pouvais m’habiller comme je le 
voulais. Quand je sortais, on me regardait de 
travers. Ici, si je suis capable d’effectuer un 
travail, je peux entrer. Il y a la liberté et moins 
d’inégalités que dans mon pays.

Ici, quand les gens sont pauvres, ils peuvent 
avoir des aides. Ce n’est pas le cas partout. 
Encore que, ma plus grande surprise, quand 
je suis arrivée en France, a été de voir qu’ici 
aussi, des gens mangeaient dans les poubelles.

Les inégalités existent entre les femmes 
et les hommes : pas le même salaire, les 
femmes doivent rester à la maison s’il n’y 
a pas de place en crèche et pas les moyens 
de payer une nounou.

Chez nous, pour les héritages, les hommes 
touchent deux fois plus que les femmes. C’est 
dans la loi, mais ce n’est pas juste. De même, 
le témoignage d’un homme vaut le témoi-
gnage de deux femmes. Pour ça, c’est mieux 
en France. Il y a plein de choses positives en 
France : j’ai pu suivre une formation et la 
mairie m’a donné un emploi d’animatrice.

Dans ma vie, au pays, la parole de chacun 
ne compte pas de la même façon. Mon mari 
a essayé de me tuer. Je suis allée à la police 
pour porter plainte. Mais le conseil qu’on m’a 
donné, c’est de rentrer chez moi et d’oublier, 
en ajoutant que, de toute façon, je serai tou-
jours perdante.

Les inégalités, c’est aussi dans le couple, pour 
la répartition des tâches ménagères. Mais cela 
progresse. Culturellement, dans mon pays, un 
mari peut aider sa femme pour les travaux 
de la maison mais encore en cache�e. Il faut 
du temps pour faire changer les mentalités.

On a quelque chose à y faire : Éduque ton 
mari
… Avant, mon mari travaillait et moi je 
restais à la maison. Je faisais le travail, je pré-
parais les filles, c’était normal. Puis, j’ai com-
mencé à travailler à l’extérieur, alors que mon 
mari n’avait plus de travail. Au début, quand 
je rentrais, la vaisselle sale était toujours sur 
la table, rien n’avait bougé, mes filles n’étaient 
pas coiffées. On en a parlé : c’est important. Il 
s’y est mis. Aujourd’hui, on travaille à deux et 
on s’occupe à deux de nos enfants.

Inégalités face à la liberté…
Je pense que chaque individu a le droit 

d’exprimer en toute liberté ses opinions, 
ses pensées, ses peines et ses joies.

Malheureusement, ce n’est pas le cas dans 
tous les pays du monde.

Ce qui m’a vraiment a�irée en France, 
c’est ce�e liberté d’expression.
Même face aux membres du 

gouvernement, le peuple français a 
le droit de s’exprimer en toute liberté, 

concernant de nouvelles lois ou 
circulaires.

Pour ou contre.
C’est vraiment formidable, c’est ça la 

démocratie.

C’est le contraire dans mon pays : les 
citoyens se sentent menacés dans leur 

liberté d’expression.
Si tu te tais, tu deviens leur esclave… Si tu 

parles, tu meurs.
Combien de journalistes, d’intellectuels, 
de chanteurs, d’écrivains ont tenté de 

s’exprimer librement dans la presse, dans 
mon pays ou à l’étranger… Et cela leur a 

coûté la vie.
On a ainsi perdu beaucoup d’étoiles 

berbères qui se sont ba�ues pour que 
ce�e langue existe en Algérie comme 

langue nationale.
Dans ce cas, la liberté d’expression, cela se 

paye. Cher.
Zahra, du groupe de Roubaix

De la relativité des inégalités
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Au nom de tous les bénévolés
Nous ne pouvions aborder ce�e réflexion sur les inégalités dans les relations 
sans donner la parole à José. Non sans une once d’hésitation, tant la grande 
majorité des bénévoles engagés dans les associations humanitaires ont à cœur 
de réserver un accueil chaleureux à celles et à ceux d’entre nous qui se voient 
contraints à pousser leur porte. Pour cause de détresse. Mais la simple lucidité 
sur nous-mêmes nous appelle à reconnaître qu’il peut nous arriver, le plus 
souvent inconsciemment, de nous faire blessants. De rajouter des maux aux 
maux. Et qu’alors, ceux qui osent le dire rendent à tous un sacré service
! Le 
texte qui suit a été retrouvé par la responsable d’un lieu d’accueil, sciemment 
abandonné sur une petite table encombrée de revues diverses, gribouillé sur 
un dos d’affiche�e. Il fut l’occasion d’un électrochoc – majeur – pour toute 
ce�e équipe… qui n’a, au demeurant, jamais revu le dénommé José.

Bénévolcan en éruption – Jour de colère
!
Bénévolontiers, j’en conviens, triste conseillère…
Et injuste, sûrement… Mais que voulez-vous,
Nous vivons vraiment dans un monde de fous…

Je cite :
– C’est pour quoi
?
– Ben… C’est pour avoir de l’alimentation.
– Vous êtes inscrit
?
– Non, je viens pour ça…
– Ah. Ce n’est pas le bon jour.
– Pardon. Bonjour, Madame…
– Pfft… Il faut venir le lundi. Aujourd’hui, c’est jeudi…
– Je ne savais pas… C’est les Restos qui m’ont dit de venir…
– Ben, voyons. Enfin, on va voir, êtes-vous inscrit
?
–
???…
– Bon. (Soupir exténué et yeux au ciel.) A�endez là. On viendra vous chercher.
– Merci, Madame. (Faut bien.)
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Et je médite :

Qu’ai-je fait pour être ainsi traité comme une serpillière
Par l’un de ces étonnants bénévolatiles

Qui se croient supérieurs en leur bénévolière
Et vous toisent de toute la hauteur de leur perchoir futile
?

Bénévoleurs de simple respect et de dignité,
Bénévolubiles quand il s’agit d’écouter

Si Bénévolumineux que je ne risque pas de trouver ma place
Bénévolutes de fumée sans feu m’incitant aux bénévoltefaces.

J’aurai bien aimé, moi, avoir affaire à quelque bénévol-au-vent
Bénévolontaire de feu ou bénévoltigeur d’un autre temps,

Bénévole à voile ou même bénévolage hasardeux
Semant sur son passage quelque parfum bénévoluptueux.

Mais non. Ici, point de feu follet.
Alors je suis reparti,
Laissant juste ce cri.

Fermez les bénévolets.

José
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Jeux de dupes
Il n’est sans doute plus besoin, dans ces colonnes, de présenter Pascal, l’homme 
dont Fidel (son chien bien-aimé) avait fait son compagnon à deux pa�es. 
Pascal et ses étonnements, convoqué ici pour ce qu’il disait, peu de temps 
avant sa grande traversée, des relations entre les hommes. Marquées par les 
inégalités. De tous poils. Mais non rédhibitoires.

Figurez-vous que, ce matin, une brave dame est passée,
Me toisant de toute sa hauteur, sans s’arrêter.
Non-événement : vous pensez bien que j’y suis habitué
!
Même s’il m’avait semblé qu’elle avait fait mine d’hésiter.

Contrairement à ses habitudes, mon bonnet sur le sol était posé
Mue�e invitation à un geste de solidarité.
C’est que les temps sont durs : ni monnaie, ni travaux,
Non plus de mouche, ni de vermisseau.

Enfin, ce�e dernière référence se discute
Tant les temps me sont aussi comptés
À en croire le funeste diagnostic de la Faculté.
Mais, baste�! Je suis trop las pour la lu�e.

Désolation.

Contre toute a�ente, ce�e dame est repassée,
Fière porteuse d’un sandwich qu’elle m’a tendu
Accompagnant son geste d’un tel regard compassé
Que monta en moi l’envie de vomir le sourire que je lui ai rendu,
Venu du fond de ce�e indigence décrétée
Où, au nom des bons sentiments, je me sens assigné.

C’est que l’expérience n’est pas unique
D’où la mouche qui maintenant me pique
Et me pousse à reprendre ma plume
Pour dénoncer haut et fort
Avec les moyens du bord,
L’insupportable poids de l’enclume :

Humiliation.
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L’être humain est décidément un bien curieux animal,
Qui passe le plus clair de son temps à jauger son égal
À l’affût de quelque prétendu signe d’infériorité
Qui lui perme�rait, par comparaison, de se sentir exister.

«�Je ne suis tout de même pas comme…�»
Funeste erreur… si répandue parmi les hommes.

Mais l’inverse existe aussi, et toutes sortes de combinaisons :
Enfermement dans une mortifère logique de compétition,
Stérile recherche de ce que l’autre a de plus que moi,
Dévalorisation de soi et autres positionnements à la noix.

Rumination.

Se joue-t-il là quelque survivance du temps de la jungle
Chacun cherchant du jeu à tirer son épingle
?
L’enjeu fondamental consiste-t-il encore à repérer
Si l’on va pouvoir dévorer l’autre ou se faire dévorer
?

Vu de la fenêtre d’un observateur extérieur,
Ce théâtre d’ombres pourrait paraître assez drôle
Tant l’inconscience du réel est majeure
Dans ce jeu de dupes et de rôles…

Mais, à peine esquissé, le sourire intérieur se fige
Et se commue en douleur qui m’afflige
Tant ce jeu lamine, sans pitié aucune,
Les êtres et les cœurs qu’il importune.

C’est «�un mal qui répand la terreur�»,
Dénonçait Jean, ce bel observateur. […]
«�Tous n’en mourraient pas, mais tous étaient frappés.�»
Ainsi en va-t-il, tout autour de moi, de façon cachée,

Ou parfois, à n’en point douter, délibérément,
De certains soignants aux rapports marchands,
Des simples passants aux soi-disant sachants,
Jusqu’aux non-dits des plus improbables amants.
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Du côté aussi des agents de la force publique,
Rendant périlleuse toute forme de réplique,
De ceux des administrations ou même des associations,
Jusqu’aux plus cassés de mes compagnons.

D’où vient ce besoin
? Est-il si universel
Que je le pressente de façon si réelle
?
Jusqu’entre ceux qui survivent malgré le gel,
En fouillant des beaux quartiers les poubelles
?

Quelle est donc ce�e étrange recherche de jouissance
Véritable peste qui résiste et s’impose
En toutes circonstances et en tout état de cause
Jusqu’au creux du creux de la désespérance
?

Les êtres humains ne sont-ils pas tous les mêmes
?
Avec leurs richesses et leurs problèmes,
Leurs réussites et leurs frustrations,
Leurs certitudes et leurs questions
?

Ne nous sentons-nous pas inférieurs ou supérieurs,
Ne serait-ce que du bout du cœur,
Que parce que nous nous résolvons à y consentir
?
Sacrifiant nos capacités d’humanité sur l’autel du pire
?

Peut-être est-ce l’intime douleur de l’humiliation
Qui, au lieu de vacciner, se fait périlleuse contagion
?…
Peut-être encore la solution réside-t-elle dans l’art de nous ajuster,
À hauteur d’homme, quel qu’il soit, au nom de l’égale dignité
?

Ne s’agit-il pas de réussir à cultiver en soi une réaliste solidité
Aussi dépourvue de forfanterie que de complexe d’infériorité
?
Renoncer à vivre aux dépens d’un autre, de tous les autres,
Personnes ou peuples, ce devrait être le chemin du bon apôtre.

Fort et beau programme,
Que l’on soit homme ou femme
!

Libération.

Mais je confabule bien à ma guise,
Et, de mes mots, assurément je me grise,
Moi qui m’érige en pourfendeur de ces subterfuges
Qui me contente d’observer les passants sans crainte ni refuge.
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Qu’en est-il au juste de mes propres relations
?
Et qui suis-je pour m’ériger ainsi en donneur de leçons
?
Ne suis-je pas sournoisement a�eint, moi aussi, par ce virus
Comme en témoigne vigoureusement le présent opus
?

Je devine bien ce qu’au fond, tu en penses
Toi qui tiens mes lignes pour personnelle offense…
Toi aussi, peut-être, qui, contre toute a�ente, m’encense
Non sans une once de condescendance,
Faisant mine de découvrir qu’il existe à la rue, loin de l’insouciance,
Quelque improbable forme d’archaïque intelligence,
D’immodeste pertinence…
On s’en balance…

Bref. Quoi qu’il en soit, ta critique est fondée
Force m’est de le constater…
Ah. Damned… me voici refait
!
Que voulez-vous, nul n’est parfait.

Reste que ce�e insidieuse prise de conscience…
Esquisse peut-être en moi, pauvre engeance,
Une ébauche de différence,
Un appel à la vigilance,
L’ombre d’une espérance,
Un sens.

Quant à savoir lequel…
Mieux vaut en sourire et se taire.
Et, pour en revenir à plus terre à terre,
Bon appétit, Fidel.

Pascal
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Khalid : La première question que nous 
avons envie de vous poser, tout naturelle-
ment, c’est comment va la santé�? La vôtre, 
mais surtout celle dont vous avez eu à vous 
occuper, c’est-à-dire la santé publique�?
(Rires) Moi je vais bien, merci
! La santé est 
une des préoccupations fondamentales des 
Français, quels qu’ils soient. On a la chance 
– et c’est aussi le résultat d’une volonté poli-
tique – d’avoir un système de soins qui, d’une 
part, est de très bonne 
qualité et, d’autre part, 
est aussi accessible à 
tous. Je sais qu’il y a des 
gens qui renoncent à des 
soins pour des raisons 
financières, on va y ve-
nir. Mais nous sommes 
un des pays au monde 
où l’on peut le plus facilement se faire soi-
gner grâce à l’hôpital public. On ne vous y 
demande pas votre carte bleue, mais votre 
carte vitale, et on vous soigne.

Khalid : C’est encore le cas�? Ce le sera tou-
jours�?
C’est le cas, et je n’ai pas de raisons de pen-

ser que, dans la période où nous sommes, 
cela soit remis en cause. En revanche, je 
suis préoccupée et choquée par la pers-
pective d’une baisse des aides sociales, 
on en reparlera. Un des axes de mon ac-
tion, quand j’étais ministre, a été de lu�er 
– parce que c’était parfois une lu�e – pour 
l’accès de tous aux soins. Et pas simple-
ment des «
pauvres
». J’ai toujours refusé 
de considérer qu’il fallait qu’il y ait des 

parcours et des procé-
dures spécifiques pour 
les pauvres. Quand je 
me suis ba�ue pour le 
tiers payant générali-
sé – qui me paraît être 
quelque chose de très 
important –, on m’a dit : 
«�On peut le faire pour 

les pauvres, pas pour les autres.�» J’ai ré-
pondu que je souhaitais que quelqu’un qui 
est en situation de précarité puisse aller se 
faire soigner sans avoir à dire au médecin 
en face de lui : «�Je suis pauvre.�» C’est aussi 
une affaire de dignité et d’égalité. Qui que 
ce soit peut, à un moment donné, devoir 
faire face à des difficultés.

 J’ai toujours refusé 
de considérer qu’il fallait 

qu’il y ait des parcours 
et procédures spécifiques 

pour les pauvres. 

« La solidarité doit redevenir 
une valeur inconditionnelle »
DIALOGUE AUTOUR DES INÉGALITÉS AVEC MARISOL TOURAINE

Marisol Touraine a été ministre des Affaires sociales et de la Santé tout au 
long du quinquennat de François Hollande, entre 2012 et 2017. Pour L’Apos-
trophe, elle a accepté d’échanger sur la question des inégalités avec Khalid 
Hosni et Cyril Bredèche, accompagnés de Clarisse Briot, trois membres du 
comité éditorial. Ils se sont faits les porte-parole des groupes de personnes en 
précarité ayant déba�u sur ce thème et ont relayé leurs propres expériences 
et interrogations.
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Khalid : Mais la couverture maladie uni-
verselle (CMU), justement, est réservée aux 
«�pauvres�»…
Oui, mais les autres avaient d’autres assu-
rances. Avant la CMU, les pauvres n’avaient 
rien. Et moi, j’ai mis en place la protection 
universelle maladie (PUMA) qui englobe 
tout de la même manière : tout le monde a 
le droit à une assurance ; le reste, c’est de la 
cuisine. Donc, il n’y a plus d’un côté la CMU 
et de l’autre des assurés «
normaux
». Tout 
le monde est traité de la même manière. Et 
la suite, pour moi, c’était le tiers payant gé-
néralisé. On a des droits mais, si on ne peut 
pas avancer l’argent pour se faire soigner, 
à quoi cela sert-il
? Je me suis heurtée à de 
l’incompréhension. 75 % des Français étaient 
favorables à ce�e mesure. Mais, dans les 
milieux de pouvoir, ou parmi les respon-
sables que l’on croise, peu de gens ont des 
difficultés. Pour eux, on avance les frais et on 
est remboursé quinze jours plus tard. Mais 
quinze jours, c’est beaucoup, parfois
! Des 
personnes repoussent des soins pour des 
raisons financières. Et, par ailleurs, certains 
soins sont trop chers car mal remboursés.

Khalid : Ce¡e lu¡e, vous l’avez menée où ? 
Dans l’hémicycle�? Contre les médecins�?
Oui. Certains médecins pratiquent le tiers 
payant et y sont très favorables. Mais 
d’autres ont l’impression que s’ils ne se font 
pas payer directement, c’est comme s’ils 
étaient des fonctionnaires. En Allemagne ou 
aux Pays-Bas, qui ne sont pourtant pas des 
pays communistes, le tiers payant est une 
banalité. C’est une manière de perme�re à 
tout le monde d’accéder à des soins. Cela a 
été pour moi une priorité. J’espère que le 
gouvernement actuel poursuivra le travail 
engagé sur ce terrain-là. Par ailleurs, la 
santé, c’est aussi la prévention. La France 
a un excellent système de soins, mais n’a 
pas de tradition de prévention. J’ai engagé 
des réformes pour réorienter notre poli-
tique de santé dans ce sens. Car ce qu’on 
appelle les inégalités de santé sont impor-

tantes. La réalité, c’est qu’un enfant dont 
les parents sont précaires a cinq à dix fois 
plus de risques d’être obèse, et donc d’avoir 
des problèmes de santé liés au surpoids. De 
même, la consommation de tabac a reculé 
chez les personnes aisées, mais augmenté 
chez les précaires. C’est une source de com-
bat pour moi.

Khalid : Nous qui sommes dans la précari-
té, nous voyons, à côté de l’hôpital public, 
et parfois même en son sein, des cliniques 
privées. Comment expliquez-vous ce¡e 
proximité�?
Il n’y a pas de cliniques privées au sein de 
l’hôpital. Mais certains médecins peuvent en 
effet y donner des consultations privées, en 
plus de leur activité publique. Ils sont tenus 
de reverser une partie de l’argent à l’hôpi-
tal. Quand je suis arrivée au ministère, j’ai 
demandé à ce que les tarifs pratiqués soient 
raisonnables. La plupart des médecins qui 
avaient des prix incroyables (jusqu’à 1 000 
euros la consultation) sont revenus, après 
négociation, à des niveaux corrects.

Cyril : Il y a quand même, dans ce pays, une 
médecine à deux vitesses. Par exemple, 
quand on souhaite prendre un rendez-vous 
à l’hôpital, on vous répond : «�Pas avant 
trois mois mais, si vous voulez, je vous 
adresse à un médecin dans le privé et 
vous aurez votre rendez-vous dans quinze 
jours.�»
C’est illégal. Je ne dis pas que ça n’existe pas, 
mais c’est illégal. Mais, même en dehors de 
l’hôpital, il y a des régions où les délais pour 
avoir des rendez-vous chez des spécialistes, 
en ville, sont trop longs. Des médecins sont 
alors tentés de se faire payer plus cher… 
Contre cela, il faut me�re en place des pro-
cédures.

Khalid : Est-ce qu’il n’y a pas là une inéga-
lité de fait�? Si l’on va à l’hôpital, il y a de 
l’a¡ente… Et, dans le privé, c’est plus cher 
ou bien la CMU n’est pas la bienvenue…
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Il y a des inégalités, c’est une évidence. Pen-
dant cinq ans, j’en ai fait une priorité. J’ai 
essayé d’en réduire un certain nombre. Mais 
ne faisons pas comme si on ne pouvait pas se 
faire soigner. À l’hôpital, si vous devez être 
soigné, vous serez pris en charge.

Khalid : D’où vient alors ce renoncement 
aux soins qui existe y compris chez les 
étudiants�?
Le renoncement existe notamment pour 
les dentistes, pour les lune�es aussi (mais 
de moins en moins) et également pour cer-
tains médecins de ville. 
Je crois que le frein fi-
nancier et la difficulté 
à avancer l’argent sont 
là. Le fait qu’il y ait 
des professionnels qui 
ne veulent pas avoir 
affaire à des patients 
couverts par la CMU, 
même si ce phénomène 
est minoritaire, l’ex-
plique aussi. L’Ordre 
des médecins devait 
s’en préoccuper, le fait-il vraiment
? Il y a 
donc des inégalités. Mais le paradoxe, c’est 
que, si vous avez une maladie très grave, 
vous allez à l’hôpital et vous serez soignés 
de la même manière qu’une personne très 
riche. C’est dans la médecine quotidienne 
qu’il peut y avoir davantage de difficultés.

Khalid : D’expérience, nous avons tous dû, 
à un moment ou à un autre, renoncer à des 
soins par manque de moyens (je parle pour 
les gens qui sont dans ma situation)… Mais 
vous avez dit, dès le début de notre entre-
tien, que vous aviez fait de la lu¡e contre 
les inégalités votre priorité. À partir de quel 
constat avez-vous organisé ce¡e lu¡e�?
Le constat que j’ai fait est celui des inégalités 
non pas seulement d’accès aux soins, mais 
de santé. Ce dont je vous parlais précédem-
ment : le fait que, lorsque l’on vient d’un cer-
tain milieu, on a plus de risques d’être obèse 

et de développer des maladies liées à cela ; le 
fait que les gens qui sont en précarité savent 
moins bien à quelle porte ils doivent frapper. 
Cela m’a amené à prendre des mesures telles 
que les services d’information en santé, afin 
de donner accès à la bonne information, au 
bon moment… Les dentistes se sont révoltés 
car j’ai voulu fixer un prix maximum pour 
les couronnes et augmenter leur rembour-
sement. Quand vous parlez avec des pro-
fessionnels, ils vous disent qu’évidemment, 
ils tiennent compte de la situation des gens 
en précarité quand ils les ont en face d’eux. 

Mais ce n’est pas aus-
si simple que cela. Les 
gens précaires hésitent 
à consulter. Quand on 
s’est fait claquer la 
porte au nez, on hésite 
à y retourner. Mon 
constat, c’est que le 
système français est 
parmi les meilleurs au 
monde pour la qualité 
des soins mais qu’en 
même temps, nous 

sommes un pays où les risques de santé 
liés à la situation sociale sont importants.

Khalid : Si l’on en vient aux inégalités 
en général – et je crois que vous avez 
vous-même pris acte en 2012 d’un taux 
de pauvreté de 14 % et dit qu’il fallait s’y 
a¡eler –, le système de santé serait donc 
un îlot qui fonctionne plutôt bien, par rap-
port au reste�?
Non, ce n’est pas un îlot car il y a des inéga-
lités de santé – que j’ai évoquées – et des me-
sures d’accompagnement à prendre. Pour 
suivre des gens en situation de précarité et 
les amener à mieux se nourrir, à faire les 
examens de prévention qu’il faut, cela ne 
se fait pas tout seul. Il faut aussi un accom-
pagnement vers l’insertion, le logement… Si 
vous n’avez pas de logement, c’est difficile 
d’être en bonne santé… Commençons par 
dire qu’il y a en France un niveau de pau-

 Le système français 
est parmi les meilleurs au 
monde pour la qualité des 

soins mais, en même temps, 
nous sommes un pays où 
les risques de santé liés 

à la situation sociale sont 
importants. 
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vreté qu’on ne peut accepter quand on est 
engagé socialement comme moi. Et le sys-
tème français, malgré tout, évite à des gens 
de tomber dans des situations extrêmes 
comme on le voit en Grande-Bretagne, en 
Allemagne ou en Italie. Concrètement, il y 
a trop de pauvres en France, mais il y en a 
moins qu’ailleurs. A�ention, je ne voudrais 
pas que vous preniez mon discours pour 
un : «�Circulez, y’a rien 
à voir�!�» Mais, dans le 
gouvernement auquel 
j’ai participé, nous 
avons fait baisser de 
1
% le taux de pauvre-
té dans une période où 
elle augmentait de 4
% 
ou 5
% chez nos voisins.

Khalid : En prenant quelles mesures�?
En 2013, nous avons mis en place un plan de 
lu�e contre la pauvreté sur cinq ans, alors 
que nous étions encore dans une période de 
faible croissance. Nous avons augmenté le 
revenu de solidarité active (RSA), les aides 
à la complémentaire santé, le nombre de 
soins pris en charge à 100
%, nous avons 
pris des mesures pour favoriser l’insertion 
des jeunes, le logement… C’était un plan 
volontariste qui a donné des résultats. 
D’ailleurs, une de mes frustrations, c’est 
que l’on s’est engagé très fortement, que 
l’on a limité la dégradation de la situation 
sociale et qu’en même temps, on n’a pas pu 
réduire davantage la pauvreté. J’espère 
que le gouvernement actuel va prendre de 
nouvelles mesures car 
il faut poursuivre et ci-
bler toujours davantage, 
faire du sur-mesure. Les 
mesures financières ne 
suffisent pas, même s’il 
en faut, y compris pour 
les jeunes. Il faut accom-
pagner les personnes, et dans la durée. Ré-
duire les aides sociales, comme je l’entends, 
serait de la folie
! Tout le monde a�end le 

nouveau plan pauvreté du gouvernement, 
et ce serait une baisse des aides
? Il y a de 
quoi être interloqué.

Khalid : Au sein des groupes de réflexion 
qui se sont penchés sur la question, dif-
férentes définitions des inégalités – et de 
l’égalité – ont émergé. Quelle est la vôtre�?
Les inégalités sont très diverses. Il y a des 

inégalités de revenus, 
de parcours… Il y a 
l’égalité «
tout court
», 
l’égalité des chances, 
l’égalité réelle, c’est-à-
dire faire en sorte que 
tout le monde puisse ac-
céder à la même chose. 
Pour moi, l’enjeu est que 

chacun ait la possibilité de maîtriser son 
destin, ses projets, son avenir. Tout le monde 
n’a pas envie de faire la même chose. À tous 
les niveaux, il y a des métiers qui rapportent 
de l’argent, d’autres non. Mais, au fond, il 
s’agit que chacun puisse non seulement 
avoir les ressources nécessaires pour vivre 
de façon digne dans la société mais que cha-
cun ait le sentiment – et pas seulement le 
sentiment – de maîtriser son avenir.

Khalid : Une sorte d’émancipation…
Oui, c’est exactement ça, d’autonomie… 
J’y crois beaucoup. Ensuite, la réalité, c’est 
que les inégalités financières, de logement, 
culturelles, etc. sont cumulatives. Concrè-
tement, vous n’avez pas de travail ou un 
travail précaire, vous avez du mal à accé-

der à un logement, vous 
faites du surendette-
ment, vous n’avez pas 
l’esprit à vous cultiver… 
Le risque est d’être ren-
voyé en permanence à 
un destin imposé. Ce 
que d’autres appellent 

l’«
assignation
», une sorte de fatalité. Vous 
habitez tel quartier, vous vous appelez Mo-
hamed, vous n’avez pas de travail, vous 

 Il y a en France 
un niveau de pauvreté 

qu’on ne peut accepter quand 
on est engagé socialement 

comme moi. 

 Que chacun ait les 
ressources nécessaires 

pour vivre de façon digne 
dans la société. 
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allez rester dans ce�e situation. C’est in-
supportable d’être renvoyé à une case et 
d’avoir le sentiment de ne pas pouvoir en 
sortir. Que ce�e case soit celle de la nais-
sance, du quartier, d’une histoire. Cela dit, il 
y a des inégalités de revenus qui, à l’échelle 
mondiale et à l’échelle de la France, se sont 
creusées. Pas tellement parce que les iné-
galités se sont accrues 
parmi les gens que nous 
connaissons autour de 
nous, mais parce qu’une 
toute petite minorité est 
de plus en plus riche. C’est 
cela qui est insuppor-
table, au fond : des riches 
toujours plus riches, le 
fait qu’il y a toujours plus 
de milliardaires, des pa-
trons qui se paient des salaires, des primes 
et des bonus incompréhensibles ; et, à côté 
de ça, on vient chipoter quand il s’agit d’ap-
porter du soutien qui se monte en centaines 
d’euros. Que des gens réussissent, très bien. 
Que certains gagnent beaucoup d’argent, 
cela ne me pose pas de problème, tant que 
c’est mérité. Mais je trouve que la société 
française, qui est moins inégalitaire que 
d’autres sociétés européennes après redis-
tribution…

Khalid : Je vous interromps, simplement 
pour que, nous aussi, nous nous situions : 
nous-mêmes, si nous n’étions là que pour 
applaudir le système français, nous au-
rions beaucoup de raisons de le faire�!
Ce que je veux dire, c’est que la société 
française est très inégalitaire au départ 
mais, grâce aux impôts et aux prestations 
sociales, elle réduit ces inégalités. On pour-
rait aussi se demander si on ne peut pas 
faire en sorte que les inégalités de départ 
soient moins importantes… Je trouve qu’il 
y a une bataille sémantique, culturelle, qui 
a été perdue au cours des dix ou quinze der-
nières années, c’est celle du vocabulaire sur 
l’assistanat.

Khalid : Nous allons revenir sur ce¡e ba-
taille sémantique. Mais juste avant cela, 
vous avez dit : «�Les riches sont toujours 
plus riches.�» Nos groupes ajoutent : 
«�Les pauvres sont aussi de plus en plus 
pauvres.�»
Je n’en suis pas sûre, au sens où, avec les 
revenus minimums et les aides sociales, il 

y a un filet. Il faut absolu-
ment les maintenir
! Mais 
il y a eu, avec la crise, da-
vantage de gens qui ont 
été ou sont exposés à la 
précarité. La question du 
logement, notamment 
en région parisienne, 
est cruciale, même si des 
efforts ont été faits. On 
ne peut pas se satisfaire 

de voir des gens dormir dans la rue. Aux 
États-Unis, on se dit que c’est le résultat du 
système américain. En France, on voudrait 
se dire qu’il n’y en a pas. Mais les écarts se 
sont accrus… Et la société française, qui est 
une société globalement aisée, montre de 
plus en plus qu’elle est riche. À une époque, 
les gens qui avaient de l’argent ne l’affi-
chaient pas trop. Aujourd’hui, il n’y a plus 
de complexes. Ce n’est pas seulement la ten-
dance du «�bling bling�», ce sont aussi les 
pubs, les magasins… Les pauvres se sentent 
donc plus pauvres et une partie des classes 
moyennes exprime elle aussi un sentiment 
de fragilité. Elle a l’impression que, malgré 
son travail, ses efforts, ses contraintes, elle 
est «
en risque
». Par ailleurs, l’une de mes 
inquiétudes pour l’avenir est que l’activité 
revienne, que le chômage baisse mais que 
la précarité ne diminue pas tant que cela. 
On le voit dans les pays qui nous entourent : 
quand il y a moins de chômage, il y a aussi 
plus de précaires.

Khalid : L’emploi lui-même est précaire…
Oui, ma grande crainte, c’est qu’il ne suffise 
plus à protéger.

 Il y a toujours plus 
de patrons qui se 

paient des revenus 
incompréhensibles 

et on vient chipoter pour 
un soutien de quelques 

centaines d’euros. 
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Khalid : Un revenu universel pourrait-il 
être une solution�?
Je n’y crois pas. Qu’est-ce que serait un reve-
nu universel
? Soit c’est un revenu minimum 
garanti – et il y en a un en France, qui n’est 
pas si élevé que ça. Il ne faut donc pas le 
baisser. Soit, c’est de dire : l’État verse une 
somme à tout le monde. Mais cela signifie 
alors que l’entreprise pourra payer moins 
ses employés qui sont au Smic…

Khalid : Toutes les mesures dont on dit 
qu’elles vont résorber les inégalités ont 
ce type d’effets. L’allocation logement, par 
exemple, a entraîné une hausse des loyers…
Non, pas toutes. L’aide personnalisée au lo-
gement (APL) a eu des effets pervers, mais 
elle protège. Mais le revenu universel, ce 
serait quoi
? 1
000 euros 
à tout le monde
? C’est fi-
nancièrement impossible, 
et quel sens cela aurait de 
me verser ce�e somme à 
moi
? Je suis favorable à 
des droits universels et à 
des mesures financières 
ciblées en direction des 
gens qui en ont besoin.

Khalid : Je discutais récemment du revenu 
universel avec une personne qui touche 
le RSA. Je m’attendais à ce qu’elle soit 
favorable à ce¡e mesure. Au lieu de cela, 
elle m’a rétorqué : «�Il n’y a pas d’argent 
dans les caisses�! Jamais je ne voterai pour 
quelqu’un qui soutient ce­e mesure.�» J’ai-
merais avoir votre commentaire là-dessus. 
Par ailleurs, vous parliez toute à l’heure 
d’une bataille sémantique perdue… Pou-
vez-vous y revenir�?
C’est même une bataille culturelle. L’idée de 
la solidarité est très forte dans les politiques 
publiques françaises : en matière de santé, 
de retraites, d’aides sociales, de politique 
familiale… Mais, à une époque, la solidarité 
faisait partie des valeurs inconditionnelles. 
Aujourd’hui, à cause de ce sentiment de 

risque, de fragilité qui étreint une partie de 
la population et parce que certains ont voulu 
créer des fractures, des oppositions entre les 
gens, l’idée qu’il y a des assistés en France, 
des gens qui «�profitent du système�», s’est 
répandue largement. Pour moi, c’est une 
blessure. Comme ministre, et auparavant 
comme présidente de département, j’ai tou-
jours été intraitable contre la fraude. Par 
ailleurs, je pense que le travail est une valeur 
très forte. C’est une dignité. Contribuer à la 
société, c’est important. Donc je suis sévère 
contre la fraude. Mais, enfin
! On dit qu’il 
y a des gens qui touchent des allocs et qui 
ne devraient pas… Il y a aussi des gens qui 
devraient toucher le RSA et qui ne le de-
mandent pas
!

Khalid : Comment ce¡e 
bataille a-t-elle été per-
due�? A-t-elle, d’ailleurs, 
jamais été menée�?
Pas suffisamment. Moi, je 
crois l’avoir menée, mais 
elle ne l’a pas été suffi-
samment. Dans un monde 
dominé par les idées libé-
rales, nous n’avons pas 
su enrayer ce�e idée se-

lon laquelle chacun serait responsable de 
ce qui lui arrive. Je suis pour l’économie de 
marché. Évidemment que chacun a sa part, 
que tout ne nous tombe pas dessus. Mais où 
est la responsabilité d’être malade quand on 
est précaire, ou d’être au chômage quand 
votre entreprise ferme et licencie
? Je crois 
beaucoup à l’idée du pacte, du contrat. À la 
responsabilité des individus doit faire écho 
la responsabilité collective pour accompa-
gner, former, reconvertir, ne pas laisser 
tomber. Cela doit marcher ensemble.

Khalid : Vous vous doutez bien des réper-
cussions que ce¡e bataille perdue a sur 
nous… La dévalorisation de soi qu’elle 
entraîne… Nos groupes l’écrivent : c’est 
insupportable d’être soupçonné d’être as-

 L’idée qu’il y a des 
assistés en France, des 

gens qui « profitent 
du système », s’est 

répandue largement. 
Pour moi, c’est une 

blessure. 
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sisté parce qu’on est étranger, précaire, 
malade…
Oui, se sentir dévalorisés, y compris face 
à soi-même… On en vient à des enjeux de 
dignité de la personne. La force du modèle 
social français était sa dimension inclusive. 
Je ne dis pas qu’il ne faut toucher à rien, car 
il y a des choses qui ne fonctionnent plus. 
J’ai moi-même renforcé le lien entre l’aide 
sociale et le travail. Mais je suis a�achée 
à l’idée que chacun est concerné par tout 
le monde ; que ce n’est 
pas «
débrouille-toi tout 
seul
» ou «
aide-toi, le 
Ciel t’aidera
». Non : la 
collectivité est là pour 
soutenir, pour que cha-
cun puisse se prendre 
en main. Il faut accom-
pagner les individus 
dans leurs projets. Cer-
tains ont besoin d’un 
peu d’aide, d’autres de 
beaucoup ou à certains 
moments de leur parcours. Le modèle so-
cial doit perme�re de faire face aux rup-
tures, aux moments 
de fragilité dans une 
vie. La solidarité, ce 
n’est pas d’aider tout 
le monde tout le temps 
mais de donner plus 
de chances à tout le 
monde. Ce n’est pas 
que tout le monde de-
vienne millionnaire, 
mais éviter de tomber, 
et donner des forces, 
de la confiance.

Khalid : Qui sont les acteurs de ce¡e soli-
darité�? Les associations�? Ces mêmes as-
sociations qui ont de moins en moins de 
moyens pour agir…
C’est un enjeu. En matière de santé, en ma-
tière sociale… les associations ont un rôle 
très important. Sans elles, l’État ne peut pas 

agir. Ce n’est pas uniquement une question 
de ressources, mais aussi de proximité, d’ac-
compagnement, de tissu local. Elles sont des 
partenaires, des acteurs à part entière, in-
contournables.

Clarisse : Deux derniers points en prove-
nance de nos groupes de réflexion. D’abord, 
la question de l’inégal accès aux droits en 
raison de la complexité administrative, 
aggravée par la fracture numérique…

C’est clair que le sys-
tème social est trop 
complexe. Des me-
sures ont été prises. 
Par exemple, je suis 
très fière de la prime 
d’activité. Le taux de 
notoriété de ce disposi-
tif est satisfaisant, car 
les démarches pour y 
avoir accès sont très 
simples. Globalement, 
le principe que j’avais 

commencé à me�re en place est celui du 
«
dites-le moi une fois
». Pour toute une série 

de démarches, vous 
ne fournissez qu’une 
seule fois les rensei-
gnements. Nous ne 
sommes pas arrivés 
au bout de ce�e sim-
plification, mais il faut 
avancer dans ce�e lo-
gique-là. Par ailleurs, 
beaucoup de gens 
sont capables d’aller 
sur Internet, même 
parmi les personnes 
précaires. Mais tout 

le monde ne le peut pas, soit à cause de 
freins culturels, de l’âge ou de l’isolement. 
C’est pourquoi il est nécessaire de maintenir 
des lieux perme�ant des échanges avec des 
personnes. Moi-même, je trouve insuppor-
table de tomber sur certaines plateformes 
téléphoniques. Il faut développer ces lieux 

 Je crois beaucoup à 
l’idée du pacte, du contrat. 

À la responsabilité des 
individus doit faire écho 

la responsabilité collective 
pour accompagner, 
former, reconvertir, 

ne pas laisser tomber. 

 La solidarité, ce n’est pas 
d’aider tout le monde tout le 
temps mais de donner plus 

de chances à tout 
le monde. Ce n’est pas que 

tout le monde devienne 
millionnaire, mais éviter de 

tomber, et donner des forces, 
de la confiance. 
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– les caisses d’allocations familiales (CAF) 
les ont de plus en plus – où l’on se rend pour 
être orienté, avoir de l’information, être ac-
compagné pour faire son dossier.

Cyril : Mais certaines personnes ignorent 
leurs droits et n’entament même pas les 
démarches…
C’est un débat récurrent. Il faudrait que les 
institutions puissent repérer les personnes 
qui ont des droits. Certains souhaiteraient 
d’ailleurs que ces droits déclenchent au-
tomatiquement des versements. Ce n’est 
pas si simple. Mais l’accès aux droits est 
un sujet. D’où l’importance des campagnes 
d’information. Pour la 
prime d’activité, cela 
a marché. Peut-être 
parce qu’elle concerne 
des personnes qui tra-
vaillent, donc qui sont 
un minimum insérées. 
En tout cas, il y a à trou-
ver des manières de re-
pérer, de communiquer, 
d’informer…

Clarisse : Un mot, pour conclure, des iné-
galités entre femmes et hommes, qui ont 
été abordées par les groupes. Les femmes 
étant, par ailleurs, particulièrement tou-
chées par la précarité…
Être une femme aggrave les situations, par-
tout dans le monde. Quand on est précaire, 
être une femme est un facteur aggravant. 
On est davantage confrontée au travail à 
temps partiel, à la double journée… Quand 

vous avez travaillé, vous rentrez chez vous. 
Vous êtes un homme, vous vous asseyez 
dans le canapé. Beaucoup de femmes, elles, 
rentrent pour faire le ménage, s’occuper des 
enfants, suivre les devoirs, faire les courses, 
préparer le repas… C’est un autre travail 
qui commence. Car personne ne dit : «�Je 
m’éclate à faire le ménage chez moi.�» Dans 
le couple, il n’y a, hélas, souvent pas d’égalité 
de ce point de vue-là.

Clarisse : Quelles mesures préconisez-vous 
pour résorber ces inégalités�?
L’égalité salariale est une priorité absolue. 
Il faut aussi lu�er contre le travail partiel 

subi, se pencher sur les 
questions de temps et 
de qualité du travail. 
Quand les métiers sont 
majoritairement fémi-
nins, ils se dévalorisent 
plus vite et sont moins 
bien rémunérés. Il faut 
aussi qu’il y ait un sou-
tien de tous, y compris 
des syndicats, où l’on 
trouve également des 

machistes… Les combats pour l’égalité 
entre femmes et hommes doivent être por-
tés partout. Parce que ce qui est bon pour 
les femmes est bon pour toute la société. Par 
exemple, si on travaille sur la conciliation 
entre vie professionnelle et vie personnelle 
pour les femmes, les hommes en bénéficie-
ront aussi. Même chose pour les conditions 
de travail, la santé, etc. Il faut penser en 
termes de progrès global. 

 Les combats pour 
l’égalité entre femmes 

et hommes doivent être 
portés partout. Parce que 

ce qui est bon pour 
les femmes est bon pour 

toute la société. 
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Parce que, pour s’exprimer, les mots ne suffisent pas toujours, cette rubrique 
ouvre les pages de votre revue à des œuvres plastiques – photos, tableaux, 
sculptures, compositions, etc. – de tous horizons. Une autre dimension.
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ROBE COLLECTIVE. Les fils de laine de chaque femme se sont unis pour tisser une partition collective 
qui s’élève vers le ciel, en forme de robe-cabane ouverte, et qui s’ancre au sol par des pierres et des 
galets que chacune a apportés, comme une métaphore de sa participation à l’édifice, à ce projet des 
robes qui les racontent.
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De la plume au pinceau

Des robes qui les racontent

À propos de l’exposition

Les œuvres que vous allez découvrir, des robes et des textes qui les disent, sont 
histoires de rencontres, de belles et fructueuses rencontres.

Celles d’un groupe de femmes migrantes qui, pour la plupart, se retrouvent et 
se découvrent à la MJC de Chenôve, en Bourgogne.

Sur leur parcours, elles croisent le chemin de Frédérique, plasticienne qui met 
son art au service de l’expression et de l’épanouissement de l’autre. Telle une 
fée, la plasticienne leur propose de se raconter à travers la création de robes.

«�La robe est un merveilleux prétexte pour s’exprimer en tant que femme et par-
ler de son identité, raconter des bouts de soi sur des bouts de soie, transporter 
l’autre et soi-même dans la galerie toute personnelle de ses croyances, peurs, 
valeurs, chevaux de bataille du moment ; proposer un cabinet de curiosités 
pour voyager des racines aux bourgeons, en passant par les branches solides 
ou plus fragiles�», analyse Frédérique.

À son enthousiasme répond la créativité du groupe. Vingt robes naissent des 
histoires de chacune et de matériaux de récupération ressuscités.

Une exposition, deux expositions, trois, sept expositions… autant de rencontres 
qui vont donner l’envie d’immortaliser les œuvres. Avec Philippe, l’écrivain, 
elles me�ent des mots sur leur robe et en tirent un livre.

C’est ce livre que nous avons rencontré à notre tour et dont nous voulons vous 
faire goûter un peu de la saveur. Celle d’un livre de vies qui nous dit la richesse 
des humanités qui composent ce monde et la force, la beauté et la richesse des 
êtres humains, et des femmes en particulier, quand on leur donne la parole.

Pour tout cela, merci à Zhor, Hassiba, Nasibé, Fatima E. G., Besma, Rabia, 
Merieme, Rahama, Brigi�e, Fatima K., Radia, Wahiba, Hasna A. K., Karima, 
Fatima A., Samira, Malika, Leïla, Frédérique, Touria, Hasna A. pour vos robes 
et vos mots ; et merci à Latifa et Marcellin pour vos photos. 
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De la plume au pinceau

 ROBE-MONDE DE ZHOR

Ma robe est comme le monde. C’est un grand jardin. Elle est 
faite de terre et d’eau. Ma robe est une planète où vivent des 
hommes et des femmes. C’est leur village, là où fleurissent et 
s’épanouissent les mille face�es qui font leur bonheur.

Un grand village riche de leur diversité où chacun partage 
des cultures différentes.

Ma robe est un globe pour dire la beauté du monde et célébrer 
son infinie richesse.

Ce�e expérience avec le groupe m’a beaucoup appris. Mainte-
nant, j’ose me lancer des défis et je suis fière du regard qu’on 
pose sur ma robe. Avant, j’étais loin de l’art ; maintenant, je 
prends mon temps. 

« Ma robe est un globe 
pour dire la beauté »
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De la plume au pinceau

 ROBE-MUSIQUE DE HASSIBA

Ma robe est musique. Écoutez-là
!

C’est la partition heureuse de ma vie. J’y ai mis des notes de 
toutes les couleurs, celles du bonheur pour dire les jours de 
joie et celles parfois plus sombres et sourdes de mes peurs.

J’aime et je vis avec la musique, elle me libère et me comble. 
À travers elle, coule en moi une force d’expression positive. 
Ma robe chante et danse. Elle dit le rythme de la vie et se fait 
complice de mes secrets, de mes mystères…

La musique nous rassemble, nous entraîne et nous rapproche. 
Je ne conçois pas la vie sans elle. C’est elle qui nous met en 
harmonie avec le monde. Chacune de nos émotions y trouve 
son expression. Elle est partage, elle est mon Tout. 

« Ma robe chante 
et danse »
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De la plume au pinceau

 DAME NATURE SOUILLÉE DE NASIBÉ

Ma robe est un cri de révolte contre les déchets qui nous en-
vahissent. C’est une robe-déchets, lourde de tout ce que notre 
société produit d’emballages inutiles. C’est une robe avertis-
sement. Elle crie : «�Regardez ce que nous faisons de notre 
planète�!�»

J’aime tellement la nature
! Elle nous donne tout
!

C’est une robe militante. Elle rejoint tous ceux qui se ba�ent 
contre la pollution. Elle montre notre ingratitude envers la 
Terre qui nous nourrit et que nous salissons. Je voudrais qu’elle 
dise en grand qu’on doit arrêter de l’exploiter et de la mal-
traiter. Chacun de nous doit en prendre conscience pour que 
les forêts, les rivières, les mers et les océans retrouvent leur 
pureté. Ma robe est un message. Elle dit ma honte devant ce 
manque de respect envers notre terre nourricière. Elle appelle 
chacun à se mobiliser.

Ma robe est à l’image de notre planète, lourde, trop lourde de 
notre inconscience fatale.

Alors, pour Dame Nature, une robe en papier cousu, recouverte 
de véritables déchets collectés sur le plateau de Chenôve
! 

« Ma robe 
est un message »
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De la plume au pinceau

 ROBE-ESPOIR DE FATIMA

Ma robe, j’ai voulu qu’elle exprime l’espoir. C’est pour moi le 
plus beau des sentiments, une des plus belles qualités. L’espoir, 
c’est la vie. C’est lui qui nous fait avancer. C’est lui qui nous 
fait rêver. Il nous ouvre l’avenir et nous permet d’a�eindre 
nos objectifs.

C’est lui la clef de la réussite. C’est ce que j’ai voulu montrer 
en disposant toutes ces clefs sur ma robe. Chacune d’elles 
représente un rêve à réaliser, un but auquel il faut croire, une 
ambition qui nous motive.

Ma robe nous dit qu’il n’est jamais trop tard et qu’il faut tou-
jours aller de l’avant. Espérer, croire en soi et en son destin.

Je l’ai faite avec amour et j’en ai beaucoup reçu, tout au long 
de sa création avec le collectif. Elle dit l’espoir et, aujourd’hui, 
je sais qu’elle m’a ouvert des portes et convaincue que mes 
rêves pouvaient se réaliser. 

« Ma robe nous dit qu’il 
n’est jamais trop tard »
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De la plume au pinceau

 ROBE-FREEDOM DE BESMA

Ma robe, c’est la robe-Freedom. Elle chante la liberté réelle. 
C’est une robe de combat, celui de toutes les femmes du monde. 
Elle parle pour elles. Pour les femmes lointaines et pour celles 
parfois si proches. Pour les femmes de Tunisie, pour toutes 
celles qui doivent se lever, se rassembler, résister.

Ma robe est une lu�e, un cri : «�Freedom�!�» C’est le mien. Il 
s’adresse autant aux hommes qu’aux femmes. À égalité
!

Par les miroirs, je voulais renvoyer l’image de la femme bril-
lante, éclatante et coque�e. Et, en même temps, traduire avec 
ce�e mosaïque de verres coupés l’idée que ce�e femme pouvait 
aussi être cassée, fragmentée…

Ce�e femme, comme ces milliers de papillons, est prête à s’épa-
nouir, à s’envoler. «�Freedom�!�» Des petits doigts de fille�es 
et de femmes de tous âges sont apparus les papillons ; elles 
m’ont aidée à leur donner des ailes et à leur prome�re de 
nouveaux horizons. 

« Ma robe est une lu¡e, 
un cri ! »



60 L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n°
4 – Été 201860

De la plume au pinceau

©
 L

AT
IF

A
 M

ES
SA

O
U

D
I



61Été 2018  – Cahier n°
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De la plume au pinceau

 ROBE-RANDONNÉE DE RABIA

Ma robe est un chemin de randonnée. On y respire le plein air 
et le parfum des fleurs des champs. Ma robe galope et sautille 
comme une gazelle. Elle aime la fraîcheur du vent et de la pluie, 
la pureté des sources et la simplicité des abris de fortune. Elle 
fait son chemin, comme moi, toujours prête à rire, à bavarder, 
à partager avec ses compagnes de randonnée.

Ma robe est légère, c’est ce qui fait sa force et m’apporte la paix.

Au début, je ne savais pas où elle allait m’emmener.

Maintenant, je sais où la retrouver : là, en belle compagnie 
avec ses sœurs, prête à partager tout ce qui fait la vie et nous 
aide à avancer. Chacune chuchote sa vérité : tu cherches… 
tu trouves…

Avant, je ne connaissais pas Marcel Lupin, maintenant je le 
connais et ça fait du bien
! 

« Ma robe sautille 
comme une gazelle »
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De la plume au pinceau

 ROBE-BOUTONS DE MERIEME

Ma robe est comme le ciel. Des milliers d’étoiles y brillent et 
chacune d’elles est une invitation à la découvrir. Constellée 
de boutons, elle célèbre l’ouverture du cœur et de l’esprit. De 
toutes les tailles, de toutes les couleurs, venu d’ici et d’ailleurs, 
offert ou rencontré par hasard, chaque bouton nous rappelle 
qu’on ne peut pas vivre repliée sur soi-même, qu’il faut s’ouvrir 
et partager ce que l’on est.

Ma robe est un feu d’artifices, généreux, plein de surprises et 
de merveilles à découvrir. Derrière le plus petit des boutons, 
il y a un sentiment, une émotion ou un mot qui ne demande 
qu’à être révélé. J’ai appris à m’ouvrir et, maintenant, c’est 
ma robe qui parle pour moi. 

« Ma robe est un feu 
d’artifice, généreux »
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4 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe 65

De la plume au pinceau

 ROBE-LUMIÈRE DE RAHAMA

De ma robe, jaillit la lumière. Celle qui éclaire le monde et 
nous donne la vie. Celle qui resplendit en chaque femme et 
lu�e contre les forces obscures. Ma robe est à l’image de mon 
combat. Elle dit la vie, la naissance, l’espoir.

Elle est comme moi parce que j’ai absolument tenu à la modeler 
sur mon corps. Pour qu’elle me ressemble, soit à ma taille et 
porte en elle mes vraies valeurs.

J’ai voulu qu’elle brille pour tous ceux qui n’osent pas sortir 
des ténèbres où le monde les enferme. J’ai voulu faire de ma 
robe un signal pour ceux qui sont dans la nuit, derrière le 
rideau des oppresseurs et désespèrent parfois de voir le jour 
où l’Humanité vivra en paix.

Nous avons tous une petite lumière qui nous guide et nous 
fait avancer. Il nous faut l’entretenir pour la garder allumée 
et, aujourd’hui, unir leurs reflets pour donner à voir l’éclat du 
vivre-ensemble.

À chacune des femmes du collectif et à ceux qui ont œuvré 
dans l’ombre, je tiens à dire que leur aide m’a été précieuse. 
Ce�e lumière est aussi la leur. 

« Ma robe est un signal 
dans la nuit »
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De la plume au pinceau

 LE CORPS EN MOTS DE BRIGITTE

Ma robe buste, je voulais qu’elle soit comme moi, généreuse. Et 
qu’elle me ressemble. J’ai voulu modeler le buste sur mon corps 
pour qu’il soit vraiment à mon image. J’ai découpé partout des 
mots profonds, des mots simples et des messages qui disent 
ce qui compte pour moi : les autres.

Ma robe exprime tout ce que je voudrais qu’on entende de moi.

Avec Frédérique et toutes les femmes du collectif, j’ai découvert 
que je pouvais être écoutée, reconnue et appréciée telle que je 
suis. J’ai pris confiance. Ma robe m’a légitimée.

Avec les mots des autres qui l’enveloppent, elle dit le Je par 
le Nous.

Elle protège des maux par les mots.

Lisez-moi
! 

« Ma robe 
m’a légitimée »
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69Été 2018  – Cahier n°
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De la plume au pinceau

 ÉROS DE FATIMA

Ma robe célèbre la sensualité. Celle de la femme libre, affirmée. 
Une femme qui ne craint pas d’exprimer ce qu’elle est sans 
souffrir de contraintes ou d’interdits. Libre d’exister dans son 
corps avec tout son être et par tous ses sens.

J’ai voulu associer la sensualité à la liberté car, pour moi, 
chaque femme est libre de la montrer ou de la préserver. Et 
c’est une qualité importante chez une femme, une qualité 
qu’elle doit assumer car elle fait partie de sa merveilleuse 
personnalité.

Sensuelle, libre et passionnée. Ma robe, c’est moi. Elle dit de 
moi que je souris avec passion, que je pleure avec passion mais 
surtout que j’aime avec passion.

Elle m’a permis de découvrir en moi des capacités inconnues 
et montré qu’avec passion, on peut aller au bout de ses rêves, 
se faire entendre et apprécier telle qu’on est, reconnue.

Avant, je croyais que mon opinion ne comptait pas ; mainte-
nant, je sais que tout le monde peut m’écouter.

Avant, j’étais Fatima ; maintenant, je sais que je suis une 
princesse
! 

« Sensuelle et passionnée 
comme moi »
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De la plume au pinceau

 ROBE-BONBONS DE RADIA

Ma robe est sucre, ma robe est saveur et plaisir. Elle a�ire les 
gourmands et nous incite à nous faire plaisir. C’est une robe 
tentation, une robe promesse, une robe douceur. A�ention, 
elle peut aussi être fatale.

Ses friandises sont à l’image de ce qui nous entoure, elles nous 
invitent à succomber et à perdre la raison. Leurs parfums 
nous enivrent et leurs petites boules de sucre valent bien les 
bijoux précieux des vitrines de luxe. Pas besoin de publicités 
tapageuses, ni de boutiques somptueuses pour elles. Elles sont 
à notre portée et notre gourmandise ne connaît pas de limites.

Ma robe est séduction et mise en garde : à trop consommer, 
nous sommes menacés d’étouffement
! 

« Ma robe est séduction 
et mise en garde » 
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De la plume au pinceau

 ROBE-CONSOMMATION DE WAHIBA ET HASNA

Notre robe est lourde, remplie comme un Caddie et accablée de déchets. Elle 
porte le poids du quotidien qui, sans cesse, vide notre compte et jamais nous 
satisfait vraiment. C’est une robe qui dénonce la société dans laquelle on vit 
et qui nous pousse à toujours consommer.

Des milliers de petites factures finissent par nous représenter et dire qui nous 
sommes. Dans les périodes difficiles, elle n’est chargée que de l’essentiel. Parfois, 
un peu de superflu récompense la peine qu’on s’est donnée mais n’efface pas 
la sueur imprégnée sur les billets si vite dépensés.

Consommer, jeter, jouir un peu et recommencer, c’est la vie
!
Ma robe est le fruit d’une belle complicité avec Hasna qui connaît comme moi 
les difficultés d’une vie à réinventer. Nous y avons semé quelques fleurs sur 
son buste. Elles disent que, même quand la ceinture est serrée, il ne faut pas 
oublier notre féminité, notre fantaisie, notre coque�erie…

Notre robe veut dire : «�Stop�!�» Elle hurle et gronde comme un roulement de 
tambour. Consommer, consommer, toujours et encore consommer
! Ne voyons-
nous pas les rats qui grouillent dans les déchets et les mouches qui s’aba�ent 
sur nous ? Je dis «�Stop�!�» avant qu’une ultime relance ne vienne tous nous 
anéantir et détruire la beauté du jardin où, sans argent, nous sommes nés
!

La consommation nous trompe.

C’est un miroir aux aloue�es. Consommer pourrait nous donner l’illusion de 
nous élever, mais les seules ailes qui nous poussent dans le dos, loin d’être 
en plumes, sont en plastique et en forme de sacs poubelles. Elles ne font 
malheureusement que nous coller au sol
! 

« Notre robe hurle et gronde 
comme un tambour »
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De la plume au pinceau

 ROBE-MATERNITÉ DE KARIMA

Ma robe me représente. Elle célèbre la maternité. C’est pour moi 
le plus beau moment de la vie d’une femme, avant, pendant et 
après la grossesse. J’ai cinq enfants. Ma robe a les formes d’une 
femme enceinte. Elle s’appuie sur un tronc d’arbre, symbole 
à mes yeux de la vie, de la force et de la sagesse. Il s’épanouit 
pour donner ses fruits, vit, meurt et renaît. Il est protection, 
confiance, bonté et célèbre la mère nourricière.

J’ai dû consacrer beaucoup de temps à sa réalisation et me�re 
un peu mes enfants de côté pour y parvenir. Heureusement, 
il faut être deux pour donner la vie et, avec la complicité du 
groupe, j’ai trouvé la confiance qu’il me fallait.

Maintenant, je sais être capable de créer et d’inventer de belles 
choses. Ma robe m’a enfantée et, comme moi, elle a du cœur. 

« Ma robe 
m’a enfantée »
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77Été 2018  – Cahier n°
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De la plume au pinceau

 EXPRESSION ÉCRITE DE FATIMA

Ma robe est faite de mots, de feuilles et de papier. Elle les re-
çoit, les enveloppe et les relie. J’aime les mots, les livres et les 
cahiers qui les recueillent. Ce sont des trésors qui témoignent 
de la vie. Je les affectionne et aime les offrir autour de moi.

Ma robe a le goût des mots, c’est un manuscrit qui reçoit la 
vie. Écrits à plusieurs mains de femmes, ces mots y sont se-
més et cultivés pour en extraire une saveur unique, celle de ce 
voyage en création avec Frédérique et les femmes du collectif. 
Ils voyagent jusqu’à nous, depuis nous.

Ma robe a un parfum de musc, d’ambre et de jasmin. Les notes 
cristallines d’une harpe en tournent délicatement les pages 
tandis qu’infusent les dires et les pensées, tout prêts à s’épa-
nouir et à se répandre, sincères et appliqués. 

« Ma robe a le goût 
des mots »
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De la plume au pinceau

 ROBE AMOUR DE SAMIRA

Ma robe, c’est la robe Amour. On y entend le bruit des vagues 
et le son des violons. On y respire les parfums du jasmin et 
des orangers. Elle marie deux amours. Elle protège de la pluie 
et réchauffe quand il neige. Elle sait aussi sécher les larmes, 
réconcilier, soigner, apaiser… Et montrer qui je suis. C’est une 
robe-mère.

Lorsque j’ai vu les robes qui commençaient à naître, j’ai eu 
une forte envie de faire ma propre robe. C’est comme si mon 
cœur voulait me délivrer quelque chose, m’expliquer ou me 
faire comprendre d’où venait ce mal-être, ce�e nostalgie, 
ce�e mélancolie et ce�e colère qui parfois me submergent. Ma 
mémoire s’est mise à chercher dans mes souvenirs d’enfance 
ce que j’avais moi-même emprisonné.

En faisant cette robe, j’ai compris que ce déracinement 
douloureux me perme�ait de mieux fleurir ailleurs et de 
pousser dans un autre champ, parmi les papillons.

J’ai voulu me�re en avant l’amour que je ressens pour la 
France et l’Algérie, ces deux pays qui se sont tant aimés puis 
tant déchirés. J’ai voulu les réunir pour leur rappeler mon 
amour et l’amour qu’ils ont vécu.

Dire qu’aujourd’hui, je suis le fruit de cet amour passionnel, 
fusionnel…

Chez moi, c’est où
?
Ici, ou sur l’autre rive
?
C’est là où poussent les coquelicots. 

« C’est une robe-mère »
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De la plume au pinceau

 DU CÔTÉ DU JARDIN DE LEÏLA ET MALIKA

Notre robe est un bouquet de fleurs qui invite au bonheur. Ses 
couleurs nous réchauffent le cœur et chassent la morosité 
qui nous aveugle trop souvent. Je n’ai qu’un message à 
transme�re, à travers elle : «�Ouvrons les yeux�!�»

Nous vivons dans un arc-en-ciel qui s’ignore : la beauté du 
monde qui nous entoure est faite pour être célébrée. Tous les 
jours, je l’admire avec de grands yeux d’enfant.

J’aime la pureté des sources et la diversité des jardins. Une 
fleur qui s’ouvre au petit matin, le parfum d’une rose d’Arabie, 
les couleurs d’un bouquet de tulipes me procurent plus de 
bonheur que le brouhaha de ma vie quotidienne.

Notre robe est une bouffée d’oxygène. J’ai voulu qu’elle soit 
sensuelle et qu’elle dise que la vie est belle
! 

« Notre robe est une 
bouffée d’oxygène »
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De la plume au pinceau

 HUILE ET MOTS DE FRÉDÉRIQUE

Ma robe fait danser les mots et les couleurs. On la porte à même 
la peau pour mieux sentir leurs rythmes et accompagner leurs 
mouvements. Elle est faite de coups de pinceau et de mots 
cousus sur le papier. Elle habille de couleurs et se joue des 
usages.

Oui, ma robe est en papier et, si j’ai mis de la lumière dans ses 
coutures, c’est pour qu’on la regarde sous un nouveau jour. 
Pour que, sous son visage rieur et malicieux, elle invite à tous 
les détournements, autorise à faire autrement, à s’étonner, à 
rire et par-dessus tout à créer…

Elle est cousue comme un grand merci, côté face et côté pile.

Précautions d’usage : laver séparément. Coulisser avec 
précaution la fermeture à glissière pour ne pas y coincer de 
mots issus du Précis de l’histoire universelle de 1823. Ne pas 
porter pour danser le jerk. Peut éventuellement servir d’abat-
jour... 

« Elle est cousue 
comme un grand merci »
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De la plume au pinceau

 ROBE D’UN JOUR DE TOURIA

Ma robe, c’est une robe de deuxième vie. Une robe de mariage. 
Celle que l’on porte en ce jour exceptionnel, en ce jour tellement 
important et si éphémère. Ce jour où la vie bascule dans un 
nouveau cycle et entame une re-naissance, avec l’espoir de 
trouver une nouvelle pureté.

Ma robe est faite d’éléments de récup’, réutilisés pour qu’ils 
ne viennent pas souiller inutilement notre environnement.

Recyclés. Purifiés. Prêts pour un nouveau départ. Une robe 
blanche, sans taches, pure et innocente comme au premier 
jour. Mais elle n’oublie pas le passé et tout ce dont je suis faite.

Grâce à elle, j’ai appris à exprimer ma créativité et, maintenant, 
je sais que je suis capable d’aller encore plus loin. C’est ce qui 
me permet d’évoluer dans mon travail avec plus d’assurance.

Avant ce�e aventure avec notre collectif, je croyais n’être qu’un 
petit moi ; maintenant, un grand Moi s’est révélé
! 

« Une robe sans tache, 
comme au premier jour »
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De la plume au pinceau

 ROBE-MESSAGES DE HASNA

Ma robe est un livre d’or. Chacun peut y déposer un message. 
Elle est faite pour les recevoir. Elle les accepte tous. Chacun 
me touche et m’emplit d’émotions.

Au début, quand elle était nue, je l’ai drapée de rouge, la couleur 
de l’amour, et j’ai commencé petit à petit, patiemment, à la 
couvrir d’enveloppes blanches prêtes à accueillir ce qu’on 
voudrait bien leur donner. Elles débordent maintenant de 
messages adressés à nous toutes, les femmes du collectif, pleins 
d’encouragement, de félicitations et de remerciements.

On a toutes un message à porter. Ce�e robe est faite pour les 
recueillir. N’hésitez pas à lui faire les poches
! Vous y découvrirez 
les trésors et les petits mots doux qu’on lui a confiés…

Pour accessoire, j’ai donné à ma robe un grand sac à main de 
papier imprimé. À l’intérieur, y est glissé le plus précieux des 
messages. Celui qui fait fondre mon cœur. 

« Je l’ai drapée de rouge, 
couleur de l’amour »
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Agir ensemble

Inhumations humaines
PAR CYRIL BREDÈCHE ET JACQUES DUFFAUT

C’est l’histoire d’une mobilisation de personnes vivant à la rue qui dure de-
puis plus de vingt ans. Une mobilisation pour le droit de mourir dignement. 
À Rennes, le collectif «
Dignité cimetière
» permet à ceux qui meurent à la rue 
d’avoir une inhumation «
comme tout le monde
» et s’a�ache à perpétuer le 
souvenir de ceux que la société voudrait trop vite oublier.

Début mars, par une journée humide et froide, nous arrivons au 6, rue 
de l’Hôtel-Dieu, à Rennes. À ce�e adresse, un ensemble de quatre 
bâtiments couverts d’ardoise dessine une cour rectangulaire. «�Ces 

locaux appartiennent au diocèse�», nous explique Jean-Claude en nous ouvrant 
la porte du bâtiment de gauche. «�Ils vont très prochainement faire l’objet 
d’une réhabilitation.�» Amicalement, il nous invite à entrer, avec la même voix 
sereine entendue au téléphone, quelques jours plus tôt.

Dans une grande pièce, et autour d’une grande table, six autres hommes nous 
a�endent. Jean-Claude et Henri, tous deux à la retraite, sont bénévoles pour 
animer le collectif «
Dignité cimetière
». Les cinq autres hommes ont connu 
la vie à la rue. Jean-Claude leur a demandé de venir nous rencontrer. Nous 
saluons Raymond, Jean-Noël dit «
Nono
», René dit «
Rénato
», et un autre 
Henri, alias «
Bozo
», qui dit : «�Dans la rue, on se connaît et on s’appelle tous 
par nos surnoms.�»

Jean-Claude a préparé du café qu’il verse dans les tasses pendant que Raymond 
et Jean-Noël se remémorent les débuts du collectif. «�C’était dans les années 
1988-1989. Ce�e année-là, Jean-Marie, un gars qui vivait au foyer Saint-Be-
noît-Labre [un genre de centre d’hébergement et de réinsertion sociale ou 
CHRS], était hors de lui. On venait de retrouver son copain Daniel, mort, dans 
une cave. Il était allé reconnaître le corps à la morgue. Quand il est revenu, il 
criait : "Ils vont l’enterrer avec ses affaires toutes pourries
!" Les autres gars 
de la rue, à leur tour, se sont mis en colère.�»

Regroupement spontané
Spontanément, celles et ceux qui vivaient dans la rue se sont regroupés. Ils 
voulaient donner à leurs morts une toile�e mortuaire, des obsèques religieuses, 
une sépulture digne et individuelle. Pendant dix ans, le groupe reste informel. 
En 1998, il se constitue en collectif. «�On a rapidement obtenu l’appui de la 
confédération "Consommation, logement et cadre de vie" (CLCV), dit Jean-
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Noël. Puis, on a passé un accord de collaboration avec la mairie et les pompes 
funèbres de Rennes. C’est ce qu’on appelle le service Solidarité.�» Ce service 
prend en charge les frais liés à l’enterrement. La municipalité de Rennes s’est 
montrée semble-t-il exemplaire en accédant aux demandes du collectif puisque 
plusieurs villes d’Ille-et-Vilaine s’apprêtent à agir comme Rennes, sur ce sujet.

«�Le collectif est né parce que nous nous sommes mobilisés pour dire qu’on 
voulait être enterrés dignement, explique Patrick. Aujourd’hui, nous sommes 
entre 35 et 40 membres et autant de personnes amies du collectif. Nous avons 
entre 70 et 80 soutiens.�»

À l’annonce du décès d’une personne à la rue, ces soutiens se mobilisent. Cer-
tains se chargent de préparer les obsèques. D’autres contactent les pompes 
funèbres, d’autres encore ouvrent une enquête pour obtenir des informations 
de la famille, d’amis, de voisins s’il y en a, afin de connaître son parcours.

«�Quand on a recueilli les renseignements, dit Raymond, on se concerte pour 
personnaliser les obsèques. S’il jouait d’un instrument, l’instrument sert de 

symbole pour lui rendre hommage.�» «�On lui 
rend hommage en musique, fait remarquer 
Jean-Noël. Souvent du rock.�» «
Hommage
» 
est le mot qui revient le plus souvent. Henri 
parle d’hommage religieux : «�Il peut être 
pluriconfessionnel.�»

Vingt ans officiels
«�Le service Solidarité s’occupe aussi de la crémation, indique Jean-Claude. 
Pour être crématisé, il faut la volonté écrite du défunt.�» On s’étonne du terme 
«
crématisé
». Ne dit-on pas plutôt «
incinéré
»
? «�Non, non, répond Jean-Claude. 
On incinère les papiers ou les ordures mais on crématise les êtres humains. 
Après la crémation, nous ne dispersons pas les cendres. Nous voulons qu’il y 
ait un lieu où les proches puissent venir se recueillir.�»

Le 14 avril, le collectif fête ses vingt ans officiels. Avec une cérémonie où on 
énonce à haute voix le nom des morts. Une œuvre éphémère est prévue, gi-
gantesque mandala fait de végétaux et de fleurs.

Pour l’instant, le ciel est de plus en plus bas, une bruine glaciale rend inhos-
pitalier le cimetière de l’Est, un des trois cimetières de Rennes, où nous nous 
rendons en bus. Le groupe que nous formons est seul à emprunter les allées 
de gravier. Lentement, il se divise, bifurque au gré des tombes, s’arrête devant 
l’une, redresse la croix d’une autre. Henri fait remarquer que les dernières 
sépultures sont recouvertes d’une dalle de granit, autre demande à laquelle 
a accédé la municipalité.

 Nous sommes des êtres 
de relation. Il n’est pas humain 

de partir tout seul.   
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Des relais pour fleurir les tombes
L’été, les équipes du collectif se relaient pour fleurir les tombes. Une fois par 
semaine, elles se rendent dans le jardin prêté par la mairie où le collectif fait 
pousser des dahlias. Raymond en est le responsable. «�C’est une petite entreprise 
horticole, dit-il. Les dahlias fleurissent de juin à septembre. Nous fleurissons 
cent cinquante tombes durant tout l’été.�» Coupée au niveau du pédoncule, la 
tête de dahlia est placée sur la partie plate d’une coquille Saint-Jacques, puis 
posée sur la tombe.

Ensemble, nous faisons un arrêt devant la pierre tombale de «
Padre
», mort en 
2005, et dont tous se souviennent. «�Nous avions fait une collecte. Nous avions 
récolté 120 euros. Nous lui avons sculpté ce�e croix celtique.�» Jean-Claude fait 
remarquer que cela fait treize ans qu’il est enterré ici. La mairie est en droit, 
au bout de dix ans, de reprendre la concession, de réutiliser la dalle de granit 
et de transférer les restes dans la sépulture commune.

Capables
Ce�e sépulture commune est au bout du cimetière, contre le mur d’enceinte, 
au nord. Recouverte d’un dallage de carrés bicolores semblable à un échiquier, 
elle est surmontée d’une fleur en fer forgé de 4,5 mètres de hauteur. Des ar-
bustes et des plantes vivaces ornent l’endroit. Des galets polis sur lesquels sont 
gravés des prénoms, des noms et des dates sont disposés à même le sol qui 
entoure l’échiquier. La paysagiste Anne Nazart a marié plantes et minéraux 
pour recréer ici la sérénité des jardins japonais.

La fleur en fer alimente les conversations. Elle a été forgée par l’artisan Philippe 
Le Ray, et tous les membres du collectif ont participé à sa réalisation. «�C’était 
en 2006, se souviennent-ils. Nous avons bâti une charbonnière pour alimenter 
le feu pendant deux semaines. Le temps nécessaire pour forger la sculpture. 
Nous étions une soixantaine à travailler à tour de rôle par équipe de trois.�»

«�Nous, les précaires, on a pu montrer qu’on était capable de faire quelque 
chose�», dit Patrick, fièrement. Jean-Claude fait le bilan des deux dernières 
années : «�On a accompagné 27 personnes en 2016. Et 47, en 2017.�» Après plu-
sieurs minutes de silence, il ajoute : «�Nous sommes des êtres de relation. Il 
n’est pas humain de partir tout seul.�» 
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Quelques pages pour aller à la rencontre d’une personne touchée par la 
précarité et qui partage avec ses mots ou ceux d’un(e) autre le récit de sa vie.
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Bout de femme au caractère bien 
trempé et «
grande gueule
» assumée, 
Andrea occupe ses matinées au 

«
Pain partagé
», une structure qui accueille 
les plus démunis, à Paris, dans le XVIIIe 
arrondissement. Elle s’y active, malgré 
ses difficultés à se déplacer. C’est en pleine 
séance de pelage d’oignons pour une soupe 
collective que nous avons fait, Clarisse et moi, 
sa connaissance. Elle ne manqua pas, dès 
notre premier échange verbal, de demander 
des nouvelles de ma santé alors qu’elle ne 
me connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Mais elle 
avait eu vent de mes petits soucis par le biais 
d’autres personnes qui prennent bien soin 
des uns et des autres… Outre ce�e a�ention 
à l’autre, nous avons découvert la force qui 
anime Andrea, forgée au gré d’un parcours 
semé d’épreuves mais aussi de rencontres et 
d’espoir.

Comment peut-on gravir les échelons de la 
vie quand on la commence tout en bas de 
l’échelle ? Quand, dès les premières heures, 
on se retrouve emmitouflée dans de simples 
langes, abandonnée au pied d’un hôpital 
lambda, avec pour seul passeport une somme 
d’argent et un piètre mot indiquant qu’aucune 
recherche ne doit être ordonnée, de sorte que 
la petite fille que l’on est, jetée en pâture dans 
ce monde imbécile, ne puisse jamais découvrir 

la forme génétique de sa naissance ?
Andrea, 75 printemps, peut en témoigner. 
C’est dans la grande salle du «
Pain parta-
gé
» – refuge de la paroisse Notre-Dame de 
Clignancourt, dans le XVIIIe arrondissement 
de Paris, où sont servis des repas chauds pour 
une centaine de personnes en précarité ou 
isolées – que nous avons rencontré ce�e âme 
comba�ante. «�Ça a très mal commencé, je 
suis pratiquement née dans la rue�», entame, 
sans détours, celle qui se prête à l’exercice du 
récit avec un plaisir non dissimulé.
Abandonnée par une mère qui – mais on ne le 
saura jamais – n’a sûrement pas eu les moyens 
d’assurer le quotidien d’une descendance vou-
lue ou non, Andrea voit le jour en mars 1943 
sur les marches un peu froides de l’hôpital 
parisien Saint-Vincent-de-Paul. Ce jour-là, la 
chance – ou la Providence – amène un certain 
André à s’intéresser aux pleurs, ou plutôt aux 
«�miaulements�» – comme la septuagénaire 
le raconte avec force détails –, provenant de 
cet endroit sordide où elle vient d’être dépo-
sée. L’homme de passage la cueille et la porte 
immédiatement à l’intérieur de cet hôpital 
divin, pour qu’elle y bénéficie des premiers 
soins et d’une «
seconde naissance
» décente. 
Il ne laisse derrière son geste salvateur que 
son prénom et son nom. C’est en souvenir de 
lui qu’Andrea, d’abord prénommée Nade�e, 
choisira par la suite son prénom définitif. 

Une « guerrière »
PAR TOF (ET CLARISSE)

 À propos de l’auteur 
Les lecteurs les plus fidèles de L’Apostrophe connaissent bien Christophe Lamarre, alias «�Tof�», 
pour avoir lu ses poésies et ses chansons dès le deuxième numéro de la revue (pages 44-45). 
Homme d’écriture, riche de son expérience de la galère, ses mots vont à la rencontre de l’autre 
pour témoigner de son humanité partagée.
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Dans ce�e pouponnière, la petite fille fait ses 
premiers pas et, à l’âge de 14 mois, la connais-
sance d’un deuxième homme, celui qui devien-
dra par la suite son «
père nourricier
» comme 
elle l’appellera – sans grande chaleur – tout au 
long de notre rencontre. «�On m’a raconté que 
je me suis accrochée à la jambe de cet homme 
en criant : "Papa
!"�», relate-t-elle.

Dès lors, une autre vie prend sens, ou plutôt 
non-sens, puisque, rejoignant sa famille d’ac-
cueil installée dans un village de l’Indre où 
tout le monde se connaît, la Nade�e d’alors est 
suje�e aux railleries et insultes de ses petits 
camarades qui ne manquent pas de la traiter 
de «
bâtarde
» et de «
petit chien
». Ces sobri-
quets visent le collier numé-
roté qu’elle porte autour du 
cou et qui l’identifie comme 
une enfant de l’assistance 
publique. À l’âge de 8 ans, 
première révolte. «�Je ne suis 
pas un chien�!�», crie Andrea, 
arrachant le collier pour le 
jeter dans le Cher. «�Ça forge 
un caractère, quelque part�», 
commente-t-elle aujourd’hui.

De pleurs en souffrances, 
Andrea réussit à s’affirmer, malgré les nom-
breuses mises à l’écart dont elle est victime, 
jusqu’à se faire punir, à l’école, à coups de 
règle en fer sur la tête parce qu’elle n’est pas 
comme tout le monde. Vif et cruel souvenir qui 
l’ébranle encore aujourd’hui. Heureusement, 
la jeune fille se plaît en compagnie des gens 
du voyage qui vivent encore, à ce�e époque, 
dans des roulo�es tractées par des chevaux. 
«�Ils m’ont en quelque sorte adoptée�», dit-elle. 
Ce�e communauté fait écho à son besoin 
d’évasion, à son envie de rejoindre un autre 
horizon, un ailleurs où elle ne serait plus ni 
soumise, ni prise à parti, ni la «
bête noire
» de 
ses compagnons de classe ; un ailleurs où elle 
ne porterait plus des vêtements estampillés 
«
assistance publique
». Qui, en effet, peut se 

contenter de ce colis biannuel envoyé comme 
unique présent, à défaut d’un arbre de Noël 
gravé de marques d’amour ? Andrea, elle, en 
sort plus forte, plus grande, plus… guerrière
!

À 17 ans et demi, elle décide de se marier «�sur 
un coup de tête�», pour fuir autant ce�e assis-
tance publique stigmatisante que sa famille 
nourricière. De ce�e union naissent trois filles 
et deux garçons. Sur sa vie conjugale et fami-
liale, Andrea ne s’épanche pas, enchaînant 
avec l’étape suivante : son arrivée à Paris en 
1973, après la rupture avec son mari. C’est là 
qu’elle va définitivement voler de ses propres 
ailes, ne laissant pas ses enfants à l’abandon 
mais chez une très proche amie. Elle a 30 ans…

De petits boulots en petits 
boulots (ménage pour le 
compte d’une gardienne 
d’immeuble, vente de 
fleurs à la sauvette, de 
bonbons aux côtés d’une 
foraine), sa vie prend 
un intérêt soudain avec 
la rencontre fortuite du 
directeur des Nouvelles 
messageries de la presse 
parisienne (NMPP), qui 

cherche à recruter. Pendant plus de dix 
ans, Andrea exerce alors comme vendeuse 
de journaux dans un kiosque, à deux pas 
du très chic parc Monceau. C’est depuis ce 
poste d’observation privilégié qu’elle fera 
la rencontre de «
vedettes
» telles que Co-
luche, Thierry Le Luron ou encore Enrico 
Macias chez qui, nous confie-t-elle l’œil 
plein de malice, elle dînera même un soir. 
D’autres rencontres inattendues – ainsi que 
son franc-parler – lui ouvriront des portes, 
qu’elle franchira sans hésiter. Grâce à sa 
«�tronche de cinéma�», elle fera de la fi-
guration dans plusieurs films. Elle posera 
également pour des peintres et sculpteurs 
en quête, non pas d’un modèle, mais plutôt 
d’une belle âme vivante…

 La Nade�e d’alors 
est suje�e aux 

railleries et insultes de 
ses petits camarades 

qui ne manquent 
pas de la traiter de 

« bâtarde » et de « petit 
chien ».   
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Malheureusement, les rencontres ne portant 
pas forcément toutes des fruits réussis, la 
solitude se fait sentir. C’est avec un sale bon-
homme qu’Andrea passe du temps, jusqu’au 
jour où, lassée de voir ce compagnon accro à 
tout ce qu’il ne faut pas et se montrant violent 
jusqu’à vouloir la me�re sur le tro�oir, elle 
fuit.
Elle se retrouve alors à la 
rue pendant quatre longues 
années, confrontée à tout ce 
que l’extérieur peut présen-
ter de destructeur pour une 
personne qui, rappelez-vous, 
a mal commencé son arrivée 
sur Terre. Alors qu’elle aborde 
ce triste épisode de son exis-
tence, Andrea se fait moins 
volubile. Son timbre s’éteint 
lentement…

Et puis, comme les rencontres ont – malgré 
tout – souvent un sens, c’est à «
Mamie
» – la 
concierge d’immeuble à laquelle Andrea 
donne des coups de mains depuis des années – 
que la belle guerrière se confie finalement, lui 
avouant sa vie de bohème depuis quatre ans, 
alors même qu’elle l’avait tue à ses propres en-

fants. «�Dans toute carapace, il y a une faille. 
Mamie avait su la trouver�», explique joliment 
Andrea. Dès lors, une minuscule chambre de 
bonne – «�mon nid�» – lui est proposée, en 
échange de ces travaux accomplis bénévole-
ment. Andrea reprend pied dans l’existence 
et goût à la vie.

C’est depuis ce temps-là que 
«
la guerrière
» devenue so-
lidaire – et qui, au passage, 
nous apprend qu’elle affec-
tionne la musique africaine, 
les romans qui finissent bien, 
les mots casés et les grosses 
cylindrées – aide tous ceux 
qui en valent la peine et es-
saie d’inculquer, à quiconque 
osera venir à elle, les deux 
forces de sa nature, à savoir 
«�le respect et la franchise�». 

La «
militante
» Andrea a aussi un autre 
message qu’elle souhaiterait transme�re, en 
particulier à la jeunesse. «�Il faut dépasser les 
étique�es, dit-elle, pour venir à nous, sans-
abri, pauvres, migrants… Et avoir la niaque, 
ne pas désespérer. Même quand on est dans 
la m…, on peut s’en sortir�!�» 

 « La guerrière » 
devenue solidaire 

aide tous ceux qui en 
valent la peine 

et essaie d’inculquer, 
à quiconque 

osera venir à elle, 
le respect et la 
franchise.   
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Andrea

Dis-le-moi, Andrea, pourquoi tu aimes la vie ?
Dis-moi surtout pourquoi tu n’es jamais partie

Arrivée dans ce monde sur des marches d’escalier
Comme sur une tombe noire, où tu fus déposée.

Mais voici qu’un passant a entendu tes cris
Non ceux d’un petit chat mais d’une petite fille
Il t’a pris dans ses bras juste pour te réchauffer

Et puis, comme un papa, il t’a emmené
Dans cet hôpital où tu aurais dû naître

Mais, déjà, c’est la rue qui sera ton paraître
Celui de la guerrière que tu étais déjà

T’es sortie de l’enfer et tu es toujours là…
Andrea, lalala…

Et tu nous as parlé, raconté ce�e vie
Ton visage marqué, les yeux pleins de malice

Et qu’est-ce qu’on a aimé, toujours que tu nous parles
Et sans jamais tirer ce�e putain d’alarme

Qui peut tout arrêter, sauf le train de la vie
Que tu as tant aimée sans être dans l’oubli

De c’que les gens t’ont fait, te rendant impuissante
Ce qu’on retient de toi, c’est que tu es patiente...

Andrea, lalala…
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De rencontre en rencontre, tu as eu un mari
Des enfants, oui, ça compte, mais tout a une fin
N’ayant plus rien à perdre, t’es montée à Paris

Confiant ta descendance en de très bonnes mains.
Et, comme une guerrière, tu es allé chercher

Non pas une misère, mais un lieu où aller
Et des petits boulots pas toujours bien payés

T’as vendu des journaux et puis t’as rencontré
De braves gens, sans doute, et puis d’autres un peu moins

Qui, de toi, ont profité, t’en avais pas besoin
Qui par leurs addictions t’ont remise dans le noir

Juste pour du pognon ont voulu le tro�oir
Tu ne l’as pas connu, bien sûr, c’est évident

Mais t’as connu la rue pendant plus de quatre ans
Tout ça, c’est du passé, tout ça, c’était avant

Mais toi comment fais-tu pour être dans ce temps
Cet improbable présent qui a fait de ta vie

Quelque chose d’immense, un parfum d’infini
Et tu es devenue une fille, une femme

Quelque chose qui brille, un éclat, une flamme
Qui illumine la vie, les chagrins, les ennuis

Tu as vécu ce�e vie, voici que tu souris.

Gloire à toi, Andrea, maintenant, grâce à toi,
Ma vie est moins cruelle, je parle à l’Éternel
!...

Tof
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La parole à un porteur de projet, un acteur, un entrepreneur qui s’implique 
au quotidien pour « agir ensemble » et mener des actions qui placent les 
personnes en difficulté au cœur de la mobilisation. Une relecture pour 
témoigner de la richesse de l’expérience vécue.
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Des visages, des rencontres

 À propos de l’auteur 
Pierre Favre, alias Pierro Sapu, a chanté dans des groupes de la scène rock alternative française 
des années 1980-1990 tels que les BB Doc et les Garçons bouchers. À partir de 1994, il vit dans le Var 
et, à la suite du décès de sa femme, il se met au service de ceux qui ont des vies cabossées. Il prend 
aussi l’habitude de partager ses états d’âme avec le Bon Dieu (qui, nous rappelle-t-il, ne nous coupe 
jamais la parole). Pierre Favre est bénévole au Secours Catholique, membre de l’équipe du collectif 
«�La parole des Sans-Voix�» au niveau local et du Groupe national d’actions citoyennes (GNAC). Sans 
se prendre au sérieux, le tatoué à la longue barbe s’engage sérieusement. Faite de délicatesse, de 
bienveillance et d’écoute de chacun, sa marque de fabrique nous enchante.

Je suis entré au Secours Catholique des Arcs en octobre 2002, à la suite 
du décès de mon épouse que j’avais accompagnée jusqu’à la fin de sa vie.
Lorsque je suis arrivé dans ce�e équipe pour être bénévole, la responsable 

m’a cinglé d’un brutal et surprenant : «�Bonjour et au revoir�! C’est mon dernier 
jour�!�» Ce�e dame, a�einte de la maladie de Parkinson, partait terminer sa 
vie dans sa région natale du Sud-Ouest.

Nous distribuions des colis alimentaires et, parfois, répondions à des demandes 
particulières, très souvent liées à un manque d’argent. Tout le monde était 
souriant
! Il y avait de quoi : deux sacs de courses pleins toutes les semaines, 
ça vous réchauffe le cœur
!

Nous ne cherchions pas trop à connaître ces personnes orientées par des tra-
vailleurs sociaux, ni les raisons pour lesquelles elles en étaient réduites à tendre 
la main. Dans leur esprit, et sans malice, une feuille de liaison de l’assistante 
sociale était un bon non négociable pour recevoir un colis. Et nous, bénévoles, 
de tout notre cœur, tentions d’assurer au mieux ce service.

Il y avait beaucoup de sourires mais quasiment aucun contact, peu de paroles, 
pas de liens. Nous étions un distributeur automatique de bouffe (et de vête-
ments), point barre. Autrement dit, rien de ce que je m’a�endais à vivre, après 
avoir accompagné des années ma femme en fin de vie. Il y avait alors, dans ce 
lieu, bien peu de vérité, quelque chose sonnait faux. Je ressentais comme un 
étrange sentiment de malaise. Et, pour qu’un bénévole s’épanouisse dans sa 
tâche, il faut qu’il s’y sente bien et utile.

Les seules personnes avec qui nous vivions de véritables rencontres, c’était 
les quelques rares gens «
de la rue
» qui, souvent, étaient virés du train manu 
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militari à la gare des Arcs-Draguignan ou encore les originaux locaux qui 
avaient choisi de ne pas être comme les autres villageois, les «
domicile-fixe
».

C’est ainsi que j’ai croisé Jean-Claude, ancien orpailleur, qui refusait par prin-
cipe toute aide sociale. Il ne voulait rien devoir à personne. C’était un homme 
chaleureux qui ne mangeait que des légumes. Il passait ses journées par terre, 
toujours à la même place, sans tendre la main. Il ne demandait rien mais ac-
ceptait quand même quelques victuailles quand on les lui proposait. C’était 
un homme d’une grande douceur. Chaque fin d’après-midi, il rejoignait sa 
caravane qu’une cousine lui avait permis d’installer sur son terrain. Elle lui 
laissait un accès aux toile�es. J’ai appris sa mort alors que j’étais à Lourdes 
en train de vivre un voyage d’espérance avec des amis de la fraternité Saint-
Laurent de Toulon. C’était en 2004. J’ai ressenti un grand vide et une grande 
tristesse à l’annonce de son décès. J’aimais l’écouter philosopher sur le sens 
de sa vie. Son sourire triste me manque.

Elke
Elke avait passé le rideau de fer dans sa jeunesse. Hôtesse de l’air, elle avait 
profité de son métier pour fuir l’Allemagne de l’Est. Après un mariage sans 
amour sous le joug d’une belle-mère possessive, elle avait choisi de faire la 
route avec une amie pour venir en France. Durant de nombreuses années, elle 
avait vécu de travaux saisonniers puis, un jour, elle tomba amoureuse d’un 
photographe à Avignon, avec qui elle allait partager onze ans de sa vie, en 
travaillant à ses côtés. Mais, une fois flétrie, les fleurs ont moins de saveur… 
Le monsieur la congédia et, comme il avait «
oublié
» de la déclarer comme 
salariée toutes ces années, elle se retrouva à la rue sans aucun droit.

En tant qu’Allemande, il lui fallait justifier d’avoir travaillé au moins six mois 
en France, ce qu’elle ne pouvait faire. Alors, elle reprit la route jusqu’à ce qu’à 
Marseille, un accident au genou la handicape. Elle avait du mal à marcher. 
C’est comme cela qu’elle arriva aux Arcs, avec son chien qui se fit écraser le 
tout premier jour. Quelqu’un lui donna une petite chienne qu’elle garda plus 
de dix ans. Elke l’avait appelée Prisca. Comme j’ai aimé prendre du temps à 
lui parler, à la retrouver lorsqu’elle travaillait en faisant la manche devant la 
Poste. Elle me disait parler quatre langues : l’allemand, le russe, l’anglais et 
le français. Une journaliste locale lui avait ouvert son garage pour poser ses 
affaires et dormir, qu’elle occupa de nombreuses années. Elke mourut deux mois 
après sa chienne sans jamais avoir pris le temps de soigner son mal de gorge.

Ce�e même dame lui a offert une place qu’elle s’était réservée au cimetière 
auprès de sa maman pour qu’Elke ne soit pas enterrée anonymement. Elle 
avait des yeux bleus qui vous dévisageaient le cœur. Comme elle aimait se 
présenter, c’était une sacrée belle «�clocharde de luxe�».
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Franz
Franz était Allemand, lui aussi. Il ne parlait pas français et baragouinait une 
espèce d’espéranto à sa sauce, juste de quoi se faire comprendre. Un de mes 
voisins de l’époque, qui avait été prisonnier durant la guerre de 1939-1945 dans 
un stalag, était le seul (avec Elke) à lui parler dans sa langue natale. Ses gros-
siers tatouages et son visage marqué révélaient un passé assez tumultueux, 
certainement empreint de beaucoup de violence. Il buvait beaucoup et en 
est mort. Sa force d’antan ne l’avait pas sauvé. Je l’ai trouvé sans vie un peu 
après Noël, derrière une salle municipale où il avait trouvé refuge. C’était un 
dimanche à la sortie de la messe. Il était enfin calme. Je lui ai fermé les yeux 
et, à côté de lui, j’ai prié pour le repos de son âme.

Arpad
Arpad est arrivé aux Arcs avec un autre Hongrois. Ils se me�aient minables 
tant que possible, dès qu’ils avaient un peu de sous. Son compagnon de route 
a vite disparu et Arpad, qu’Elke appelait «
Maurice
», squa�ait un ancien han-
gar abandonné. Comme tant d’autres, je ne donnais pas cher de sa vie. Un 
mois après le décès d’Elke, il avait pris sa place devant la Poste. Il venait boire 
un café, se laver, changer de vêtements, demander un peu de nourriture au 
local du Secours Catholique. Nous l’avons 
ramassé plus d’une fois noyé dans l'alcool, 
transi de froid, au bord du gouffre, «�au bord 
du monde�» comme l’a si bien filmé Claus 
Drexel (2013). À la suite d’un énième coma 
éthylique, il me fit comprendre un jour qu’il 
ne voulait plus boire. «�No vino�», me dit-il en 
croisant les bras.

Ça fait six ans qu’il ne boit plus. Avec l’aide de paroissiens, il est sorti de la rue et 
travaille aujourd’hui comme cantonnier à la mairie des Arcs. Je l’accompagne 
toujours dans ses démarches administratives. Petit à petit, il comprend mieux 
le français et nous avons fait chacun une demande pour intégrer l’éco-hameau 
solidaire Saint-François qui se construit sur Draguignan. Un bel appartement 
tout neuf, quel beau cadeau cela serait pour lui qui loge dans un hôtel transfor-
mé en pension d’accueil pour personnes en précarité. Nous pouvons compter 
l’un sur l’autre. Ce genre d’amitié est précieux.

Marie-Ange
Le 15 juin 2010, la région a souffert d’inondations, faisant vingt-cinq victimes 
et de très nombreux sinistrés. Parmi ceux-là, Marie-Ange, qui vivait avec son 
petit chien dans un rez-de-jardin, n’avait pas été épargnée. Ce qui ne l’a pas 
empêché de proposer ses services pour visiter d’autres personnes sinistrées. 
Pendant deux mois, elle a été très impliquée. Trois mois plus tard, elle m’a 
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appelé un soir pour m’annoncer qu’elle souffrait d’un cancer du pancréas et 
qu’elle ne voulait pas être seule dans ce�e épreuve. J’habitais à ce�e époque 
dans la même ville qu’elle et il m’était facile de l’accompagner. J’ai appris à la 
connaître. Elle m’a raconté son histoire, son éducation juive, un mariage avec 
un mari volage, une petite fille, Lila, qui était décédée à 3 ans d’une maladie 
foudroyante, un exode aux Antilles, passé à vendre des souvenirs aux touristes, 
deux ouragans, un retour en métropole, des amours déçues, l’isolement, la fuite 
de la jeunesse seule face à elle-même et ce petit chien maltraité qu’elle avait 
récupéré. Quelques mois ont suffi à l’emporter, entre les opérations à l’hôpital et 
les convalescences, mais quels mois
! Elle m’a gratifié de sourires inoubliables, 
pleins de bonté, plus l’échéance approchait. Avec une amie aide-soignante, 
Valérie, nous avons chanté pour elle devant son corps à la morgue de l’hôpital 
de Draguignan. Il n’y avait que nous mais, Dieu, que c’était beau
!

Christian, Jean-Pierre et les autres visages
Et je pense à Christian et à son eczéma géant, à Jean-Pierre qui traîne encore 
aujourd’hui sa peine, rongé d’ulcères variqueux, et à tous ces nouveaux visages 
que j’entrevois quand je reviens dans ma petite ville.

Par manque de temps, je ne suis quasiment plus bénévole dans mon équipe 
locale. J’aide à l’occasion pour des opérations ponctuelles. Mon action s’est 
principalement recentrée sur le collectif «
La parole des Sans-Voix
» (du Var) 
qui invite des gens à partager des injustices vécues, afin d’envisager ensemble 
des solutions.

Avec des copains qui ont parfois connu la galère et d’autres qui partagent leurs 
savoir-faire artistiques, nous leur proposons aussi de me�re en valeur leurs 
paroles par le biais de témoignages écrits, de saynètes de clown, de théâtre, 
dont le théâtre forum, des arts plastiques, parfois de la danse, de la musique… 
C’est une autre manière d’accompagner des personnes en difficulté et de se 
donner un peu soi-même, en me�ant ses petits talents au service d’autres 
frères en humanité pour qu’ils reprennent confiance.
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Côtoyer des gens cabossés par la vie vous pousse à l’humilité. Ils vous ap-
prennent à écouter. J’ai remarqué que, souvent, ils ne pouvaient pas entendre 
autre chose que leur histoire, obnubilés qu’ils sont par leurs problèmes. Ils 
nous invitent à être simplement présents. Dans le livre Et si les pauvres nous 
humanisaient… de Cole�e et Michel Collard-Gambiez (Fayard, 2004), un gars 
de la rue raconte que, dans sa vie, on le dévisage toujours mais jamais on ne 
l’envisage. Nous ne regardons plus les pauvres comme des personnes mais 
comme des cas sociaux à sauver et, en plus, à sauver comme on le voudrait 
et souvent sans se préoccuper réellement de leurs a�entes. En fait, on cache 
leurs plaies sous un pansement sans vraiment soigner le mal.

Au Secours Catholique, on nous invite aussi à témoigner de ce que nous vivons 
dans notre bénévolat, ce qui fait pour nous l’effet d’une source de vie, et à ap-
peler à la solidarité de tous. C’est avec bonheur que je réponds à ce�e mission, 
depuis six ans déjà, en racontant mon chemin de vie à de nombreux jeunes 
un peu partout en France, dans des établissements scolaires d’enseignement 
catholique. C’est pour moi, qui n’ai pas d’enfant, l’occasion de partager mon 
expérience de vie, de solidarité, mes failles, mes erreurs, ma guérison aussi, 
mes joies, mon chemin spirituel pour encourager ces jeunes à oser la fraternité. 
Ne sont-ils pas les responsables du monde de demain ?

Je ne regre�e pas d’avoir frappé un jour d’octobre 2002 à la porte du Secours 
Catholique des Arcs. J’aime vraiment ce�e association parce que, chez nous, 
on ne ferme pas les portes, on les ouvre à toutes et à tous sans a priori d’ori-
gines, de religions, de convictions politiques, dès lors qu’elles respectent la 
personne humaine.

Je me dis parfois que c’est en ouvrant ces portes que l’on ouvre plus grand 
encore celles de son cœur. Et j’espère bien que ce chemin de rencontres, riche 
d’humanité partagée, n’est pas encore terminé
!

Pierre Favre
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Tous les chemins mènent à Rome, paraît-il.
Le mien m’a mené vers des hommes,
Vers des sœurs et frères en humanité,
Des pèlerins sur terre dont les chemins s’entrecroisent
Chacun, avec notre histoire, nos compétences et nos faiblesses,
Nous cherchons notre place, ce pour quoi nous sommes faits.
Ainsi, de furtives intuitions se convertissent, parfois, en certitudes
Comme d’anciennes amertumes peuvent engendrer nos joies d’aujourd’hui
Le goût de la vie, mes amis, se découvre
Mon engagement au Secours Catholique n’est qu’une étape dans ce�e quête d’amour…

•••

« J’veux d’l’amour ! Puis, tout d’suite !
Pas tantôt, pas d’t’à l’heure

T’suite, t’suite, t’suite !
J’veux d’l’amour, j’veux d’l’amour, j’veux d’l’amour

Pis d’l’argent, pis d’l’argent !
Pour ach’ter des cadeaux

Pour en faire à tout l’monde
Pour qu’y m’aiment !

Oh ! J’veux d’l’amour ! »

Robert Charlebois

•••

D’puis tout p’tit, j’veux d’l’amour ;
Près d’maman, j’veux d’l’amour.
Assis sur les pieds de papa à faire de la balançoire, j’veux d’l’amour,
Sur les bancs des écoles, oh oui, j’en veux aussi
Mais y a-t-il toujours de l’amour dans ces endroits trop grands et surtout entre enfants ?

Est-ce qu’il existe seul’ment une école de l’amour ?
Au caté des cathos, on t’en parle de l’amour…
Y a un type super beau qui t’inonde d’Amour,
Qui aime tell’ment les hommes qu’il en adore son Dieu
Qui aime tell’ment son Dieu qu’il dit qu’il est son Père
Un Père tell’ment Amour qu’il en créa le monde : étourdissant !

J’veux d’l’amour !
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Et, plus tard, même plus grand, j’veux d’l’amour
Mais derrière mon acné, des cheveux abîmés et ma timidité, qui voudrait bien m’aimer ?
J’veux d’l’amour à 16 ans pour sauver le Larzac, accueillir l’étranger, partager sans compter
Et sauver la planète, écolo baba cool, j’veux d’l’amour !
Quand je danse au bal folk, quand je bois et je fume, quand ma tête s’embrume
Quand je croise des punks qui ne ressemblent à rien
À rien qui ne ressemble à ce monde sans saveur,
Ce monde sans lendemain qui m’aille, je rêve encore d’amour.

Et je pleure d’amour quand Ouistiti est mort, 17 ans, c’est bien court,
Quand Pascale est partie, renversée à 20 ans, elle qui voulait tant aimer les gens,
Quand je n’y comprends plus rien.
Et qu’à force de mentir sous ma panoplie punk, je suis face à moi-même,
Je suis face à mes vides…
Quand tu n’existes plus, que personne ne te parle, que les journées sont longues
« No Future ! », « Punk’s not dead ! » Tu veux mourir ou bien vivre ?

Sans comprendre pourquoi, quand tu cries vers le Haut
Que tu crèves de désirer aimer et te sentir aimé
Vers un Ailleurs higher, tu n’sais pas trop
Quand tu oses parler enfin de ton mal-être sans oser trop y croire :
« Si tu existes vraiment…
Aide-moi à vivre ne serait-ce qu’une fois seulement, une belle histoire d’amour. »
Tu lances un cri au Ciel comme une bouteille à la mer…
Comme on frappe à la porte d’un inconnu dont on entend parler
Qui te laisse parler sans jamais t’interrompre
Qui prend tout ce qui coule de ton âme en détresse
Qui t’invite à plonger au tréfonds de ton cœur,
À explorer des terres jusqu’alors méconnues…
Quand tu médites en toi sur le sens des choses, le sens de ta vie,
Que fais-tu si ce n’est rechercher cet amour ?
Une voix qui crie dans le désert,
Ta voix qui gémit dans les vallées de larmes de ton désert.
Le silence t’invite à bouger, à partir plus loin, à te me�re en chemin
Tu te remets debout et tu vas droit devant, face à face, sans plus fuir
Tu comprends désormais que l’amour, ça se cherche et qu’à force, on le trouve…
Un homme te tend la main puis tu en croises d’autres et de nouveaux encore
Qui, chaque fois, t’ouvrent une nouvelle porte de la salle du trésor
Et tu chantes désormais et, à certains, ça plaît !
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Puis, un soir, c’est le bon : il est là, cet amour ; elle est là, Géraldine.
Et tu vas tant l’aimer qu’elle va tout te donner
Elle est belle, c’est son arme
Maladroit, tu la charmes
Tu découvres l’amour qui rime avec toujours
La vie peut faire son œuvre et la mort s’en mêler
Rien ne peut enlever l’amour d’un cœur quand il y est gravé
Mais l’amour et la mort s’enchevêtrent parfois
La vie peut ressembler à un chemin de croix
Ton regard s’élargit à plus loin que toi-même
Quand le sida s’invite, que la tempête souffle
Qu’accrochés à la vie, des compagnons d’infortune t’offrent leur a�ention
Encore et toujours de l’amour.

Quand tu croises des pauvres en guenilles dans un pays lointain
Au creuset de l’amour, ton cœur s’ouvre
Quand ta belle petite perle plie sous le poids d’un fardeau pas si souvent léger
Qu’elle n’a pas fait son deuil de trois enfants perdus, de petits avortés
Qu’elle en perd l’esprit comme pour fuir l’intenable
Qu’elle n’est plus qu’une patiente au milieu d’autres « fous »
Qu’elle vit sous Haldol comme un zombie lobotomisé
Qu’il faut que je te lave, que je m’occupe de toi
Unis à jamais pour le meilleur et pour ce qui fait peur
Ton tuteur, ton amoureux, ton mari, ton compagnon de vie.

Quand la tuberculose et le cancer s’en mêlent,
Que tu me dis que tu n’veux plus souffrir, s’il n’y a pas de l’amour là-dedans, qu’y a-t-il ?
Quand devenue un ange, sans sexe et sans malice, tu me dis que tu m’aimes
Lorsqu’enfin, nous touchons de la tendresse ultime
Pour chaque geste posé, empli d’humilité, tu dis que je suis beau, tu dis que je suis bon.
Si c’n’est pas de l’amour ?...

Elle avait 32 ans et m’en partagea quinze
Le vingt-huit juillet de l’année deux mille un, elle s’en remit au Ciel
Voilà seize ans déjà que mon Cœur est partie
Et pourtant elle est là, comme avant, aujourd’hui
Quand je raconte aux jeunes l’histoire de ce�e vie
Que je vois dans leurs yeux, de l’amour, du respect et quelques larmes couler
Je ne suis pas tout seul. Elle est là près de moi à m’aimer comme jamais.
Et elle parle avec moi.
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On peut construire encore ensemble après la mort.
Quand ma belle est partie, je n’ai pas pu pleurer.
J’étais tell’ment soulagé qu’elle ne souffre plus… enfin !
J’étais en manque d’elle, j’étais en manque d’aimer.
J’étais en manque d’aider alors je suis allé proposer mes services
Au secours des cathos, au Secours Catholique : Secours universel !
J’en ai croisé des bosses, j’en ai vu des martyrs
Comme je les ai aimés et comme ils m’ont donné
Dans le Livre de ma vie, ils y ont tous leur place.
Et j’espère que, devant Dieu, mon Père, ils plaideront pour moi
Misérable humain qui tend si peu les mains
Pour aider son prochain à mieux vivre demain
Elke, Franz, Jean-Claude, Géraldine et tant d’autres, vous m’avez tant donné !
Vous m’avez transformé, façonné, aiguisé
Je suis accro de vous. Comment vivre autrement ?
Vous êtes mon pain, mon sang, celui qui me nourrit
Je n’aurai jamais assez de ma vie pour vous dire merci
Qui ne veut pas d’amour ?

•••

J’veux d’l’amour pour la blonde
Qui n’a pas pris

Sa pilule, qu’a été s’faire
Avorter, en taxi

À Pla�sburg, aux États-Unis.
J’veux d’l’amour ! Puis tout d’suite ! Pas tantôt

Pas d’t’à l’heure
T’suite, t’suite, t’suite !

J’veux d’l’amour, j’veux d’l’amour, j’veux d’l’amour
Pis d’l’argent, pis d’l’argent !

Pour ach’ter des cadeaux
Pour en faire à tout l’monde

Pour qu’y m’aiment !
Oh ! J’veux d’l’amour ! 

Piero Sapu
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L’Apostrophe, une revue dont les auteurs sont des personnes qui, 
par leur expérience personnelle face à la précarité, ont développé 
une expertise sur les questions de pauvreté. 

Au sein du Secours Catholique – Caritas France et des organisations 
engagées contre la pauvreté, des hommes et des femmes vivant des 
situations diffi  ciles s’expriment, relisent leur parcours, le me� ent en 
mots, partagent ce qui est important pour eux et leur ressenti, et 
parviennent ainsi à élaborer une pensée collective. 

Tous les six mois, un regard « de côté » qui permet de regarder 
et comprendre la société « autrement » et de l’interroger, voire 
l’apostropher. 
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