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Éditorial

3

« Comment osez-vous ? »
« On ne naît pas écologiste, on le devient », a-t-on surpris un 
jour Nicolas Hulot dire de toute sa verve.
Écologie, précarité, écologie ET précarité.
Et si on en parlait ?
Et si on en parlait sans prendre des gants ?
Et si on en parlait sans se regarder en chiens de faïence ?

Ce numéro de L’Apostrophe met les pieds dans le plat, et tente 
de joindre « les deux bouts » de la question. L’une des crises 
majeures auxquelles fait face aujourd’hui l’humanité tout 
entière et qui menace sa survie est bien celle de l’écologie. 
Comment la planète en est-elle arrivée là ? Comment est-elle 
arrivée à ce degré de détresse qui étreint son cœur malgré 
tous les voyants allumés et sans que, pour autant, l’homme ne 

songe sincèrement à lui apporter un soulagement, mais qu’au 
contraire, il aggrave son angoisse et lui inflige tous les jours 
une grande souffrance morale ? Comment en est-elle arrivée 
à verser tant de larmes quand militants et militantes pour le 
climat ne cessent depuis belle lure�e de faire de ce�e cause 
leur cheval de bataille ?

« Ce n’est pas normal. Je ne devrais pas être ici. Je devrais être 
en classe de l’autre côté de l’océan. Et, pourtant, vous venez 
tous nous demander d’espérer, à nous, les jeunes. » C’est en 
ces termes que s’exprima, au sommet sur le climat de l’ONU, 
une jeune activiste suédoise de seize ans qui apparemment 
n’a pas sa langue dans sa poche quand il s’agit de fustiger les 
pays les plus pollueurs et de condamner fermement l’inaction 
de leurs leaders.
« Comment osez-vous ? », poursuivait Greta Thunberg, ou-
trée, indignée, offensée, révoltée, scandalisée ! « Des gens 
souffrent, des gens meurent et des écosystèmes s’écroulent. 
Nous sommes au début d’une extinction de masse, et tout ce 
dont vous parlez, c’est d’argent et de contes de fées racontant 

 Comment la planète en est-elle arrivée là ? Comment est-elle arrivée à 
ce degré de détresse qui étreint son cœur et sans que, pour autant, l’homme 
ne songe sincèrement à lui apporter un soulagement ?   
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une croissance économique éternelle. Comment osez-vous ? » Fin 
de citation. À laquelle la plaidoirie pour l’écologie que nous offre 
dans ces pages Amel, lycéenne, fait écho, signant là combien la 
jeunesse actuelle porte pleinement ces enjeux cruciaux.

Mais ce discours et malheureusement bien d’autres sonnent encore 
trop creux dans beaucoup d’oreilles aujourd’hui. À la limite, ils sont 
considérés comme ennuyeux, moralisateurs. Pire, incohérents. 
Pourtant, les preuves ne manquent pas : la surexploitation des 
sols détruit la biodiversité, favorise l’étalement urbain et engendre 
une agriculture intensive diligentée par des industriels avides de 
profit, poussant ainsi les gens vers toujours plus de consommation.
Beaucoup d’autres pratiques qui consisteraient à saborder la 
nature sont aussi vivement en cause. Soulignons ici l’utilisation de 
l’énergie fossile par les usines et les émissions de CO2 des voitures 
qui provoquent un réchauffement climatique.

Pour surmonter ce�e crise qui s’aggrave, il va falloir trouver des 
solutions. Selon un rapport récent des Nations unies, le nombre 
d’habitants sur la Terre devrait passer de 7,7 milliards à 9,7 mil-
liards en 2050.

Comment nourrir tout ce monde sans l’agriculture intensive ? 
Comment nourrir tout ce monde sans l’utilisation des organismes 
génétiquement modifiés (OGM) ? Combien sommes-nous dans ce 
monde avec un pouvoir d’achat perme�ant une consommation 
de produits qui résultent de la culture biologique ? La substitution 
de la viande d’élevage par la viande de synthèse ne coûtera-t-elle 
pas trop chère aux consommateurs, compte tenu du coût lié à la 
fabrication de ces produits ? L’utilisation des voitures électriques 
qualifiées de « zéro émission » – supposons même, ce qui n’est d’ail-
leurs pas le cas, qu’elles ne posent aucun problème écologique – est 
ou sera-t-elle à la portée de toutes les bourses ?

La solution n’est donc pas simple, comme le soulignent à plusieurs 
reprises les auteurs et les groupes d’écriture qui ont participé à 
l’écriture de ce dossier. Entre crise écologique et crise économique, 
il va falloir trouver le juste milieu, le point d’équilibre, qui per-
me�e la bascule. Et, comme disait un grand homme en son temps : 
« Soyons le changement que nous voulons voir dans le monde. » Ì

Aick et Clarisse
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Le groupe des « Dames de l’ADEEC (L’art d’écrire en couleurs) », est un groupe 
de femmes d’Amiens qui, chaque mercredi, se retrouvent pour écrire ensemble. 
En ouverture de leur recueil Un trésor dans le placard, elles partagent la force 
que fait naître en elle ce moment de création.
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Voici sept ans que notre équipe, l’ADEEC, existe. Depuis la création 
de cet atelier pour écrire, dans les locaux du Secours Catholique, 
à Amiens, nous nous retrouvons chaque mercredi pour vivre 
un bon moment ensemble et oser poser nos mots sur une page 
blanche. Il a fallu du temps pour apprendre à nous connaître, 
nous écouter et nous entraider.

Écrire est une aventure. Pour la plupart d’entre nous, une nouveauté. Au-
jourd’hui encore, lorsque nous lisons à haute voix ce que nous venons d’écrire, 
nous visons une expérience singulière. Notre parole est comparable à un bijou 
enfoui depuis longtemps dans une tiroir obscur. Un bijou qui nous surprend 
lorsqu’il est découvert. Un bijou, une parole… étonnants de beauté, d’humour 
et de mystère aussi. Notre placard déborde de trésors d’écriture. 

À Amiens toujours, sous l’égide du Secours Catholique, huit per-
sonnes du Congo, de RDC et du Kosovo se sont rassemblées pour 
poser des mots sur ce qu’elles vivent. Parmi leurs textes, Nono 
écrit ce que lui apporte l’écriture en atelier.

L’atelier est le lieu de travail en commun, le lieu où chacun apporte sa contri-
bution, avec son savoir-faire. C’est le lieu des échanges d’idées et de connais-
sances. C’est aussi l’endroit de l’apprentissage et de la formation. L’atelier est 
comme un potier : de la même manière que le potier façonne son œuvre en lui 
donnant forme et en la valorisant, l’atelier lui aussi façonne.
C’est le cadre d’un perfectionnement : il aide à combler des lacunes, à colmater 
des brèches, à élargir des connaissances, à faire des découvertes. L’atelier est 
aussi une lampe qui éclaire dans l’obscurité. 

 Notre placard déborde
 de trésors d’écriture

 L’atelier pour écrire
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L’originalité de cette revue tient à ses auteurs
Tous les auteurs de ce�e revue sont des personnes vivant 
ou ayant vécu des difficultés ou des situations de précarité 
dans leur vie. Elles ont écrit individuellement ou collecti-
vement, notamment au sein d’ateliers d’écriture.

Les textes individuels ont directement été écrits par leurs 
signataires. Certains sont sortis tels quels de l’imagination 
créative de leurs auteurs, d’autres ont fait l’objet d’un tra-
vail avec d’autres membres du groupe ou avec l’animateur 
de l’atelier. La pensée demeure totalement celle des auteurs.

Les textes collectifs résultent des échanges et des confron-
tations au sein de l’atelier d’écriture. Le texte se façonne 
collectivement à partir de ces matériaux. Une version est 
redonnée à lire aux membres du groupe afin de nuancer 
et de compléter la séance suivante, jusqu’à parvenir à 
un texte représentatif des idées partagées par tous les 
membres du groupe.

Le dossier thématique comprend à la fois des textes indi-
viduels et collectifs. 95 % des expressions sont celles des 
membres des groupes. Les 5 % restant tiennent aux mots 
de liaison, d’articulation et autres corrections mineures.
Le dossier thématique est une composition qui tente de 
faire droit à une certaine logique, à partir du matériau, 
riche et bouillonnant, que constituent les expressions en 
« je », « on » ou « nous » qui ont été partagées, oralement 
ou par écrit, sur le sujet abordé.
Tout ce qui s’exprime n’est pas pépite, mais il y en a toujours, 
et de fort belles ! C’est, en général, le cas des images qui sont 
souvent beaucoup plus parlantes que bien des discours.

Comment est composée  
L’Apostrophe ?

10 L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n°�7 – Hiver 201910
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Le dossier thématique résulte de plusieurs séquences de 
travail avec les membres de trois groupes différents. Sauf 
indication contraire, notamment pour les textes encadrés, 
les contributions spécifiques de chaque groupe ne sont 
pas distinguées.
Nous faisons le choix de garder certaines contributions 
individuelles, originales ou significatives, en général signa-
lées par des guillemets. Nous n’utilisons pas ceux-ci lorsque 
ce qui est affirmé relève d’une prise de position collective.

Le rôle de l’animateur d’atelier : il n’intervient pas sur le 
fond. Il est là pour favoriser la libération de l’expression et 
accompagner sa mise au travail. Il donne des indications, 
propose des pistes pour favoriser le travail d’écriture ou 
de réécriture et faire, autant que de besoin et en dialogue 
avec les auteurs, davantage droit à la musique des mots, 
à l’émotion, à la clarté des messages que les signataires 
veulent transme�re.
En ce qui concerne les textes collectifs, l’animateur a de 
même pour mission de susciter l’expression personnelle 
de chaque membre du groupe, de questionner, relancer, 
aiguillonner, favoriser le dialogue entre tous et repérer 
les éléments relevant d’une prise de position collective. Là 
non plus, il n’est pas là pour faire passer ses idées.

Nous sommes conscients que ce�e composition n’est, en 
elle-même, naturellement pas neutre. Le risque de mani-
pulation, même inconsciente, ou à tout le moins d’inter-
prétation erronée, demeure présent. Nous tentons le pari 
de l’honnêteté et de la fidélité à la parole et à la pensée 
des auteurs. Les textes sont, dans ce�e intention, relus et 
validés par les groupes et peuvent faire l’objet de plusieurs 
allers et retours entre eux et les membres du comité édi-
torial (eux-mêmes pour moitié membres de ces groupes).
Bonne lecture à tous… Ì

Les membres du comité éditorial

11Hiver 2019 – Cahier n°�7 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe 11
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Une rubrique pour donner à entendre une parole libre, une expérience personnelle 
– jusqu’à l’intime parfois – de personnes vivant ou ayant vécu des situations 
de pauvreté et d’exclusion. Ces textes peuvent avoir été écrits d’un seul jet de 
plume ou avoir fait l’objet d’une plus ou moins importante mise au travail en 
atelier d’écriture. Dans les deux cas, ils disent quelque chose qui touche à la 
vérité de l’être profond de leurs auteurs et invitent à un déplacement du regard.Ch
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 À propos de l’auteur
Jean-Pierre, parti en voyage de ressourcement, appartenait à un groupe du Secours Catholique. 
En parlant de ce texte, il aimait à dire que « les paroles sont de Jean-Pierre, la musique est de 
Jean-Marc [l’animateur de l’atelier d’écriture] ».

Renaissance
Cheval emballé en un galop ravi,

J’ai longtemps avalé à toute allure les rubans d’asphalte de la vie
À l’aune de mes passions,
Au risque de la déraison.

Jusqu’à ce que, sans crier gare, la maladie me tacle
Et me propulse au creux de la terrible nuit de mon parcours.

Alors s’accomplit l’incompréhensible miracle,
Suscité par la quotidienne présence et la force de ton amour,

Nourrissant l’étincelle de mon désir de vivre et, bientôt,
D’enfourcher à nouveau les cylindres de la moto.

Voir refleurir les lilas de l’enfance,
Cueillir par gerbes les fleurs d’une nouvelle chance,

De l’éventail des possibles, rouvrir le livre,
Profiter pleinement du moment présent et VIVRE !

Puiser dans l’écoute et le partage en famille une énergie nouvelle,
Retrouver les joies simples des premiers Noëls,

Fondre à l’évocation de serrer dans mes bras mes petits-enfants,
Me laisser submerger par une tendresse à taille d’océan. 

Jean-Pierre
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 À propos de l’auteur
Mohammed Alhodai est un poète yéménite exilé en France. Il a publié Un jour, j’ai marché sur 
le temps et j’ai vu des histoires et Voyages avec le vent. Ses textes chantent la solitude de l’exilé.

Une âme dans une poche

Encore je vais ranger mes affaires. Je ne sais pas si je range mes affaires
Ou les mois ; les feuilles tombées des yeux, la distance, les gens.

Je ne sais pas si les affaires me rangent
Ou si ce sont les maisons qui nous rangent.

Les portes, les fenêtres et le toit deviendront une forêt sur le mur des souvenirs, 
Je vais me�re la maison devant la porte.

Je ne sais plus si je dois ranger les gou�es de la pluie,
Le chemin du nuage pour qu’ils ne se heurtent pas à la terre.

Mais je vais amener les sables, les rochers, les anciennes chaussures,
Un parfum de silence, la mer sans les vagues, même les vêtements
Des arabes, je porterai tout ça dans mon sac à déménagement.

Je porte encore la joie, le bonheur dans un sourire,
Je ferai un désert sur le ciel et une pluie sous la terre,
Et je monte pêcher des oiseaux à la mer,
Et je descends chasser des poissons au ciel.

Je vais voyager avec un enfant qui ne porte pas de nom, ni visage,
Ni date de naissance et qui n’a qu’un seul pied.

Je vais regarder sans yeux, entendre avec une oreille, marcher sans pieds,
Parler sans langue, embrasser et raconter toutes les histoires 

sans lèvres ni livres.

Je garde le reste de la lumière de la journée pour la fin de la soirée,
Je vais écrire une page dans un seul cheveu,
Un livre dans un point.
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J’invite la nuit avec ses amis (les étoiles) à la soirée dans une cloche mue�e,
Une église à boire dans une mosquée, la liberté à l’esclavage,
Le dieu à écouter une musique chantée par les larmes des femmes,
Par le sommeil des enfants sous les décombres.

Enfin, je déménage avec tout moi-même, une âme dans une poche,
Un pays plié come une carte, je range les couloirs du cœur,
Et les chaises du temps et je déménage. Ì

Mohammed Alhodai
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 À propos de l’auteure
Participante à une formation aux ateliers d’écriture à Dax, Virginie Robert-Giovanne�i a écrit 
ce texte au cours d’une nuit sans sommeil.

De moi à moi pour toi

Ce soir, je redeviens une enfant
Pour te parler un moment.

Dis, petite, aurais-tu écouté les grands
Si tu avais connu ta vie avant ?

La vie des grands, ce n’est pas toujours beau,
On sourit même si c’est faux.

La mienne a été faite de drames,
J’ai versé tant de larmes.

J’ai reçu tellement de coups
Que j’en étais arrivée au bout.
Très souvent, j’ai voulu partir.

Bien souvent, j’ai voulu mourir.

Dis, petite, tu es toujours là ?

Ne marche pas dans mes pas,
N’écoute pas les grands parler.

Bien sûr, il faut rêver,
Mais à toi d’avancer.

Car, derrière un sourire,
Y a souvent de la tristesse.
Derrière une main tendue,

Une vie secourue.

Dis, petite, tu es toujours là ?
Même si, ce soir, je marche sur tes pas,

C’est pour te dire qu’on m’a donné la main,
On m’a emmené sur le chemin,

On m’a dit : je crois en toi,
Marche vers ton destin.

LApostrophe_7.indd   16 19/12/2019   11:07



On m’a dit : tu es capable
Mais tu n’es pas coupable.
On m’a dit : écris tes mots,

Tu auras le cœur moins gros.
On m’a dit que chaque jour levé

Est une bataille gagnée.

Dis, petite, tu es toujours là ?

J’voudrais t’parler un moment
Pour te dire : ce n’est pas facile d’être grand.

Ce soir, pour un instant,
Je suis redevenue une enfant.

Mais je ne changerais pas le cours du temps
Car la vie m’a appris

Que, derrière chaque grand,
Se cache un p’tit enfant.
Qu’après chaque nuit,

Une nouvelle page s’écrit. Ì

Virginie Robert-Giovanne�i
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Champ libre
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 À propos des auteurs
Ce poème et ce�e le�re ont été écrits par deux exilés de passage à Calais. Avant de reprendre 
le chemin de leur exil, T. et l’exilée ont partagé ces mots avec ceux qui passent.

(sans titre)

Je suis une personne qui se réveille dans la rue.
Je ne peux plus respirer de l’eau et je n’arrive plus à sentir 

à quel point l’eau est froide.

Dis à ma mère de ne pas pleurer,
Dis à ma sœur de ne pas pleurer,
Dis à ma grand-mère de ne pas pleurer,
Dis à mon père de ne pas pleurer.
Mon cher frère, dis à mon fils de leur demander pourquoi.

Pourquoi est-ce que mon père est mort à la frontière au lieu de dire au revoir...
Au revoir ?
Tu prends la peur à cause de quoi… Tu as mal fait.
Tu te sens fort quand tu restes avec ta femme...
Dégustation de ton vin dans ta coupe d’or...

Boire pour se détendre et boire pour oublier.
Mon père est mort à la frontière...
Buvez à ne pas regre�er.
Au revoir... Au revoir, dis à mon fils... Mais ne leur dis pas des mensonges...
Ton père était un homme libre dans le ciel. 

T. Calais, le 12 avril 2019
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Le�re d’une personne exilée  
à sa mère
Ma mère,

Je t’ai qui�ée très tôt ! Et je n’ai pas encore eu le temps de regarder ton sourire. 
Depuis mon départ, je te téléphone de chaque coin du monde, là où je passe. 
J’essaye de ne pas t’inquiéter. Je me force à sourire. Je cultive un peu d’espoir. 
Ça ne fonctionne plus. Mais, là, je ne peux plus continuer. Je t’ai menti et je 
mens encore. Non, ma mère. Ça ne va pas. Je souffre. Mon corps devient de 
plus en plus faible. Ici, il n’y a pas d’eau, pourtant j’ai qui�é l’Afrique. Mais la 
pluie des bombes lacrymogènes des CRS m’arrose bien. Je suis sale, il n’y a 
pas de douches. Mon cerveau ne dort plus. Tu me manques et je n’ose pas le 
confier à quelqu’un. Tu me manques et je n’ai pas la possibilité d’aller te voir 
et puis de revenir. Désolé, tu ne peux pas me rendre visite. Le prisonnier et le 
malade ont un droit de visite. Même le mort peut recevoir de la visite. Mais, 
en fait, je suis entre les deux. Je suis un prisonnier mort.
J’ai peur, un jour, d’ouvrir les yeux et de ne plus me reconnaître, j’ai peur de 
perdre la mémoire, j’ai peur de t’oublier. J’ai écrit ton nom juste à côté de mon 
cœur. Pour que je me souvienne. Pour rappeler à ces personnes sans cœur 
qu’un jour, j’avais une maman comme eux ; qu’un jour, j’étais un être humain ; 
qu’un jour, j’étais vivante. 

Exilée à Calais, 2017
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 À propos de l’auteure
Nelly Cavalon, la soixantaine, mère de famille... Autrefois, pas d’études, pas de carrière, beaucoup 
d’échecs et, aujourd’hui, beaucoup d’amis, des jours très affairés... Tranquille quoi, ou presque... 
Mais certainement une belle vie après des lu�es dures et répétées... qui se finissent en grands 
plaisirs de vie malgré les regrets, dans le soulagement et la joie de l’écriture. Elle dit toujours : 
« J’ai tout raté, mais toujours avec beaucoup de bonheur. »

Bateau, naufrage et à tire-d’aile
Pierres tombées, pierres roulées,
Rebâtit les ruines de ta maison !

Pierres égrainées, pierres balancées,
Ricochées sur les saisons.

Années tombées, années enroulées,
Rudes, avance d’âge en âge.

Années égrainées, années balancées,
Escarpées de passages.

Collines surgies de mémoires fondues en bleu de temps,
Fracassées en falaises s’envolant de prés piquants d’herbe perdue, ba�ue de vents,

En plages de galets d’étincelles giclant dans la nuit des temps,
Voguant en verts ondulés,

Amassées de pierres d’années ;
Fortunes, bonnes et mauvaises, savoirs du passé.

Pierres tombées, années enroulées,
Ricochées sur la mer et les saisons,

Escarpées de passages,
Encagées de mirages,

Repousse misère, refus de raison,
Violente déraison,

Années balancées, pierres égrainées,
Grand virage du temps,

Amarres larguées, changement de rivage…

Éclat de trouvailles d’exquise collision…

Maison guérie, belle, dressée,
Pierres taillées, mouchetées de lichen riant,

Table d’écriture,
Fenêtre blo�ie,
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Fauteuil de coussins,
Feuille de papier blanc a�endu,

Stylo encre à plume,
Timbre collé,

Courrier posté…

A�ente…

Pierres tombées, années enroulées,
Ricochées sur la mer et les saisons,

Escarpées de passages,
Encagées de mirages,

Repousse misère à sa façon,
Années balancées, pierres égrainées…

Jour de nuits, nuit de jours, exquise patience…

Supercherie d’a�ente, magie de rêve,
Rires de ricochets sur la mer,
Reflets de larmes de misère,
Vifs regrets, écho du passé,

Plaintes passagères,
Reflets de murmures ébahis et fiers,

Rires de ricochets sur la mer,
L’hiver languit en été, l’été languit en hiver,

Poussières de réveil, le jour se lève !

Transhumance de patience bercée démesurément,
Tournoiement d’idées…

Je viens.
Je toque à la lourde porte de bois sculptée.

Tu m’ouvres.
Je rentre.

Tu fais le thé.
Tu m’emmènes m’asseoir sur la terrasse d’été.

Les tasses sont posées sous un bouquet d’hirondelles envolées.
Les cigales crissent dans les ritournelles des fournaises de bourdonnements.

Le chant des roses gazouille avec les oiseaux en douces gerbes parfumées.
Quelques chutes silencieuses de plumes oubliées, quelques pétales envolés de carmin…

Le soleil inonde les mots.
Le silence assemble les pensées.

Le vent bouscule les envies, les éparpille.
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La fontaine glisse sous les feuillages épais d’ombre et file.
Tu me tends la main.

Tu me tires du soleil ; tu dis : « Viens ! »
Nous marchons en riant sur le chemin des collines.

Les forêts brandissent leurs pointes de sapin souples et sombres.
Les genêts,

Suppose qu’ils aient fleuri, même en plein d’été !
Suppose qu’ils emmêlent leurs odeurs gaies à celle des sapins,

Des mousses, des fougères, des framboisiers, crient à tue-tête dorée.
La nuit sourde et sombre éclaircit les lumières.

Nous faisons le chemin à l’envers.
Nous habitons la maison belle, guérie, dressée,

Avec ses murs de pierres couvertes de lichen vert et doré.
Table d’artiste, fenêtre claire,

Fauteuils de coussins,
Pâte prête, pinceaux tendus ; tu traces, tu peints.

Table d’écriture, fenêtre blo�ie,
Fauteuils de coussins,

Feuille de papier blanc a�endu, stylo encre à plume ; j’écris, j’ouvrage.

Années oubliées, années trépassées,
Années venues de surprise avancée, d’âge en âge,

Années égrainées, années égayées,
Virevoltée de passage.

Années oubliées, pierres trépassées,
Rebâties les ruines de la maison.

Un cœur ravi dort enroulé et rond.
Le conte est blond, en courbe,

Parfait d’été passé à d’autres saisons.
Pierres égrainées, années égayées,

Ricochées d’âge en âge…
Par-delà les temps,

Il égrêle des roses, des bleus, des violets et quelques orangés de vermeil couchant…

Une lumière luit oubliée par les fenêtres claires blo�ies… 

Nelly Cavalon
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 L’homme et la nature : 
 une réconciliation à mener
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Àl’origine de ce dossier, une question à propos de 
laquelle le comité éditorial de L’Apostrophe voulait 
entendre ceux qui vivent la précarité au quotidien : 

peut-on être concerné par le combat écologique lorsqu’on se 
démène chaque jour pour subvenir à ses besoins ? La préoc-
cupation de boucler les fi ns de mois peut-elle se concilier avec 
la conscience d’une mobilisation contre la fi n du monde ?
Nous ne pensons rien « spoiler » du contenu des pages à 
venir en vous révélant, dès ce� e introduction, que les per-
sonnes des groupes qui ont travaillé sur ce� e question ont 
une conscience aiguë de la nécessité de se mobiliser pour 
sauver la planète et ce, malgré des fi ns de mois diffi  ciles, 
auxquelles grand nombre d’entre elles sont confrontées. 
Au contraire. Non seulement elles ont une pleine et en-
tière conscience de l’urgence de se mobiliser mais encore 
elles s’interrogent sur les capacités qui leur sont données 
d’agir, elles esquissent et proposent des pistes de solution.
Elles portent un regard sans concession sur le système de 
développement économique qui a provoqué la situation ac-
tuelle et qui, encore aujourd’hui, les exclut, notamment d’un 
accès à une alimentation digne et respectueuse de la planète.
Elles ont aussi voulu ce dossier comme un hommage à la 
nature, si unique et indispensable à la vie d’un homme 
qui continue malgré tout, aujourd’hui et partout dans le 
monde, à quotidiennement la détruire. Ì
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Cinq groupes ont participé à l’écriture de ce dossier :

Le groupe des Fous d’art solidaires de Créteil
Le groupe des « Fous d’art solidaires » se rencontre à Créteil (Val-de-Marne) 
chaque semaine autour d’un petit-déjeuner et d’activités artistiques. Ils 
créent ainsi des spectacles (pièces de théâtre, mimes, marionne� es…) 
qu’ils partagent chaque année avec un public nombreux. Ils participent 
à L’Apostrophe depuis ses origines.

L’atelier d’écriture de Quimper
Fabien, Isabelle M., Isabelle T., Catherine, Daniel et Jacques ont contribué 
à ce dossier lors des ateliers d’écriture du café solidaire « Ti An Dour » 
de Quimper.

L’atelier d’écriture de Roubaix
À Roubaix, divers ateliers d’expression se déroulent au sein du lieu d’ac-
cueil du Secours Catholique. Les ateliers d’écriture y ont eu une place dès 
le lancement de L’Apostrophe. Allal, Kamilia, Mohammed, Linda, Richard, 
Thizir et Malika ont contribué à ce dossier. Ce� e fois-ci, une jeune lycéenne, 
Amel, a aussi apporté sa contribution.

Le groupe des marcheurs de l’espérance de Marseille
Les marcheurs de l’espérance sont des personnes rencontrées dans les 
accueils de jour du Secours Catholique de Marseille et d’Avignon. Au re-
tour d’un pèlerinage à Lourdes, ils décident de s’aventurer sur le chemin 
de Compostelle. Depuis, chaque année, une vingtaine de marcheurs se 
retrouvent pour un entraînement par mois et une étape de dix jours sur 
le Chemin. En tout, depuis le début, 65 marcheurs y ont participé. Ils ar-
riveront à Saint-Jacques-de-Compostelle en avril 2020.

Le groupe des marcheurs de Savoie
Chaque année, des acteurs du Secours Catholique de Savoie marchent aussi 
vers Compostelle, toujours un peu plus loin. Ils ont marché l’an dernier, 
inspirés par le thème de la Création.
Certains d’entre eux se sont retrouvés pour la première fois pour écrire. 
Étaient au rendez-vous Brigi� e, Carmen, Céline, Christine, François, Helda, 
Lucie, Manu, Maria, Marie-Claude, Marylène, Nico et Pierre.

Ce dossier a été complété par des textes issus de recueils des « Dames de 
l’ADEEC (L’art d’écrire en couleurs) » d’Amiens et par un texte rédigé par 
le groupe de l’Étal de Rennes. Ì

LApostrophe_7.indd   26 19/12/2019   11:07



Hiver 2019  – Cahier n° 7 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe 27

Dossier
CH

RI
ST

OP
H

E 
H

AR
GO

UE
S 

/ S
CC

F

LApostrophe_7.indd   27 19/12/2019   11:07



L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n° 7 – Hiver 201928

Dossier

30XX… Je suis là… Sur ce�e ancienne Terre. Elle s’appelle 
Armaggedon 1.
L’homme a presque totalement disparu. Il ne reste que 
quelques groupes d’une dizaine d’individus, tous éparpillés 
de-ci, de-là. L’eau est devenue presque inexistante sur ce�e 
planète, devenue aride et austère. Elle qui, avant, était si 
belle. C’est une lu�e perpétuelle pour la survie, d’où les 
petits groupes qui se sont formés. Car, rester seul, c’est 
la mort assurée.
Comme d’autres, j’ai été cryogénisé. De ce fait, j’ai vécu 
l’apocalypse. J’y ai survécu grâce à la technologie. Mais la 
Terre, elle, est morte à cause de ce�e même technologie. 
Je suis désolé pour elle mais, moi, je suis en vie… Ou alors 
en enfer, je ne sais plus trop.
Que vois-je en-dessous de moi ? Quelle est ce�e planète 
aride ? J’aperçois quelques groupes avec des formes, qui 
ressemblent vaguement à des humains… Je ne comprends 
pas bien ce que ces êtres font sur une planète aussi difficile 
à vivre. Je regarde ma carte de l’espace… Mais, bien sûr ! 
Ce sont bien des humains, ces petits êtres ridicules que je 
distingue. Ceux-là même qui ont détruit leur planète. Et 
dire que je leur avais laissé un libre-arbitre… Qu’ai-je donc 
fait là ? Mais, au fait, je ne me suis pas encore présenté. 
Je suis Dieu, et je me promène sur mon tapis volant. Il 
faudra que je pense à refaire une Terre, avec des gens 
dessus, peut-être un peu moins cons que ceux d’avant ! Ì

Manu

 En guise d’avant-propos

LApostrophe_7.indd   28 19/12/2019   11:07



Hiver 2019  – Cahier n° 7 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe 29

Dossier

Notre société occidentale a connu 
bien des progrès grâce aux tech-
nologies et à la science. L’alimen-
tation, la santé, la pénibilité au 

travail et l’accès aux biens de consomma-
tion ont connu de ne�es améliorations, par-
fois au prix de l’exploitation des richesses 
du sol et des populations.
« L’homme est un loup pour l’homme », dira-
t-on ! L’homme est en haut de la pyramide. 
Il a du pouvoir, des connaissances, de la 
réflexion. Il rencontre peu de prédateurs. 
Mais son intelligence et sa puissance sont 
au service de quelles causes ?
Qui domine le monde ? Qui est le plus puissant 
entre l’homme et la nature ? Quelles sont les 
conditions de leur apprivoisement mutuel ? 
L’homme ne prend pas le temps de se poser, de 
mesurer les conséquences humaines et écolo-
giques de ses actes, hélas ! Il ne prend pas le 
temps de retrouver son lien fondamental à la 
nature nourricière, qui le ressource.
L’urgence de se questionner sur le climat et 
sur la protection de la planète est évidente 
si on regarde le réchauffement climatique, 
la fonte des glaces, la raréfaction de nom-
breuses espèces, la baisse des nappes phréa-
tiques, la nature qui souffre et l’augmenta-
tion de la pollution.
Plus proche de nous et de nos réalités quo-
tidiennes, nous observons notre environ-

nement de vie souvent sale et pollué. Notre 
nourriture n’est pas toujours saine, nos 
logements sont peu isolés afin de faire des 
économies d’énergie et nos voitures polluent.
Nous souhaitons contribuer à enrayer le 
phénomène et tenter de mieux prendre soin 
de notre Terre. C’est une question de soin de 
nous-mêmes autant que de notre environ-
nement, c’est une vraie question de citoyen-
neté qui se souci de notre bien-être, de notre 
santé et de l’amélioration de notre quotidien, 
et pour tous. Nous souhaitons aussi trans-
me�re, à ceux qui viennent après nous, une 
Terre la plus belle et saine possible.
Adopter le réflexe de protéger la Terre est 
une a�ention à ce qui peut nous aider col-
lectivement à vivre mieux. Certes, nous pou-
vons identifier des actions à mener autour 
des énergies vertes (l’utilisation du vent, du 
soleil, etc.), autour des transports en com-
mun ou de l’agriculture… Concrètement, 
nombre de gestes sont aussi possibles et à 
notre portée : limiter l’utilisation du plas-
tique, privilégier les transports en com-
mun par rapport aux voitures, récupérer 
l’eau (des douches, par exemple), régler le 
chauffage moins fort, manger plus sain ou 
encore rénover les logements.
Les icebergs fondent, et la responsabilité de 
l’homme est engagée. La responsabilité de 
l’homme ? Qu’est-ce donc que cela ? Depuis 

Riches, pauvres :  
la fracture « écologique »
Sommes-nous tous égaux pour mener le combat écologique ? L’écologie n’est-
elle pas une préoccupation de riches qui n’ont plus besoin de lu�er pour leur 
survie ? L’individu a-t-il vraiment le pouvoir de sauver la planète, et comment ? 
Au-delà des questions, une conviction commune : les solutions existent mais 
ne dépendent pas que des individus, qu’ils soient riches ou pauvres.
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toujours, l’homme a été le principal domi-
nant sur ce� e Terre qui nous porte, nous 
donne vie et nous supporte.
Elle nous supporte, mais elle ne pourra pas 
toujours tout supporter, tout encaisser. 
L’homme étant ce qu’il est – dominant –, il 
s’est approprié tout ce qu’il a pu tirer de la 
planète. Mais celle-ci arrive au bout de ses 
stocks, qui ne sont pas tous renouvelables.
Il serait donc grand temps que l’humain 
prenne conscience qu’il se met lui-même en 
danger. C’est le moment de rompre la glace 
qui enferme le souvenir de nos origines, la 
Terre. Ce� e glace doit fondre, tels les ice-
bergs qui fondent actuellement à cause de 
l’être humain.
Notre société est comme en survie sur un ra-
deau. Notre planète est 
en surchauff e partout.
Aujourd’hui, je rêve 
de la fi n du monde ca-
pitaliste qui pille les 
ressources naturelles, 
provoque un réchauf-
fement climatique in-
contrôlable, produit des injustices sociales 
inadmissibles et laisse sur le bord de la 
route trop de personnes fragilisées.

Le bio, c’est bon pour les riches !
Pourtant, cela fait cinquante ans que l’on tire 
la sonne� e d’alarme pour protéger la Terre 
et préserver l’environnement. Mais il faut 
produire plus, gagner plus d’argent pour 
nourrir plus de gens à bas prix. Avant, les 
travailleurs étaient plus nombreux. Mainte-
nant, les fermes sont écrasées par les taxes 
et les emprunts. Elles sont obligées d’être aux 
normes et, après, elles ne vendent pas. Les 
pauvres n’achètent pas : c’est trop cher.
Avant, c’était de l’herbe que mangeaient les 
vaches ; maintenant, pour ça, il faut être 
bio ! Produire plus au détriment de la faune 
et de la fl ore a conduit, par exemple, à l’uti-
lisation de farines animales et à la crise de 
la « vache folle ».
Ce n’est pas la majeure partie des gens qui 
achètent bio. Les gens sont matérialistes. 

La plupart des personnes privilégient la 
consommation de biens matériels au détri-
ment de l’alimentation saine, sauf si elles ont 
de l’argent ou un jardin. Ce qui marche le 
plus, c’est le bas de gamme qui rapporte aux 
industriels : ceux-ci mangent bien, se rem-
plissent les poches et exploitent les pauvres.
Ils mangent «  bien, bon et bio  » et s’en 
foutent que la planète parte en fumée. Eux, 
ils pourront changer de planète !
Produire beaucoup, c’est produire mal, dans 
l’irrespect de la faune et de la fl ore. Du coup, 
la planète n’a pas le temps de se reposer et 
part en suce� e, à petit feu.
C’est toujours pareil : les grosses fermes 
qui font pousser des céréales en quantité 
pour engraisser leurs bêtes et les petits 

fermiers qui essaient 
de faire du bon et qui 
n’y arrivent pas !
Par ailleurs, pendant 
que nous, ici, nous ré-
fl échissons à la ques-
tion de vivre mieux 
dans un climat sain et 

propre, d’autres se demandent comment 
survivre et s’ils seront vivants le lendemain, 
en raison de guerres, de confl its…
Certes, être un bon citoyen, c’est passer par 
des gestes quotidiens de respect de l’autre, 
de respect de la nature et adopter le com-
portement adéquat. Mais, en la matière, les 
inégalités entre les habitants d’un même 
quartier, d’une même ville ou de la même 
planète posent toujours des grandes diffi  -
cultés. Un riche s’oppose à un pauvre : l’un 
cherche le confort et le bien-être, en matière 
de logement, de transport, de santé ; l’autre 
cherche juste à vivre et à manger à sa faim. 
Une personne qui a les moyens dispose de 
plus d’opportunités pour se développer.
« Mon premier contact avec l’écologie s’est 
résumé à des questions de coût et de prix 
à payer ! Je me souviens que, lors de mes 
premières courses en France, j’ai acheté des 
bananes sans faire a� ention à la mention 
“bio”. Tout simplement parce que je viens 
d’un pays où ce� e mention n’existe pas : >>>

Les plus riches mangent 
bien, bon et bio 
et s'en foutent 

que la planète parte 
en fumée.  
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 La destruction des forêts 
 représente tant de papier gâché. 
 Ce	 e feuille blanche ne sera 
 jamais écrite. L’arbre représente 
 l’énergie, la force. 
 Aba	 re un arbre, c’est tuer la vie. 
 Il protège les champs et empêche 
 les inondations, en retenant l’eau 
 qui ruisselle. J’aime contempler 
 l’écorce torturée par le temps
 et les racines tortueuses. 
 Il m’arrive d’embrasser 
 un arbre pour y puiser la sève, 
 y retrouver mes 
 racines profondes.

Destruction 
des forêts

LApostrophe_7.indd   31 19/12/2019   11:07



L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n°�7 – Hiver 201932

Dossier

>>> tout est cultivé de façon naturelle, et il 
n’y a donc pas de choix à faire ! Quand je 
suis rentrée chez moi, mon mari s’est mis 
dans tous ses états car j’avais pris le plus 
cher alors que notre situation fi nancière ne 
le perme� ait pas ! »
Tels des ogres, les riches mangent l’argent 
de la population malnutrie, mal logée. Tel 
l’ogre, l’homme pille les richesses de la pla-
nète Terre.

Des enjeux pour l’avenir, 
mais quelles solutions ?
Chacun contribue, par choix ou par 
contrainte, à une plus grande a� ention à l’en-
vironnement. La manière de consommer peut 
jouer un rôle dans le changement de société. 
Les personnes économiquement pauvres font 
parfois plus d’écologie ! Sans le savoir, elles 
sont parfois plus écologiques que ceux qui en 
parlent. Ayant moins d’argent, elles doivent 
recourir au système D : ne pas gaspiller leur 
alimentation, user leurs vêtements jusqu’au 
bout, se vêtir avec des vêtements d’occasion. 
Les personnes économiquement plus riches 
ont tendance à acheter bio et local pour leur 
santé. Quelles solutions perme� ront de pré-
server la planète ?

Cultiver propre et manger sain ?
C’est une façon de limiter les pesticides et 
les produits toxiques pour cultiver, et cela 
nous donne de la nourriture plus saine. 
Mais les produits coûtent beaucoup plus 
cher, pour des raisons de main-d’œuvre, 
de réduction des engrais et produits de 
protection des aliments. Cela ne les rend 
pas du tout accessibles à tous. Pour les 
pauvres, le bio, c’est un luxe. On cherche 
à se nourrir le moins cher possible. On n’a 
pas les moyens de chercher de la qualité. 
De plus, il n’y en a pas partout.
De plus, la consommation est quotidienne-
ment encouragée par la publicité : on nous 
encourage à manger mal, à manger tout 
fait ; on ne nous guide pas vers des produits 
de qualité. Le temps qui s’accélère n’encou-
rage pas à faire soi-même, avec des produits 

les meilleurs possibles. Beaucoup, d’ailleurs, 
ne savent pas comment faire. Et vont vers 
la facilité du tout-prêt.
Cela dit, les idées pour contourner cela 
ne manquent pas, comme encourager et 
me� re en place des jardins partagés. Oui, 
mais… il faut de la place : ici, à Roubaix, 
comment ferions-nous pour les créer, bien 
que nous en ayons envie. Il faut aussi arri-
ver à « jouer collectif ». Cela demande de 
s’organiser, de créer peut-être une struc-
ture, de la faire vivre et ce n’est pas simple, 
comme encourager l’installation en com-
mun de petits élevages (des poules, par 
exemple). Il se pose les mêmes questions 
que pour le jardin partagé, augmentées de 
la prise en compte de ce qui, dans ce cas, 
est permis ou non (animaux près des ha-
bitations, bruits, etc.). Il est aussi possible 
d’acheter en commun, voire de créer une 
coopérative en lien avec des producteurs : 
à nouveau, dans un projet de ce type, cela 
demande quelques personnes très motivées 
qui en entraînent d’autres.
On sait que ce qui est privilégié est la culture 
à grande échelle, et non les cultures bio et 
plus petites. Là, les solutions sont aussi des 
choix politiques. Qu’est-ce que les pouvoirs 
publics encouragent ? Comment aident-ils 
les agriculteurs dans un éventuel change-
ment de direction ? Quelle posture adoptent-
ils vis-à-vis des pesticides ?
L’impossibilité de manger bio ou plus sai-
nement provoque des maladies ou abîme 
notre corps. Nous n’en sommes pas maîtres. 
Les décisions politiques nationales ou lo-
cales ne vont pas forcément vers une orga-
nisation plus responsable : on a le sentiment 
d’être dans une sorte de cycle infernal, dans 
lequel les inégalités sociales se renforcent.

Face à la voiture, privilégier le transport 
en commun ?
Concrètement, nous constatons un para-
doxe entre ce qui paraît nécessaire – limi-
ter les voitures et la pollution – et la réalité 
de nos vies : « Dans ma vie quotidienne, 
j’ai toujours valorisé les transports en >>>
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Nourrir la population dans l’après Seconde Guerre mondiale a été 
possible grâce à la production industrielle de masse. Celle-ci a 
engendré une nouvelle économie capitaliste. Ce� e économie a 

profi té aux citoyens, en leur facilitant la vie quotidienne, par la réduction 
du temps consacré au travail dans la vie courante et l’accession à des 
biens de consommation.
Au fur et à mesure de ce� e industrialisation des produits agricoles, la 
qualité a baissé. Nous constatons également de la malnutrition dans nos 
pays industrialisés, dits riches : 

« Quand on a du mal à se nourrir, on mange n’importe 
quoi et on se gave, par peur de ne pas avoir à manger le 
lendemain. J’ai grossi de huit kilos, ce qui fait que les gens 
pensent qu’on n’est pas malheureux à la rue : c’est trompeur. 
On aimerait mieux manger mais, quand on a cinq euros 
dans la poche, on ne peut pas acheter grand-chose et on 
prend surtout des choses qui remplissent le ventre. Mais 
ça ne fait pas forcément du bien au corps. »  Créteil

De plus, ce modèle de développement agricole a été exporté dans les pays 
en voie de développement, et a beaucoup nuit à l’agriculture vivrière. Le 
besoin de nourrir le plus grand nombre a, selon moi, tendance à éloigner 
de l’écologie. Le modèle exporté dans les pays du Sud ne sert pas d’abord 
la population locale, à moyen et long terme.
L’éducation à l’agriculture est une caractéristique d’une organisation 
caritative comme le CCFD – Terre solidaire, au moins en Afrique. Il est 
indispensable de cultiver en priorité des cultures capables de satisfaire le 
besoin alimentaire de la population du pays. Dans les projets portés par 
ce� e association, est dispensé un savoir orienté vers la satisfaction alimen-
taire de la population locale, en augmentation constante sur le continent 
africain. La méthode vise une réduction de la pauvreté endémique dans 
certains pays, peu favorisés par un climat à la température excessive. 
Je vous rappelle l’adage populaire : « Ventre aff amé n’a pas d’oreilles ! »

Jacques 

Divergence : le besoin 
alimentaire vs l’écologie
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>>> commun plutôt que d’avoir une voiture. 
C’est la première des choses [à faire] pour 
l’écologie : diminuer l’utilisation de la voi-
ture, c’est diminuer la pollution. On peut 
l’utiliser pour des distances courtes ou 
quand le transport en commun n’est pas 
accessible. Pour ma part, la voiture va 
m’handicaper et m’inciter à ne pas mar-
cher. Cela va toucher ma santé, mon avenir. 
C’est pour cela que j’aime bien marcher et 
j’évite de prendre la voiture. Si nous étions 
plus nombreux à penser ainsi… »
« Limiter l’utilisation des voitures et fa-
voriser les transports en commun, c’est 
toujours du bla-bla. C’est vraiment com-
pliqué à accepter et à appliquer aussi. À 
mon avis, avec notre propre voiture, on est 
chez soi, à l’aise, pas de 
panique, pas de stress. 
On se contrôle et on 
contrôle la route en 
prenant des raccour-
cis, et on arrive sou-
vent à l’heure. Avec 
les transports en com-
mun, c’est plus compli-
qué. On côtoie toutes sortes de personnes, 
on se confronte aux perturbations sur les 
lignes, leurs fermetures. C’est du sport. »
L’insécurité encourage l’usage de la voiture. 
Il peut même exister une pression pour en 
avoir une : beaucoup d’emplois sont condi-
tionnés au fait d’avoir un véhicule  ; et, 
quand on doit travailler, cela pousse à en 
avoir une. Les transports en commun ne 
répondent pas à tout, en matière d’horaires 
ou de zones desservies notamment. De plus, 
leur usage nécessite d’avoir du temps et, en 
plus, ne prend pas forcément en compte les 
contraintes horaires (déposer ses enfants à 
l’école, être à l’heure au travail, etc.) et n’est 
pas toujours commode (souvent beaucoup 
de passagers les utilisent, on ne peut monter 
dedans avec une pousse� e, etc.). Le nombre 
de lignes est plutôt réduit qu’augmenté, et 
on supprime des arrêts.
La voiture est un gage d’indépendance, de 
facilité de vie, d’autonomie. On va plus vite : 

c’est la réalité de ce que l’on vit. On n’a pas 
vraiment le choix car, pour assurer tous ses 
besoins, posséder une auto est vraiment un 
élément facilitateur. Encore un paradoxe ! 
Beaucoup de personnes ont des métiers où la 
voiture est indispensable : horaires en trois-
huit, travail en hôpital (le CHU de Lille est 
par exemple un gros employeur), en grande 
surface, en réassort de nuit, préparation de 
commandes en ligne, ne� oyage tôt le matin 
ou tard dans la soirée. Les transports en com-
mun ne fonctionnent pas la nuit.
Trop de véhicules, une pollution en augmen-
tation, des bruits incessants, des embouteil-
lages, une pollution du transport aérien… 
autant d’éléments qui nous encouragent à 
limiter les voitures et à aller vers les trans-

ports en commun. La 
marche fait du bien, 
si on est en mesure de 
marcher.
Mais les transports en 
commun sont souvent 
en retard, il y a beau-
coup de monde, on est 
debout et alors cela 

devient fatigant.
On devrait revenir à des énergies propres. Mais 
les véhicules électriques (autos et vélos) sont 
beaucoup trop chers pour les pauvres. Les trot-
tine� es sont beaucoup trop dangereuses. Il y a 
toujours un paradoxe entre l’objectif d’écologie 
et la réalité de nos budgets. C’est toujours plus 
diffi  cile pour les pauvres. Restent des solutions 
collectives, comme les voitures partagées, ou 
encore un plaidoyer pour la mobilité locale par 
les transports en commun.

Énergie : économiser pour la planète ?
Le chauff age peut être très polluant. Le prix 
en est très élevé, tout spécialement quand le 
logement est mal isolé. Soit on est dépendant 
d’un propriétaire, soit c’est trop cher à faire : le 
propriétaire ne veut pas forcément faire des 
travaux ou, s’il les fait, il va nous augmenter 
ensuite le loyer, ce que nous ne sommes pas 
en mesure de supporter. Et, puis, il y a des gas-
pillages dans les immeubles (privés comme >>>

C’est la première 
des choses [à faire] 

pour l’écologie : 
diminuer l’utilisation 

de la voiture, c’est diminuer 
la pollution.  
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L’Étal est une action alimentaire du Secours Catholique, menée dans le 
quartier de Maurepas, à Rennes, depuis 2014. Deux mardis par mois, 
des bénévoles ouvrent l’Étal ; les adhérents y ont accès à des fruits et 

des légumes.
Environ 80 à 90 familles bénéfi cient de ce service : cela représente environ 350 
à 400 personnes sur le quartier. Nous accueillons environ 40 % de familles : les 
familles sont composées de trois à neuf membres. Les personnes sont essentiel-
lement sans emploi ou à la retraite. Ce� e action est menée par des bénévoles 
habitant le quartier.
D’autres actions caritatives alimentaires existent sur le quartier et aux périphé-
ries. Les habitants bénéfi ciant de l’aide alimentaire regre� ent le peu de fruits et 
de légumes frais disponibles, car une bonne alimentation contient des fruits et 
des légumes frais ! C’est une question d’alimentation équilibrée, une question 
de santé et une question environnementale.
Face à ce� e insatisfaction, rien de mieux que de s’organiser au sein du quar-
tier pour trouver une solution. Ces deux ouvertures mensuelles nécessitent 
une préparation en amont : la mise en place des fruits et des légumes, la 
prise de contact avec le fournisseur et avec les partenaires dans le quartier 
ainsi que des tâches de secrétariat. Ce service est apprécié sur le quartier.
Au début, on a souhaité travailler avec des agriculteurs locaux. Concrètement, 
ils ne pouvaient pas nous fournir des denrées à des horaires fi xes : on ne pouvait 
pas se perme� re d’a� endre parfois jusqu’à 13 heures trente pour une activité 
qui commence normalement à 14 heures. Actuellement, notre partenaire est un 
grossiste mais nous nous questionnons ce� e année sur la possibilité de refaire 
appel à un producteur local ou de se me� re en lien avec l’Amap du quartier.
Les bénévoles apprécient les échanges. Même lorsque les personnes ne 
parlent pas la même langue, nous réussissons à communiquer et à sentir 
un lien se tisser. J’apprécie aussi les rencontres avec les nouvelles per-
sonnes qui viennent à l’Étal. On sent bien si les personnes veulent com-
muniquer ou non. Nous sommes connus dans le quartier. On retrouve les 
personnes ailleurs, on se salue. C’est sympa. 

Groupe de Maurepas, Rennes

L’Étal, des fruits 
et des légumes frais grâce 
à des hommes et des femmes
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 >>>  publics), en raison notamment du réglage 
de la température. Nous sommes parfois 
dépendants des choix de la copropriété qui 
décide à notre place (en cas de chauffage 
collectif sur lequel nous n’avons pas de prise).
La consommation électrique est fortement 
accrue par l’utilisation des multiples appa-
reils domestiques : table�es, ordinateurs, 
téléphones, jeux, télé, etc. À nouveau, il y a 
une part sur laquelle nous avons prise (chez 
nous, dans notre manière de vivre) et une 
autre qu’il nous est impossible de contrôler 
et que nous subissons.

La solution : l’éducation ?
Faire avancer l’écologie, c’est aussi avoir 
conscience que nos actions ont un effet sur 
l’environnement de demain, sur nos enfants. 
Transme�re les bonnes pratiques peut pas-
ser par nous, parents et adultes, par nos 
gestes quotidiens comme par toute notre 
façon de vivre. Cela doit aussi être transmis 
à l’école et dans certains lieux publics.
Bien sûr, nous pouvons poser des gestes 
et faire des choix sur le tri des déchets (à 
la maison et à l’extérieur), en achetant cer-
tains produits sans 
trop d’emballage ; nous 
pouvons éteindre la 
lumière et les appareils 
électriques dont nous 
n’avons pas besoin  ; 
faire a�ention à l’en-
vironnement (voiture, chauffage, etc.) ; ai-
der à la propreté dans notre quartier, notre 
maison ou notre chambre ; utiliser tout avec 
modération ; veiller aux gestes quotidiens : 
prendre des douches raisonnables, voire ré-
cupérer l’eau pour un autre usage, ne pas 
prendre de bains ; limiter l’utilisation des 
écrans, du chauffage, des robinets…
Nous avons plus de mal à transme�re la 
conscience de l’urgence qui concerne toute 
la Terre, que c’est important de faire main-
tenant ce que l’on peut. Le mot qui circule, 
et que les jeunes entendent, est celui de 
respect  : en l’utilisant, on peut être plus 
entendus par eux.

Mais nous ne sommes pas les seuls respon-
sables. Dans notre quartier, la propreté 
n’existe pas réellement. Certains « jeunes 
en révolte » ont des a�itudes inverses : la 
nuit, ils renversent par terre les poubelles 
sorties pour le ramassage et font pression 
sur les autres pour faire de même. Certains 
jeunes ne vont pas oser me�re un papier 
à la poubelle, et le je�ent par terre, face à 
certains autres jeunes. C’est difficile quand 
nos moyens d’agir dépendent des autres.
L’objectif est de chercher à sortir de la 
contrainte, même si nous sommes dans 
la survie, pour gagner en indépendance : 
« Après, cela dépend des objectifs de cha-
cun : en ce moment, mon fils aîné entre dans 
la période où il va devoir trouver du travail, 
subvenir à ses besoins… Du coup, la priorité 
n’est pas l’environnement mais avec quoi il 
va vivre. Et ses choix seront en fonction de 
ce�e préoccupation-là. »

Alors, fatal ? Alors, osons !
Chaque être humain a un pouvoir, certes, 
mais limité par le système en place : « Je 
me sens plus fort lorsque je discute avec 

d’autres personnes. Je 
me sens pousser des 
ailes. Je ne peux pas 
tout changer  : mon 
époque, mon pays, 
ma famille de nais-
sance influencent mes 

chances dans la vie. Mais je crois tout de 
même que j’ai le pouvoir de décider de ma 
vie, de faire des choix. »
Quelle audace peut nous aider à assumer 
nos responsabilités et à débattre avec 
d’autres pour changer la société, et notre 
planète ? Chacun agit et milite selon ses 
valeurs et ses croyances. Les rapports de 
force sont persistants. Chacun peut agir 
par son caractère, son statut, ses valeurs 
et son réseau.
Les dirigeants des instances nationales, eu-
ropéennes et mondiales doivent perme�re 
de mieux organiser les politiques en valeur 
d’un mieux-vivre sur Terre pour tous. L’eau 

 Chaque être humain  
a un pouvoir, certes,  

mais limité par le système 
en place.   
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et l’air sont des biens communs à protéger 
des intérêts privés, car les lobbies de dé-
fense d’intérêts privés et financiers sont 
très puissants.
Les jeunes générations l’ont bien compris : 
elles manifestent depuis des mois pour 
l’avenir de la planète et, par ricochet, pour 
leur avenir… Des mouvements de contesta-

tion s’organisent. Alors, osons ! Une aven-
ture plus respectueuse de soi-même, des 
autres et de l’environnement est possible : 
si chacun prend soin de son entourage ; si 
chacun s’évertue à vivre avec sobriété, c’est-
à-dire à ne consommer que ce que la Terre 
peut produire ; si, seul ou à plusieurs, nous 
nous engageons à changer l’ordre établi. 

Petit Ange : – T’as vu toutes ces couleurs ? Le 
vert des forêts, le bleu des océans, le jaune 
des cultures, le rouge de la terre fertile.
Diablotin : – Moi, je vois le gris des gaz des 
usines, la pollution des villes, la marée noire 
qui recouvre nos mers, le jaune paille de la 
sécheresse.
Petit Ange : – Entends-tu ce bruit ?
Diablotin : – J’entends le bruit sourd des voi-
tures, le bourdonnement des drones et des 
antennes Hifi, nouvelles abeilles modernes.
Petit Ange : – Mais non, moi, j’entends les 
cris de joie de la fête du village, les rires des 
enfants qui jouent.
Diablotin : – Je vois le pillage des ressources 
par quelques-uns, le pouvoir de l’individua-
lisme et de l’argent. Il n’y a plus rien à faire !

Petit Ange : – Tu es bien négatif. Tu ne re-
gardes pas le monde dans le bon sens. Je vois 
l’entraide, le soutien et la solidarité. Quand la 
maison de Barnabé a été inondée, une chaîne 
de solidarité s’est formée : les voisins sont 
venus l’aider à déblayer, d’autres sont allés 
chercher des vêtements, d’autres les ont hé-
bergés. Quand Amadou est arrivé ici, Fran-
çois l’a accueilli et aidé dans ses démarches.
Diablotin : – J’entends le cri des fins de 
mois difficiles : pas d’argent pour se soi-
gner, seulement des pâtes à manger, des 
loisirs oubliés.
Petit Ange : – Moi, j’entends le cri de la ré-
volte qui gronde. Si tu veux, je te prête mes 
lune�es. Tout sera plus beau ! 

Céline et Christine

L’homme fait partie
De la belle nature,

Qu’il domestique respectueusement.
Oh, la nature,

Ensemble constitué
Par la grande forêt

Où l’homme gai prospère
Vers des jours heureux. 

Daniel

Dans les nuages
Petit Ange et Diablotin regardent en bas.

L’homme idéal
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Qu’est-ce 
que l’écologie ?

L’écologie, c’est, en tant qu’homme, être responsable de 
la nature et en union avec les autres.
L’écologie, c’est défendre la vie, toute forme de vie. « Ne fais 
pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse. » Cet 
autrui peut être humain, animal ou végétal. Et si l’écologie 
représentait un logis dans lequel il fait bon vivre, tout en 
respectant les logis des autres ! Le logis, c’est notre loge-
ment et, par extension, la Terre sur laquelle nous habitons.
L’écologie est l’aff aire de tous : un petit geste de chacun 
et c’est toute l’humanité qui en sort gagnante. L’écologie, 
au fi nal, peut se défi nir comme une logique fondée sur le 
bon sens pour un bien vivre ensemble sur la planète et 
avec la planète. 
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Plaidoyer pour « prendre soin »
L’écologie est un « grand mot » qui peut désigner plusieurs 
actions mises en place dans le but d’améliorer les condi-
tions de vie sur la Terre. La modernité a évidemment des 
avantages ; on dispose de technologies qui nous facilitent 
la vie : par exemple, la machine à laver est, sans hésitation, 
l’innovation nous perme�ant de se défaire d’un poids 
énorme, surtout pour les femmes.
Néanmoins, on ne peut, en aucun cas, faire abstraction 
des nombreux inconvénients qu’engendre ce�e moderni-
sation. Le réchauffement climatique en est l’une des consé-
quences, et non des moindres. En effet, le réchauffement 
climatique a un impact considérable sur notre planète. 
Mais quelle est la cause de ce réchauffement ? Eh bien, tout 
simplement, notre mode de vie si avantageux. Eh bien, 
oui ! Nous détruisons notre propre planète, notre foyer, 
notre chez-nous... par toutes ces actions routinières que 
nous réalisons tous, sans même nous en rendre compte.
Chaque acte a un impact considérable, à l’échelle mondiale, 
nationale, locale et même dans son propre foyer. Oui, selon 
moi, jeter sa cigare�e par terre a autant d’importance 
que la fumée engendrée par les milliers d’usines localisées 
d’un bout à l’autre du monde car, si chaque individu se 
permet à chaque fois de jeter une cigare�e, ce fléau s’étend 
au monde. Chaque individu est libre de faire ses propres 
choix, dont celui de ne pas jeter ce�e cigare�e par terre 
est un choix décisif. Car, oui, chaque petite action a un 
impact gigantesque. Ne l’oubliez pas.
Eh bien, voilà, nous avons répondu à notre question : 
« Qu’est-ce que l’écologie ? » C’est tout simplement le fait de 
réfléchir aux conséquences de nos actes dans notre propre 
foyer, dans nos quartiers car la Terre est notre maison.
Si je décide de prendre soin de mon foyer et que, vous 
aussi, vous le décidez, nous reconstruirons ce bel endroit 
qu’est notre planète. 

Amel, lycéenne
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Être à l’écoute de la Terre, c’est d’abord ou-
vrir nos sens afin de renouer avec ce qui 
nous fait vivre : les plantes, les animaux 
qui nous nourrissent, mais aussi le vert des 
arbres, le chant des rivières, le ululement 
d’une choue�e.
Si nous reconnaissons tout ce qui nous a 
été donné, nous aurons envie d’en prendre 
soin. Nous verrons aussi ce qui est abîmé 
et nous aurons à cœur de panser les plaies 
que nous avons contribué à ouvrir.
Pour donner notre a�ention à une chose 
ou à un être, il faut l’aimer et le connaître. 
Comment pouvons-nous prendre soin de la 

Terre si nous n’avons jamais appris à voir 
sa beauté, à connaître ses secrets ?
Le cœur de l’homme n’a pas été pétri dans 
l’indifférence mais dans l’amour. L’amour, la 
soif de sens et d’harmonie peuvent s’endor-
mir dans la grisaille des villes et de travaux 
abrutissants, mais ils ne disparaissent pas.
C’est à nous d’éduquer les enfants, d’éveiller 
les adultes à leur propre désir, parfois 
profondément enfoui, d’une vie harmo-
nieuse et équilibrée, d’un renouvellement 
de la Terre. C’est par ce moyen-là et non par 
celui de la morale, que l’on peut changer le 
cours des choses. 

Éveiller, éduquer à écouter la Terre
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La sobriété, une solution radicale ?
Consumérisme et productivisme détruisent peu à peu la planète et aggravent 
les inégalités. Face à ce duo ravageur, la sobriété s’affirme comme une solution 
possible. Regards.

Quelle solitude est possible, pour nous 
qui sommes sans cesse en avant de nous-
mêmes, précipités dans le bruit et le mouve-
ment. Beaucoup rêvent au désert, à l’océan, 
à ces grands espaces qui nous délivrent de 
nous-mêmes en nous faisant tout petits 
dans les mains du vent.
Nous irons, disons-nous, déposer nos ri-
chesses au creux de la vague, de la dune, 
aux pieds du petit enfant né un soir d’hiver. 
Nous nous dépouillerons de tout ce qui nous 
a�ache et nous irons par les monts et les 
collines, le cœur léger, le corps en paix.
Je rêve aussi, je rêve avec vous et, cepen-
dant, si je descends tout au fond de mon 
désir de vivre, là où sa flamme est la plus 
ardente, je ne suis pas ailleurs, ni un autre 
jour, mais ici et maintenant.
Et c’est là, il me semble, la plus grande ex-
périence de pauvreté qu’il m’est demandé 
de vivre. Ì

Marion

Peut-on être pauvre volontairement ? La 
question peut paraître étrange dans notre 
société consumériste. Rares sont ceux 
qui font vœu de pauvreté, déchargés des 
contingences matérielles. Cependant, on 
peut se souvenir de Diogène le Cynique qui, 
dans la Grèce antique, préférait vivre pieds 

nus, dans son tonneau ou plus précisément 
dans une grande jarre, muni d’un bâton 
et d’une lanterne. C’était un philosophe 
vagabond qui prônait le dénuement, la 
frugalité et la réconciliation avec la nature. 
Son emblème, le chien, représentait le 
retour à l’animalité et à la subversion. Il 
renonça à la gloire et à la richesse. Pour 
preuve, lorsque Alexandre Le Grand vint 
lui rendre visite, il lui aurait dit : « Ôte-toi 
de mon soleil. » Je trouve le personnage in-
téressant pour le choix d’une vie ascétique 
visant à la liberté, à mille lieux d’une exis-
tence superficielle et irréfléchie. Ì

Isabelle M.

J’admire les hommes qui ont choisi la pau-
vreté, tel saint François d’Assise qui a tour-
né le dos à la richesse. Il a choisi de vivre 
dans une certaine solitude, de ne pas être 
matérialiste, ce qui lui a permis de s’élever 
spirituellement.
Quand on est seul, c’est plus facile de s’oc-
cuper des autres. Sa vie, il l’a vouée aux 
plus pauvres : c’est ce�e fidélité envers les 
déshérités qui en fait quelqu’un de remar-
quable. Il était comme un soleil qui éclairait 
les plus démunis, en leur apportant une vie 
meilleure. Ì

Daniel
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La pauvreté peut être financière, affective, liée à la maladie. Elle 
transforme en victime, renforçant la peur d’aller vers les autres, 
peur de ne pas être accepté par autrui. On peut être pauvre et le 

vivre comme une fatalité ou se ba�re pour s’en sortir, avec les moyens qui 
sont les nôtres. Pierre après pierre, pas après pas, se construire positive-
ment dans les endroits où on n’est pas jugés mais acceptés comme on est.
Ah ! La pauvreté de ce�e société qui n’est que matérielle et faite d’appa-
rences : la plus grosse télé, la plus grosse voiture, le portable dernier cri ! Ces 
richesses matérielles ponctuelles, vite remplacées, sont au prix de l’extraction 
des richesses du sol, du pillage des ressources naturelles. Quel gâchis ! Dans 
ce�e course à l’apparence, avons-nous le temps de réfléchir, de nous poser et 
de mesurer l’impact de nos fonctionnements matérialistes ? Je suis touchée 
par le regard d’autrui qui semble me juger négativement.
Ce regard est encore plus lourd en fin de mois, quand je ne peux plus 
compenser mes frustrations ou mes colères par l’achat compulsif de biens 
matériels, le budget mensuel étant dépassé.
Si, dans notre société, les apparences comptent beaucoup, alors, allons-y ! 
Voyons ! Voir les autres et se voir soi-même, s’estimer !
Voyons notre environnement, nos capacités réelles !
Voyons nos beautés intérieures, nos souhaits pour nous-mêmes et autrui. 
Et, en fonction de cela, j’agis, je vais vers les autres ou non. Je sais me pro-
téger et oser. Je veux voir, me projeter, aller de l’avant et jeter au panier 
mes a�itudes qui a�irent des relations toxiques. Fini !
Je veux jeter au panier le fait de m’excuser d’exister. Fini !
Je veux renaître aujourd’hui avec un esprit apaisé dans un corps apaisé 
et enfin choisir de m’accepter, d’être ce que je suis, avec l’apparence qui 
est la mienne.

Être, que c’est exquis !
J’en goûte la douce saveur.

J’en vois les effets.
Quel combat de dépasser ce regard de misère posé sur moi ! 

L’appât du gain,  
une souffrance pour l’être 
humain, une souffrance  
pour la planète

Dossier
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La forêt
J’aimerais danser dans la forêt où coule le 
ruisseau.
Crier de toutes mes forces pour oublier la 
douleur que j’ai en moi.
Me� re les pieds nus pour danser et sauter 
dans le ruisseau.
D’un seul coup, tout redeviendrait calme 
pour écouter la forêt, les oiseaux, les écu-
reuils, les lapins…
Je repartirais en dansant et en chantant 
à tue-tête.
Je me roulerais dans les feuilles sur le che-
min du retour.
J’aurais passé une bonne après-midi en sif-
fl ant dans les bois avec mes amis de la forêt. 

Marie-Claude
•••

Toi, mon arbre
Une rencontre proposée avec toi sur mon 
chemin de vie. Que d’émerveillement !
Je me sens pauvre devant toi et, pourtant, que tu 
es beau au milieu de tous tes pairs… Quelle har-
monie de couleurs dans le ciel proche et lointain.
Au fi l des jours, ma pauvreté se transforme 
en richesse… Tu deviens mon ami.
Au fi l de mon chemin, jour après jour, la 
rencontre avec tes pairs me pousse au res-
pect… Me fait sortir de moi et donne à ma 
vie une nouvelle couleur.
Tu deviens mon maître, tu grandis avec ta 
sève, tu m’apprends à être droite, forte de-
vant l’adversité, le vent, la chaleur…

À l’automne, tu deviens fl amboyant, tu 
rayonnes et tu m’invites à te suivre… Puis 
vient le moment du déclin, l’hiver, tu te re-
fermes pour faire germer une nouvelle vie…
Grâce à toi, je reste pauvre mais tellement 
riche ! Merci. 

Brigi� e
•••

En Aubrac
J’ai vu des bouquets de toutes les couleurs 
mêlant le jaune des genêts, le rouge et le 
violet des fl eurs, le vert des pâturages, le 
bleu de la rivière et du ciel sans nuage.
J’ai vu la rivière serpenter au milieu des 
prairies et les jolis petits ponts de bois pour 
la franchir et je me suis surpris à fredon-
ner le chant d’Yves Duteil, « Le petit pont 
de bois ».
J’ai entendu le bruit du vent dans les arbres 
et les herbes folles,
J’ai senti l’odeur des fl eurs et du bétail,
J’ai vu les fl eurs se partager l’espace, se 
côtoyer et vivre ensemble sans chercher à 
se détruire mutuellement, au contraire de 
beaucoup trop d’humains sur ce� e Terre.
J’ai admiré la vue à 360° sur un plateau où 
paissent tranquillement les vaches et j’ai 
même vu que terre et ciel viennent se re-
joindre et s’embrasser.
Ce� e contemplation de la nature m’a pro-
curé un lâcher-prise du temps et des soucis 
et m’a donné envie de prendre le temps de 
m’arrêter, de sentir, d’écouter, de voir, de 

L’écologie : un vital rapport 
à la nature
La conscience écologique s’ancre, pour un grand nombre de personnes, dans 
un rapport à la nature vécu comme un besoin de leur quotidien. Florilèges de 
textes qui disent le caractère vital de ce� e relation.

LApostrophe_7.indd   44 19/12/2019   11:07



Hiver 2019  – Cahier n° 7 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe 45

Dossier

prendre en photo ou d’off rir une fl eur à mon 
ange gardien.
Ce� e contemplation m’invite encore une fois 
à me poser la question de l’origine de ce� e 
création dont la foi chrétienne affi  rme qu’il 
s’agit d’un Créateur nommé Dieu que per-
sonne n’a jamais vu. Personne n’a jamais pu 
me le démontrer, mais je veux bien y croire. 

Pierre
•••

Parfois
Parfois, je ressens de l’angoisse. Alors, je 
vais au bord de la mer, sur la corniche, je 
m’allonge sur les rochers, j’entends les va-
gues claquer, cela m’apaise. Le soleil brûle 
ma peau et me donne envie de me baigner, 
même sans short. 

Jean-Pierre
•••

J’habite en ville
J’habite en ville. Est-ce une chance ? Est-ce 
un désavantage ? En me penchant sur mon 
histoire, je m’aperçois que les moments les 
plus forts que j’ai vécus se déroulaient sou-
vent dans un milieu naturel. Sommes-nous 
infl uencés par la vie de la nature ? Est-ce 
que nous percevons inconsciemment que 
tout dans la nature vit, est en mouvement… 
on pourrait presque dire est en vibration ? 
Vibrer avec l’univers. Ressentir un cœur 
qui bat comme le nôtre, la sève qui circule 
dans l’arbre. Voir et sentir comment l’am-
biance créée par un ciel, un paysage, le bruit 
du vent dans les feuillages, comment tout 
cela résonne avec mes émotions, mes sen-
timents. Quand nous sommes en marche, 
quelles que soient nos pensées personnelles, 
on partage tous la vibration de la nature. 
C’est comme un lien, c’est comme un fl uide 
qui nous unit. On arrive à se comprendre 

sans mots. Mais que se passe-t-il en ville ? 
Les vibrations sont inexistantes, elles sont 
couvertes par le bruit de la circulation. Les 
rares arbres sont couverts de poussière ; 
ils sont plus des objets que des organismes 
vivants. Heureusement, il y a la mer, le bruit 
des vagues sur les rochers, les couleurs qui 
changent avec le ciel et le bruit du vent. Le 
bruit du vent qui nous reste comme l’élé-
ment le plus sauvage de la ville… Le bruit 
du vent… Le Mistral. 

Mireille
•••

Le contact
Le contact avec la nature m’apporte 
bien-être et joie. La marche me redonne 
confi ance en moi et volonté. C’est très im-
portant pour moi, cela me remet en contact 
avec la réalité. En ville, on est souvent in-
fl uencé par certaines personnes et on ne 
prend pas le temps de se retrouver dans la 
nature. La marche, c’est la découverte de 
chemins qu’on ne pouvait pas imaginer et 
la sensation de se sentir libre. 

Emmanuel
•••

C’est l’automne
Je me lève et je regarde par la fenêtre vers 
le ciel bleu et les nuages en coton.
Le soleil est présent.
Il fait un peu de vent, les arbres ont froid.
Ils perdent un peu de feuilles, chaque jour.
Les feuilles sont multicolores.
Les arbres parlent entre eux et les feuilles 
qui tombent se parlent entre elles aussi.
L’un dit : « Que j’ai froid ! »
Et l’autre lui répond : « Mais, moi aussi, que 
j’ai froid ! »
Vivement qu’arrive le printemps, les feuilles 
pourront nous réchauff er ! 

Marie-Claude
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Henri : On parle, depuis pas mal de temps 
déjà, de développement durable. Vous-
même employez souvent ce terme. Aussi, 
j’aimerais en avoir votre définition, savoir 
ce que vous entendez par là.
Jean-François Caron : Jusqu’à aujourd’hui, 
la question du développement s’est souvent 
résumée à « toujours plus ». Une ville se dé-
veloppe parce qu’elle gagne des habitants, 
qu’il y a plus d’activités économiques, plus 
de ronds-points, de salles de sport, etc. De 
mon point de vue, on est arrivé à la fin de 
cela.
Le territoire a été formaté par l’homme et 
les rejets de ce dernier modifient considé-
rablement l’écosystème de la planète. La 
biodiversité s’effondre d’une manière in-
croyable. Si l’on était rationnel, 100 % des 
gens diraient que la pression sur l’environ-
nement est tellement importante qu’elle 
modifie les conditions de vie et qu’elle en 
arrive à reme�re en question l’avenir de 
l’humanité. C’est ma réflexion profonde, 
sans tomber dans le catastrophisme.

Quand on dit « développement durable », 
cela signifie donc « compatible avec ce que 
peuvent supporter l’homme et la planète ». 
Les deux, ensemble, forcément : l’écologie, 
c’est la façon dont les êtres vivants vivent 
ensemble dans un écosystème.
On peut se demander, par ailleurs, si le 
modèle actuel d’hyperconsommation et de 
prédation des ressources rend les sociétés 
heureuses. On vit avec des solitudes côte à 
côte, dans un modèle capitaliste qui nous 
a conduits à détourner la question exis-
tentielle – qu’est-ce que vivre ? – vers des 
comportements d’achat. Et, d’ailleurs, ce 
n’est pas un hasard si la spiritualité revient 
de façon très forte. On s’aperçoit que l’on 
est devenus des sujets d’un modèle de dé-
veloppement qui nous dépasse ! Ce que je 
dis là est très politique. C’est un jugement 
dur sur la façon dont ce modèle épuise la 
planète et ne nous rend pas heureux. Ce 
modèle qui se rétracte et qui nous met en 
tension, notamment sur les questions so-
ciales, place la société face à une exigence 

« Une écologie digne de ce nom  
est profondément sociale »
Loos-en-Gohelle est une petite ville minière du Pas-de-Calais qui a dû tourner 
la page du charbon – et celle de la sinistrose post-fossile, entre chômage et 
mésestime de soi – pour s’inventer un avenir.
Depuis vingt ans, pas à pas, elle conjugue ce futur désirable avec transition 
énergétique, vivre ensemble et participation citoyenne, et peut s’enorgueillir 
de jouer un rôle d’avant-garde.
Son maire écolo, Jean-François Caron, a accepté de rencontrer Henri Meurant 
et Clarisse Briot, membres du comité éditorial de L’Apostrophe.

L’ENTRETIEN
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de transition vers un développement non 
prédateur de la planète et réellement au 
service de l’humain.
Alors, comme il n’y a pas de définition va-
lidée de la manière de faire la transition 
– on n’a pas de fil à plomb là-dessus –, ce 
qui est intéressant, dans la période actuelle, 
c’est qu’il y a des endroits où l’on essaie d’in-
verser le cours des choses. Les territoires 
peuvent perme�re de saisir ce�e question, 
parce qu’à l’échelle d’une commune, on peut 
assez facilement articuler les questions éco-
nomiques, sociales et environnementales.

Henri : Justement, vous avez posé la ques-
tion : « Est-ce que ces sociétés nous rendent 
heureux ? » Vous semblez répondre : « Non ! 
Apparemment, non ! »
Jean-François Caron : Il n’y a qu’à voir 
notre consommation de psychotropes, par 
exemple, d’alcool, de médicaments… autant 
de béquilles pour vivre !

Henri : La question suivante sera en deux 
temps. D’abord, quel est l’état de la précari-
té dans votre commune ? Je n’entends pas 
que les SDF, mais la précarité sous toutes ses 
formes, qu’elle soit énergétique, financière, 
morale et même émo-
tionnelle (la solitude est 
aussi une précarité).
Ensuite, puisque vous 
affirmez organiser 
deux cents réunions 
publiques dans votre 
ville par mandat, que les gens y viennent et 
que vous tenez compte de leur parole, com-
ment faites-vous pour les amener à partici-
per et à s’impliquer ? Et comment faites-vous 
pour y impliquer des gens en précarité, dont 
la principale préoccupation dans la vie n’est 
pas celle-là ? Ayant moi-même vécu la rue 
par choix – parce j’avais décidé de changer 
de modèle précisément –, j’ai pris sur moi 
jusqu’à ce que ça aille bien, sauf que vivre 
à la rue, ou vivre avec très peu, est une pré-
occupation tellement prégnante que l’on ne 
peut pas s’intéresser à la vie des autres…

Jean-François Caron : Difficile d’aimer les 
autres si on ne s’aime pas soi-même…
Henri : Ou si l’on n’aime pas le lieu dans 
lequel on vit. Si la société dans laquelle on 
est ne nous plaît pas, et bien, on a envie 
d’une seule chose : la qui�er ou la détruire.
Jean-François Caron : Avant de vous ré-
pondre, je vais revenir sur le lien consubs-
tantiel entre les questions sociale et envi-
ronnementale, parce que c’est important 
pour la suite de la discussion. Je viens du 
bassin minier. Si j’étais un écolo de Paris, je 
ne serais pas du tout pareil ! Je ne sais pas si 
je serais écolo, d’ailleurs… Enfin si, mais dif-
féremment ! Quand on est dans des endroits 
comme ici, où il y a de très grosses tensions 
environnementales (neuf puits de mines, 
une qualité de l’eau déplorable, de l’agricul-
ture intensive, des paysages détruits, etc.), 
on voit immédiatement que ces questions 
sont des questions sociales.
Les populations qui ont de l’argent, comme 
par hasard, sont celles qui vivent dans de 
beaux paysages, des zones non polluées, 
parce qu’elles peuvent choisir, elles peuvent 
payer. Quand vous avez de l’argent, la 
hausse du prix du gasoil, vous vous en fi-
chez. En revanche, ce�e hausse empêche 

un smicard d’aller tra-
vailler, s’il a besoin de 
prendre sa voiture et 
de faire trente kilo-
mètres. Quand on est 
pauvre, on est beau-
coup plus touché par 

les questions environnementales. Les gens 
qui ne peuvent pas payer le chauffage de 
leur maison, ce sont les pauvres. À Loos-
en-Gohelle, de la précarité énergétique, il 
y en a plein.
Une écologie digne de ce nom est donc pro-
fondément sociale. Quand j’agis pour que 
les logements sociaux soient construits de 
telle sorte que les résidents ne paient qua-
siment plus de chauffage, c’est une mesure 
environnementale, parce que cela économise 
l’énergie ; et c’est une mesure sociale, parce 
qu’au lieu de payer 2 000 euros de chauffage 
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 Quand on est pauvre, 
on est beaucoup plus 

touché par les questions 
environnementales.   
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par an, les gens en paient 150 maximum.
Le développement durable, ce n’est pas un 
peu plus d’environnement. C’est penser glo-
balement la question du développement et 
la façon dont il se répercute sur l’écosys-
tème humain. À Loos-en-Gohelle, j’essaie 
de montrer qu’on peut construire un déve-
loppement plus riche en liens humains, en 
respect de la nature, en reconquête de l’en-
vironnement ; qu’on peut le me�re en mode 
« désir » et pas seulement en mode « Ce n’est 
pas bien ! », « Il faut corriger ça ! », etc.

Clarisse : Pouvez-vous revenir à la ques-
tion des personnes en précarité sur votre 
commune et celle de leurs préoccupations 
immédiates…
Jean-François Caron : 
Quand on est dans une 
misère financière, éco-
nomique, existentielle 
– c’est-à-dire que l’on 
s’excuse d’exister –, on 
fait partie des déclas-
sés, des dérochés, on 
a du mal à relever la 
tête. C’est notamment 
pour cela que j’ai mené 
le travail sur l’inscrip-
tion du bassin minier 
au patrimoine mondial 
de l’Unesco. Parce que dire que l’histoire 
des mineurs vaut l’histoire des rois, c’est re-
donner leur dignité aux gens. Et la dignité, 
ça compte. Ça n’est pas à vous que je vais 
l’apprendre, si vous avez vécu cela. Le dé-
crochage de l’estime de soi fait que l’on ne 
s’occupe plus de soi. Dans la région, on va 
consulter le médecin quatre fois plus tard 
qu’ailleurs en France. On a des pratiques 
à risque multiples sur le plan alimentaire. 
Dans l’état où l’on est, à la limite, on s’en 
fiche. On a donc des gens qui vont à la ba-
raque à frites tous les jours. On a des décro-
chages relationnels, de la misère sexuelle. On 
fait face à des additions de problèmes, avec 
des effets de points de non-retour parfois. 
Et l’intérêt d’un territoire comme celui de 

Loos-en-Gohelle, c’est de replacer des ques-
tions presque en l’air ou conceptuelles à une 
échelle humaine et concrète. Ici, la précarité 
énergétique, c’est une réalité ! Du coup, ce�e 
idée de travailler un modèle de développe-
ment plus respectueux a du sens.

Clarisse : Est-ce que les gens n’a�endent pas 
plutôt qu’on prenne à bras-le-corps leurs 
problèmes d’emploi, économiques…
Jean-François Caron : Il y a deux a�itudes. 
Celle qui consiste à dire qu’il faut qu’on s’en 
occupe pour moi : « J’y ai droit ! J’a�ends ! » 
C’est ce qu’exploite le Rassemblement natio-
nal, plein pot : le pouvoir autoritaire, le « Il 
suffit de chasser les immigrés », les raison-
nements archi simplistes. Et, effectivement, 

pour beaucoup de 
gens, c’est l’idée qu’ils 
vont aller à la mairie 
et que le maire va leur 
donner un emploi  ! 
Cela ne relève pas de 
la prise en main. C’est 
un fruit du système 
d’avant  : comme si 
les personnes avaient 
perdu une forme 
d’autonomie. À Loos-
en-Gohelle, on est à 
l’opposé de ça. Notre 

base, c’est : comment participe-t-on à l’éla-
boration d’un nouveau modèle et comment 
cela est l’affaire de chacun.

Henri : Et donc, on en vient à ma deuxième 
question : comment faites-vous pour faire 
que les gens participent ?
Jean-François Caron : On participe si c’est 
un domaine qui nous touche. Si je dis : « Ve-
nez, on va parler du réchauffement clima-
tique », on sera trois dans la salle, mes deux 
copains monomaniaques de ça et moi ! En 
revanche, si on parle de la façon dont on ac-
cède à l’école parce que tout le monde vient 
en voiture et que l’on va finir par écraser les 
enfants des uns des autres, et que l’on vient 
en voiture à l’école parce que tout le monde 
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le fait – le prototype du cercle vicieux –, ça, 
c’est la réalité ! Si on parle de l’avenir de 
mon logement, ça m’implique ! Tout ce qui 
est dans le quotidien des habitants est une 
façon de tirer la ficelle pour commencer 
à regarder ce que cela voudrait dire de 
construire ensemble.
Premier principe, donc : partir des gens et 
de leurs enjeux, dans leur diversité – l’accès 
à l’école, l’utilisation des salles de sport, la 
construction d’une route. Certains aspects 
ne se discutent pas : par exemple, la largeur 
de la route. En revanche, est-ce qu’on met une 
piste cyclable ou non ? des arbres ? des places 
de stationnement ? Ces éléments peuvent se 
construire ensemble. Cela fait suer tout le 
monde : je suis un « emmerdeur public nu-
méro un » ! Parce que les autres arrivent 
avec leurs résultats 
de bureau d’études et 
ils ont l’argent. Ils ont 
l’habitude que l’on fasse 
une réunion d’informa-
tion, et ça roule ! Moi, je 
ne travaille pas du tout 
de ce�e façon-là. Cela 
oblige les bureaux 
d’études et les services 
du département à 
argumenter. Mais, pour les gens qui ont 
participé à la construction de la route, les 
bénéfices sont nombreux. Premièrement, on 
leur a donné la parole, ils se sentent donc re-
connus. Deuxièmement, le projet est amélioré 
parce qu’on écoute les points de vue de tout le 
monde. Troisièmement, on comprend mieux 
la fonction de l’élu et comment on fait société. 
Quatrièmement, les projets sont beaucoup 
plus appropriés et efficaces parce que les gens 
ont été associés et que quelque chose auquel 
ils ont été associés va mieux fonctionner.

Clarisse : C’est vrai que l’écologie peut aussi 
renvoyer à des contraintes, des privations 
ou des changements d’habitudes difficiles 
à faire accepter socialement…
Jean-François Caron : L’écologie, ce n’est 
pas du tout des contraintes !

Clarisse : Mais cela peut être perçu comme tel !
Jean-François Caron : Je voudrais terminer 
sur les bénéfices de la participation parce que, 
de mon point de vue, c’est la bague�e ma-
gique de Loos-en-Gohelle. Le cinquième béné-
fice de ce�e participation multiforme partant 
des habitants, c’est que ces derniers entrent 
dans la discussion comme des consomma-
teurs « égoïstes » : ils viennent parler de leur 
tro�oir, de leur voiture, etc. Mais, quand ils 
ont participé à un processus de construction 
collective durant plusieurs mois, cela les fait 
bouger à l’intérieur. Ils entrent en habitants 
consommateurs, ils sortent en citoyens ! Ils 
ont compris que l’intérêt général est plus 
complexe que leur unique point de vue. C’est 
un processus que les experts en sociologie ap-
pellent l’empowerment : retrouver le pouvoir 

d’agir, la capacité à 
donner un avis. À la fin, 
à Loos-en-Gohelle, on 
va même jusqu’au « ils 
font »  ! Par exemple, 
la ville installe les 
jardinières, plante les 
fleurs au mois de mars 
et, ensuite, ce sont les 
habitants qui arrosent 
et désherbent toute 

l’année. Autre exemple : jusque-là, les agricul-
teurs, dans une logique de consommateurs, 
labouraient et démolissaient les chemins. À la 
mairie de les refaire ensuite. Depuis qu’on les 
a refaits avec eux, ils ne les démolissent plus.

Henri : Là, vous rejoignez une question que 
j’allais vous poser : comment faites-vous 
pour transformer un administré en citoyen ?
Jean-François Caron : Je ne le transforme pas !

Henri  : Votre action fait qu’il le devient 
pourtant !
Jean-François Caron : Le cadre politique 
que je crée permet aux citoyens de se saisir 
de leur propre pouvoir d’agir. Il y a des gens, 
même à Loos-en-Gohelle où pourtant la par-
ticipation est massive, que je ne peux pas 
obliger à participer. Cela reste du libre-ar-
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bitre. Mais nous créons les conditions qui 
perme�ent une participation, des prises 
d’initiatives, de venir donner son point de 
vue et d’être contributif !

Clarisse : Et cela aide ? Vous avez l’impres-
sion qu’il y a une prise de conscience sur les 
questions écologiques ?
Jean-François Caron : Bien sûr ! C’est là 
où, pour revenir à votre question de la 
contrainte, pour moi, l’écologie est l’art de 
vivre ensemble. C’est comment nos sociétés 
se développent pour que l’on vive en harmo-
nie et en relation avec la vie sur Terre. Donc, 
effectivement, il peut y avoir des moments 
où c’est de la contrainte.

Clarisse : Ou bien des habitants qui disent : 
« Nous, ce n’est pas notre sujet ! »
Jean-François Caron : Ce n’est pas notre 
sujet ? Si ! Puisque c’est bien ces gens-là 
qui ont du mal à avoir de la nourriture de 
qualité, etc.

Clarisse : C’est quelque chose dont vous 
avez dû apporter la preuve ?
Jean-François Caron : À Loos-en-Gohelle, 
les gens vont dire : « Le maire est écolo. » 
Effectivement, cela me colle une étique�e a 
priori éloignée des problèmes d’ici ! Mais, 
dans les logements que l’on construits, les 
gens paient moitié moins en facture d’eau 
que dans les autres villes, parce que tous 
sont équipés de récupérateurs d’eau. Résul-
tat, les gens disent : « Ça, c’est du concret 
pour moi ! » Même chose pour le chauffage, 
et ainsi de suite. Dans une évaluation qui 
a été menée, une habitante témoigne que 
le seul moment de joie de sa journée avec 
son enfant, c’est quand elle se balade sur 
la ceinture verte, parce qu’elle voit des 
papillons et des fleurs. Même l’environne-
ment, au sens strict du décor, a un impact, 
selon que vous vivez dans un endroit plein 
de déchets, affreux, ou dans un endroit 
beau, fleuri. On assiste à une ré-articula-
tion des questions économiques, sociales 
et environnementales. Cela fait système ! 

Et c’est pour cela que ce n’est pas en mode 
« contrainte », mais en mode « désir ». C’est 
du désir d’avoir une ville où les fruitiers sont 
en accès libre et où on fait de la confiture 
gratuitement, produite à partir d’arbres 
qui n’ont pas été traités chimiquement. 
Cela fait plaisir de pouvoir se balader sur 
quinze kilomètres de promenade verte, de 
voir revenir les abeilles. Mais cela fait plaisir 
aussi, et ce n’est pas de la contrainte, de 
pouvoir habiter dans une maison où il fait 
bon parce qu’elle est bien isolée. Ce mode 
de vie-là est désirable.

Henri : Vous parlez de gens qui ont un lo-
gement et/ou un revenu, même minimum. 
Mais pour ceux qui sont vraiment en grande 
précarité : est-ce que la fin du monde nous 
intéresse si on ne sait pas comment on va 
finir sa journée ?
Jean-François Caron : Non. Bien sûr que 
non !

Henri : Et donc, est-ce que vous avez, ici, à 
Loos-en-Gohelle ou dans la région, des gens 
en grande précarité ? Et comment ces gens-
là viennent-ils à vos forums et participent 
malgré tout, malgré leurs difficultés, malgré 
le fait de ne pas savoir où ils vont dormir 
ou sachant qu’ils vont avoir froid ? Pour 
l’avoir vécu – et encore, moi, je suis parti 
dans le Sud, j’ai pris mes précautions –, 
quand je passais la nuit dehors entre deux 
et six heures du matin, quand le pic de froid 
devenait plus grand, ma journée du lende-
main était morte parce que j’étais transi 
de ma nuit. Si, à ce moment-là, on m’avait 
demandé d’aller discuter de pots de fleurs 
et de récupération d’eau, alors que je suis 
écolo dans l’âme, pourtant…
Jean-François Caron  : Clairement, le 
problème, c’est d’éviter des décrochages. 
Quand on décroche, on décroche ! Quand 
on descend dans un tube lisse et qu’on ne 
sait plus où s’accrocher, effectivement, 
c’est une descente aux enfers. J’ai connu 
cela dans mon propre entourage... Moi, 
là où je peux agir, c’est en évitant d’aller 
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jusqu’à ces décrochages-là ! Et on arrive 
à récupérer plein de gens parce qu’on met 
de la solidarité, on crée des conditions de 
vie dans lesquelles ils vont retrouver de 
la joie, du sourire, de la communication 
avec les autres, de la qualité alimentaire, 
de l’accès à l’environnement. En revanche, 
effectivement, les gens en grande précarité, 
je ne vais pas vous raconter des histoires : 
d’abord, on en a peu à Loos-en-Gohelle. 
Peut-être que, dans le bassin minier, d’ail-
leurs, il y a des mécanismes de solidarité 
qui subsistent et qui font qu’on a moins de 
gens qu’ailleurs complètement partis à la 
dérive. Deuxièmement, il y a des dispositifs 
d’accompagnement de ces personnes-là à 
Lens… qui font que, du coup, ils ne sont pas 
forcément complète-
ment visibles  ! On a 
eu un gars qui a ha-
bité pendant trois ans 
dans une tente à Loos-
en-Gohelle. Je suis allé 
le voir souvent. Je lui 
parlais. Les gens le 
connaissaient. Mais 
c’est extrêmement 
marginal. On n’est pas 
dans les grandes villes, 
on n’est pas dans le Sud. Non, je ne vais pas 
vous raconter des histoires, on n’a pas de 
gens dans ce�e situation ; et ces gens-là, on 
ne va pas les voir à nos réunions publiques. 
Bien sûr que non !

Henri : J’aurais deux questions avant que 
l’on conclue cet entretien. D’abord, j’adore 
une phrase que vous avez écrite, et je vais 
être un peu trash : est-ce une phrase pure-
ment politique ? Vous dites : « De la culture, 
faire un filet de sécurité sociale ! » J’ima-
gine, derrière ce�e proposition, plein de 
choses. Qu’est-ce que vous entendez par là ?
Jean-François Caron  : Je pense que la 
question culturelle n’est pas la question ar-
tistique. Elle ne refuse pas la question artis-
tique, mais elle recouvre la façon dont les 
gens vivent ensemble, ce qu’ils développent 

comme culture partagée. La mémoire collec-
tive, par exemple, est un élément de culture 
et, pour moi, l’inscription du bassin minier 
à l’Unesco, c’était clairement cela  : ce�e 
mémoire collective de gens arrivés de toute 
l’Europe, d’immigrations multiples, venus 
travailler et qui ont développé un système de 
valeurs : travail, solidarité, fêtes, convivialité, 
simplicité. Cela, par exemple, c’est culturel ! 
Et, quand on a une riche culture collective, 
celle-ci nourrit la culture individuelle. On 
existe seulement parce que l’autre nous re-
garde. Il y a, chez les gens qui décrochent, 
une absence de reconnaissance absolue. On 
ne les regarde pas. Du coup, la question de la 
culture est, pour moi, la question de la ma-
nière dont le cadre général va perme�re aux 

gens de trouver leur 
place dans un collectif 
et donc de trouver une 
reconnaissance et leur 
épanouissement.

Clarisse  : C’est cela 
que vous entendez 
par « filet de sécurité 
social » ?
Jean-François Caron : 
Quand les collectifs 

sont de qualité, ce qui est le cas à Loos-en-
Gohelle, que chacun a sa singularité re-
connue, à ce moment-là, cela va perme�re 
d’apporter des nourritures culturelles, in-
tellectuelles, relationnelles…

Clarisse : De l’entraide, de la solidarité ?
Jean-François Caron : De l’entraide, de la 
solidarité, le simple fait qu’on existe et que 
l’on n’est pas nié ! On va trouver des gens qui 
ont des revenus très faibles, surtout chez les 
personnes âgées (cinq euros qui bougent 
dans leur budget et ils sont déstabilisés 
parce qu’il sont ric-rac !), mais le fait qu’ils 
vivent dans un univers riche de relations, 
nourrissant du point de vue des échanges, 
fait que la question n’est pas du tout posée 
dans les mêmes termes ! D’ailleurs, il y a 
un proverbe en Afrique qui dit que, quand 
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on va à l’hôpital, il vaut mieux connaître 
quelqu’un de son village qui travaille à hô-
pital que d’avoir beaucoup d’argent. Les 
relations vont perme�re de construire des 
réponses et des solutions. Il y a des tas de 
choses qu’on ne règle pas avec de l’argent. 
Évidemment, quelqu’un qui n’a pas de quoi 
manger, cela ne va pas automatiquement 
lui régler son problème. Mais en revanche, 
la qualité relationnelle et l’insertion dans 
une communauté qui agit va développer 
plus de solidarité et va donner aussi de la 
nourriture, au sens intellectuel et culturel, 
aux gens. Et ça, c’est fondamental !

Henri : C’est une question tout à fait anec-
dotique, mais qu’est devenue l’écharpe de 
375 mètres de long [NDLR : écharpe trico-
tée par cinq cents Lossois durant un hiver 
puis portée par une chaîne humaine sur 
les pentes du terril] ? Et, par ailleurs, la 
dernière question, qui est vraiment impor-
tante : comment « vendez-vous » vos idées 
à l’échelon supérieur ?
Jean-François Caron : Jamais on ne vend ! 
Ce n’est pas le bon terme !

Henri : Alors, comment transme�ez-vous 
vos idées ? Comment faites-vous pour ar-
river à ce que les instances supérieures – je 
vais le formuler ainsi pour ne pas employer 
des termes que je ne comprends pas – vous 
aident et vous apportent les subsides dont 
vous aurez besoin pour développer ce�e 
expérimentation ?
Jean-François Caron : L’écharpe a d’abord 
été suivie sur Facebook. Comme le nain dans 
Amélie Poulain, elle a voyagé. Les gens par-
taient en vacances avec un bout d’écharpe. 
Elle a eu, durant plusieurs années, un effet 
d’entraînement de la communauté.

Henri : Elle a servi à créer du lien, quelque 
part ?
Jean-François Caron : Oui ! L’écharpe, ce 

n’est que du lien. Du lien dans la façon de 
la faire, du lien dans la façon de l’étaler et 
du lien dans la façon de continuer ! Quant 
à la dernière question, « Comment fait-on 
pour aller au-dessus ? », d’abord, il n’y a 
pas forcément besoin d’argent ! Je dirais 
qu’à beaucoup d’endroits, c’est même l’in-
verse : cela fait faire des économies. Il y a 
des endroits où c’est plus cher : si on met 
deux fois plus d’isolant dans une maison, 
ça coûte plus cher en isolant ! Mais on va 
récupérer ce surcoût par la baisse des 
coûts de chauffage. Il y a des endroits où 
l’on ne récupérera jamais le coût : quand 
on installe dans les écoles des vitrages à 
faibles émissions, pour que les enfants aient 
les yeux moins fatigués, cela ne se chiffre 
pas financièrement ! Mais on choisit de le 
faire. À d’autres endroits, quand on favorise 
l’infiltration des eaux de pluie, cela évite de 
dimensionner les stations d’épuration avec 
des bassins d’orage monstrueux. Cela fait 
même faire des économies aux habitants. 
Ou quand on fait de la gestion différenciée 
des espaces verts et que l’on procède à une 
fauche tardive sur certains espaces, c’est 
autant de pelouses en moins à tondre.
Il n’y a donc pas de relation entre l’idée 
de faire du développement durable et la 
question financière. En revanche, c’est vrai 
qu’on innove beaucoup à Loos-en-Gohelle ; 
et l’innovation, ça a un coût ! On est en train 
de concevoir un plan solaire à l’échelle de 
toute la ville. C’est une première nationale. 
Le montage juridique est complexe, on se 
fait donc aider par des gens qui estiment 
que ça vaut le coup que Loos-en-Gohelle, 
qui est en avance, puisse explorer ce�e 
question-là ! Il y a donc un coût à l’innova-
tion, à la conception de l’innovation. Pour le 
reste, on n’a pas plus d’argent que les autres 
villes ! On se débrouille. Et, puis, il y a plein 
de choses qui ne coûtent rien… L’écharpe : 
zéro euro ! Et, pourtant, cela a produit du 
bien commun merveilleux. Ì
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Quand je marche sur ce�e Terre

Quand je marche sur ce�e Terre, je me sens riche de ren-
contres et de nouveautés que l’on ne voit pas à chaque 
lieu (ville ou village).
Quand je marche sur ce�e Terre, je me sens riche de joie 
et d’allégresse. Je vois toutes ces merveilles, animales et 
végétales. Cela me réchauffe le cœur et rend mon âme 
plus légère.
Quand je marche sur ce�e Terre, je me sens riche parce 
que Dieu nous a donné tant de beautés naturelles. Les 
arbres, les fleurs et l’herbe sont plus importants que tout. 
C’est simplement la vie.
Quand je marche sur ce�e Terre, je me sens riche, grâce 
à mon entourage. Rien ne vaut la famille et je suis prêt à 
donner ma vie pour la défendre.
Quand je marche sur ce�e Terre, je me sens pauvre de 
ne pouvoir rien faire face au réchauffement climatique.
Quand je marche sur ce�e Terre, je me sens pauvre de 
moi, homme simple que je suis et que j’essaye de renier. 
Pauvre de moi, qui ne prend pas assez soin de ce�e terre 
nourricière qui finira bien par reme�re de l’ordre malgré 
l’homme.
Quand je marche sur ce�e Terre, je me sens pauvre de 
sentir ce�e impuissance qui conduit à tellement de drames 
humains, de catastrophes naturelles.
Quand je marche sur ce�e Terre, je me sens pauvre car 
je suis impuissant devant tant de beauté dans ce monde, 
car tout a un prix, excepté la valeur humaine.
Quand je marche sur ce�e Terre, je me sens en colère face 
à l’irresponsabilité collective de trop de personnes ou de 
dirigeants politiques et économiques.
Quand je marche sur ce�e Terre, je me sens riche de ce�e 
multitude de belles choses que l’on peut trouver mais je 
me sens pauvre de la façon dont les hommes l’utilisent. 

Texte collectif (Savoie)

 En guise de conclusion
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De la plume au pinceau

Parce que, pour s’exprimer, les mots ne suffisent pas toujours, cette rubrique 
ouvre les pages de votre revue à des œuvres plastiques – photos, tableaux, 
sculptures, compositions, etc. – de tous horizons. Une autre dimension.
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De la plume au pinceau

Sortir du cadre
« La jeunesse d’aujourd’hui est moins dans l’écoute de ses droits, surtout les 
filles. Ne vous laissez pas faire, ne vous laissez pas marcher sur les pieds ! », 
martèle Ouarda, Algérienne d’origine et Bellevilloise de longue date, dans un 
entretien vidéo à l’a�ention d’une classe de lycéens de Cergy (95). « J’ai toujours 
été heureuse d’être une femme, dans la société algérienne comme française. Ne 
vous laissez pas envahir par les préjugés, ne laissez pas les autres vous juger. »
Ouarda compte parmi les femmes fréquentant le centre social de la Maison 
du Bas-Belleville et ayant participé à deux projets animés par des artistes 
professionnelles. Le premier, nommé « Sortir du cadre », a été porté par la 
plasticienne Catherine van den Steen. Ce travail de création, qui a couru sur six 
mois, a pour point de départ un tableau d’Eugène Delacroix, Femmes d’Alger 
dans un appartement, réinterprété par Pablo Picasso en 1955 et choisi en 1980 
par l’écrivaine Assia Djebar comme couverture d’un recueil de nouvelles. Ces 
trois œuvres, qui interrogent à leur manière les postures tant corporelles que 
symboliques de la féminité, ont impulsé la réflexion – et l’émotion – préalable 
au geste artistique réalisé par ce groupe de femmes. Un dialogue – par vidéos 
interposées – avec un autre projet, mené par la plasticienne auprès de lycéens, 
est venu enrichir ce�e réflexion.
Ainsi, huit œuvres à la fois personnelles et qui se répondent – dont six sont 
photographiées ici – composent « Sortir du cadre ». Ces polyptyques, alternant 
le plein et la transparence, la silhoue�e et l’ombre, sont autant de surfaces 
d’expression des univers intimes de leurs autrices et d’interprétations autour 
de leur place en tant que femmes chez elles, dans leur quartier, vis-à-vis des 
figures masculines et de l’ensemble de la société. « Les participantes se sont 
beaucoup investies, témoigne Catherine van den Steen. Ce qui m’a touchée, c’est 
la sincérité de leurs paroles. Elles se sont saisies de ce�e occasion d’exprimer 
ce qui est important pour elles, avec des formes et des couleurs qui leur sont 
propres et qui m’ont étonnée. »

Féminités
Réseau associatif national de lu�e contre l’exclusion par l’expression artistique, « La 
source » porte des ateliers de création à destination des enfants et plus exceptionnel-
lement de leurs familles. Les deux expériences que nous vous présentons ici se sont 
déroulées au centre social de la Maison du Bas-Belleville, dans le XXe arrondissement 
de Paris. Les participantes, accompagnées par des artistes professionnelles, en sont 
des femmes du quartier, dont les œuvres plastiques, individuelles et collectives, 
sont le fruit d’une réflexion sur leur(s) identité(s) et sur leur place dans la société.

Photos : Anaïs Pachabézian / SCCF
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De la plume au pinceau

Cartographie des féminités
Après ce�e première expérience, un second projet, à la vocation collective plus 
prononcée, a été mené dans ce même centre social, accompagné ce�e fois par 
Lisa Miroglio, illustratrice et graveuse. Intitulé « Cartographie des féminités », 
ce travail de création s’est concrétisé sous la forme d’une tenture en laine 
grand format, inspirée de la « carte du Tendre » du XVIIe siècle. Composée de 
croquis gravés et de bouts de tissus de récupération cousus, l’œuvre explore, 
par des symboles, des allégories et de petites saynètes, diverses manières de 
concevoir et de vivre la féminité, pour en dessiner la géographie imaginaire.
« C’est une très belle expérience, raconte Ouarda dans un petit film réalisé 

par ses soins, à l’occasion d’une exposition au 
public. Dans le groupe, on est beaucoup à être 
issues de l’immigration. Très vite, notre féminité 
s’est donc exprimée par nos combats d’être des 
femmes, par rapport à nos cultures, à nos reli-
gions, à nos traditions. L’échange avec l’artiste 
qui nous a appris différentes techniques a été 

enrichissant. Nous avons essayé de me�re tout notre cœur et toute notre 
féminité dans ce�e œuvre collective. » Lisa Miroglio témoigne également de 
la force de ce�e expérience collégiale et des débats parfois houleux qui ont 
précédé les choix et la réalisation finale. « Je suis arrivée comme une fleur 
avec mon thème de la féminité, se souvient-elle. Je ne m’a�endais pas à ce que 
cela nous remue autant, à ce que s’ouvre un dialogue aussi profond, pour elles 
comme pour moi. On touchait à un domaine très intime, qui nous a conduites 
à partager des choses très personnelles. »
Les prises de vue des œuvres que vous allez découvrir ont été réalisées lors 
d’une exposition au DOC, espace artistique situé dans le XIXe arrondissement 
de Paris, en novembre 2019. 

 On touchait à un domaine  
très intime, qui nous a conduites  
à partager des choses  
très personnelles.   
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Qu’importe le
Passé ?

Qu’importe
L’avenir ?

C’est croire que
Jamais elle ne

Doit finir….
L’illusion d’une heure. 
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De la plume au pinceau

« Comme un arbre apporté d’un autre pays, mais sans le cou-
per, avec mes racines, j’essaie de me faire une place dans la 
société française, d’être un arbre fruitier, de donner des fruits. 
Cela prendra le temps qu’il faudra, mais je ne suis pas déra-
cinée, j’ai juste été plantée ailleurs. »

Malika
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 « Sortir du cadre »
Série de huit polyptyques – deux panneaux 
en bois et deux panneaux en plexiglass, 
90 cm (4 x 50 cm), acrylique, 2018.
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De la plume au pinceau

« Dans certains domaines, les femmes sont plus productrices 
que les hommes, mais pas toujours reconnues. »

Nadja
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« Cartographie des féminités »
Tenture de laine avec empiècements de soie 
et de coton, 2 x 1,60 m, visuels brodés 
et/ou imprimés d’après gravures sur 
tétrapack, textes imprimés au tampon.
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De la plume au pinceau

La halte pour prendre soin de soi

•••

L’allée vers la rencontre de l’autre

•••

La bifurcation de la transmission

•••

L’avenue pour s’occuper des siens

•••

La route sinueuse de l’émancipation

•••

Le chemin de randonnée pour se trouver
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Le petit prince Baudouin
« S’il te plaît… apprivoise-moi ! »

Le renard.

Début août 1983, les congés du bâtiment viennent de prendre fin et moi de 
perdre mon premier emploi. « Pas la peine de venir, on n’a plus besoin de 
toi ! » Impitoyable comme le couperet de « la veuve », ce�e phrase me coupe 

en deux ; la douleur qui me saisit aux tripes est insupportable. Plus jamais je ne 
reverrai Jean le taciturne ni Jacques le goguenard, les frères quinquagénaires char-
gés de ma formation aux entreprises Hautenauve. Jean, l’aîné, ne m’agonira plus 
de noms d’oiseaux exotiques chaque fois que je me serai trompé dans l’ordre des 
signes d’établissement, pendant la mise en place des éléments d’un meuble ou d’un 
châssis. Jacques ne m’asticotera plus de ses blagues idiotes sur ma virilité naissante, 
en éclatant de rire. Ni l’un ni l’autre ne m’enseigneront plus comment bien faire 
aller et venir la varlope, le riflard, le guillaume, le bouvet, le feuilleret, la plane, la 
wastringue sur une dosse, une volige ou un listel. Ils ne m’apprendront à affûter ni 
le ciseau ni la gouge, non plus que l’égoïne et le bédane. Jamais ils ne m’instruiront 
du maniement du tourne-à-gauche, du baille-voie, du trusquin et de la bisaiguë. 
Terminé ! Ils ne sont plus mes maîtres : je ne serai jamais menuisier ! Ce coup de fil 
cinglant a tranché mon avenir… Et je m’effondre en pleurs !
Mi-août 1983. Les jours passent de plus en plus durement. Les disputes avec « le 
vieux » sont incessantes, ses insultes fusent à longueur de temps, ses beuglements 
n’en finissent plus, sa brutalité est quotidienne – nous sommes en Enfer ! Pis, à 
Pandémonium ! Lorsqu’elle n’en peut plus, maman s’enfuit chez des voisins aussi 
« baraquis »1 que nous, mais moins violents. Chez eux, la Jupiler2 coule à flots. Quand 
elle en revient, l’esprit émoussé, elle me vomit dessus les pires insultes, me reprochant 
l’ambiance délétère qui règne chez nous. Elle est injuste et elle le sait. Le coupable ? 
C’est l’ordure dont elle est l’épouse ! Le responsable ? C’est mon géniteur, ce monstre, 

1.  À l’origine, personne vivant dans une « baraque », une roulote ; par extension, un forain ; péjorativement, 
personne sale et négligée qui ne prend soin de rien de ce qui l’environne, qui transforme son habitat, quelque 
luxueux qu’il soit au départ, en taudis ; ici, pouilleux.
2.  Bière de consommation courante qui titre environ à six degrés d’alcool.

 À propos de l'auteur
Henri Meurant est le septième enfant d’une famille qui en compte neuf. Il fut élevé en institutions de l’âge 
six mois à sa majorité. Issu du quart-monde, son parcours me�rait Les misérables au niveau du conte 
de fées. À presque 50 ans, il a exercé tant de métiers différents qu’il ne peut les citer tous (de vendeur 
d’encyclopédie à barman, en passant par déboucheur de chio�es et aide-régisseur). Intéressé par à peu 
près tout, il veut tout connaître, tout savoir. Son souci de justice et d’équité, ainsi que sa véhémence, le 
me�ent souvent en porte-à-faux, le desservent. Car c’est un passionné. Pour l’instant, il est dans l’écriture, 
il s’essaye à la poésie. Alors, il prête sa plume au collectif « La parole des sans-voix » et à L’Apostrophe.
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ce seigneur tout puissant qui se complait dans les hurlements et la cruauté. Elle en 
est consciente, mais n’en éructe pas moins son mal-être sur moi, puisque lui est 
intouchable. Pourtant, je sais, car je l’entends, que le soir, souvent seule, elle pleure !
Août 1983. Cauchemar ! Toutes les nuits, le même : le hall de la gare de La Louvière. Je me 
dirige vers les quais et… je ne peux plus avancer ! Impossible d’aller plus avant tandis 
que des dizaines d’usagers, moqueurs, sardoniques, me passent devant en me poin-
tant de leur index accusateur. C’est absurde ! J’en suis conscient dans mon sommeil ! 
Jamais je n’ai eu à prendre ce train pour aller au travail. Mes réveils sont en pleurs !
Fin août 1983. Le trop plein de colère ? La chope de trop ? Maman rentre en fureur 
à la maison et se je�e bec et ongles sur moi en m’accusant de tous les maux de la 
terre. J’ai beau faire, beau dire, rien n’apaise sa colère : je suis la cause qui énerve son 
tortionnaire, elle doit m’aba�re pour espérer le calme ! Alors, elle a�aque. Moulinant 
de tous ses bras, les poings fermés, elle pleut les coups sur moi. Aucun ne me fait mal, 
– j’en ai vu d’autres, ô combien ! Mais là, pas moyen de la calmer. Soudain, la gifle ! 
Je ne m’en suis pas rendu compte. Elle a claqué subitement comme le tonnerre, une 
nuit d’orage. S’ensuit un silence, énorme. Maman interloquée, la main posée sur sa 
joue tatouée de mes doigts, me dévisage stupéfaite. Deux heures plus tard, les forces 
de l’ordre me conduisent à la « Cité de l’enfance » – un home, une institution pour 
les orphelins, les enfants maltraités voire les « petits » délinquants. C’est moi qui 
leur ai demandé de m’y ramener. Je connais les lieux, j’y ai déjà vécu neuf ans ; j’y 
suis venu pour la première fois à l’âge de six mois : autant dire que j’y suis né ! Sur la 

banque�e arrière, la poitrine broyée par 
une coulpe de plomb, je me laisse aller au 
chagrin. Je suis en larmes !
Début septembre 1983. C’est la rentrée 
des classes, n’étant inscrit dans aucune 
école, je suis seul lorsqu’il arrive. Comme 
moi, une semaine plus tôt, il est escorté 

de deux policiers, chacun le tenant fermement par un bras. Il gesticule, il se débat, 
il lu�e de tout son corps. Pieds, genoux, mains, tête, tout son être tente de fuir la 
poigne des pandores. Les lèvres retroussées sur les dents, semblables aux babines 
du renard empiégé dans les rets du trappeur, il jappe, il grogne, il feule. Ses regards 
affolés cherchent une échappatoire. La frayeur dans ses yeux me stupéfie !
Dès que les poulets le lâchent, il fait un formidable bond de côté et court se réfugier dans 
la jungle de l’énorme Ficus Alii qui buissonne au pied de la cage d’escaliers. Madame D., 
éducatrice en chef du pavillon, sèche comme un coup de trique, lui ordonne de sortir. 
Mi-geignant, mi-grognant, il se tapit derrière les feuillages, recroquevillé, tremblant 
de tous ses membres. La mégère tente de le débusquer de force. D’un coup de dents, il 
se dérobe à ses serres et détale en zigzaguant, tel un lièvre. À quatre pa�es, il parcourt 
à une vitesse incroyable l’ensemble du pavillon. Ne s’arrêtant que de brefs instants, 
il pointe le nez vers le plafond et hume l’air. Il renifle de droite et de gauche, tourne 
autour de ce qui l’intrigue puis repart de plus belle. Il finit par disparaître au fond du 
bâtiment. Tandis que la harpie retourne auprès des flics afin de remplir les formalités 
d’accueil, c’est en silence que je me mets sur la piste du petit nouveau.
C’est dans la cuisine que je le retrouve. Me tournant le dos, il est accroupi devant 
l’évier. Sa tête va de gauche à droite, sans arrêt, accompagnée de petits gémisse-
ments de contentement. Du nez, il suit le contour des portes, il en flaire les interstices. 
Il me semble un chiot se déplaçant le long des meubles d’une pièce inconnue, tout 
en suivant une piste invisible. Piste qui le mène directement au placard où sont 

 Les lèvres retroussées sur les dents, 
semblables aux babines du renard 
empiégé dans les rets du trappeur,  
il jappe, il grogne, il feule.  
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entreposés le pain, le beurre, les confitures, les pâtes chocolatées, le sucre et tous les 
autres ingrédients qui composent nos déjeuners3. Ses couinements se font alors plus 
aigus et il se met à haleter de plus en plus vite. Se fro�ant la joue contre l’armoire, 
il ne se tient plus d’excitation. Tout son corps frémit. Il tremble. Il frétille de désir et 
d’envie mais il n’ouvre pas les portes.
D’où je suis, je l’observe à son insu. Ses bras et ses jambes, aussi fins que des fétus, 
sont ra�achés à un torse si frêle qu’il courbe sous le poids de la tête. Elle n’est pas 
bien grosse, pourtant ! Plus ovale qu’ovoïde, celle-ci est coiffée de cheveux blonds, 
diaphanes, translucides, presque transparents. Il est si petit, guère plus d’un mètre, 
si malingre, qu’il en paraît rachitique. C’est alors qu’il se retourne d’un coup, se 
racrapotant sur les talons en arrondissant le dos, tel un chat face à un rival. Il recule 
doucement en grognant. Il me dévisage de ses grands yeux bleu pastel. Son visage 
chafouin est traversé de vagues de peur qui me sont palpables. Comme à son arrivée 
quelques minutes plus tôt, il lance des regards pitoyables dans toutes les directions 
pour trouver une issue par laquelle fuir. Mais il n’y en a pas, puisque je suis sur le 
seuil de la seule sortie de la pièce. Alors, il recule lentement et va se réfugier dans le 
coin opposé de la cuisine, gémissant et grognant tout ensemble.
M’avançant à pas de loup, je m’approche du placard du déjeuner et en ouvre 
doucement la porte. C’est alors qu’il se met à aboyer tout en sautillant sur place. 
Ma surprise est telle que je suspends mon geste. Je n’en crois pas mes yeux, le gamin 
que j’ai devant moi se comporte comme le doberman nain de ma mère qui voulait me 
mordre chaque fois que j’approchais de sa gamelle. Du coup, je m’empare à la volée 
de quelques morceaux de sucre et, me dirigeant vers lui, lui en offre un du bout du 
bras tendu. Me regardant avec méfiance, il cesse de glapir et tend le cou en direction 
de ma main. Son nez – devrais-je dire sa truffe ? – s’arrête à deux ou trois centimètres 
de mes doigts. Sans me qui�er du regard, il sent, il hume, il flaire. Mais il n’ose pas 
se saisir du carré blanc. Toute la méfiance du monde a élu domicile derrière ses pu-
pilles. Aussi déposé-je mon présent sur le coin de la table et m’en éloigne. Dubitatif, 
le garçon se rapproche furtivement de la friandise sans me lâcher des prunelles. Je 
pourrais toucher du doigt son hésitation tant elle est tangible. Avez-vous déjà vu 
un caméléon briguant une sauterelle ? Alors, je recule encore un peu, histoire de lui 
laisser plus de champ. Tout à coup, c’est avec la célérité de l’iguane chromomorphe 
qu’il s’empare du morceau de sucre puis qu’il s’en retourne dans son coin en me 
surveillant par-dessus l’épaule. Il m’a fallu plus d’une demi-heure pour pouvoir le 
toucher. Plus d’un mois pour qu’enfin, il ne prononce de vrais mots.
Que lui était-il arrivé ? La maltraitance familiale ! Ses six aînés avaient été retirés à ses 
parents et placés en institution. Lui est né après ce�e décision de justice et fut « élevé » 
en compagnie de chiens, dormant et mangeant avec eux. Il a vécu ainsi pendant neuf 
ans avant que les autorités ne fassent leur travail. Et dire qu’il était filleul de roi4.
Ce petit garçon m’est resté a�aché pendant plus d’un an. Il m’en a fallu de la patience 
pour lui apprendre à formuler des phrases plutôt que de s’exprimer par onoma-
topées et borborygmes, à remplacer les gémissements plaintifs par des demandes 
audibles. Mais, au final, l’enfant-chiot est redevenu enfant. Il s’appelle Baudouin. Il 
est mon Petit Prince ! Ì

Henri Meurant

3.  En Belgique, le repas du matin est le déjeuner, celui de midi le dîner, celui de 16 heures le goûter et celui du soir 
le souper.
4.  En Belgique, le septième garçon d’une fratrie peut être filleul du roi et la septième fille d’une sororie filleule de 
la reine.
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Agir ensemble

C’est par ces notes poétiques, ces vers 
simples et beaux, que se terminait, en 
juin dernier, le spectacle donné dans 

l’auditorium de la Louvière à Épinal, donné 
par une trentaine d’acteurs, chanteurs et dan-
seurs amateurs pris dans le tourbillon d’une 
aventure lancée quelques mois plus tôt.
Par qui ? Pourquoi ? Comment ? Nous nous 
sommes rendus sur place pour obtenir 
quelques réponses à ces questions.

« C’était au printemps 2018, lors d’une réu-
nion avec le Conseil départemental et les 
travailleurs sociaux, partenaires des ateliers 
d’insertion du Secours Catholique, explique 
Jean-Marc Nicolle, animateur de l’associa-
tion à Épinal, la préfecture du département 
des Vosges. Nos bénévoles disaient que les 
jeunes en insertion ont vraiment du talent 
mais qu’ils ont des difficultés à s’exprimer, 

qu’ils manquent de confiance en eux. Or 
l’atelier n’est pas le lieu où on peut parler de 
confiance. » Ce jour-là est née l’idée d’aborder 
le thème de la confiance par le prisme de l’art.
Jean-Marc Nicolle part alors en quête des 
moyens nécessaires pour a�eindre cet objectif. 
Quadragénaire à la voix douce, il est de ces na-
tures modestes qui préfèrent laisser la lumière 
aux autres et opérer en coulisse. Il y a quatre 
ans, avec quelques jeunes Vosgiens, il avait 
organisé un concert avec le chanteur ivoirien 
Tiken Jah Fakoly pour financer la construction 
d’une école dans une région de Guinée-Conakry, 
où seulement 10 % des enfants sont scolarisés. 
Inaugurée il y a deux ans, l’école est aujourd’hui 
fonctionnelle. Jean-Marc acquiesce d’un sou-
rire quand on lui remémore cet épisode de sa 
carrière, mais ne s’étale pas.
Ses qualités d’organisateur et de coordonna-
teur vont s’avérer une fois de plus utiles. En 

Le triomphe de la confiance  
et de l’amour
À Épinal, l’an dernier, quatre groupes très différents – jeunes en insertion, 
migrants mineurs non accompagnés, choristes seniors et un groupe de par-
tage de la parole – se sont penchés sur le thème de la confiance et en ont fait 
un spectacle. Pendant un an, la mise en commun de leurs talents a produit 
des saynètes, des chants et des danses, mis en scène lors d’une unique et 
émouvante représentation.

On est tous des enfants de la Terre
On est tous des cellules de l’humanité

On est tous des citoyens du monde
On est tous en quête de lumière
On a tous besoin de fraternité

On aspire tous à la paix profonde
Alors faisons-nous troubadours

Et laissons triompher la confiance et l’amour.
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cherchant autour de lui, il pense aux « Voix 
du cœur », une chorale locale créée en 2005 
par ATD – Quart monde et reprise en 2014 
par Chantal Adrian, assistée par son mari au 
synthétiseur. Le couple d’Alsaciens est venu 
à Épinal pour se rapprocher de leur fils qui 
y tient un restaurant. La chorale regroupe 
aujourd’hui une vingtaine d’aînés spinaliens 
et anime à la demande diverses fêtes, notam-
ment dans des maisons de retraite.
Jean-Marc sollicite également Christiane 
Girard qui anime au Secours Catholique le 
groupe de parole « Pause-café », justement 
en quête d’innovations pour aiguillonner ses 
membres. Réunis autour des ateliers d’inser-
tion « qui étaient plutôt moteurs », ces trois 
entités (bientôt rejointes par les mineurs non 
accompagnés, placés par l’État auprès d’Adali 
Habitat) forment une grosse troupe. Il faut 
désormais un professionnel pour la me�re 
en scène.
Pour cela, Jean-Marc pioche dans sa mé-
moire. Il y a deux ans, lors de l’Université 
d’été du Secours Catholique, était intervenue 
à Saint-Malo la compagnie Ultreia dont la 
me�euse en scène est une amie de jeunesse. 
Lorelyne Foti, artiste professionnelle formée 
au chant et au théâtre, sensible aux difficultés 
sociales, notamment en matière d’éducation, 
donne aussi des cours. Elle est la personne 
idéale pour collaborer au projet. « La com-
pagnie Ultreia, qui existe depuis six ans, a 
une vocation professionnelle tournée vers le 
théâtre contemporain, indique Lorelyne. Mais, 
en tant que me�euse en scène, j’ai eu envie de 
transme�re au-delà du cadre professionnel. »
« Jean-Marc m’a dit : “A�ention ! Il faudra faire 
avec les paroles des acteurs”, ajoute-t-elle. 
Nous allons créer quelque chose ensemble. 
Un travail horizontal, pas vertical. » « Nous 
voulions que tout le monde participe à la 
création, dit Jean-Marc, bien que le chemin 
ait été long et qu’on ait parfois galéré. » « De 
mon côté, renchérit Lorelyne, j’apercevais le 
chemin à parcourir mais il y avait un noir au 
niveau de la matière. Si rien n’émergeait, je 
ne pouvais rien faire. » Le projet démarre et 
prend pour titre : « Confiance. Tous acteurs. »
Parmi les acteurs, Viviane, 58 ans, choriste aux 

Le handicap
Les êtres humains disposent de 
ce�e richesse d’être tous différents. 
Différents par leur apparence physique 
et par leur esprit, leur façon de penser, 
d’aborder la vie.

Ce que nous appréhendons en premier 
de l’autre, c’est son visage et son corps 
qui nous perme�ent de le différen-
cier. Chacun peut nous apparaître 
alors jeune, vieux, sympathique, 
antipathique, en bonne santé ou, au 
contraire, abîmé par l’âge, la maladie, 
un accident ou encore un handicap.

C’est de ce dernier dont je souhaite 
vous parler, de mon handicap dont 
l’image que je renvoie s’impose au 
point de faire oublier le plus impor-
tant : la personne que je suis avec mon 
histoire, ma sensibilité, ma personnali-
té et ce corps que je n’ai pas choisi.

Alors, osez dépasser les apparences, 
osez dépasser la vision du handicap 
qui envahit votre vue et laissez l’être 
humain s’adresser à vous. 

Jeannine

Agir ensemble
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« Voix du cœur », laïque en mission ecclésiale 
auprès de l’aumônerie du diocèse. « J’ai eu 
quatre enfants, j’en ai adopté trois et beau-
coup d’autres sont passés par la maison, dit-
elle. Et quatorze petits-enfants. On ne donne 
pas de son temps, on le partage. L’autre en 
face de moi est plus important que moi. C’est 
peut-être pour ça que j’ai l’impression d’avoir 
20 ans. Dès qu’on m’a proposé de travailler sur 
la confiance, j’ai accepté. » Viviane a participé 
au spectacle en amont. Le jour de la représen-
tation, une contrainte l’a malheureusement 
éloignée d’Épinal.
Les séances de préparation commencent. Le 
binôme, formé par Jean-Marc et Lorelyne, ac-
compagne les jeunes et les moins jeunes qui 
acceptent de participer. 
Lorelyne leur apprend 
le métier d’acteur : prise 
de conscience du corps 
qui bouge, qui déam-
bule, qui tend la main, 
qui fait son entrée et sa 
sortie de scène, qui porte 
la voix vers le fond de la 
salle. Les exercices se dé-
roulent avec, pour impé-
ratif, la bienveillance.
Denise, 73 ans, avoue qu’« au début, on n’était 
pas trop à l’aise. Lorelyne a vraiment été pa-
tiente. Elle nous faisait faire de petits sketchs. 
Quand vous arrivez sur scène, vous ne voyez 
personne mais tout le monde vous voit. Non 
seulement il faut se faire confiance, mais il 
faut faire confiance aux autres. Et puis nous 
avons tous été ravis d’avoir les trois jeunes 
d’Afrique avec nous. Ils sont à l’école ici. 
Très respectueux et très doués. Nous avons 
découvert leur culture. Ils arrivent, ils sont 
paumés et, soudain, tout le monde se met à 
danser avec eux. Plus de stress, plus d’an-
goisse. »
Karim, Guinéen de 16 ans, est arrivé à Épinal 
il y a quelques mois, après un voyage qui l’a 
mené du Maroc en Espagne, puis à Paris où 
les services sociaux l’ont envoyé à Épinal. Pris 
en charge par Adali Habitat, association qui 
accueille près de trois cents mineurs non ac-
compagnés, il ne s’a�endait pas à intégrer 

aussi vite une troupe. « Quand on m’a proposé 
pour le spectacle de choisir entre la lecture, 
la musique ou la danse, j’ai choisi la danse. Et 
j’ai aussi joué la comédie. Avec mes compa-
gnons, nous avons écrit une petite histoire qui 
parle d’un père et de ses deux fils. Le vieux a 
fait la Seconde Guerre mondiale et, quand 
il voit ses fils se ba�re, il leur fait la leçon. » 
Qu’a-t-il ressenti sur scène ? A-t-il eu le trac ? 
« Non. Avec Kalilou, on n’arrêtait pas de rigo-
ler. Même sur scène, on était tellement à l’aise 
qu’on a improvisé parfois. On aurait bien joué 
d’autres fois. »
Avec une totale liberté de création, tout est 
prétexte à innover. On met en scène Ber-
nard, 82 ans, avec Kalilou, Ivoirien de 15 ans, 

pour un dialogue riche 
d’humanité. D’autres 
couchent sur le papier 
les émotions qu’ils di-
ront ou chanteront sur 
scène. Les thèmes  ? La 
perte d’un être cher, la 
solitude, la peur, le han-
dicap, l’amour. Tout un 
travail qui a bouleversé 
Lorelyne  : «  Quand j’ai 
vu ce qui émergeait, 

plusieurs fois je me suis retenue de pleurer 
en séance, se souvient-elle. Certains acteurs 
se transformaient au fur et à mesure. J’ai vu 
les peurs, les doutes vis-à-vis d’eux-mêmes. 
Certains pensaient ne jamais pouvoir y ar-
river. Stéphane, un des acteurs, s’en sentait 
incapable. »
À 40  ans, Stéphane est le plus jeune des 
membres de la chorale. Il participe aux tour-
nées des « Voix du cœur ». Hémiplégique, il 
déjoue sa paralysie faciale par un humour 
pince-sans-rire. « Le texte que j’ai dit sur scène 
est de quelqu’un d’autre, il parle du handicap. 
J’avais le trac. Pour éviter d’avoir trop peur, 
j’ai appris le texte par cœur. Je suis content 
d’avoir pu le faire. Depuis, on m’a vu à la télé. 
J’ai été invité dans une radio locale et j’ai refait 
du théâtre ailleurs. »
La troupe se rôde, évolue aussi. « Certains jeunes 
en insertion trouvent du travail, changent 
de ville. Le groupe bouge. Il est compliqué de 

 Quand vous arrivez 
sur scène, vous ne voyez 

personne mais tout  
le monde vous voit.  

Non seulement il faut  
se faire confiance, mais  

il faut faire confiance  
aux autres.  
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monter un spectacle quand on ne sait pas qui 
sera encore là à la fin », déplore Lorelyne. Fi-
nalement, le groupe se stabilise et se solidifie 
à trente. Il est temps de trouver une salle pour 
représenter « Confiance. Tous acteurs ». Ce sera 
l’auditorium de Louvière. Capacité d’accueil : 
579 places. Scène modulable, régie, éclairages… 
tout y est.
L’entrée au spectacle est 
libre. Présents ce soir de 
juin, de nombreux specta-
teurs qui ne sont jamais 
venus au théâtre, pensant 
jusqu’ici que ce n’était pas 
pour eux, trop intellectuel.
Quand le spectacle commence, la salle est 
pleine. Les projecteurs balaient la scène et 
soulignent les premières interventions, le 
silence se fait quand les acteurs entrent sur 
le plateau. Si l’amateurisme perce parfois, il 
est largement compensé par l’authenticité de 
la démarche. Ponctués par des moments de 
danse et de chant, les textes résonnent dans 
ce�e grande salle obscure et font leur chemin 
dans les têtes.
À la fin du spectacle, les applaudissements 
fusent. Beaucoup sont émus aux larmes. Et, 
quand les applaudissements cessent, les in-

terprètes s’assoient en bord de la scène et un 
dialogue s’installe entre eux et les spectateurs. 
« L’adrénaline redescendait, mais les acteurs 
auraient parlé toute la nuit », se rappelle Jean-
Marc à qui on demande s’il n’est pas frustrant 
de ne donner qu’une représentation après un 
si long travail de préparation.

Lorelyne répond la pre-
mière. Pour elle, c’est le 
chemin qui compte. La 
représentation en est 
l’aboutissement. Jean-
Marc rebondit : « C’est une 
manière d’incarner loca-
lement ce qu’au Secours 

Catholique, on appelle le “développement du 
pouvoir d’agir”, tout en faisant de l’intergéné-
rationnel et de l’interculturel, dit-il. L’expérience 
pourra continuer à vivre à travers une exposi-
tion où les photos voisineront avec les textes. »
Les groupes entendent continuer de travail-
ler ensemble sur des projets mensuels, moins 
longs. Les exercices et le tableau de bord de 
Lorelyne sont et resteront à la disposition de 
ceux qui voudraient se lancer dans une aven-
ture similaire. « Quelqu’un, quelque part ». 

Cyril Bredèche & Jacques Duffaut

 C’est le chemin  
qui compte.  

La représentation  
en est l’aboutissement.   
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Quelqu’un se sent insignifiant sur sa planète.
Quelque part dans la ville grouillante,

Le béton de son quartier se met à ba�re sous ses semelles.

Quelqu’un, cet abribus, c’est son refuge.
Quelque part, sous la lumière aseptisée des lampadaires,

Il n’a plus de refuge.

Quelqu’un, on dirait que son navire a chaviré trop de fois.
Pourtant, il n’abandonnera pas.

Quelque part, il redéfinit les règles du jeu.

Quelque part, sur le toit du monde,
Quelqu’un cultive le silence

En espérant trouver un sens à tout ça.

Quelqu’un est rongé
À la vue de ces lombrics,

Trop occupés à digérer le monde pour en savourer la beauté.

Quelqu’un est né Rwandais.
Regre�ant sa vie de naguère, avant la guerre.

Il rêve de révolte sous son toit de tôle scintillant.

Quelque part, le brouillard de fines particules.
Quelqu’un, le cerveau dans la brume,

Recrache son dégoût en ronds de fumée.

Quelqu’un qui est chez lui partout
Mais ne trouve pas sa vraie place

Rêve d’un pays de cocagne, quelque part. 

Læticia (texte dit par Axelle)

 « Quelqu’un, quelque part »
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La parole à un porteur de projet, un acteur, un entrepreneur qui s’implique 
au quotidien pour « agir ensemble » et mener des actions qui placent les 
personnes en difficulté au cœur de la mobilisation. Une relecture pour 
témoigner de la richesse de l’expérience vécue.
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Intrusion
Les choses commencent en août 2006. 
Alors qu’avec mon épouse, nous descen-

dons tranquillement chez des amis à Carcas-
sonne, voici que la radio diffuse l’informa-
tion de l’évacuation du « plus grand squat 
de France » (à l’époque). Cela se passe dans 
notre petite ville du Val-de-Marne, à Cachan. 
En ce�e mi-août, des pluies abondantes accen-
tuent la précarité des personnes se retrouvant 
à la rue ; celles-ci passent d’une condition as-
sez sommaire dans le squat à une situation 
indigne sous des bâches, au milieu de la rue. 
Dans la cour du presbytère, le curé décide 
d’ouvrir la seule cabine de toile�e aux quatre 
cents personnes présentes. Nous décidons de 
faire demi-tour et de rentrer chez nous.
Cet événement qui vient d’arriver en quelques 
minutes va avoir un effet sur l’ensemble de ma 
vie, durable et important. Que s’est-il passé ? 
Le monsieur qui parle dans le micro à France 
info ne se doute pas de ce qu’il déclenche à dis-
tance : ce�e information va vraiment former, 
façonner ma manière de faire et d’être, me 
me�re en route vers des horizons nouveaux.

C’est ainsi que ce qui ressemble à une intru-
sion involontaire et ina�endue dans l’exis-
tence provoque des changements décisifs 
dans l’ensemble de ma vie, une sorte d’effet 
papillon dont j’ignore alors qu’il me mènera 
sur des chemins radicalement nouveaux.

Rencontres
En effet, de retour sur place, les choses changent. 
Ce n’est plus la radio mais la vraie vie qui a�end : 
les personnes sont dans un état de dénuement 
important. Cet état nécessite la fourniture de 
vêtements, de valises vides. Il faut laver des kilos 
de linge. Mais, plus grave, s’y ajoute un désespoir 
car les papiers officiels ont été perdus, le racisme 
ne se cache plus ; la dépersonnalisation est en 
marche et elle tranche avec le calme, le grand 
respect et l’a�ention que les anciens squa�eurs 
se portent les uns envers les autres.
J’ai encore en tête des visages de femmes et 
d’enfants, surtout. J’irai avec ces mères, belles 
dans leur dignité, au garde-meuble pour ten-
ter de récupérer leurs pauvres affaires. Je n’ai 
que le pouvoir de la couleur de mon visage qui 
évite les dérapages trop brutaux…

1. Le droit au logement a été rendu « opposable » par la loi Dalo du 5 mars 2007. Cela signifie que l’État est responsable de sa mise en 
œuvre (le préfet doit faire en sorte que toute personne en difficulté obtienne un logement) ; et que des voies de recours sont ouvertes aux 
personnes qui éprouvent des difficultés à accéder à un logement ou à s’y maintenir. Il s’agit d’abord d’un recours amiable, devant une 
commission de médiation, puis, si nécessaire, d’un recours contentieux devant le tribunal administratif.
2. Des propriétaires solidaires proposent leurs logements vacants pour des personnes à la rue ou des personnes migrantes et nous 
rencontrons quotidiennement dans nos accueils des personnes ou familles qui vivent à la rue, en centres d’hébergement, à l’hôtel ou dans 
des conditions indignes. En Île-de-France, le Secours Catholique lance une expérimentation sur deux cents logements, appartenant à ces 
propriétaires solidaires et qu’il gère, pour accompagner ces personnes vers un logement pérenne.

 À PROPOS DE L’AUTEUR
Depuis plus de douze ans, Bernard Baudry est engagé auprès du Secours Catholique pour per-
me�re aux personnes d’accéder à un logement digne et décent. Permanences pour le logement 
dans le Val-de-Marne, plaidoyer pour faire avancer le droit au logement opposable (Dalo)1 et 
participation à la mise en place d’une agence immobilière sociale (AIS)2 sur l’Île-de-France l’ont 
amené à me�re les personnes en fragilité au cœur des solutions à me�re en œuvre.

L’engagement : une rencontre,  
une voie, un ailleurs
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Oui, les visages sont marqués par les ren-
contres. Ils portent de façon visible la trace 
de la souffrance traversée. Mais ils rappellent 
aussi l’humanité que personne ne peut voler, 
qu’aucune administration ou personne repré-
sentant l’autorité ne devrait tenter de modifier.
Ces visages s’expriment quand les mots 
peinent à sortir, freinés par l’émotion, la 
révolte ou la barrière de la langue. À ce mo-
ment particulier, les expressions qui montent 
sont de petits éclats de vérité, des pépites 
partagées qui engagent, 
d’une autre façon, un 
dialogue soudainement 
difficile voire interrom-
pu. Fatou3 et Sonia, où 
êtes-vous aujourd’hui ? 
Je ne sais. Mais vous de-
meurez dans les belles 
images de ma tête, me rappelant gentiment, 
de temps en temps : « Ne lâche rien ! »

Une histoire
Je relis, en écrivant ces lignes sur l’engage-
ment, ce qui a pu me conduire à une variation 
si impérieuse de ma manière d’être avec les 
frères qui m’entourent, provoquant mon en-
gagement au Secours Catholique.
En fait, ce n’est pas inaugural et ce�e question 
du logement, de l’habitat indigne, et toutes ses 
implications matérielles, sociales et scolaires, 
m’ont marqué dès les années 1970, lorsque 
j’accompagnais des gitans yougoslaves qui 
souhaitaient passer de la roulo�e à la séden-
tarité. Ils seront appelés plus tard « Roms » : 
changement de nom mais pas vraiment de 
conditions de vie ; et les populations mar-
ginalisées et stigmatisées le restent encore 
aujourd’hui, malgré l’entrée de leur pays d’ori-
gine dans l’Europe des vingt-huit.
Comme un levain dans la pâte, des événe-
ments se glissent dans nos vies de façon dis-
crète et ils provoquent parfois, très longtemps 
après, des restructurations importantes.

Changement de cap
Le squat de Cachan me marque au point que 
je vais en parler au curé de la paroisse, très 
impliqué, demandant s’il ne serait pas possible 
d’aller plus loin dans l’action, afin de rejoindre 
ces démunis qui sont en train d’être répartis, 
dispersés dans le petit 94, quand ils ne sont 
pas expulsés vers le Mali. Sur son conseil, nous 
nous rendons, lui et moi, au Secours Catholique.
C’est le moment des découvertes. Tout d’abord, 
les premières permanences pour le logement 

déploient devant moi un 
éventail impressionnant 
des maux que notre so-
ciété engendre autour de 
la question du logement. 
Il importe de s’organiser. 
C’est cela, le changement 
de cap.

Le Secours Catholique ne s’appréhende pas 
en une journée. Différents services, salariés, 
bénévoles, stagiaires : c’est une vaste orga-
nisation. Mais je retiens de ces premières 
rencontres deux idées. Tout d’abord, les for-
mations sont proposées au fur et à mesure de 
la découverte. Elles m’ont permis d’ouvrir le 
champ de l’accompagnement : par exemple, 
j’ai pu proposer un accompagnement vers 
l’emploi dans un autre service, en agissant 
moi-même sur le logement. La seconde réa-
lité que j’ai vécue est ma mise en route, dès 
le début, sans tarder, avec une bénévole plus 
expérimentée, et donc des rencontres sur le 
terrain : me voici alors apprenant et écoutant 
à la permanence sur le logement du lundi, en 
contact avec les oubliés de la société.

Une voie nouvelle
Elle est nouvelle ce�e voie qui s’ouvre alors 
à moi. Alors que, comme beaucoup, dans 
ma vie quotidienne, je rencontrais de façon 
épisodique l’étranger, voici qu’il se présente 
à chaque permanence. Pendant un temps, 
j’aborde d’ailleurs une double thématique : 
étrangers et logement. Un « s » à « étrangers » 
car il y en a beaucoup et pas de « s » à « loge-
ment » car il y en a peu. Ah, la blague ! Enfin, 

 Les visages sont marqués 
par les rencontres.  

Ils portent de façon visible 
la trace de la souffrance 

traversée.    
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3.  Les prénoms et les noms de lieu ont été changés pour protéger la vie privée des personnes rencontrées.

LApostrophe_7.indd   94 19/12/2019   11:08



Sources et ressources

elle dit quelque chose de la réalité de notre 
pays. Et puis il faut rire un peu, car il y a des 
permanences difficiles, surtout lorsque l’on 
pense n’avoir aucune solution.
La première rencontre de ma première per-
manence reste toujours dans ma mémoire. 
Héléna arrive avec un nouveau-né dans les 
bras : « Mes parents reje�ent mon enfant car 
le père n’est pas chrétien. » La mère et l’en-
fant errent dans la rue, dormant à droite et à 
gauche : une solution précaire, faite de bouts 
de ficelle, comme j’aime 
à le dire. Et les ficelles, ça 
peut casser.
Miraculeusement, tout 
se règlera vite, car un 
logement a été légué et 
peut accueillir la petite 
famille. Huit ans après, 
l’enfant a grandi : il est 
scolarisé et la famille occupe un beau loge-
ment social au Perreux. Héléna ouvre un salon 
de coiffure et me fait signe, en m’invitant à 
déjeuner : « J’ai quelque chose à vous dire. » 
J’accepte et j’en pressens l’importance. C’est 
au café qu’à voix basse, elle me dit qu’en 
fait ses parents ne l’avaient pas mise à la 
porte : elle s’était enfuie de son domicile, où 
son compagnon la frappait. Je suis ému et 
me dis que la vérité ne peut être exigée, dans 
certaines situations. Ce�e révélation, au mo-
ment festif de ce déjeuner, n’était que le signe 
favorable d’un chemin parcouru et d’une page 
qui se tournait.
Je resterai ensuite sur le seul créneau du loge-
ment, suffisamment technique pour m’occu-
per à plein temps. La route se trace. La route 
passe aussi par la maison familiale. Avec mon 
épouse, nous avons souhaité accueillir chez 
nous, dans le cadre d’un programme du Se-
cours Catholique d’hébergements étudiants. 
Et, durant ces années, l’altérité, la nouveauté 
et la découverte étaient au programme. Des 
nombreux échanges se déroulaient à ces mo-
ments qui comptaient beaucoup dans la vie 
de ces personnes, venues de loin et à la rue en 
France. Et ces accueils, en famille, nous ont 
montré dans le quotidien l’islam, sa pratique 
et en particulier l’observance du Ramadan. 

Douze ans après, le premier étudiant accueilli 
vient encore chaque année prendre chez nous 
le repas de rupture du jeûne, l’iftar : beau par-
tage entre des fois différentes.
Je me souviens d’une arrivée à la maison, vers 
23 heures, d’un étudiant. Il logeait « au Chate-
let », me dit-il. Je comprends « dans le métro », 
au chaud. Et, à peine arrivé, il annonce repar-
tir à 4 heures du matin pour un emploi de 
nuit. Oui, cela bouscule un peu les habitudes 
du foyer. Il ajoute : « En fait, je travaille avec 

les papiers photocopiés 
d’un copain. » Seconde 
découverte  ! Nous re-
découvrons que l’on ne 
doit pas juger une per-
sonne à la rue. Tant de 
contraintes sont impo-
sées, imprimées au fil du 
temps, s’additionnent et 

se multiplient ! Oui, nous pensons maintenant 
que deux ou trois semaines sont bien néces-
saires pour se poser, reprendre souffle, en se 
gardant de tout jugement négatif ou d’en-
thousiasme trop rapide. Les personnes sous 
notre toit ont leur rythme, des habitudes, une 
culture, une histoire : elles ne peuvent épouser 
notre mode de vie et, d’ailleurs, pourquoi le 
feraient-elle ?
Sur la trentaine de jeunes accueillis, un seul 
incident me reste en mémoire. Un jeune Co-
morien ne saluait pas mon épouse le matin, 
en arrivant dans la cuisine pour le petit-déjeu-
ner. Je lui ai demandé la raison de cela : « une 
question de culture », répondit-il, car, dans 
son pays, cela ne se fait pas. Nous n’étions 
pas ouverts bien sûr à ce�e différence et 
l’hébergement a pris fin. Il importe aussi de 
ne pas tout accepter et donc de faire preuve 
de discernement.

Limeil-Brévannes
Il me semble important de décrire en quelques 
mots ce projet, non pour ce qu’il est en lui-
même, mais plutôt pour illustrer l’importante 
liberté d’action et le soutien puissant que j’ai 
rencontrés dans mon engagement.
Après un an de permanences, je suis marqué, 
avec le reste de l’équipe, par le grand nombre 

 Nous redécouvrons  
que l’on ne doit pas juger 

une personne à la rue. 
Tant de contraintes sont 

imposées, sont imprimées 
au fil du temps,    
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de familles monoparentales (femmes seules 
avec enfants) rencontrées et par le déficit de 
structures dans notre département et notre 
délégation pour les accueillir. Comme cela dé-
range les citoyens, on les place dans des hôtels 
qui ont fait faillite ; ainsi, elles disparaissent 
de la vue de ces citoyens, au prix d’un finan-
cement exorbitant. Et là, on les oublie, parfois 
une dizaine d’années, sans aucun accompa-
gnement. Je lance donc l’idée d’un centre avec 
vingt-cinq appartements réservés à ce public.
Le fait que l’associa-
tion soit connue et na-
tionale joue, dès lors 
que la délégation est 
convaincue. Ce projet, 
initialement personnel, 
sera porté par la délé-
gation pendant les onze 
ans qui précèderont son 
inauguration. C’est dire 
que l’on n’est pas dans 
un cadre strict avec des fiches de postes mais 
que, au contraire, l’imagination a sa place et 
peut être nourrie par le savoir-faire de l’as-
sociation.
Me croirez-vous si j’écris que c’est la situation 
particulière d’une seule famille qui a mis en 
route la construction de ce centre d’héber-
gement d’urgence ? Ce�e famille vivait de-
puis presque une dizaine d’année dans des 
hôtels de marchands de sommeil. Quand je 
l’ai connue, six enfants étaient nés. En hôtel, 
aucun accompagnement n’était assuré et il 
était interdit par les Thénardiers d’y faire de 
la cuisine et d’y accueillir de la famille.
Une seule chose m’a touché. Certes, la propreté 
laissait à désirer ; bien sûr, les études ne bril-
laient pas vraiment ; il y avait de temps en 
temps des convocations au commissariat de 
police pour revente de produits prohibés. Oui, 
c’est vrai. La maman était devenue danoise 
sans que je sache comment, car le sang viking 
ne coulait clairement pas dans ses veines. Et 
ce�e maman, gagnant jour et nuit et par tout 
moyen de l’argent pour la famille, aimait ses 
enfants comme rarement j’ai pu le voir : cet 
amour traversait toutes les difficultés, arrê-
tait les huissiers ou les policiers. J’ai été saisi 

d’une autre façon de comprendre et d’empa-
thie pour ce�e mère. En pensant à elle, j’ai 
proposé le projet de Limeil-Brévannes.

Un ailleurs
J’ai évoqué la notion de nouvelle voie. Il faut 
préciser que ce�e voie n’est pas nouvelle 
comme le serait celle du collège après celle 
des études primaires. Ce n’est pas comme pas-
ser de la 4e à la 3e ! Ce�e voie peut déplacer, 
décentrer et, au final, réellement transformer 

celui qui s’y engage. Il 
découvre des mondes in-
connus qui mènent loin…
Je me souviens d’An-
dréa. Nous nous étions 
posé la question, au 
service «  Errance  » et 
au service « Logement » 
de la délégation, de 
donner sa chance à une 
famille dans le bois de 

Vincennes. L’idée était de profiter d’un des 
petits appartements passerelle qui se libèrent 
trop rarement, et de construire ensemble un 
projet de sortie du bois, de retrouver un tra-
vail, de perme�re un retour en famille. Une 
remise debout dont chacun savait qu’elle 
est possible, même après un long séjour au 
bois. C’était une première pour nous : avec 
soin, nous avons commencé à évoquer telle 
ou telle situation. Andréa et Arek étaient les 
prénoms qui revenaient plusieurs fois dans 
nos échanges. Il a été convenu d’aller un peu 
plus loin et de les rencontrer.
Je me souviens de la première entrevue, au 
fond du bois, dans un endroit noir et boueux, 
où même le soleil n’allait pas souvent. Tout 
au fond se trouvait une tente où je suis entré, 
après avoir qui�é mes chaussures. Je me suis 
retrouvé sur une moque�e épaisse, blanche 
immaculée : situation surréaliste et impro-
bable.
Andréa est venue ensuite échanger avec nous, 
« à l’abri », à Créteil, dans nos bureaux, sur 
notre territoire. Le bureau était petit, nous 
étions nombreux, elle n’était pas très à l’aise. 
Je crois pouvoir dire qu’elle ne croyait à rien 
de ce qu’on lui racontait : sortir du bois, ne 

 Ce�e voie peut déplacer, 
décentrer et, au final, 

réellement transformer 
celui qui s’y engage.  

Il découvre des mondes 
inconnus qui mènent  

loin…   

LApostrophe_7.indd   96 19/12/2019   11:08



Hiver 2019  – Cahier n° 7 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe 97

Sources et ressources

plus passer un hiver au froid, être en sécurité 
surtout… Nous étions la huitième association 
à qui elle « racontait son histoire ».
La regardant, je voyais ce visage fragile, plu-
tôt d’une grande pâleur, exprimant souffrance 
et découragement. Ce visage était celui d’une 
grande souffrance, sans doute, car il n’avait 
pas été ménagé ; ni par elle peut-être, ni par la 
vie comme l’on dit. Mais ce visage était beau 
car il rayonnait malgré tout une volonté, un 
courage et une lueur d’espérance.
Après avoir eu un petit 
appartement, elle est 
rapidement tombée ma-
lade et j’ai prononcé son 
oraison funèbre. Je suis 
certain que, de là-haut, 
elle m’aide régulière-
ment.

Pause transition
Ce dernier passage que vous venez de lire sur 
Andréa est un peu long. Pendant tout le temps 
que j’ai passé à l’écrire, la femme de ménage 
que j’entends depuis mon bureau a appelé le 
115. Car, logée à l’hôtel avec une enfant (une 
heure pour aller à l’école en bus, le matin et 
le soir), elle doit appeler régulièrement le 115. 
Le haut-parleur du téléphone est activé. « Une 
opératrice va vous répondre… Une opératrice 
va vous répondre… » Ce n’est pas gagné.

Des étapes dans l’engagement
Mon engagement a été vécu de façon évolu-
tive au cours des années. La première forme 
ressemblait assez à du « distributif ». Sans 
être la nourriture d’un accueil de jour ou le 
vêtement chaud d’un vestiaire, la façon de 
mobiliser un logement passerelle pour une fa-
mille consistait bien à distribuer. Suivant des 
critères évalués en équipe, la famille la plus en 
fragilité se voyait offrir un hébergement. Ce�e 
façon de procéder est simple, surtout pour 
un débutant dans le bénévolat. Elle permet 
rapidement d’accéder à un résultat (et c’est 
appréciable) et d’agir sur les conséquences 
les plus apparentes.
Le plus grand changement est une nouvelle 
façon de poser son regard sur l’autre. C’est 

une relation vécue au même niveau, entre hu-
mains soumis à des règles diverses qui s’im-
posent à tous. Ensemble, nous reconnaissons 
partager de nombreuses contraintes, comme 
la météo, comme celle de se nourrir, comme 
celle d’aspirer à un répit pour dormir. Et ce 
changement va conduire à une évolution dans 
ma façon d’être engagé.
Je vais passer à l’accompagnement de la fa-
mille. La relation sera plus suivie, quelquefois 
plus difficile, mais souvent emplie de belles 

rencontres.
Un troisième temps s’est 
ouvert plus récemment 
avec l’implication dans 
leur propre accompa-
gnement des personnes 
accompagnées. Ces 
personnes définissent 
leur projet de vie, pour 

sortir de la galère, pour accéder à un habi-
tat pérenne. C’est donc une coconstruction 
entre le Secours Catholique et les personnes 
qui vont bénéficier d’un projet. Avec ce�e fa-
çon de procéder, je sors de mes certitudes, je 
suis déstabilisé car, souvent, les personnes en 
précarité trouvent, de façon fulgurante, des 
solutions que je n’ose même pas imaginer. Et 
il importe de leur faire confiance, il importe 
de casser le mur de verre qui nous interdi-
rait de leur confier les « clés du camion ». Je 
me souviens d’une personne ayant passé de 
nombreuses années dans la rue et devenue 
très compétente dans le droit au logement : 
elle connaissait toutes les lois, les procédures 
et les jurisprudences. Comme j’ai eu du mal 
à l’inclure dans l’équipe consacrée au loge-
ment ; il a fallu longuement préparer les es-
prits : nous sommes souvent pauvres, par nos 
propres limites.

Ordination diaconale
Face-à-face
« J’étais nu et vous m’avez vêtu », nous dit 
l’Évangile. Oui, ce visage du tout-petit, de l’ou-
blié, de celui à qui l’on promet sans tenir, de 
celui que l’on n’écoute même pas, c’est celui 
du Christ que je voyais dans les permanences, 
régulièrement.

 Le plus grand 
changement est une 

nouvelle façon de poser son 
regard sur l’autre. C’est une 

relation vécue au même 
niveau, entre humains.   
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Ce�e réalité ne se regarde pas facilement, 
ne s’aborde pas en maître. J’ai le souvenir 
d’une réunion avec des assistantes sociales à 
Choisy-le-Roi. Vient le moment d’évoquer la 
famille Renard. Monsieur frappe madame, 
dit l’une ; l’autre précise que les absences sco-
laires du garçon sont nombreuses ; une troi-
sième aborde le dossier de surende�ement du 
ménage. La cheffe d’arrondissement explose 
dans une saine colère : « Vous ne pourrez pas 
me faire croire que tout est négatif. Il y a bien 
quelque chose pour les relever. »
Intéressant d’entendre cela dans ce contexte 
laïc. Oui, la foi m’a aidé, la foi dans la Résurrec-
tion. La conscience de ce face-à-face change la 
nature profonde de la rencontre. Elle indique 
que le secours que l’on 
porte à l’autre change de 
côté. Est-ce moi qui vais 
aider l’autre à se sortir 
d’une mauvaise situa-
tion ou bien est-ce lui, in-
carnation du Christ, qui 
va m’aider à me sauver ?
Ce�e interrogation mystérieuse est au cœur 
de mon action qui est ainsi réorientée. Elle 
indique que le Secours Catholique n’est pas 
une simple ONG, mais est un service d’Église 
et, à ce titre, agit par la charité de chacun.
Croyant en la Résurrection, cela signifie aussi 
que je ne peux considérer aucune situation 
comme désespérée ; chaque personne peut 
être sauvée, suivant une modalité qui peut 
nous échapper au premier abord, mais que 
nous pouvons découvrir par l’amour fraternel 
porté à la personne. Et cet amour fraternel 
jaillit précisément de la rencontre avec les 
personnes en grande précarité.
Je me souviens de ce�e femme avec son ado 
de 17 ans, Karim. Elle nous recevait, Catherine 
et moi, dans son petit logement passerelle. À 
chaque fois, elle portait un petit voile, léger 
et discret : ma grand-mère aurait parlé d’un 
fichu. Nous avions étudié le dossier et Karim 
réunissait les conditions pour demander la 
nationalité française. La maman était boule-
versée par ce�e bonne nouvelle qu’elle n’at-
tendait pas, alors qu’elle voyait la majorité de 
son fils arriver avec une certaine inquiétude. 

On est passé à une relation d’égalité à cause 
de la confiance, on peut même dire de fra-
ternité, car, par nous, des horizons avaient 
été renversés pour son garçon. À la rencontre 
suivante, elle nous reçut les cheveux décou-
verts. Un autre mode de dialogue, basé sur 
la confiance, venait de s’ouvrir et qui s’est 
poursuivi au long des mois.

Mission
Lors de mon ordination diaconale, il y a un 
peu plus de cinq ans, le Secours Catholique 
était très présent et l’animatrice « logement » 
était dans mon équipe d’accompagnement 
depuis deux ans.
C’est avec joie que j’ai reçu la mission de 

mon évêque qui confir-
mait mon insertion dans 
notre association, avec 
une orientation vers le 
logement. J’essaye de 
continuer la rencontre 
du frère à travers toute 
ma mission. C’est tou-

jours un peu technique car c’est un sujet qui 
appelle cela, mais il y a en même temps un 
enracinement dans la rencontre, de personne 
à personne.

Gouvernance
Dans la manière de m’engager comme diacre, 
je pense important de me situer par rapport 
à celui avec qui je marche, sur une route qui, 
souvent, lui est imposée. Voilà une situation 
qu’il subit et je suis avec lui, cherchant une 
solution. Parfois, c’est la personne qui, jus-
tement, trouve le chemin qui permet d’avoir 
une issue, de sortir d’une situation.
Je parlais de l’implication des personnes en 
précarité dans leur projet. Il est possible d’aller 
plus loin. La personne doit aussi être associée 
à la gouvernance du Secours Catholique. Ce�e 
décision de faire ainsi a été prise et est mise en 
œuvre progressivement. Nous en discernons 
les premiers fruits.
C’est donc avec une joie renouvelée que je 
participe à la mise en place de l’agence im-
mobilière sociale (AIS) avec des personnes 
en précarité, ou ayant connu la précarité. Je 

 Je pense important  
de me situer par rapport  

à celui avec qui je marche, 
sur une route qui, souvent, 

lui est imposée.  
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pense que, ce faisant, c’est une nouvelle ère qui 
s’ouvre dont la pleine richesse nous échappe 
encore, et c’est très bien comme cela. Cela 
nous échappe car nous marchons aux côtés de 
personnes en précarité. Nous acceptons une 
direction (et des changements), un rythme 
(et des changements). Ce�e marche conjointe 
de chercheurs de mieux vivre, de mieux être, 
nous mène sur des chemins inconnus ; la fra-
ternité qui nous réunit est notre premier atout 
et nous ouvre à l’espoir.
Et voici ce qui est arrivé lors des réflexions 
qui ont précédé la mise en place de l’AIS. 
Nous étions une vingtaine à échanger des 
idées, marquées sur un tableau par l’anima-
trice du groupe. Des personnes à la rue, en 
grande précarité, y participaient. Il se trouve 
que l’animatrice trans-
crivait les propos en 
faisant de nombreuses 
fautes d’orthographe. 
Et un Guadeloupéen, 
en grosse galère, a de-
mandé s’il pouvait cor-
riger ces fautes et il l’a fait fort justement et 
gentiment. Il s’est passé dans le groupe un 
vrai renversement. Tout cela était fait avec 
bienveillance, donc sans vexation aucune, et 
dans une grande bonne humeur. Mais cela 
a libéré la parole des autres participants en 
galère. L’un d’entre eux venait d’être reconnu 
comme possédant une vraie qualité et il avait 
apporté au groupe du positif : eux aussi en 
étaient donc capables.
Oui, en chaque personne, même la plus 
cabossée, se trouve une qualité, un talent. 
Par mon engagement, j’essaye de découvrir, 
de reme�re au jour ce bien précieux. C’est en 
marchant avec les personnes à la rue, en leur 
accordant une confiance, que ce�e qualité fait 
résurgence et sauve. Et c’est alors la personne 
qui se sauve elle-même et non pas moi-même, 
ou encore mon association. Nous devenons 
seulement des témoins.
Je repense à une autre anecdote qui illustre le 
fait que la personne est bien sûr la mieux pla-
cée pour estimer sa situation, ses enjeux et ses 

recherches. Cela se déroule au tribunal admi-
nistratif de Melun, lors d’un recours au Dalo. 
La juge demande que nous nous exprimions, 
tant le requérant que l’accompagnateur. Elle 
est convaincue et annonce que sa décision est 
favorable : la personne sera classée « priori-
taire urgent » comme demandeur de logement 
social. Explosion de joie que j’essaye de conte-
nir en indiquant que ce n’est qu’une décision 
et que l’on est encore loin de la remise des clés 
de l’appartement. L’accompagné me répond 
qu’il le sait bien et que sa joie n’est pas qu’un 
logement lui soit a�ribué mais que, « pour la 
première fois », un droit lui soit reconnu. Bien 
sûr, il sait mieux que moi ce dont il a besoin.
Aller au plus juste des solutions est une chance 
à saisir en marchant ensemble avec les per-

sonnes en précarité, tout 
en donnant à l’engage-
ment une nouvelle orien-
tation.
Ce�e question de la gou-
vernance est abordée de 
façon prophétique au Se-

cours Catholique. Nous posons ce�e nouvelle 
façon de faire pour le fonctionnement de notre 
association. Mais je crois que c’est une façon 
de poser une parole là où il n’existait rien. On 
passe d’un traitement des conséquences à une 
action sur les causes : c’est parce que les per-
sonnes concernées ne sont pas associées à la 
construction d’un projet qui les concerne que 
les solutions peinent à venir et rencontrent 
peu de succès. Sur la question du logement, 
c’est flagrant : la majeure partie des disposi-
tifs sont faits pour les propriétaires, par les 
propriétaires ; ils sont fiscaux, coûtent cher à 
l’État, font augmenter les coûts des loyers et 
ne résolvent pas la crise.
C’est aussi pour cela que les personnes ne sont 
plus considérées comme telles mais réduites 
au niveau d’un rouage, d’un reliquat de la 
société. Seule une remise à plat de nos rela-
tions en passant par la fraternité perme�ra 
de s’ouvrir à de nouvelles voies de résolution. 
C’est ainsi que j’envisage la poursuite de mon 
engagement au Secours Catholique. 

 Oui, en chaque personne, 
même la plus cabossée,  

se trouve une qualité,  
un talent.   
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Empreintes

ACTE I
Scène 1 – Monologue de Tina

Tina, vêtue d’un cabas et d’un foulard, est assise seule dans la cuisine, sur un 
banc. Elle est près d’un foyer composé de trois pierres. Sur ce foyer se trouve 
une marmite. De temps en temps, elle a�ise le feu.

Tina : – Bientôt, je vais accoucher, je n’ai même pas encore fait une consulta-
tion médicale, encore moins préparé la laye�e, faute de moyens financiers. 
Seigneur, je compte sur toi, j’espère que tu m’aideras et me protègeras, comme 
tu l’as toujours fait.

Scène 2 – Méroé, Tina, Amandine et Dadis
Méroé rentre du champ avec un gros fagot de bois sur la tête. Tina se précipite 
vers lui pour l’aider. Puis il ressort.

Tina : – Bienvenu.
Méroé : – Merci.

Il s’assoit sur son siège près du feu.

Tina : – Comment a été la journée ?
Méroé : – Ça s’est très bien passé. Et toi ?
Tina : – Un peu fatiguée, mais ça va.
Méroé : – C’est normal, c’est pour bientôt.
Tina : – Ah oui, très bientôt. Dieu est au contrôle. Donner la vie procure tou-
jours une joie ineffable.
Méroé : – C’est un don divin.

Quelques temps après, Dadis et Amandine les rejoignent. Amandine ramène 
de l’eau dans une petite cuve�e, son père s’y lave les mains.

Méroé : – Merci, ma fille.

Tous sont assis autour du feu.

 À propos de l’auteure 
Martine Boufang est une auteure camerounaise arrivée en France en 2016. Hébergée en CHU, elle 
écrit pour « transcender sa souffrance » et avec le souhait de partager la réalité de la vie culturelle 
et sociale de son pays. À travers l’histoire d’une famille, elle porte un regard sur les rapports entre 
hommes et femmes et les différences culturelles entre les générations sur le continent africain.

Wepemeuh : là-bas, chez nous
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Dadis : – Tu es rentré tard aujourd’hui…
Méroé : – Oui, mon fils, j’ai dû visiter tous les pièges que j’avais tendus dans 
les différents champs. Malheureusement, aucun gibier. La vie devient de plus 
en plus dure, même les gibiers se font rares.
Dadis : – De toutes les façons, papa, tu es le seul à manger les viandes que tu 
ramènes de la brousse.
Méroé : – Mon fils, c’est la tradition, tu n’as pas encore l’âge d’en manger. D’ici 
quelques années, tu pourras y prétendre.
Tina : – Pour nous, les femmes, on n’en parle même pas, pire encore dans mon 
état, sinon mon fœtus risque d’avoir des malformations.
Amandine : – Est-ce que tout cela est vrai ?
Méroé : – Là n’est pas la question. Depuis la nuit des temps, cela a toujours 
été ainsi. Il s’agit pour nous de préserver et de conserver certaines valeurs.
Dadis : – Mais, papa, tu ne vois pas que vous faites assez de mal à la nature 
en tuant régulièrement ces pauvres animaux ?
Méroé : – Ces pauvres animaux, comme tu le dis, ont besoin d’être mangé, 
notre corps nécessite des protéines.
Dadis : – Tout ce dont je suis certain, c’est que cela favorise le déséquilibre de 
l’écosystème.
Méroé : – Assez parlé, j’ai faim !
Tina : – Allons manger.

ACTE II
Scène 1 – Dadis, les élèves et la professeure, dans une salle de classe

La professeure explique la leçon et se rend compte que Dadis ne prend pas 
de notes.

La professeure : – Dadis ! Mais vous ne prenez pas de notes !
Dadis : – Madame, comment pourrais-je le faire ? Nous sommes quatre élèves 
assis sur un petit banc, je n’ai pas la possibilité d’écrire aisément. De plus, je 
n’ai même pas encore toutes mes fournitures scolaires.
La professeure : – En a�endant de les avoir, trouvez-vous un brouillon ou 
n’importe quoi pour les prendre. Et, à mon prochain cours, ne venez pas si 
vous n’avez pas le nécessaire.
Un élève : – Mais, madame, ce n’est pas sa faute s’il n’a pas son matériel scolaire.
La professeure : – Ce n’est pas la mienne non plus, je ne suis pas ses parents. 
Dadis, retrouvez-moi à la salle des profs, à la pause à midi.
Dadis : – Bien, madame.

Scène 2 – Méroé et Dadis
Méroé est assis sur son fauteuil dans la cour. Tout doucement, il boit sa bière 
et agite de temps en temps un chasse-mouche. Arrive Dadis.

Dadis : – Bonjour, papa.
Méroé : – Bonjour, mon fils. Pourquoi rentres-tu si tôt de l’école aujourd’hui ?
Dadis : – Papa, on m’a chassé.
Méroé : – Mais qui, et pourquoi ?
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Dadis : – L’intendant et le surveillant général, parce que les frais de ma scolarité 
n’étaient pas à jour.
Méroé : – Bandes de requins ! Toujours à s’enrichir sur le dos du peuple ! J’ai 
pourtant tout payé.
Dadis : – Si tu l’avais fait, ils ne m’auraient pas renvoyé.
Méroé : – Va dans ta chambre, on verra ça plus tard.

Scène 3 – Tina, Amandine et Dadis
Dadis va retrouver sa mère et sa sœur à la cuisine.

Tina : – Mon fils, tu en fais une drôle de tête…
Dadis : – Je suis tout le temps perturbé dans mes études. Si ce n’est pas les 
frais de scolarité, ce sera le manque de fournitures. Franchement, maman, 
que puis-je espérer de mon parcours scolaire ?
Tina : – Ne désespère pas, mon fils. Dieu ne laisse pas affamer les oiseaux. 
Combien plus l’être humain qu’il a façonné à son image. Calme-toi et parle 
doucement : ton père pourrait t’entendre te plaindre.
Amandine : – Toi aussi, tu as très peur de ton mari. Même s’il entend, Dadis, 
n’est-ce pas vrai et ses plaintes fondées ? Moi, j’ai souffert des mêmes problèmes. 
Aujourd’hui, je suis une vendeuse de bananes. Que sera-t-il demain ? Pousseur ? 
C’est ça, l’avenir que vous avez construit pour nous ! De plus, tu vas bientôt 
accoucher encore, alors que c’est à peine si nous avons un repas par jour.
Tina : – Quand un oisillon tombe du nid, Dieu répond à son cri. Jour et nuit, je 
prie, je demande à Dieu de vous donner un bon état de santé, de vous accorder 
la sagesse, le discernement et une longue vie. Santé, sagesse, longévité sont 
trois éléments largement au-dessus de la richesse.
Dadis : – Maman, assez écouté pour aujourd’hui, moi, j’ai faim !
Amandine : – Va te laver les mains !

ACTE III
Scène 1 – Méroé, Dadis, Tina et Amandine

Méroé : – Dadis, Dadis !
Dadis : – Oui, papa !
Méroé : – J’ai très soif, va m’acheter une bière.
Dadis : – Il y a de l’eau dans les bouteilles, dans la cuisine, papa…

Et il ressort.

Méroé : – Quelle impertinence ! C’est la faute de votre maman, elle n’a pas su 
vous éduquer ! Tina !
Tina : – Oui ?
Méroé : – Dépêche-toi !
Tina : – Je suis là…
Méroé : – Tu as failli à ta mission !
Tina : – De quoi parles-tu ?
Méroé : – De tes enfants.
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Tina : – Mes enfants ?
Méroé : – Dadis et Amandine !

Dès qu’ils entendent leurs noms, Dadis revient et Amandine apparaît. Dadis 
a le visage fermé.

Méroé (les désignant du doigt) : – Je parle bien d’eux.
Tina : – Ils sont également les tiens…
Méroé : – Tu te tais, quand je parle ! Ne suis-je pas le chef de famille !
Amandine : – Pas besoin de le rappeler !
Méroé : – Tu as planté en eux de mauvaises semences. Il est évident que les 
fruits ont maintenant mauvais goût. Mais cela suffit ! Je sors, j’ai à faire, j’es-
père qu’à mon retour, tout sera rentré dans l’ordre.

Il sort.

Scène 2 – Dadis, Tina et Amandine

Dadis : – Maman, je me demande comment tu as pu supporter le mauvais côté 
de papa, depuis tant d’années.
Tina : – C’est l’amour ! J’aime votre père.
Amandine : – L’amour ?
Tina : – Tu dois bien en savoir quelque chose puisque, bientôt, tu vas te marier.
Amandine : – Oui, maman, j’aime Armand. Je suis si heureuse quand il est près 
de moi, je me sens renaître, je me sens pleine de vie. Mais ce n’est pas pour 
autant que j’accepterai n’importe laquelle de ses bêtises !
Tina : – Ma chérie, l’amour ne soupçonne point le mal, ne cherche point son 
intérêt, excuse tout. Même les actes les plus pervers. L’amour supporte tout, 
même les pires absurdités. Ah, l’amour ! Ce sans quoi les relations humaines 
n’auraient pas de sens ! L’amour, l’amour ! Il ne périt jamais !
Dadis : – Décrit ainsi, ça me donne envie de le vivre !

Tous se me�ent à rire.

ACTE IV
Scène 1 – Méroé et le chef du village

Méroé salue le chef.

Méroé : – Bonjour, Sa Majesté.
Le chef : – Bonjour, Méroé. Cela tombe bien que je te rencontre.
Méroé : – Oui, Sa Majesté.
Le chef : – Mes notables m’ont fait part de la dispute qui s’est passée entre 
ton voisin et toi.
Méroé : – Sa Majesté, il a dépassé les limites de sa concession et est venu planter 
ses bananiers dans la mienne. N’est-ce pas là une provocation, Sa Majesté ?
Le chef : – Peut-être bien ! Mais tu n’avais pas le droit d’endommager tous 
ses bananiers. Je suis le garant de la sécurité des personnes de ce village, je 
veille également à ce qu’il y ait une ambiance harmonieuse. Cela commence 
par le bon voisinage. Vous serez donc convoqués devant le conseil des sages.
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Méroé : – Bien, Sa Majesté. Que votre règne soit éternel.

Scène 2 – Tina et un voisin

Le voisin : – Voisine ! Voisine !
Tina : – Oui, bonjour ! Qu’est-ce qu’il se passe, voisin ?
Le voisin : – Ton mari est au bar ! Je crois bien qu’il est saoul ! Il faut aller le 
porter.

Scène 3 – Tina, Dadis et Amandine

Tina : – Dadis, Amandine, venez là !
Dadis et Amandine : – Qu’y a-t-il ?
Tina : – Votre père est saoul dans le bar d’à côté.
Dadis : – Et alors ?
Amandine : – Ce n’est pas la première fois, ce n’est pas inquiétant !
Tina : – C’est votre père, allons-y, les enfants !

Tous se rendent au bar et trouvent Méroé saoul, couché sur un banc. Ils le 
ramènent à la maison.

ACTE V
Scène 1 – Monologue de Dadis

Dadis est assis sur son pousse-pousse en train de compter son revenu jour-
nalier.

Dadis : – 1 400, c’est tout ce que j’ai eu après une dure journée de labeur. Com-
bien d’années de travail dois-je effectuer pour pouvoir mener une vie égale à 
la moyenne, ou légèrement en-deçà de la moyenne ? Me voici brillant étudiant 
converti en pousseur. Même pas ! Je suis un porteur !
La vie, la vie ! Quelle aventure ! Sans espérance, on se sent perdu, confus. Quel 
sens lui donner ? Comment parvenir à briser la pauvreté qui, déjà, m’ouvre 
ses portes. Mes grands-parents ont vécu toute leur vie dans la misère. Et j’em-
boite leur pas. Il faudrait seulement un heureux coup de hasard pour que 
ma progéniture ne vive pas la même indigence. Je dois toujours faire contre 
mauvaise fortune, bon cœur.

ACTE VI
Scène 1 – Méroé et Tina

Tina est triste : elle est en train de se lamenter. Entre alors Méroé.

Méroé : – Arrête de pleurer, ma chérie ! C’est triste ce qui vient de se passer. Ce 
n’est pas facile de le surmonter mais, ma chérie, il faut y parvenir.
Tina : – Perdre une grossesse comme ça, un bébé ! Je me sens meurtrie, je suis 
vidée là, je n’ai plus envie de rien !
Méroé : – Tu dois plus que jamais être forte. Car, d’ici peu, se célébrera la dot 
d’Amandine dans notre maison. Nous avons bénéficié de l’aide de Dadis et d’Aman-
dine pour la préparation de ce�e cérémonie. Ah, quelle fierté ! Par les économies 
de leur petite débrouillardise, ils ont quand même pu fortement contribuer.
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Tina : – Moi aussi, je suis si fière d’eux ! Ma petite Amandine va bientôt nous 
qui�er, elle rejoindra son mari dans sa maison. Elle est bien formée et je suis 
sure qu’elle tiendra parfaitement son ménage.

Les deux se tiennent par la main. Et Méroé et Tina, malgré la tristesse de 
celle-ci, se sourient.

ACTE VII
Scène 1 – Cérémonie de dot d’Amandine

La maison est bien ne�oyée, bien décorée. Tout le monde est bien habillé.  
Ils sont dans l’a�ente de la famille du fiancé d’Amandine. Les invités arrivent 
en groupe. Dadis les installent.

Tina : – Soyez les bienvenus et sentez-vous à l’aise. Je vais laisser continuer 
le chef de famille.
Méroé (se levant) : – C’est à mon tour de vous souhaiter la bienvenue, même s’il 
est vrai que je ne vous connais pas ! Qui sait ? Vous êtes peut-être des policiers 
en civil. Quoi qu’il en soit, je vous laisse vous exprimer…
Chef de famille d’Armand : – Merci de nous avoir donné la parole. Je vais 
aller droit au but. Dans ce�e famille, il y a une belle et bonne semence que je 
voudrais emporter chez moi.
Méroé : – Volontiers, je te l’aurais donné mais toi et moi savons que la période 
des semences est passée. Je n’en ai plus. Pas vrai, Tina ?
Tina : – Oui, mon mari.
Chef de famille : – Ne vous inquiétez pas : ce n’est pas de ce style de semence 
dont il s’agit.
Famille d’Amandine (s’exclamant) : – Ah bon !
Méroé : – De quoi s’agit-il donc alors ?
Chef de famille : – Nous verrons, nous verrons… Mais, tout d’abord, nous avons 
faim, nous voulons manger.
Méroé : – Mille excuses ! Nous aurions dû vous proposer de manger sans vous 
importuner avec nos questions. Tina fait le nécessaire !

Aussitôt Tina se lève, se dirige vers la cuisine et ressort avec les couverts et les 
assie�es qu’elle dépose sur la table, suivi du repas, et les invite à prendre place.

Chef de famille : – Votre repas à l’air d’être délicieux… Mais je suis sûr qu’il 
aurait été encore meilleur si une main spéciale l’avait elle-même préparé !
Méroé : – Main spéciale ? Ça devient sérieux et intéressant. Parle !
Chef de famille : – Il y a, dans ce�e maison, une personne qui est mon médi-
cament, une personne qui a arraché mon cœur dès le premier jour où mes 
yeux se sont posés sur elle. Depuis lors, je suis troublé et, aujourd’hui, je ne 
peux rentrer sans elle !
Méroé : – Tu es sûr que ce�e personne est dans ce�e maison ?
Chef de famille : – Sûr et certain !
Méroé : – Bon… Je vais te présenter les jeunes filles qui vivent ici et tu me diras 
laquelle est-elle…
Chef de famille : – Bien parlé !
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Trois filles voilées se présentent devant le chef de famille.

Chef de famille : – Approche, mon fils.
Chef de famille (désignant les jeunes filles) : – Alors ?
Armand : – Ce n’est pas l’une d’elle, papa.
Chef de famille : – Mais où est donc passée ce�e perle rare ?
Méroé : – De qui parlez-vous exactement ?
Chef de famille : – C’est ce�e jeune fille au visage lumineux qui, sur le monde, 
rayonne par sa beauté, à la voix si douce et si suave et d’une humilité sans 
pareil...
Méroé : – Ah, je vois maintenant de qui il s’agit ! Mais, malheureusement, elle 
est à des milliers de kilomètres d’ici ! J’aurais aimé vous la présenter mais je 
n’ai pour elle ni titre de transport, ni carburant ! Comment faire ?
Chef de famille : – Ne t’inquiète pas ! Pour elle, nous sommes capables de tout ! 
Voici la modique somme de 400 000 francs.
Méroé : – Mais, voyons ! Que faire avec ce�e somme ? Ça ne me permet même 
pas de démarrer la voiture !

Le chef de famille, surpris, écarquille les yeux. Alors se lève le frère du chef de 
famille et il pose sa main sur celle de son frère.

Frère du chef : – Ne t’inquiète pas, mon frère : moi aussi, je me suis bien pré-
paré pour ce�e cérémonie. J’ajoute la somme de 300 000 francs. Alors, vas-y 
maintenant, amène-nous notre médicament !
Méroé : – Merci. On m’annonce qu’elle a déjà parcouru la moitié du chemin.
La belle-famille (en chœur) : – Ah, cruelles sont tes exigences !

Ils se rassemblent tous ensemble et discutent de nouvelles contributions. Puis…

Le frère : – Votre demande nous a semblé légitime : voici un million.
Méroé : – Ah ! C’est déjà quelque chose ! On me signale à l’instant qu’elle vient 
d’arriver !

La belle-famille se réjouit.

Un membre de la famille d’Amandine : – Dans votre impatience toute natu-
relle, mes amis, vous oubliez que notre fille n’est pas n’importe qui… Elle est 
d’une lignée royale, a un grand niveau intellectuel, ses parents ont beaucoup 
investi pour son éducation et sa croissance : il est temps que nous récupérions 
tout cela !
Le frère : – Mais nous en avons tenu compte ! Il y a un bœuf a�aché à l’entrée 
de la concession, des casiers de bière, des ignames blanches, du riz, du savon, 
de l’huile, des pagnes à partager avec les différentes épouses de votre famille 
et, à cela, nous ajoutons encore la somme d’un million.

La famille d’Amandine se réjouit en lançant des cris de joie. Amandine entre. 
Méroé prend la main de sa fille et s’avance vers le beau-père. Celui-ci prend la 
main d’Amandine et la tend à son fils. Méroé et le chef de famille dirigent les 
deux enfants vers les deux fauteuils qui leurs sont destinés. Et ils se donnent 
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l’accolade. Le chef de famille reprend sa place. Méroé prend un verre de vin 
qu’on lui a tendu. Et le donne à Armand qui boit une gorgée, même chose pour 
Amandine. Alors Méroé leur demande de restituer le vin. Ce qui bien sûr est 
impossible.

Méroé : – Mes enfants, votre union est consommée et nul ne peut plus la défaire !
Tout le monde : – Vive les mariés, vive les mariés !
Méroé : – Et, maintenant, que la fête commence !

Scène 2 – Pierre�e, Méroé et Tina
La fête bat son plein. Méroé se retire discrètement avec Pierre�e.

Pierre�e : – J’ai énormément apprécié notre dernière sortie.
Méroé : – Moi aussi. Ici, ce n’est pas le bon endroit pour parler de cela. Quelqu’un 
ou ma femme pourrait nous entendre.
Pierre�e : – Comment pourrais-je m’empêcher d’en parler ? Je me sens si 
bien avec toi et, quand je te vois, je me sens immédiatement belle et luisante.
Méroé : – Non, non, pas ici. Allons rejoindre les autres.

Tina a tout entendu. Elle n’arrive pas à s’en rendre compte. Elle sort afin de 
respirer un grand coup car sa respiration est haletante. Méroé invite tout le 
monde à se réunir car la famille d’Armand, accompagnée d’Amandine, devra 
se retirer. Tina contient et retient ses émotions en rejoignant le groupe.

ACTE VIII
Scène 1 – Méroé et Tina

Méroé : – Hier, je suis rentré tard, j’étais allé rendre visite à un ami à des 
kilomètres d’ici.
Tina : – Tu n’as pas besoin d’inventer des excuses.
Méroé : – Je ne comprends pas.
Tina : – Dis-moi simplement que tu es allé voir ta maîtresse.
Méroé : – Tu délires ou quoi ? Tu oses me parler ainsi ? Je comprends… Le départ 
de ta fille t’affecte et tu racontes n’importe quoi. Où est Dadis ?
Tina : – Justement, voici la le�re que j’ai trouvée sur le chevet de son lit. Elle 
t’est adressée.

Méroé prend la le�re, l’ouvre, la lit. Des larmes se me�ent à couler sur son visage.

Méroé : – Notre fils est parti, Tina ! Notre fils est parti sans nous dire où !
Tina : – Parti ! Parti ! Comment ça ? Où ?
Méroé : – Sans dire où ! Il dit qu’au moment opportun, il nous contactera. Il dit 
qu’il est fatigué de vivre ce genre de vie, ce�e souffrance sans pouvoir agir : 
« Je vais vers des horizons nouveaux, je vais tenter ma chance, je reviendrai 
améliorer votre qualité de vie. »
Tina (pleurant) : – Mon fils, mon fils ! L’aventure est incertaine ! Mon fils, mon 
fils ! Tu es plus important pour moi, plus important que ces biens matériels ! 
Que vaut l’argent à côté d’un être humain ! À côté d’un enfant qu’on a porté 
dans son ventre, qu’on a mis au monde ! Mon fils, mon fils ! Tu es moi, car tu 
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es sorti de moi ! Reviens ! Reviens, s’il te plaît. Ah, mon fils, que Dieu te protège 
partout où ton pied foulera le sol !
Méroé : – Tina, Tina ! Pardonne-moi, mon amour, pardonne-moi et que Dieu 
nous rende notre fils !

ACTE IX
Scène 1 – Méroé et un voisin

Méroé joue au songoh. Il se confie.

Méroé : – Voisin, je suis perdu…
Le voisin : – Qu’est-ce qui ne va pas ?
Méroé : – Mon ciel bleu est en train de s’assombrir, un vent violent souffle 
dans ma maison.
Le voisin : – C’est grave, ça.
Méroé : – Si grave que Tina ne m’adresse plus la parole… J’en souffre tellement.
Le voisin : – Lui as-tu exprimé ce que tu ressens ?
Méroé : – C’est absurde ! Je suis l’homme, jamais je ne me rabaisserai !
Le voisin : – Laisse donc ces habitudes anciennes.
Méroé : – Qui ont toute leur place aujourd’hui. L’homme est le chef de famille 
et jamais ne s’humiliera devant son épouse. Elle me doit une soumission totale.
Le voisin : – De quoi t’accuse-t-elle ?
Méroé : – Je ne sais vraiment pas. Nos deux enfants sont partis… Cela l’affecte 
énormément.
Le voisin : – Jusque-là, je ne vois pas en quoi cela devrait vous créer des pro-
blèmes.
Méroé : – Tu as raison. Dernièrement, elle m’avait parlé d’une maîtresse.
Le voisin : – Je te l’avais bien dit, je t’avais averti. Ce�e histoire avec Pierre�e 
risque de briser ton couple, fais a�ention…
Méroé : – Ne parle pas si fort. Je vais y réfléchir. Allons boire une bière dans 
le bar d’à côté.
Le voisin : – Allons-y.

ACTE X
Scène 1 – Méroé et Tina

Méroé revient saoul. Tina l’a�end. Il entre en sifflotant et s’assoit. Après un 
moment de silence…

Tina : – Demain matin, je voyage.
Méroé : – Peut-être ce voyage te fera du bien. Ton frère aîné qui vit dans le 
village sait très bien s’occuper de toi quand tu y vas.
Tina : – Ce�e fois, je ne vais pas chez lui.
Méroé : – Où peux-tu bien aller ? Tu veux me faire chanter ?
Tina : – Loin de là. J’ai eu mon visa et mon vol est prévu demain à 11 heures.
Méroé : – Tu racontes des sorne�es. Visa ! Vol ! Laisse tomber ! Je viendrai 
après deux jours te chercher chez ton frère.
Tina : – Tu as brisé mon cœur le jour où j’ai su que tu allais fouiner ailleurs.
Méroé : – Laisse tomber ! Va te reposer… Je te sens fatiguée. Ce retrait de 
quelques jours te fera du bien. Ton frère sait très bien te conseiller. Allons 
nous coucher.
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ACTE XI
En Europe.

Scène 1 – Tina, Jacques et Anne
La scène s’ouvre sur Jacques qui entre dans la maison avec des valises.

Jacques : – Bienvenue en Europe et précisément dans ma maison.
Tina : – Merci bien, vous êtes gentil. Je suis marquée par votre disponibilité à 
m’accueillir chez vous.
Jacques : – Vous n’avez pas à nous remercier, Anne m’a dit que vous avez 
grandi ensemble et tu es devenue comme une sœur pour elle.
Anne : – Chéri ! Elle est ma sœur !
Tina : – J’en suis ravie ! Les mots me manquent pour vous exprimer ma re-
connaissance.
Anne : – Viens t’asseoir, on va défaire tes valises.
Tina : – S’il te plaît ! J’ai fait un voyage harassant. J’ai juste envie de prendre 
un bain, de manger et deme reposer. S’il te plaît ! Peut-on défaire les valises 
demain ?
Anne : – Ça ne va pas ! Ah non, non ! Je dois passer en revue toutes tes affaires. 
Je ne peux pas te laisser aller dormir sans savoir ce que contiennent tes valises 
et ce que tu nous as apporté comme cadeau !
Tina : – OK…

Scène 2 – Tina seule

Tina : – Ça fait longtemps que je n’avais pas revu Anne… Elle semble avoir 
changé. Elle m’a l’air hautaine, imposante, intéressée. Ce n’est qu’une impres-
sion, j’espère que je me trompe et que tout se passera bien.

Scène 3 – Tina, Anne et Jacques
Ils sont à table en train de prendre le petit-déjeuner.

Anne : – Ça te plaît ce qu’on propose pour le petit-déjeuner ?
Tina : – Ah, oui ! Des croissants ! J’adore !
Anne (l’air étonné) : – Tu sais comment ça s’appelle ?
Tina : – Mais on en mangeait régulièrement quand on était au lycée.
Anne (secouant la tête, montrant un rouleau de Sopalin) : – Et ça, c’est quoi ?
Tina : – C’est du Sopalin.
Anne : – Eh, eh ! Pour une villageoise, je te trouve bien évoluée !
Tina : – Arrête ce�e humiliation ! Tu m’offenses vraiment !
Anne : – C’est juste la vérité.
Tina : – On peut changer de sujet ?
Anne : – Alors c’est toi qui décide de ce dont on parle maintenant ?
Jacques : – Je trouve que tu la traites durement !
Anne : – Ça, c’est la meilleure ! Au fait, tout à l’heure, quand tu prenais ta 
douche, j’ai entendu l’eau couler abondement et pendant longtemps ! A�ention 
aux factures !

Elle se lève.
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Jacques : – Tu es injuste !
Anne : – C’est seulement maintenant que tu te rends compte que la vie est 
injuste !

Elle sort.

ACTE XII
Scène 1 – Méroé

Méroé (au téléphone) : – Bonjour, mon cher beau-frère ! Comment vas-tu ! 
Bien ? J’espère que Tina se porte bien également ! Quoi ? Elle n’est pas avec 
vous ? Non, non, je ne blague pas… Je suis sérieux. Elle m’a dit qu’elle voulait 
changer d’air et qu’elle passerait quelques jours avec vous ! Europe ! Ma femme, 
en Europe ! Non, ce n’est pas vrai ! (Il raccroche.) Je l’ai perdue ! Je l’ai perdue !

ACTE XIII
Scène 1 – Tina et Anne

Tina : – S’il te plaît, je voudrais que tu m’aides à me procurer une puce télépho-
nique. J’ai grand besoin de communiquer avec mon mari et ma fille.
Anne : – Tu vas trop vite (Tina est surprise), tu réclames trop vite ton autonomie.
Tina : – Qu’est-ce que ça signifie ?
Anne : – Tu commences à me saouler ! Prépare tes affaires. D’ici quelques jours, 
j’irai te laisser dans un endroit où tu pourras compter les étoiles.

ACTE XIV
Scène 1 – Tina

Tina (pleurant) : – Pourquoi tous ces malheurs ? Me voici dans un centre 
d’hébergement ! Eh, ma vie est très troublante, vais-je parvenir à surmonter 
tous ces malheurs ?

ACTE XV
Scène 1 – Assistante sociale et Tina

Le lendemain, Tina est dans le bureau de l’assistante sociale pour un entretien.

Assistante sociale : – Bonjour, madame.
Tina : – Bonjour.
Assistante sociale : – Selon les informations reçues, il y a deux jours, vous 
avez intégré le centre.
Tina : – Effectivement.
Assistante sociale : – Alors, comment vous vous sentez ici ?
Tina : – Ça va un peu.
Assistante sociale : – Ça fait combien de temps que vous êtes en Europe ?
Tina : – Ça fait juste quelques semaines.
Assistante sociale : – Par quel moyen vous êtes arrivée ?
Tina : – Par un vol.
Assistante sociale : – Je peux savoir pourquoi vous êtes venue en Europe ?
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Tina : – Je ne sais quoi vous répondre, c’est une question embarrassante.
Assistante sociale : – Ah oui, je comprends, vous comptez rester ici ou retour-
ner dans votre pays.
Tina : – Je suis là déjà et j’aimerais bien m’intégrer… Donc rester ici.
Assistante sociale : – Je vois. Sachez tout de même que votre intégration pren-
dra un certain temps.
Tina : – Combien de temps ?
Assistante sociale : – Je n’en sais rien, il y a malheureusement plusieurs per-
sonnes dans votre situation.
Tina : – Donc, je ne pourrai pas travailler, me former ou alors entreprendre 
des choses ?
Assistante sociale : – Ça dépend de ce que vous voulez entreprendre. Sachez, 
pour le moment, que vous n’avez pas droit à grand-chose, au vu de votre situa-
tion. Vous avez, pour le moment, un toit sur la tête, de quoi manger, contentez-
vous-en… Bien sûr, en a�endant.
Tina : – Ça me donne quand même de l’espoir.
Assistante sociale : – Avez-vous des enfants ? Êtes-vous mariée ?

Tina respire profondément.

Assistante sociale : – Je vous apporte un verre d’eau.

ACTE XVI
Scène 1 – Tina

De nouveau, Tina pleure en se lamentant.

Tina : – Bientôt, la police va débarquer ici pour venir me chercher, qu’ai-je fait 
de mal ? Elle m’a posé tellement de questions, ils sont probablement en train 
de mener une enquête sur moi ! Ce n’est pas vrai ! Moi qui croyais enfin voir 
le bout du tunnel, me voici serrée dans un étau, je suis dans un total désarroi.

Elle continue de pleurer et, finalement, s’endort.
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L’Apostrophe, une revue dont les auteurs sont des personnes qui, 
par leur expérience personnelle face à la précarité, ont développé 
une expertise sur les questions de pauvreté. 

Au sein du Secours Catholique – Caritas France et des organisations 
engagées contre la pauvreté, des hommes et des femmes vivant des 
situations diffi  ciles s’expriment, relisent leur parcours, le me� ent en 
mots, partagent ce qui est important pour eux et leur ressenti, et 
parviennent ainsi à élaborer une pensée collective. 

Tous les six mois, un regard « de côté » qui permet de regarder 
et comprendre la société « autrement » et de l’interroger, voire 
l’apostropher. 

Ca
hi

er
 n

° 7
 

H
iv

er
 2

01
9 

 L
’h

om
m

e 
et

 la
 n

at
ur

e 
: u

ne
 ré

co
nc

ili
at

io
n 

à 
m

en
er

L’
A

po
st

ro
ph

e 
Éc

rir
e 

et
 p

en
se

r e
ns

em
bl

e

 caritasfrance 
 Secours Catholique-Caritas France

lapostrophe.secours-catholique.org

Couv.indd   1 19/12/2019   11:22




