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Éditorial

Ai-je conscience?

A i-je vraiment pris conscience, avons-nous vraiment pris conscience 
du nombre croissant de ceux qui vivent dans la précarité�? Certains 
sont encore sans logement, d’autres habitent des appartements insa-

lubres. Certains ont encore faim ou se nourrissent très mal, faute de moyens 
ou de connaissances. Combien peuvent prétendre à une alimentation saine, 
en quantité suffisante et de bonne qualité�? et durable�?

Combien de temps laisserons-nous encore déforester notre Terre, avec toutes 
les conséquences climatiques qui en résultent�?
Quand me�rons-nous fin à la publicité mensongère au détriment de notre 
santé, de nos vies, pour le profit de quelques-uns�?
Laisserons-nous faire encore longtemps les lobbies qui manipulent les poli-
tiques et qui empoisonnent notre terre avec les pesticides, tuent les abeilles 
et certaines espèces qui disparaissent�?

Avons-nous vraiment conscience du nombre d’agriculteurs qui se suicident 
chaque année�? C’est un pourcentage alarmant et inacceptable. Combien 
tombent aussi malades à cause des pesticides�? Avons-nous conscience de 
la non-reconnaissance de nos enseignants et de nos soignants�? Quand les 
politiques me�ent le pouvoir au profit de l’argent et non de l’être humain, les 
résultats sont désastreux.
Face à ces réflexions, les contributeurs de L’Apostrophe analysent le système 
actuel. Le lecteur va alors rencontrer des personnages comme « l’agri », le pay-
san, le fermier, « la conso-matrice », les pollueurs, les lobbies agroalimentaires, 
l’industrie, les associations… Il va croiser aussi des mots comme « ramasse », 
« déduction fiscale », « planète », « Caddie »…
Il va entendre�: « Le regard des autres a une importance réelle… A-t-on envie 
de montrer que l’on va aux Restos du cœur, chercher un panier au Secours 
Catholique ou aller systématiquement au rayon “dates courtes” qui est moins 
cher�? »
Il va toucher du doigt ce que veut dire « calculer au centime près pour être sûr 
de tenir tout le mois » et devenir « un mathématicien ».

Certains ont encore faim ou se nourrissent très mal, faute de 
moyens ou de connaissances. 

3333
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Éditorial

Ai-je conscience�? Avons-nous conscience que, là où nous sommes, avec nos 
petits moyens, nous pouvons réagir�? Certains le font déjà pour acheter une 
nourriture plus saine et de qualité, même avec de petits moyens. Ils vont sur 
les marchés plutôt que dans les supermarchés. Ils cultivent ensemble des 
jardins partagés. Ils sont sensibles au gaspillage, à l’économie de la lumière 
et de l’eau. Ils utilisent les transports en commun ou le covoiturage. Oui, des 
solutions existent, en avons-nous vraiment conscience�?
Dans  L’Apostrophe, on s’autorise aussi à penser un monde avec un accès digne 
à une alimentation durable et de qualité pour toutes et tous.

Certains, certaines rêvent
Un monde sans supermarché
Un monde où l’on ne supplie plus « pour un bout de viande » ou pour « juste 
un biscuit »
Un monde avec des jardins solidaires, des tablées fraternelles, des repas par-
tagés, des champs de blé et des vergers, de la solidarité, des filières locales, 
des réseaux de producteurs et de consommateurs�: un monde plus humain
Un monde où l’on peut interpeller les ministres…

Alors, gardons l’espérance. 
Jean-Claude et Thierry

Avons-nous conscience que, là où nous sommes, avec nos petits 
moyens, nous pouvons réagir ?  
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L’originalité de cette revue tient à ses auteurs
Tous les auteurs de ce�e revue sont des personnes vivant 
ou ayant vécu des difficultés ou des situations de précarité 
dans leur vie. Elles ont écrit individuellement ou collecti-
vement, notamment au sein d’ateliers d’écriture.

Les textes individuels ont directement été écrits par leurs 
signataires. Certains sont sortis tels quels de l’imagination 
créative de leurs auteurs, d’autres ont fait l’objet d’un tra-
vail avec d’autres membres du groupe ou l’animateur de 
l’atelier. La pensée demeure totalement celle des auteurs.

Les textes collectifs résultent des échanges et confrontations 
au sein de l’atelier d’écriture. Le texte se façonne 
collectivement à partir de ces matériaux. Une version est 
redonnée à lire aux membres du groupe afin de nuancer et 
compléter la séance suivante, jusqu’à parvenir à un texte 
représentatif des idées partagées par tous les membres du 
groupe.

Le dossier thématique comprend à la fois des textes indi-
viduels et collectifs. 95 % des expressions sont celles des 
membres des groupes. Les 5 % restant tiennent aux mots 
de liaison, d’articulation et autres corrections mineures.
Le dossier thématique est une composition, qui tente de 
faire droit à une certaine logique, à partir du matériau, 
riche et bouillonnant, que constituent les expressions en 
« je », « on » ou « nous » qui ont été partagées, oralement 
ou par écrit, sur le sujet abordé.
Tout ce qui s’exprime n’est pas pépite, mais il y en a toujours 
et de fort belles ! C’est, en général, le cas des images qui sont 
souvent beaucoup plus parlantes que bien des discours.

Le dossier thématique résulte de plusieurs séquences de 
travail avec les membres de trois groupes différents. Sauf 

Comment est composée 
L’Apostrophe ?
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indication contraire, notamment pour les textes encadrés, 
les contributions spécifiques de chaque groupe ne sont 
pas distinguées.
Nous faisons le choix de garder certaines contributions 
individuelles, originales ou significatives, en général signa-
lées par des guillemets. Nous n’utilisons pas ceux-ci lorsque 
ce qui est affirmé relève d’une prise de position collective.

Le rôle de l’animateur d’atelier
Il n’intervient pas sur le fond. Il est là pour favoriser la libé-
ration de l’expression et accompagner sa mise au travail. 
Il donne des indications, propose des pistes pour favoriser 
le travail d’écriture ou de réécriture et faire, autant que de 
besoin et en dialogue avec les auteurs, davantage droit à 
la musique des mots, à l’émotion, à la clarté des messages 
que les signataires veulent transme�re.
En ce qui concerne les textes collectifs, l’animateur a de 
même pour mission de susciter l’expression personnelle 
de chaque membre du groupe, de questionner, relancer, 
aiguillonner, favoriser le dialogue entre tous et repérer 
les éléments relevant d’une prise de position collective. Là 
non plus, il n’est pas là pour faire passer ses idées.

Nous sommes conscients que ce�e composition n’est, en 
elle-même, naturellement pas neutre. Le risque de mani-
pulation, même inconsciente, ou à tout le moins d’inter-
prétation erronée, demeure présent. Nous tentons le pari 
de l’honnêteté et de la fidélité à la parole et à la pensée 
des auteurs. Les textes sont, dans ce�e intention, relus et 
validés par les groupes et peuvent faire l’objet de plusieurs 
allers et retours entre eux et les membres du comité édi-
torial. (Eux-mêmes pour moitié membres de ces groupes.)
Bonne lecture à tous… 

Les membres du comité éditorial
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Une rubrique pour donner à entendre une parole libre, une expérience personnelle 
– jusqu’à l’intime parfois – de personnes vivant ou ayant vécu des situations 
de pauvreté et d’exclusion. Ces textes peuvent avoir été écrits d’un seul jet de 
plume ou avoir fait l’objet d’une plus ou moins importante mise au travail en 
atelier d’écriture. Dans les deux cas, ils disent quelque chose qui touche à la 
vérité de l’être profond de leurs auteurs et invitent à un déplacement du regard.Ch
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Si un jour...
Si, un jour, on me demandait de dessiner la vie, je dessinerais�:

Un arbre avec de grandes branches, des sapins, une très grande maison 
Avec plein d’enfants, quelques adultes pour apprendre le bien 

Et leur expliquer ce qui est mal.
Une ferme avec des cochons, des vaches, des poules, des lapins, 

Un grand jardin avec plein d’arbres fruitiers.

•••

24 mars 1993
Petite Marion,

Tu es une petite fille qui a une maman qui est tout simplement formidable. 
Elle sait écouter et comprendre, elle parle même de toi�: 
« C’est l’heure d’aller chercher ma puce à la garderie. »

Petite Marion,
Tu as de la chance d’avoir une maman qui sait écouter et comprendre Parce 

qu’il y a des enfants qui ont des mamans qui ne savent ni écouter 
Ni comprendre quand ils ont mal dans leur petit corps d’enfant.

Petite Marion,
Toi qui as de la chance d’avoir une maman qui a toutes ces qualités, garde-la 

Auprès de toi un maximum de temps et partage avec elle tes peines et 
tes joies et tout ce que l’on peut partager avec une maman comme la tienne.

 À PROPOS DE L'AUTEURE
En 1993, Sonia a écrit pour tenir le fil ténu de la vie, celui que sa fille avait défié en décidant d’en 
finir. Elle écrit pour tenir debout, pour ne pas être tentée, elle aussi. Elle écrit pour sortir le mal 
qui la ronge. Pas si simple d’être mère�! D’autres enfants, ses nièces, s’invitent dans ses textes. 
Aujourd’hui, Sonia dit avoir une bonne vie, qu’elle a trouvé sa place.
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23 mars 1993
Il y a des jours où je lis et relis ce que j’ai écrit, je me demande 

Comment je peux faire ça.
J’écris des choses qui font mal mais pourquoi je ne peux pas les dire.

Je voudrais tant les lui dire mais je n’y arrive pas.
Parce qu’elle dit�: « Je fabule et j’invente. »

Pourquoi elle ne veut pas me croire et elle ne veut même pas l’entendre.
Alors pourquoi je cherche à comprendre�?

•••

14 avril 1993
Un rêve,

Un rêve d’enfant,
C’est beau parce qu’il y croit,

Le rêve des grands,
C’est beau mais les grands n’y croient plus, alors rêvons comme les enfants,

Un rêve d’enfant,
C’est innocent,

C’est tout simplement beau
Il suffit d’y croire très fort. Un rêve d’enfant.
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12 août 1995
Le bonheur

Une main d’enfant
Un sourire d’enfant

Un rire d’enfant
Un jeu d’enfant

Un enfant, tout simplement
Un enfant heureux, il faut sourire, a�endre qu’il vienne tout simplement.

•••

20 décembre 1994
SDF

Ils ont faim
Ils ont froid

Ils ont sans amour
Ils tendent la main

Pour un bout de pain
Pour une petite pièce d’argent

Ils ne sont ni mendiants ni voleurs
Mais tout simplement des gens comme vous et moi

Qui n’ont que leur main
Pour nous faire comprendre

Leur misère.
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9 mars 1993
Pourquoi,

Pourquoi les mots font mal,
J’ai mal,

La vie fait peur
J’ai peur du jour et de la nuit,

Je ne sais pas lui dire « Je t’aime »,
Tous ces « pourquoi » resteront sans doute à jamais sans réponse.

•••

23 avril 1993
Mes filles,

Je vous aime, je vous aime,
Il y a des jours où vous êtes tout pour moi

Mon soleil,
Mon oxygène,

Mon espoir,
Ma vie,

Ma force,
Ma joie de vivre.

Je vous aime à l’infini
Vous êtes mes filles et le serez toujours

Mon cœur est partagé en trois, il y a une part pour Marion, 
Jennifer et Victoria�:

Marion est mon enfant,
Jennifer est mon ange gardien,

Victoria est mon trésor.
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12 mars 1995 – La ville
Dans la ville

Il y a des rues,
Il y a des gens,

Ces gens marchent
Sans se voir

Il y a des gens
Il y a des rues

Il y a des riches
Il y a des pauvres

Qui tendent la main,
Mais tous ces gens
Qui marchent dans
Les rues de la ville
Sont indifférents
À ce�e pauvreté.

•••

16 juillet 1998
Marion, les neuf jours où tu étais à Thann, tu n’as fait que traîner et, en plus, 

tu étais habillée comme une pute. C’est triste, trop triste pour toi.
Marion, j’ai de la peine et je ne sais plus quoi penser. Tu es mon enfant 

mais tu n’es plus une enfant. Tu ne veux plus être une enfant.
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10 mars 1993
Je crois que, si je n’avais pas les enfants, Marion, Pinala et Victoria,

Il y a bien des fois où je ferais des bêtises.
Être entourée d’enfants est quelque chose de bon.

Marion est mon enfant
Victoria est mon trésor

Pinala est mon petit ange gardien.
Avoir des enfants autour de soi est ce qu’il y a de plus beau au monde.

Leur innocence,
Leur franchise,

Leur regard,
Leur rire,

Leurs jeux,
Leur joie de vivre,

Est-ce que tout ça ne vaut pas le coup�?

•••

15 avril 1993 – Un enfant
Un enfant,

C’est innocent�;
Un enfant, c’est beau�;
Un enfant, c’est vrai�;

Un enfant, c’est si agréable�;
Un enfant ne ment jamais�;

Un enfant, c’est tout simplement merveilleux.
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8 mars 1993 – Être maman
Être maman est quelque chose de bon, beau et compliqué,

Aimer l’enfant
Comprendre l’enfant
Choisir son prénom,

Donner la vie à un enfant, c’est devenir grand à son tour 
Et c’est bien compliqué parce qu’il y a toujours un enfant en nous 

Qui ne veut pas grandir,
Être une maman, c’est beau et compliqué à la fois.

•••

12 mars 1993 – Les chemins de la vie
Les chemins de la vie,

Pour avancer dans la vie
Il faut se ba�re tous les jours.

Les chemins de la vie
Sont longs et difficiles,

Parce qu’il faut croire, ne pas se décourager,
Les chemins de la vie

Sont remplis d’obstacles et il faut savoir les affronter.
Les chemins de la vie,

C’est aussi aimer et être aimé,
Être à deux.

On y arrive seul, mais c’est long.
Les chemins de la vie

Pourraient être si beaux si j’avais un peu plus de courage et de volonté.
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18 mars 1993 – Un bébé, une maman
Quand on aime son enfant et quand on porte un bébé dans son ventre 

Et voudrait le garder mais qu’on ne peut pas le garder 
Parce que la vie est déjà dure à deux.

On voudrait en parler avant, mais avec qui�?
Quand on a que trois semaines pour peser le pour et le contre, 

Ce n’est pas facile.
C’était un petit être innocent.

Je lui ai fait du mal.
Je me suis fait du mal.

Il ne faut pas faire comme moi,
Prenez des précautions avant.

L’amour est quelque chose de beau, il ne faut pas l’abîmer.
C’est l’histoire
D’une maman

Qui voudrait être
Pardonnée.

•••

6 mars 1993
Toi qui m’écoutes,

On peut tout te dire,
Nos malheurs et nos peines,

Tu ne juges jamais.
Toi qui m’écoutes,

Tu comprends nos peines,
C’est si bon même quand tu cries un peu avec nous,

Toi qui sais écouter, tu te moques si gentiment de nous,
Toi qui m’écoutes.
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2 mars 1993 – Mon enfant
Tu respires l’innocence

Tu es mon enfant
Tu es mon espoir
Tu es mon soleil

Tu es dans mon cœur
Le jour comme la nuit

Tu es mon enfant.

•••

1er mars 1993 – Aimer
Je t’aime à l’infini

Je t’aime, c’est si beau
C’est si doux

J’aime
Ton regard
Ton odeur

Ta voix
Ta beauté

Je t’aimerai toujours
Tu es dans mon cœur

Dans mes pensées quand j’ai mal.



22 L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n° 11 – Été 202222 L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n° 11 – Été 202222

XA
VI

ER
 S

CH
W

EB
EL

 / 
SC

CF

 Rece�es pour
 une grande bouffe

DOSSIER



23Été 2022 – Cahier n° 11 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe 23

Dossier

2323

C’est avec la crise du Covid-19 et ses files d’a�ente étirées sur les 
tro�oirs le long des centres de distribution alimentaire, que l’en-
jeu de l’alimentation de tous et toutes est revenu au premier plan 

en France. Les plus anciens y ont retrouvé des images d’après-guerre qu’ils 
pensaient à jamais enfouies dans les poubelles de l’Histoire. Nombreux sont 
ceux qui ont découvert à ce�e occasion qu’en France, plusieurs millions 
de personnes souffrent de précarité alimentaire. Elles sont même plus de 
sept millions à faire appel à la distribution de nourriture. Avec la guerre 
en Ukraine et l’explosion des prix des denrées agricoles, la situation s’est 
encore aggravée�: on commence à entendre parler de tickets d’alimenta-
tion qui font tristement écho aux tickets de rationnement du temps de 
l’Occupation en France.
Pour les auteurs de ce dossier, l’urgence ne doit pas être traitée en urgence. 
S’il faut gagner la bataille de la faim, il est indispensable de mener une 
guerre envers le système de production agricole intensive et industrielle qui 
mène à la destruction des sociétés et de la planète. Il est indispensable de 
penser un nouveau modèle de développement basé sur le partage à l’échelle 
planétaire et sur un respect de la nature. Un modèle qui redonne du sens 
au geste de se nourrir. Car, au-delà de s’alimenter, se nourrir participe de 
la construction du lien social et construit notre humanité. Comme l’écrit 
un des auteurs de ces pages, « le repas est un lieu de partage et de plaisir, 
un espace fraternel ». Voici nos rece�es. Pour votre régal. Bonne lecture.

Elles et ils sont les auteur·es de ce dossier�:
Gisèle, Daniel, Régine, Hamida, Claire, Chantal, Rémi, Nicole, Gulay, Marie-
Anne et Vianney-Marie, du groupe de l’Escale, à Dreux (Eure-et-Loir).

Catherine, Maïmouna, Isabelle M., Isabelle G., Rachel, Fabien, Daniel, 
Guillaume, du groupe d’atelier d’écriture du café solidaire « Ti an dour », 
à Quimper (Finistère).

Gilles, de Bourg-en-Bresse (Ain), a apporté, pour la première fois, son 
regard sensible et critique pour la revue L’Apostrophe.

À partir de leur nouvelle expérience d’atelier d’écriture, voici une première 
contribution de Badria et de réflexion issus des échanges collectifs avec 
Édith, à Lille (Nord).

Francine, Cyril, Franky et Dominique, du comité éditorial de la revue 
L’Apostrophe, ont contribué eux aussi à ce dossier. 
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Aujourd’hui encore, dans bien des 
pays riches comme la France, une 
grande partie de la population ne 

mange pas à sa faim… Ce�e situation est 
d’autant plus inacceptable que le gaspillage 
alimentaire va de pair avec une surproduc-
tion notoire.
Beaucoup d’industriels sont bien plus pré-
occupés par leurs intérêts financiers que 
par de quelconques notions d’écologie, 
d’humanité et même de bon sens… Afin de 
fabriquer des produits à bas coût, ils n’hé-
sitent pas à utiliser toutes sortes de pesti-
cides, ces substances 
toxiques qui sont em-
ployées à outrance 
depuis des décennies. 
Bien sûr, aujourd’hui, 
leurs effets désas-
treux sur l’écologie et 
les organismes sont 
largement avérés. 
Alors, que penser de notre mode d’alimenta-
tion, dans un monde où, dans l’ignorance de 
ce qu’ils ingèrent, même ceux qui peinent à 
manger à leur faim courent le risque d’être 
malades de s’être rassasiés…
Notre modèle actuel a été créé après la 
Deuxième Guerre mondiale pour nourrir 
la population. Depuis les années 1960-1970, 
notre façon de consommer ainsi que notre 
rapport à la Terre et à l’humain ont beau-
coup évolué, allant vers une complète mu-
tation. Il est vrai qu’après-guerre, les choses 
se sont accélérées sans jamais s’arrêter et 
nous nous sommes dirigés progressivement 
vers une agriculture intensive, des mono-

cultures toujours plus grandes et consom-
matrices d’engrais chimiques.
Cultiver toujours plus, acquérir toujours 
plus de terres et encore cultiver toujours 
plus, à tel point que, sans mécanisation 
aujourd’hui, le travail d’agriculteur serait 
impossible. Finalement, en plus de partir 
vers ces modes qui ne respectent plus ni les 
sols, ni les hommes, nos agriculteurs ont 
perdu le rapport à la terre.
Malheureusement, ce�e situation perdure, au 
détriment des exploitants agricoles qui, trop 
longtemps, y ont eu recours, et ce, en toute 

ignorance des consé-
quences parfois catas-
trophiques pour leur 
propre santé… Pour 
ces derniers, l’agricul-
ture, c’est toute leur 
vie�; un vrai sacerdoce 
pour lequel, salaires 
de misère et manque 

de reconnaissance notoire font trop souvent 
partie d’un triste bilan… Alors, comment, 
de surcroît, pourraient-ils devoir supporter 
l’idée de se sentir responsables d’une situa-
tion écologique toujours plus déplorable�? 
Alors, jusqu’à quand va-t-on accepter que se 
donnent la mort ceux qui nous font vivre�? 
Que de dérèglements alimentaires néfastes�!
Pendant ce temps, la sous-alimentation et 
la malnutrition gagnent encore du terrain. 
Or s’alimenter, c’est la base physiologique, 
c’est la base de notre santé. On observe com-
bien la difficulté de bien se nourrir provoque 
des problèmes de santé, la maigreur ou, 
au contraire, des problèmes de poids.

Système ou modèle alimentaire : 
l’indigestion

L'alimentation ne sert 
pas seulement à se nourrir 

mais aussi à partager 
avec d'autres. 



Dossier

Peut-on penser une aide 
alimentaire digne, saine 
et durable?

En vingt-deux ans de carrière dans la restauration, j’en ai vu du gaspillage, 
mais vraiment rien par rapport au gaspillage industriel�! Pendant près de 

huit ans, pour une association, je m’occupais de la ramasse auprès des grandes 
enseignes alimentaires. Je constate que peu jouent le jeu de la solidarité.
Il y a des « ramasses » tous les jours de la semaine avec des rendez-vous 
à heure précise. Surtout pas avant, ni après.
Je me souviens d’un lundi�: l’enseigne nous donne trois pale�es de nour-
riture, soit environ une tonne et demie.
Les pale�es se composent de fruits et de légumes de saison, de produits 
laitiers, un peu de traiteur, un peu de charcuterie et, pour finir, un peu 
d’épicerie. En revanche, on ne reçoit pas de viande fraîche ni de poisson, 
car on n’a pas de véhicule réfrigéré. La viande et le poisson iront dans les 
bacs pour fabriquer du biogaz. Il ne nous reste plus qu’à trier les trois pa-
le�es�: à trois personnes, une petite heure pour finir. Sur les trois pale�es, 
un tiers ira à la poubelle, enfin servira de combustion pour faire du biogaz.
Ce qui me choque, c’est quand on nous fait le bon de la ramasse pour les 
déductions d’impôts�: c’est l’inventaire de trois pale�es complètes qui est 
déclaré, alors que nous ne pouvons en utiliser qu’une partie. Mais il vaut 
mieux ne rien dire. Par le passé, à la suite d’une remarque de bénévoles 
à ce sujet, ils devaient a�endre pendant une heure et demie, ou recevoir 
des pale�es avec encore plus de déchets, ou rien recevoir�!
Dans le passé, on ramassait beaucoup de pain, mais la moitié était dur. 
Beaucoup d’associations ont fait remonter ce problème au niveau de l’État. 
Résultat�: le pain ne peut plus être déduit des impôts, et il n’y a bizarrement 
plus de pain pour les associations, mais peut-être pour le biogaz�?
Ce�e expérience n’enlève rien à l’importance de la solidarité et au besoin d’aide 
alimentaire d’urgence. Peut-on la penser digne, saine et durable�? Sans ces 
associations d’aide alimentaire, je ne serais plus là. Ils n’ont beaucoup aidé.

Cyril
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  Or, lorsque certains ont du mal à se 
nourrir correctement voire ont carré-
ment faim, d’autres cherchent par tous les 
moyens à se faire maigrir. Dans les deux 
cas, des problèmes de santé apparaissent.
Pour un certain nombre, la nourriture a 
une place prépondérante dans leur vie. En 
France, on mange finalement un peu à tout 
moment et en plus grande quantité, au-delà 
de ce dont notre corps a réellement besoin. 
Là où d’autres peinent à faire plus de deux 
repas par jour�!

Manger à sa faim
L’alimentation est tellement importante, elle 
ne sert pas seulement à nourrir son corps 
mais aussi à partager avec d’autres, à don-
ner et à recevoir des saveurs et des odeurs. 
La beauté des plats permet de donner envie 
même aux plus difficiles. Si, en plus, la nour-
riture est équilibrée, c’est l’idéal.
Nos façons de vivre individuellement, 
collectivement et industriellement in-
fluent sur le climat et sur les conditions 
de production et de vie. Si le ciel était sans 

tempêtes ni tsunamis, ou tout autre dérè-
glement climatique, nous pourrions déjà 
développer une production alimentaire 
plus équitable, des migrations climatiques 
limitées, des famines diminuées. Le lobby
agroalimentaire privilégie la monocul-
ture qui épuise et fragilise les sols et les 
élevages intensifs moins capables de faire 
face aux épidémies. Par exemple, en In-
donésie, on arrache des arbres de forêts 
primaires pour implanter des palmiers, 
pour produire de l’huile. À long terme, c’est 
tout l’écosystème que l’on assassine.
Oui, nous devons réfléchir ensemble comment 
éviter ces tempêtes et tsunamis. Lorsque l’on 
maltraite la Terre, elle se fâche. Après avoir 
rectifié toutes les bêtises que nous faisons, 
nous aurions un paradis sur Terre.
C’est beau de rêver�! J’ai besoin de rêver 
pour avancer. Sinon, je m’écroule. La réalité 
est si dure.

Des mathématiciens
Tous les humains doivent se nourrir pour sub-
sister mais, pour beaucoup d’entre eux, 

Faim: De quoi avons-nous 
faim�?

Nourriture: Nourriture et 
alimentation ne veulent pas 
forcément dire la même 
chose. Se poser la question 
de ce qui nous nourrit est 
forcément plus large que la 
simple recherche d’aliments 
à portée de notre bourse.
 La nourriture évoque aussi 
notre besoin spirituel�: faim 
de relations qu’évoquent les 
repas partagés, cuisiner en-
semble le permet. Faim de sens 
aussi �: si je respecte la planète, 
je me respecte et je respecte 
les générations futures.

Repas: C’est un lieu de par-
tage, un lieu de liens, un es-
pace fraternel, un espace 
de rencontre et de partage 
des cultures. C’est un lieu de 
plaisir. Ne dit-on pas « se ré-
galer »�?

S’alimenter�: C’est aussi un 
rythme. Avoir le temps de 
cuisiner, de manger, de trou-
ver les bons produits, de se 
faire plaisir. Accorder cela à 
sa vie de famille, à son tra-
vail, aux propositions « lo-
cales » autour de soi.

Alimentation: L’alimentation 
nous fait vivre bien des réalités 
contrastées, comme les 
émotions qui en sont témoins 
et les conséquences physiques, 
psychologiques, sociales et 
environnementales.

L’alimentation est un besoin 
de base, physiologique, qui 
remplit en même temps 
des besoins de relations, de 
partage, de liens sociaux. 
La façon de se nourrir a de 
nombreux impacts physio-
logiques.

En quelques mots



« J’adore cuisiner. Je galère beaucoup
financièrement. Je n’ai pas toujours
à manger. Dans une association
caritative, on refuse de me servir
car je demande du frais�: “Monsieur,
si vous avez faim, mangez ce qu’on vous
donne�!” Fin de l’échange.
J’ai parfois l’impression que je suis
réduite à mon ventre et à celui
de mes enfants�! Même si je suis pauvre,
je reste un être humain. J’ai aussi besoin
qu’on se parle, qu’on me considère
avec respect, même si je viens chercher
mon colis.
Le temps, c’est la vie et une qualité de vie.
Ça vaut pour tout le monde. »

Prise en compte des besoins

Dossier
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  ce sont souvent les budgets de l’alimen-
tation et de la santé qui sont régulièrement 
mis à contribution afin d’être à même de 
payer les autres obligations… Ce constat est 
affligeant�: quelle absurdité d’être contraint 
de limiter ses dépenses médicales pour pou-
voir s’offrir une nour-
riture susceptible de 
me�re à mal sa santé…
On est des mathémati-
ciens. On doit toujours 
calculer au centime 
près pour être sûrs de 
tenir tout le mois. Si le 
budget est réduit, il n’y 
a plus réellement de choix de ce que l’on veut 
manger. Il n’y a plus vraiment de liberté.
– Acheter industriel, c’est penser avec facilité.
– Nous sommes bon nombre à en acheter.
– C’est pratique�: tu ouvres, tu réchauffes, 
tu manges�!
– C’est pratique, c’est moins cher si tu achètes 
les premiers prix, dans les rayons du bas.
– Tu gagnes du temps.
– Ça se conserve et limite les trajets d’ap-
provisionnement.
– Je me sens sécurisé d’avoir de l’avance, ne 
pas être à court de produits alimentaires.
– En revanche, oui, j’ai parfois des doutes.
– Ce qui me dégoûte, ce sont les industriels 
qui manquent d’hygiène, avec des chaînes 
de production toutes sales, non entrete-
nues, avec des débris de nourriture qui 
pourrissent dedans. Pourtant, ces usines 
remplissent des chartes de qualité. Même 
la farine est toute véreuse. Chez untel, par 
exemple, c’est à fuir, leurs pizzas ne sont 
pas bonnes. On demande de ramener des 
aliments achetés, on trouve des bouts de 
plastique, ou de ferraille, dans les produits. 
Ils sont contaminés par des bactéries, trop de 
pesticides, des champignons douteux. C’est 
du poison. Il vaut mieux cuisiner soi-même.
– Et oui, mais la facilité nous amène vers le 
rayon industriel de légumes déjà cuits, de plats 
déjà prêts, ayant la capacité à être stockés.
– Dans un monde dominé par l’industrie 
alimentaire et toutes ses dérives, au niveau 

des aba�oirs et de la souffrance animale, il 
n’est pas rare qu’une affaire de pizza ava-
riée fasse écho dans l’actualité. Indigestion 
garantie pour celle ou celui qui finira son 
repas par un vomi. Bien mal lui en a pris de 
faire confiance à l’industrie.

– Parfois « alimenta-
tion » rime avec « dé-
goût ».
– Une fois arrivé au su-
permarché, j’ai vu des 
haricots verts impor-
tés du Chili. Cela m’a 
interpellé et navré�: 
faire venir d’ailleurs 

ce que l’on a ici. Dans quel monde vit-on�?
Ne te laisse pas pousser par ton Caddie.
Alors on achète parce que ce n’est pas cher.
On achète car le produit est en promotion, 
occasion unique à saisir.
On achète en quantité pour ne pas manquer.
On achète pour être à la mode.
Ne te laisse pas pousser par ton Caddie.

Goût et dégoût 
dans l’alimentation…
En 2050, nous serons dix milliards d’habi-
tants. Que de bouches à nourrir�!
Nous semblons être à une période char-
nière. C’est maintenant que se décide et se 
dessine la politique alimentaire de notre 
futur. Le défi est de taille car, jamais, la po-
pulation mondiale n’a a�eint un tel niveau 
et elle croît encore.
Maintenant, il faut que nos décideurs po-
litiques assimilent pour de bon que toutes 
ces questions d’environnement sont main-
tenant au faîte de nos préoccupations les 
plus capitales et que les gigantesques pro-
fits générés aujourd’hui ne manqueront 
pas d’impliquer les réparations aux coûts 
colossaux de demain…
L’objectif serait d’arriver à avoir une ges-
tion de l’alimentation qui soit écorespon-
sable et respectueuse des cultures. C’est une 
question de protection de la planète, de la 
nature, des animaux et des êtres humains.
Il suffirait de peu de chose�: simplement, 

On est des 
mathématiciens. 

On doit toujours calculer 
au centime près pour être 

sûrs de tenir tout le mois. 
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tous ensemble, prendre conscience qu’il 
nous faut changer notre façon de vivre 
afin d’arrêter toutes les bêtises qui se font 
depuis plus de trente ans. Avoir un autre 
regard sur notre Terre si belle, quel que soit 
l’endroit où nous sommes. Vouloir arrêter 
la surconsommation afin d’apprécier notre 
environnement et le reconstruire.
Nous avons la chance d’avoir une terre 
nourricière (les autres planètes à ce jour 

ne perme�ent pas autant d’atouts pour la 
vie) et c’est à nous de l’apprivoiser au mieux 
afin que ses ressources soient distribuées 
équitablement pour chacun d’entre nous.
Une alimentation qui réponde aux besoins 
immédiats et futurs de toute la population, 
en respectant la planète, tout en conciliant 
les diverses envies des consommateurs et 
en y répondant localement.
Elle est là, la lumière de la vie. 
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Quelle vie!

T oi, si important dans ma vie, je te regarde et je 
t’admire�: tu m’apparais dans la réalité de ta splen-
deur. Tu remplis mon champ de vision et toutes mes 

pensées tendent vers toi. Je me revois petit alors que j’étais 
à peine plus gros qu’un roseau. Je commençais la vie et 
maintenant seulement je comprends son sens�: donner la 
vie et ressentir tout ça.
J’ai apprécié chaque moment de ton existence. Quand tu 
étais bourgeon puis fleur et ensuite chaque instant de ta 
croissance jusqu’à ce que tu deviennes la poire à la peau 
jaunie par le soleil. Quelle ironie du temps�! Je ne t’avais 
jamais vu si belle qu’aujourd’hui. Or il est temps que tu te 
détaches de moi pour que tu puisses accomplir ta destinée.
La vie n’est jamais un long fleuve tranquille mais celui-ci 
nous guide toujours vers l’océan.
Te souviens-tu de ce�e tempête terrible qui m’a meurtri 
en faisant craquer mes branches. Mais j’ai survécu pour 
que tu puisses vivre à ton tour. Le pommier d’à côté a été 
déraciné par des vents violents arrivant par saccades, 
les plus terribles. Il y eut aussi le gel tardif qui a emporté 
une partie de tes frères et sœurs. Il n’y a plus de saison, 
décidément�!
Chaque année, le cycle de la vie s’opère�: hiver (repos), prin-
temps (renouveau), été (croissance) et automne (récolte). 
Et ce, invariablement et depuis toujours. Tout semble figé. 
Pourtant, une nouvelle a priori anodine est arrivée. Le 
terrain sur lequel j’ai été planté a changé de statut. Il est 
devenu terrain constructible.
Penseront-ils à m’intégrer dans leur projet d’urbanisme 
ou plus certainement me déracineront-ils en coupant mon 
tronc et en envoyant mes branches au compost… Qui sait�? 
Quelle vie�!

Dominique
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Nous, les hommes et les femmes, 
avons suffisamment de ressources 
pour revoir et modifier notre façon 

de vivre. En effet, il est plus que temps pour 
l’humanité, pour nos enfants, pour le bien-
être de chacun et de chacune, et surtout 
pour une équité alimentaire, de changer 
notre comportement.
Nous nous comportons pour la plupart 
comme des égoïstes et de simples témoins 
du temps qui passe et de la misère de l’autre. 
Mais nous pouvons tous être acteur de ce 
monde qui ne demande qu’à changer, nous 
nous devons même de l’être. Il suffirait pour 
chacun de nous de ne plus se comporter 
comme si nous étions seuls, il suffirait de 

ne plus consommer pour consommer. Dans 
le même temps, nous devons faire face à 
nos paradoxes. Parfois, nous choisissons 
ce qui nous fait plaisir. Et c’est parfois bien 
autre chose que du bio ou des légumes… Et 
face à nos ados qui veulent du fast food, que 
faisons-nous�? Il suffirait de ne plus gaspiller 
nos ressources, notre alimentation, mais 
réellement avant et pour que tout cela se 
réalise, il suffirait déjà que chacun pense 
et croie en l’importance, au bienfait de tout 
cela et surtout que c’est vraiment bon et 
utile pour chacun de nous. Pour nos enfants.
Nous sommes conscients des problèmes 
mais nous faisons souvent les autruches. 
Est-on prêt�?

J’ai plaisir à consommer les produits issus de la ferme car, étant fils de paysans, 
titillant autant mes papilles que le siège des souvenirs du temps de l’enfance.

De manière contrainte, je mange parfois des aliments issus 
de la production industrielle, car cela me permet de faire des économies 

sur le long terme et aussi par paresse peut-être.
De manière contrainte, j’achète des produits avec trop d’emballages 

qui sont bien souvent issus du plastique. C’est pourquoi, j’ai toujours un sac avec moi 
car, étant à pied, je ne suis pas obligé d’acheter leurs petits sacs à trente cents 
ou les grands à un ou deux euros qui sont prétendus en plastique recyclable.

Face à nos enfants, c’est le casse-tête. Je souhaite bien les nourrir, 
mais je n’ai pas le budget pour cela. Si je les élève mal, ils n’auront pas 

les bases nécessaires pour leur vie d’adulte. 
C’est dur, je culpabilise.

J’ai plaisir à consommer des aliments issus directement de la ferme du coin, 
que ce soient des légumes, des fruits, des œufs, des volailles 

et du cochon que le fermier a élevé et aba�u lui-même. 
Il semble, pour ce dernier point, que cela soit interdit de nos jours. 

Enfin, bon…

Sommes-nous prêts à changer ?
Pour nous, pour l’humanité et pour la planète, il devient urgent de transformer 
nos modes de vie et en particulier notre mode de production et d’alimentation. 
Mais, pour les États comme leurs citoyens, le pas reste difficile à franchir.
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J’ai de la peine quand je vois les énormes quantités 
de plastique rejetées dans l’océan�: 

on parle même d’un sixième continent dérivant dans l’océan Pacifique.
Je m’organise pour bien manger. 

Tous les vendredis matin, pendant trente minutes,
 j’écris. Je prévois nos repas de la semaine prochaine. 
Le vendredi après-midi, je vais donc faire les courses. 

Il y a quelques modifications chaque jour, 
mais je ne stresse pas.

Face à la nourriture, j’ai quatre cerveaux à contrôler�: 
ma tête, mon ventre, mes pieds et mes mains�! 

Parfois, sans m’en rendre compte, instinctivement, 
je me dirige et charge le Caddie de façon déraisonnée.

C’est contraignant de devoir équilibrer son alimentation 
pour préserver sa santé.

C’est contraignant de devoir se priver de ce que l’on aime, 
faute d’argent.

C’est difficile de ne pas tomber dans la routine 
et de ne pas préparer toujours la même chose.

C’est difficile de changer ses habitudes.
Parfois, on sait ce qui est bon pour la santé et on craque 

pour une gourmandise.
Parfois, j’ai juste envie de me goinfrer.

Parfois, j’ai juste envie de faire plaisir sans me poser de questions 
et j’explose mon budget.

Je me sens un élément d’un système que je ne cautionne pas.
C’est possible de trouver de bons produits pour pas cher, 

à condition d’oser faire les fins de marché 
et d’écumer les rayons des « dates courtes » 

sans craindre le regard des autres.
C’est possible de faire des miracles en utilisant des restes.

Il m’est possible de bien cuisiner pas cher, 
les jours où je suis créative.

J’ai plaisir à tester ou à inventer de nouvelles rece�es 
pour accommoder des restes.

J’ai plaisir à réfléchir pour cuisiner bon et sain, 
pour le moins cher possible.

J’achète des produits avec trop d’emballages.
Je vais rarement au restaurant.

J’ai tendance à sauter des repas. 
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Réminiscences

La tarte aux pommes
Que peut me dire ce�e tarte aux pommes�? 
Elle me rappelle quand j’étais petite. La 
maîtresse avait demandé de rapporter une 
pomme afin de l’étudier. Pour moi, c’était 
difficile car, chez moi, on n’avait pas de 
pommes, rarement un dessert.
Pendant toute l’après-midi, on étudiait la 
pomme. J’avais eu la 
moitié de la pomme 
de ma voisine afin 
de suivre la leçon. Je 
m’étais sentie humiliée.
Les années ont passé, 
maintenant le dessert 
que je confectionne le 
plus, c’est la tarte aux 
pommes, pommes au four avec de la casso-
nade, de la compote de pomme avec purée 
et saucisse.
C’est peut-être ce qui m’a fait apprécier 
le proverbe « Une pomme chaque matin 
éloigne le médecin ».
Le moment rude, c’est que tous ces desserts 
font un peu grossir. Difficile de se raisonner, 
de diminuer ce morceau de tarte ou ce�e 
pomme au sucre qui suivent un plat de pu-
rée saucisse et pomme, afin de perdre ces 
kilos pris au long des années�!
Il reste le temps qui passe, les souvenirs et 
même, après tout ce temps, la pomme reste 
mon fruit préféré, comme mes mains dans 
la farine pour confectionner ce dessert si 
simple et si agréable.

Crêpes Mickey
J’habite depuis longtemps dans un lotissement 
de dix-sept maisons. Lorsque je suis arrivée, 
mon fils avait 12 ans et il avait toute une bande 
de copains et copines, c’était un plaisir de leur 
faire l’après-midi des « crêpes Mickey », com-
posées à partir d’un appareil avec plusieurs 
formes de Mickey où ils me�aient des Smar-

ties pour faire les yeux 
et le nez, la bouche avec 
un trait de confiture de 
fraises�! Le lotissement 
était une impasse�: il 
m’arrivait aussi, lors-
qu’il faisait beau, de 
faire un pique-nique 
dans le jardin. Ce n’était 

que rire et joie. Le temps a passé et ils sont tous 
partis vers leur avenir.

Les plats du dimanche
Je m’alimente parce que c’est un repère affectif. 
Avec ma mère, on faisait, le dimanche, des plats 
pour les repas de famille. Chez ma grand-mère, 
du riz au lait était fait d’office. Je me baladais 
dans ces deux mondes. Beaucoup de violence 
chez ma mère, mais la seule chose qui me�ait 
de l’affectif dans tout cela était sa très bonne 
cuisine. Les tartes aux pommes étaient nom-
breuses et les repas de famille aussi.

Osso buco
Le dernier repas partagé avec ma maman 
fut un osso buco. Ce qui m’a plu, c’est que 

Je m’alimente 
parce que c’est un repère 

affectif. 

Nous avons tous une madeleine de Proust en nous. Un pot-au-feu, une pomme, 
une tarte au citron meringuée qui nous transportent éternellement et irrémé-
diablement au moment initial de la dégustation et déploient en nous saveurs, 
odeurs et mélodie de l’instant vécu. Voyages.



Dossier

34 L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n° 11 – Été 202234

nous l’avons cuisiné ensemble, ce qui était 
très rare. Je me suis occupé de l’épluchage 
et de l’épinçage des légumes, puis Maman a 
mis les morceaux de veau roulés dans la fa-
rine dans la coco�e, avec un mélange d’huile 
et de beurre. J’étais chargée de touiller la 
viande avec les oignons et les échalotes. La 
bonne odeur de cuit se 
propageait dans la cui-
sine. Nous avons ensuite 
ajouté caro�es, tomates 
pelées et bouillon, et 
nous avons laissé mijo-
ter pendant une heure 
et demie, en remuant 
de temps en temps pour 
que ça n’a�ache pas. Nous avons dégusté ce 
plat accompagné d’un chiroubles très frui-
té, nous nous sommes bien régalées, cela 
me�ait du soleil dans la froideur de l’hiver.

Gâteaux de saison
Les anniversaires et leur gâteau�: toute une 
histoire�! Selon le mois où l’on est né, on a 
droit à un gâteau de saison. Le mois de jan-
vier avec un gâteau à la frangipane et le 
mois de mai avec un gâteau aux fraises. 
Plus on a d’invités, plus le gâteau est grand 
et gros. Sa vue nous donne de quoi saliver. 
J’aime le gâteau aux fraises, pourtant, je ne 
suis pas né ce mois-là, mais je me ra�rape 
avec ceux qui sont nés ce mois-là, comme 
un certain Samuel. C’est mon neveu. J’aime 
ce moment, c’est le printemps, il fait chaud, 
on est dehors et voilà ce magnifique gâteau 
avec un « 2 » dessus, c’est appétissant, c’est 
beau, c’est émouvant. Vivent les anniver-
saires et leurs gâteaux�!

Le plat du défunt
Nous étions tous très éprouvés par ce deuil, 
la cérémonie s’était passée au mieux, toute la 
famille et les amis étaient présents. Le soleil 
brillait. Le pique-nique proposé pouvait donc 
être servi sur la pelouse du parc voisin. Chacun 
avait apporté une spécialité ou un plat préféré 

du défunt�: langoustines, 
creve�es, huîtres… tout ce 
qui vient de la mer. De quoi 
boire aussi pour trinquer 
à la vie�: bière et vin blanc. 
Rien de tel pour apaiser la 
tristesse et se soutenir. On 
était sûrs que notre ami 
appréciait notre réunion 

gastronomique, lui qui était un fin gourmet�: 
on le faisait vivre à travers ce repas ensoleillé. 
J’ai toujours apprécié ce�e coutume bretonne 
des repas qui suivaient les enterrements. On se 
qui�e réconfortés, rassasiés, le vide laissé par 
notre ami était un peu rempli.

Sur le chemin du retour
À chaque fois que le mois de juin arrivait, il 
m’était agréable, après mon travail (comme 
j’avais quinze kilomètres de distance à 
parcourir), de m’arrêter chez un produc-
teur qui avait l’habitude�: il m’a�endait avec 
deux barque�es de fraises, une pour rentrer 
à la maison et l’autre que je dégustais avec 
plaisir sur les kilomètres qu'il me restait à 
parcourir, sans même penser que je ne les 
avais pas passées sous l’eau.
À présent, j’ai bien des difficultés à retrouver 
ce bon goût de fraise. Après m’être habillée, 
je regarde dans une glace pour voir si tout va 
bien. Juste avant ce repas, je réfléchis à ne pas 
manger trop, car je suis gourmande. 

Rien de tel 
pour apaiser la tristesse 

et se soutenir. 
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Et si nous profitions plus intelligem-
ment de la situation pour trouver les 
moyens d’utiliser un peu plus à pro-
pos nos outils de communication… 

Bien employés, ces derniers peuvent être 
d’une efficacité au potentiel incomparable, 
capables d’interpeller universellement les 
consciences, de changer les états d’esprit et 
d’éduquer « à grande échelle » quant à une 
autre manière de consommer… Se servir 
enfin de ces outils géniaux que sont Internet 
et les smartphones à des fins vraiment utiles 
pour toute l’humanité et pour la planète…

Informer
S’appuyer sur l’image, qui�e à choquer, en 
dénonçant les aberrations de notre monde. 
Comment admettre 
qu’il puisse exister 
des famines dans un 
contexte de surpro-
duction, des consom-
mations démesurées 
d’eau dans la fabrica-
tion de produits insi-
gnifiants et tellement 
éloignés du nécessaire�? On sait que cer-
taines parties du monde manquent d’eau 
alors qu’il faut 35 litres d’eau pour produire 
0,5 litre de cola… Cela n’est plus tolérable�! 
Même si des images chocs peuvent peut-être 
paraître trop excessives, il serait pourtant 
bon de pouvoir vraiment marquer les esprits, 
concernant le problème dans son intégrali-
té�: maladie, obésité, famine, état de la pla-

nète, déforestation et la misère que celle-ci 
induit pour certains peuples de la Terre…
Informer, c’est aussi stigmatiser sans ména-
gement les produits qui méritent de l’être, de 
bien faire connaître au grand public les noms 
des industriels responsables de toutes ces fo-
lies. Puisque l’humanité entière est en souf-
france par la faute de quelques-uns, elle est 
légitimement en droit de savoir qui ils sont�!

Interpeller
Il paraît également essentiel d’interpeller 
chacun sur sa responsabilité individuelle�; 
car il s’agit de notre planète et, même si nous 
ne sommes pas directement responsables, 
parce que longtemps ignorants, c’est à nous 
de prendre les choses en main. Il est évident 

que les petits efforts 
individuels de chacun 
de nous n’auront pas 
d’effet déterminant 
sur une planète de dix 
milliards d’habitants�!

Rebondir 
localement…

Si, aujourd’hui, la prise de conscience paraît in-
contestable, il est grand temps maintenant de 
« rebondir » en nous appuyant sur nos erreurs. 
Notre manière d’agir a créé un mode de vie qui 
a développé la pauvreté, et donc les carences 
alimentaires. Il n’y a pas que les agriculteurs 
qui peuvent produire de l’alimentaire…
Nous pouvons toujours travailler à l’échelon 
local, c’est-à-dire me�re en œuvre un modèle 

Une rece�e pour l’avenir ?
Quels ingrédients pour faire advenir un système d’alimentation sain et du-
rable�? Conscientiser, s’organiser et écouter la clameur de la Terre et les so-
lutions de chacun.

Nous pouvons 
toujours travailler 

à l’échelon local. 
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plus juste et équitable, et pérenne. Créons 
des réseaux de producteurs et de consom-
mateurs afin de juguler la toute-puissance 
des supermarchés et hypermarchés car ceux-
ci, de simples intermédiaires, sont devenus 
des décideurs de la politique alimentaire en 
prenant en compte d’abord et surtout leurs 
intérêts (toujours plus de profits). Au niveau 
microéconomique, moult initiatives viennent 
du monde paysan ou de simples particuliers 
qui veulent retrouver 
un lien originel avec 
la nature comme des 
microbrasseries, des 
productions de miel, 
des lieux de tourisme et 
de vacance à la ferme…
Le monde associatif a 
aussi un rôle à jouer 
afin que les choses aillent dans le bon sens, 
en éduquant par exemple les enfants lors 
d’ateliers de découverte à la ferme, en insti-
tuant des jardins partagés pour ceux qui ne 
sont pas propriétaires terriens car le retour 
à la terre répond à beaucoup de maux de 
notre société moderne.
Il nous faut transme�re sur le travail et 
le respect à la terre que nos anciens pra-
tiquaient et que l’on peut aussi retrouver 
dans certaines tribus reculées et en dehors 
de ce système énergivore qui, de toute façon, 
ne nous suffit pas.

Pour transformer le modèle agricole
Certains agriculteurs ont compris qu’ils 
devaient avoir un œil vers l’avenir et déve-
lopper leurs fermes. Organisés en coopéra-
tives autour des activités agricoles, à par-
tir de leurs grands bâtiments, ils font des 
chambres d’hôtes ou des logements pour 
étudiants. Ils ont repris des ruches pour le 
commerce du miel, qu’ils vendent en direct 
du producteur au consommateur.
Quelques agriculteurs se sont mis au bio. Ils se 
sont rapprochés de ceux qui font de la viande 
et ont ouvert un magasin qui vend fruits, lé-
gumes, viande, confitures maison, glaces, 
plats préparés et souvenirs de la région.

La jeune génération porte en elle les germes 
de l’espoir. Il est rassurant de constater qu’elle 
se tourne vers davantage d’authenticité, de 
respect et de viabilité à long terme. La nou-
velle génération a ainsi un rôle clé à jouer. 
Les jeunes ont vu leurs pères s’enfermer dans 
un système qui les a aliénés et a altéré le sens 
même de leur profession, comme dans le Pas-
de-Calais où un producteur de blé d’une va-
riété ancienne s’est mis à élaborer de la farine 

puis à confectionner du 
pain. Le succès a été au 
rendez-vous car les 
gens veulent retrouver 
les produits d’antan. En 
resserrant le lien entre 
le paysan et le consom-
mateur, les choses iront 
dans le bon sens.

Ce�e transmission, c’est celle d’une agri-
culture raisonnée, plus saine, plus respec-
tueuse de notre Terre, de notre environne-
ment mais aussi du côté humain. Lors de 
ce�e transition, il nous faut retravailler sur 
les valeurs que nous voulons y apporter, sur 
le retour à une agriculture vivrière propre, 
pérenne et à notre échelle. Nous devons 
me�re dans cet héritage tous les savoirs 
de nos ancêtres qui connaissaient leur en-
vironnement, la nature et le ciel, qui respec-
taient les saisons. Ce�e transmission peut 
se faire à tout âge, de 7 à 77 ans, car nous 
avons tous à apprendre ou à réapprendre à 
vivre avec et non contre la nature. 

La jeune génération 
porte en elle les germes 

de l’espoir.
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La java des solutions
Soutenir l’élargissement 

et la promotion des jardins partagés.
–

Soutenir les initiatives de paniers solidaires
ou d’épiceries sociales.

–
Apprendre à en parler et faire des choix ensemble, 

ne pas laisser chacun dans son coin.
–

Faire plus de partage, car le partage donne autant 
de bonheur pour celui qui donne que pour celui qui 

reçoit, notamment un partage avec ceux qui ont moins.
–

Avoir des espaces de cuisine à l’extérieur 
(sur les places).

–
S’entraider dans les immeubles, profiter d’occasions 

comme la Fête des voisins.
–

Se regrouper pour faire ensemble de la cuisine 
et apprendre.

–
Privilégier les circuits courts.

–
Faire du covoiturage pour aller dans un lieu 

moins cher, ou à la cueille�e.
–

Savoir cuisiner.
–

Cultiver l’art du potager, de la cuisine, 
restaurer la valorisation du métier de paysan…

L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n° 11 – Été 2022
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« Maintenant j’agis »
Pour moi, cela fait maintenant quelques an-
nées que je me questionne, que je réfléchis 
sur ce qu’il faudrait faire, changer ou me�re 
en place afin que les choses évoluent et que 
chacun puisse avoir accès à une alimenta-
tion digne, saine et durable. Ce n’est qu’après 
une multitude de réunions au sein de diffé-
rentes associations, pour en arriver toujours 
au même point. Il faut 
changer cela�! Com-
ment�? J’ai alors fait le 
choix de passer de la 
réflexion à l’action.
Maintenant, j’agis. En 
effet, moi aussi, j’en-
tendais bien que des 
choses se faisaient à gauche et à droite, 
que des gens bougeaient… pour que cela 
change�! Et cela m’interrogeait encore plus… 
Et pourquoi pas moi, pourquoi pas nous�? 
En échangeant avec d’autres, je me rends 
compte que ce n’est pas une fatalité. Il est 
possible de réduire ce�e surconsommation 
en développant un autre modèle.
À notre drôle d’époque, un consommateur 
semble avoir plus de pouvoir qu’un citoyen. 
Finalement, c’est à nous de décider ce que 

nous voulons et comment nous le voulons 
et non pas au conglomérat agroalimen-
taire qui régit l’alimentation comme un 
commerce lambda. De ce fait, le monde ali-
mentaire devrait être un domaine protégé 
par le gouvernement comme au temps de 
la Révolution française avec le système des 
prix maximums (interdiction de vendre la 
miche de pain au-delà d’un certain prix).

Je me suis donc décidé 
et, maintenant, j’agis…
C’est vrai, je peux 
faire pousser des lé-
gumes dans un jardin 
partagé à Brioude�! 
Ce projet, encore très 
jeune et expérimental, 

a créé un engouement sur ma commune et, 
bien qu’au départ les gens n’y étaient pas 
très favorables ou ne le voyaient pas d’un 
très bon œil, il est aujourd’hui observé avec 
a�ention, voire a�endu…
Pour finir, il n’est pas toujours très simple 
d’agir, de se lancer. Il faut beaucoup lu�er 
mais cela vaut le coup de se ba�re. Il ne faut 
rien lâcher, toujours essayer. Le tout et de 
ne pas rester dans l’inaction…  

Franky.

À Brioude, un jardin pour le partage
À Brioude (Haute-Loire), des citoyens ont décidé de créer un jardin partagé, 
véritable embryon d’un mode d’alimentation et de vie saine et durable. Récit 
et témoignage à deux voix, avec Franky et Dominique.

Et pourquoi pas moi, 
pourquoi pas nous ? 
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« Après le Covid-19, ce�e initiative 
tombe à pic »
C’est un super projet qui perme�ra à des 
personnes en situation de précarité d’avoir 
un accès à une alimentation digne, saine, 
équilibrée, durable et pas seulement. 
Brioude est une commune rurale de plus de 
8�500 habitants mais où malheureusement 
tous n’ont pas accès à un jardin ou à des 
légumes. Surtout après la période particu-
lière liée au Covid-19, ce�e entreprise tombe 
à pic. Cela redynamise le côté associatif, à 
l’heure justement où les associations ont 
souffert terriblement de ce�e pandémie.
La finalité est de récolter des légumes, des 
fruits et des aromates 
qui ont un goût incom-
parable mais pas seu-
lement. Cela permet 
d’abord de sortir de 
chez soi, d’avoir une 
activité manuelle plai-
sante, de faire des ren-
contres et de passer du 
temps ensemble tout 
simplement. Un projet qui permet à diffé-
rentes associations de travailler ensemble, 
de croiser leurs savoirs. Plus qu’un jardin 
partagé, ce beau projet, ce lieu, est une véri-
table pépinière du bien-vivre ensemble… Un 
projet utopique visant à rééduquer les gens, 
rediriger les personnes, qui souvent mangent 
mal, vers une alimentation de qualité, en leur 
donnant la possibilité d’agir, de les valoriser 
par une action leur perme�ant finalement 
de pouvoir acquérir un peu plus d’autonomie 

alimentaire et donc plus de pouvoir d’achat…
Par le biais de donations, un grand nombre 
de graines de variétés différentes ont déjà 
été récoltées. À l’arrivée du printemps, le 
temps du dur labeur est arrivé.
Le public visé est des personnes en réinser-
tion ou en situation d’isolement mais pas 
seulement.
Les légumes cultivés perme�ront aussi à des 
associations de faire des repas partagés, ce 
qui valorise encore un peu plus leur travail. 
Outre le fait de partager de bons moments, le 
travail, les récoltes et nos connaissances, des 
ateliers cuisine seront régulièrement mis en 
place par une autre association qui adhère au 

projet, afin d’apprendre 
à cuisiner avec ses 
propres légumes et à les 
consommer. Un atelier 
où notre travail et nos 
légumes seront mis en 
valeur par la prépara-
tion de différents plats 
et desserts. Les surplus 
de légumes seront dis-

tribués dans différentes associations habi-
tuées à récupérer les invendus alimentaires 
des grandes surfaces, en les faisant passer de 
la conserve industrielle à du local, du bio.
Pour ma part, ce projet aura une saveur toute 
personnelle�: il me rappelle la dernière fois que 
j’ai eu un jardin, il y a bien longtemps déjà, 
ce temps où j’avais une famille autour d’une 
ferme et d’un grand potager. Plein de nostal-
gie remonte à la surface�!  

Dominique.

Cela permet de sortir 
de chez soi et de passer 

du temps ensemble 
tout simplement. 
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Cyril : Au sein du Secours Catholique, je 
participe à un groupe de réflexion autour 
de l’accès digne à l’alimentation. Nous nous 
y interrogeons sur la notion de dignité. Dans 
les associations qui font de la distribution 
alimentaire, ce qui est donné, souvent, je 
ne me l’achèterais pas pour moi, je ne le 
mangerais pas. On ne peut pas parler d’un 
accès digne. Quelle est votre vision d’un ac-
cès digne à l’alimentation�?
Xavier : Je partage votre avis�: il n’y a au-
cune dignité à fournir via l’aide alimentaire 
des produits dont personne ne voudrait. Je 
vais même plus loin�: il y a une légitimation 
via l’exonération d’impôts à continuer ce�e 
supercherie. Pour le coup, j’ai une expé-
rience assez récente et marquante sur cet 
aspect. Je m’occupais, il y a quelque temps, 

de cuisiner pour un festival de cinéma dans 
le Finistère Sud. Nous avions des surplus à 
la fin de la manifestation. Quand j’ai contac-
té les acteurs locaux de l’aide alimentaire, 
j’ai eu l’impression qu’on me déroulait le 
tapis rouge. J’étais reçu comme le messie. 
Alors je n’ose imaginer comment un patron 
de la grande distribution est accueilli quand 
il vient avec ses invendus… Dans mon cas, 
les produits étaient de qualité. N’empêche…
Je pense en effet que la dignité passe par 
la capacité à donner un vrai choix. Ce n’est 
pas concevable, et c’est même révoltant, 
qu’une partie de la population, parce qu’elle 
n’a pas les moyens, soit mise en situation de 
non-choix. Comme si elle était dépossédée 
de sa capacité de discernement. C’est aussi 
un déni de ce que les gens sont. Je constate 

ENTRETIEN

Xavier Hamon : « Notre boulot, 
c'est de passer à un autre récit 
alimentaire »
Xavier Hamon est cuisinier de profession. Ayant d’abord exercé dans la gas-
tronomie française traditionnelle, il en a dénoncé les dérives (les violences en 
cuisine, notamment) et a rendu une première fois son tablier pour reprendre 
ses études et devenir infirmier en santé mentale. Avant de revenir à la restau-
ration et de s’engager en faveur d’une vision humaniste de ce�e dernière. En 
2016, il crée l’Alliance des cuisiniers, liée au mouvement Slow food qui a pour 
credo une « alimentation bonne, propre et juste ». Depuis, Xavier Hamon n’a 
de cesse de défendre une cuisine de qualité, responsable sur les plans envi-
ronnemental et humain, et accessible à tous, y compris aux plus modestes. En 
2019, il fonde l’Université des sciences et pratiques gastronomiques à Quimper 
(Finistère), avec pour ambition de « questionner nos modèles agricoles et 
alimentaires, et repenser le métier de cuisinier·ère ».
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régulièrement qu’il y a dans la file d’a�ente 
du point de distribution de mon quartier des 
gens aux profils sociologiques très divers. 
Je n’ose imaginer que tous ont la même 
culture alimentaire, 
les mêmes capacités 
ou envie de transfor-
mer les produits, de 
cuisiner, etc. Je ne 
sais pas quels liens se 
tissent dans ces lieux 
de distribution, mais il me semble qu’au-
jourd’hui, les bénéficiaires commencent à 
éme�re des avis… Vous en savez sans doute 
plus que moi sur le sujet.

Franky : Je voudrais partager mon vécu sur 
cet aspect justement. À une époque, j’ai dû 
demander de l’aide alimentaire. On a refusé 
de me servir, car je ne voulais pas prendre 
de boîtes de conserve, préférant cuisiner 
des produits frais.
Xavier : Eh bien, cela vient confirmer ce 
que je pressentais de loin… Pour revenir à 
la question de Cyril sur la dignité�: où est 
la dignité quand on en est à un point où 
les populations ne se croisent plus�? Il faut 
recréer du lien, me�re fin à ces ségréga-
tions. Pour recréer du lien, rien de tel que 
l’alimentation. Mais quelle alimentation�? 
Si on veut recréer du lien entre nous (c’est 
mon expérience d’infirmier qui parle), pour 
qu’il soit vrai, il faut qu’il ait du sens. Et si 
on pense que le fait de manger doit avoir du 
sens, alors ce qu’on nous donne dans l’aide 
alimentaire n’en a aucun�: ça ne relie rien 
ni personne�; culturellement, sur les plans 
agronomique et gustatif, ça n’a aucun sens, 
sauf exception. Quel sens cela a de donner 
des choses qui ne nourrissent pas, qui plus 
est�! Quelle est la qualité nutritionnelle de 
produits ultra-transformés, et même de 
produits de base comme le pain constitué 
de farines exemptes de toutes les qualités du 
blé, tant elles sont raffinées�? Avec ce�e hy-
pocrisie insupportable�: on légitime cela par 
l’exonération d’impôts pour les donateurs…
En me penchant sur le modèle agricole, 

je me suis intéressé aux méthaniseurs 
qui produisent du biogaz. Ils engouffrent 
aujourd’hui des surplus alimentaires par 
centaines de milliers de tonnes. Finalement, 

dans la vision de ceux 
qui pensent l’aide ali-
mentaire, cette der-
nière est, comme le 
méthaniseur, une so-
lution pour écouler les 
surplus d’une gabegie 

agroalimentaire. Pour moi, la dignité serait 
de reme�re du sens�: dans les produits, mais 
aussi dans l’acte de distribution. Cela m’in-
téresse que l’on s’interroge ensemble sur ce 
moment-là où les gens viennent chercher 
à manger, sur ce que l’on en fait, comment 
on lui redonne de la dignité. Je n’ai pas de 
solutions toutes prêtes, même si je vois bien 
qu’une frange active du secteur de l’ESS 
[économie sociale et solidaire] prétend en 
offrir… Comment peut-on ouvrir, sur un ter-
ritoire, ce�e question de la précarité et de 
la dignité à tous les acteurs�? Ce�e question 
m’intéresse.

Cyril : Juste une réaction�: pour moi qui 
faisais pas mal de ramasses pour une as-
sociation, voir tous ces bacs pour le bio-
gaz avaler des pale�es de produits frais 
(poissons, viandes, etc.) que je ne pouvais 
pas récupérer car je n’avais pas de camion 
réfrigérant, cela me faisait mal au cœur… 
C’est de la folie, en fait.
Clarisse : Pour sortir du modèle de l’aide 
alimentaire d’urgence, que pensez-vous 
de la proposition de création d’une sécu-
rité sociale de l’alimentation�? [NDRL�: un 
dispositif universel, financé par les coti-
sations sociales, qui allouerait à chacun 
une somme mensuelle pour acheter des 
produits conventionnés localement et dé-
mocratiquement avec des producteurs, 
industriels et distributeurs.]
Xavier : J’en ai entendu parler, et je dois 
d’ailleurs rencontrer prochainement le 
Réseau salariat, un des acteurs qui porte 
ce�e initiative. Au début, je me suis méfié, 

Pour recréer du lien, 
rien de telle 

que l’alimentation. 
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je dois dire, parce qu’au départ, l’idée était 
beaucoup défendue par le monde paysan, 
qui n’a toujours pas réussi à régler le pro-
blème de sa propre rémunération et donc 
de sa subsistance. Je me suis dit que c’était 
cocasse que des gens qui n’arrivent pas à 
se payer pensent aux autres… Cela dit, on 
a là un vrai outil, qui permet de poser sur 
la place publique la question de la dignité 
et le fait que l’alimentation concerne tout 
le monde. Cette idée 
de caisse locale est 
intéressante, en cela 
qu’elle me�rait autour 
de la table des acteurs 
qui sont aujourd’hui 
dans des prés carrés 
et travaillent peu en-
semble, afin de décider 
ensemble des produits, des types et lieux de 
distribution et de consommation faisant 
partie de ce dispositif. C’est dix fois plus 
utile que n’importe quel plan alimentaire 
territorial tel qu’il est pensé aujourd’hui.

Cyril : Il y a des personnes qui ne recourent 
pas à l’aide alimentaire, mais qui, pour 
autant, ont de trop petits revenus pour se 
nourrir sainement et n’ont d’autres solu-
tions que le low cost. Moi, par exemple, je 
peux faire mes courses. Mais j’ai de petites 
ressources et donc des choix à faire. Honnê-
tement, le bio, j’oublie�: c’est trop cher pour 
moi. Comment réduire ce fossé�?
Xavier : Dans les formations que je dispense, 
notamment en restauration collective, où je 
milite pour qu’on cuisine autrement, avec 
des produits issus de productions agricoles 
de qualité, on me fait ce retour selon lequel 
le bio est réservé à une élite et est hors de 
prix. C’est une réalité.
Au départ, l’agriculture biologique était un 
projet politique�: il s’agissait de se rémuné-
rer autrement, de redessiner les territoires 
à partir de l’alimentation, de redonner à 
tous accès à de la nourriture de qualité. 
Mais les pionniers ont perdu ce combat le 
jour où le marché s’est emparé de la filière 

bio. On est passé à un marché de niche ul-
tra-valorisé, avec des circuits de distribu-
tion inaccessibles. Car, pour avoir accès au 
bio, le facteur économique compte, mais pas 
seulement. Le facteur géographique a son 
importance. Pour ma part, à Quimper, je 
suis privilégié�: je suis cuisinier, je connais 
les producteurs locaux, j’ai un véhicule pour 
aller chercher les produits, je sais les trans-
former et leur donner du sens. Ça ne me 

coûte donc pas cher�; 
quand je cuisine des 
produits de saison, 
ça ne me coûte pour 
ainsi dire rien. Mais je 
suis bien un privilégié. 
Dans certains quar-
tiers, les lignes de bus 
amènent tout droit 

aux hypermarchés, mais jamais jusqu’aux 
petits producteurs, qui pourtant existent�!
Ce�e question de l’accessibilité au bio pose 
aussi la question de nos régimes alimen-
taires. On est passé d’une culture de la pro-
téine animale les jours de fête, le dimanche, 
pour se faire plaisir, à une culture où on 
mange comme le dimanche tous les jours. 
Le prix de notre alimentation est aussi 
fonction de ce que l’on met dans l’assie�e. 
Quand on n’a pas les moyens, et juste accès 
au low cost pour s’approvisionner, on n’a 
pas le loisir de se poser ces questions-là, on 
a d’autres choses à penser que d’imaginer 
son régime alimentaire. Or, tout tourne au-
tour du produit carné. Et, pour en manger 
tous les jours, il faut que ce soit produit en 
masse�; pour cela, il faut déforester l’Ama-
zonie et, finalement, on se retrouve dans 
tel ou tel supermarché discount, à choisir 
entre le pire et le moins mauvais. Ce sont 
de faux choix.
Une fois dit tout cela, repenser son régime 
alimentaire ne se décrète pas. Il faut décons-
truire une culture alimentaire, raconter une 
autre histoire. Notre boulot, c’est de passer 
à un autre récit alimentaire. Aujourd’hui, 
ceux qui écrivent le récit autorisé de l’alimen-
tation, ce sont soit les grands chefs, qui se 

Dans certains quartiers, 
les lignes de bus 

amènent tout droit 
aux hypermarchés, 

mais jamais jusqu’aux petits 
producteurs !
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donnent bonne conscience en cuisinant pour 
les pauvres sous l’église de la Madeleine, soit 
la grande distribution et les communicants, 
qui nous racontent ce qu’on doit manger. 
Il nous faut raconter notre propre récit 
alimentaire, à par-
tir d’éléments justes, 
nutritionnels, de 
dignité, de rencontre… 
C’est là que je souhaite 
introduire ce qu’on a 
essayé d’impulser à 
Quimper. Et vous ver-
rez pourquoi ça n’a 
pas marché… Vous imaginez bien que cela 
fait un moment que je réfléchis à ces ques-
tions d’accessibilité alimentaire car, quand 
on cuisine dans un restaurant du centre-ville 
de Quimper, comme cela a été mon cas, on 
doit lu�er contre les discours dominants. 
Quand j’ai commencé à dire�: « Moi, je n’ai 
pas de viande de qualité, alors il n’y en aura 
pas au restaurant. » Vous imaginez bien que 
ce n’est pas si simple que cela. Mais, quand il 
y en a, elle est de qualité. Vous allez la payer 
un peu plus cher, mais elle rentrera dans le 
menu à 17 euros du midi, en plus petites quan-
tités. En revanche, vous ne somnolerez pas 
l’après-midi, parce que vous n’aurez pas trop 
mangé. On aura travaillé les légumineuses, 
les céréales… Construire une nouvelle culture 
alimentaire prend du temps mais, économi-
quement, cela peut tenir la route.

Clarisse : Alors, qu’avez-vous tenté qui n’a 
pas marché�?
Xavier : En lien avec un centre social de 
Quimper, j’ai essayé de créer un projet de 
cantine populaire. La sémantique a son 
importance�: la cantine populaire n’est pas 
réservée à un type de population. Tout le 
monde y a accès. Notre premier objectif 
était de créer un lieu dont on pousse la porte 
sans qu’on soit intimidé, dans lequel on se 
sente autorisé à entrer. Le projet était un 
menu à 12 euros. Avec l’idée de faire jouer 
la solidarité – pour le coup – en perme�ant 
l’accès à des gens qui aujourd’hui bénéfi-

cient de l’aide alimentaire à des ateliers de 
cuisine. Le but�: faire que tous ceux qui ne 
peuvent pas cuisiner chez eux (les gens qui 
traversent une période difficile, ceux qui 
sont seuls et ne cuisinent plus pour eux-

mêmes, les familles 
monoparentales, les 
personnes âgées, etc.) 
puissent faire à man-
ger avec nous et repar-
tir avec leur repas. L’oc-
casion de créer du lien, 
de parler de ce qu’on 
mange et comment on 

peut manger autrement… L’occasion aussi 
de créer un groupement d’achats, rendant 
accessibles autrement les bons produits. 
Un prétexte, là encore, pour créer des dis-
cussions, des débats. La carte ne serait pas 
figée, elle tiendrait compte des cultures dif-
férentes, des histoires des gens. Le repas 
est un prétexte pour redonner de la dignité, 
mais à partir de ce que sont les personnes et 
en supprimant toutes les injonctions.

Clarisse : Un lieu où la démocratie alimen-
taire puisse vivre, y compris en faisant une 
place aux personnes en précarité�?
Xavier : Tout à fait. Vous avez très bien ré-
sumé.

Clarisse: Alors, pourquoi ça n’a pas marché�?
Xavier : On s’est retrouvé autour de la table 
avec des élus, la CLCV (« Consommation, 
logement, cadre de vie », une association 
nationale de défense des consommateurs 
et usagers), la LDH (Ligue des droits de 
l’homme), le centre social. Une étude mon-
trait le besoin d’un restaurant dans le quar-
tier. On était donc légitimes dans notre 
proposition. Mais aussi bien côté CLCV que 
municipalité, la professionnalisation posait 
problème. On s’est heurté à une certaine 
vision de la charité. Les élus voulaient une 
cantine bio à cinq euros, voire une soupe po-
pulaire à trois euros�; et reme�re, finalement, 
une distribution alimentaire, en faisant les 
fonds de frigo de la grande distribution et, 

Il nous faut raconter 
notre propre récit 

alimentaire. 
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de temps en temps, en faisant travailler un 
cuisinier. Ce n’était pas du tout notre projet. 
Le nôtre, c’est un projet qui part des gens, 
accompagné par des professionnels. Il de-
mande certes un peu d’argent�: 12�000 euros. 
Mais on prenait le risque, nous, de travailler 
le modèle économique. Cela dit, au-delà des 
instances politiques locales, ce projet parle 
à beaucoup de monde, il peut fédérer. On va 
donc retourner au charbon, pour convaincre 
d’autres associations et acteurs locaux.

Franky : Vous avez parlé à un moment don-
né de formations que vous dispensez. À qui 
s’adressent-elles�?
Xavier: Effectivement. En 2019, l’Alliance des 
cuisiniers a écrit son manifeste et aussi dé-
cidé de créer un outil de transmission de sa 
vision. Dans les écoles hôtelières et les centres 
de formation d’apprentis, on est très bien ac-
cueillis pour la Semaine du goût, mais ça s’ar-
rête là. On n’entre pas dans les programmes. 
Quand j’ai vendu mon dernier restaurant, les 
camarades de l’Alliance des cuisiniers m’ont 
demandé de plancher sur cet outil de trans-
mission. Et on a créé l’Université des sciences 
et pratiques gastronomiques. Elle a trois 
missions�: former ceux qui veulent faire de la 
cuisine leur métier�; faire de la recherche – an-
thropologique, sociologique, juridique – pour 
identifier pourquoi le 
monde de la cuisine est 
aussi violent et maltrai-
tant, et essayer de trou-
ver des solutions�; enfin, 
développer des projets 
de territoire, dans les-
quels s’inscrivent les 
cantines populaires. 
Par exemple, à l’automne dernier, nous avons 
organisé une série de tables rondes autour des 
droits culturels et de l’alimentation. L’ambi-
tion est d’inviter les populations à discuter 
de ces questions-là, pour faire émerger des 
forces politiques pouvant porter des cantines 
populaires.
Franky : En Haute-Loire où je vis, nous 
avons monté un jardin solidaire (dimen-

sionné pour une douzaine de participants). 
On fait cela en lien avec une association qui 
permet de cuisiner tous ensemble. Car je 
me suis rendu compte que ça ne suffit pas 
d’amener des légumes à des gens qui n’ont 
pas l’habitude d’en manger�: il faut aussi 
apprendre à les cuisiner. On proje�e donc 
d’organiser des ateliers pour cuisiner des 
légumes de A à Z, de l’entrée au dessert. Et 
ensuite, on mangera tous ensemble. Que 
pensez-vous de ce type d’autres solutions�?
Xavier : Que du bien. Car c’est cela, refaire 
culture commune. Le jardinage, comme la 
cuisine, est un prétexte pour tisser du lien. 
De plus, il permet de reme�re du sens. Avec 
ce�e initiative, vous participez à une re-
définition de notre régime alimentaire. À 
Quimper, nous avons été sollicités par une 
association pour mener des ateliers de cui-
sine à partir des herbes gourmandes qu’elle 
a cultivées dans les quartiers de la ville. Il y 
a effectivement besoin de se réapproprier le 
légume, ainsi que sa transformation.
Pour parler de tout ce qu’on vient d’évoquer, 
il n’y a pas mieux que les ateliers cuisine et 
les jardins. Et si, en plus, on peut finir avec 
un repas en commun�!
Dans ce type d’initiatives, les liens qu’entre-
tiennent les acteurs sociaux avec les habi-
tants sont précieux. Dans les quartiers où je 

n’arrive pas à faire du 
lien avec les acteurs 
sociaux, c’est alors 
compliqué de toucher 
la population. Il y a un 
premier contact fait 
de défiance. C’est pour 
cela que c’est impor-
tant d’être plusieurs 

acteurs sur ces projets. Votre initiative est 
précieuse. Et je serais curieux d’en savoir plus, 
cela pourrait m’aider.
Franky : Toutes les personnes qui parti-
cipent à notre jardin ont connu ce�e préca-
rité alimentaire et ont envie d’être acteurs. 
Ce n’est pas un projet pensé par d’autres. 
C’est nous qui avons eu envie de le me�re 
en place. 

Le jardinage, 
comme la cuisine, 

est un prétexte pour tisser 
du lien. 



CH
RI

ST
OP

H
E 

H
AR

GO
UÈ

S 
/ S

CC
F

Dossier

48 L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n° 11 – Été 202248



Dossier

49Été 2022 – Cahier n° 11 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe 49



Dossier

50 L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n°11 – Été 202250

Xavier : Le récit nourricier qu’on essaie 
d’inventer, c’est aussi de dire�: il ne faut pas 
en faire une montagne. Qu’est-ce qu’on 
veut�? Une alimentation saine, bonne, simple 
à me�re en œuvre et accessible. Et ça, c’est 
possible. Pour y arriver, en revanche, il faut 
déconstruire et reconstruire. Si, en plus, 
on peut s’appuyer sur l’histoire des gens, 
comme vous le faites, dans une volonté 
d’être acteurs, c’est cela qu’il faut faire.
Votre projet, c’est aussi l’antimédiatisation 
de la cuisine. Quand vous voyez ce qu’on 
raconte aujourd’hui de la cuisine… D’un 
côté, vous avez des super performances, 
avec des héros de la cuisine qui font des 
trucs de dingues avec du matériel ultra-
sophistiqué. Si c’est ça la cuisine, alors 
plus personne ne cuisine�! Ces émissions 
qui racontent des his-
toires extraordinaires, 
p a r a d ox a l e m e n t , 
rendent inaccessible 
la cuisine du quoti-
dien, celle qui nour-
rit, qui fait lien, celle 
qui est issue de notre 
culture. Et, à l’opposé, 
vous avez Deliveroo 
qui explique dans ses campagnes de pub 
qu’il vous garantit 100 % de plaisir avec 
0 % de cuisine. Et nous, Franky, Cyril et moi, 
on arrive au milieu de tout ça. C’est pour 
cela que j’ai été touché quand vous m’avez 
contacté. On doit réfléchir ensemble à la 
façon de créer des liens sur des territoires, 
pour faire autrement. Car chacun dans son 
coin, tout seul, on n’y arrivera pas.

Cyril : La précarité alimentaire, on l’a dit, 
c’est une question de revenus, mais pas 
que. Il y a aussi une dimension culturelle 
et de savoir-faire. Comment sensibiliser 
à la connaissance des produits�? Amener 
les personnes à davantage cuisiner�? Plein 
d’aliments ne sont pas ou plus connus, peu 
consommés�: les fromages, par exemple… 
Dans l’association où j’étais bénévole, il n’y a 
que La vache qui rit qui plaît. Il y a toute une 

éducation à faire. Par quoi cela passe-t-il�?
Xavier : Aujourd’hui, la nouvelle génération 
est issue de familles ne cuisinant plus de-
puis trois générations. Alors, en termes de 
transmission de savoir-faire et de culture, 
tenir le discours qu’il suffit de cuisiner pour 
bien manger, ça ne marche pas. J’entends 
aussi que des gens n’aiment pas cuisiner et 
ne sont pas près d’aimer cuisiner. Sont-ils 
pour autant condamnés à mal manger�? Il 
faut leur proposer d’autres solutions. Les ate-
liers de cuisine dans les cantines populaires 
peuvent en proposer�: on y passe un bon 
moment, on rigole autour de la cuisine, on 
arrive au bout d’une rece�e… Il y a un gros 
travail de réappropriation de la cuisine à 
mener, qui ne peut passer que par le « faire ». 
Et, pour cela, il faut des lieux accueillants. 

En tout cas, tout ce qui 
est prétexte à réunir 
des gens, à les me�re 
autour de la table avec 
des économes, des cou-
teaux, une casserole, 
ça fonctionne�!
Quant à la connais-
sance des produits, 
on part de loin. Nous 

arrivons au bout d’un processus qui a dé-
marré dans les années 1950. Aujourd’hui, 
des fromages AOC (appellation d’origine 
contrôlée) ne sont plus fabriqués au lait 
cru. En Auvergne, par exemple, il n’y a plus 
beaucoup de Saint-Nectaire fabriqués avec 
des productions laitières locales. Cela dit, 
l’exemple de La vache qui rit est intéressant. 
Imaginer reme�re les gens à la cuisine avec 
des produits qu’ils ne connaissent pas, c’est 
peine perdue. Vous voulez faire manger du 
tofu à un enfant�? Il arrive avec les repré-
sentations de ses parents et de sa culture, 
il ne va pas le goûter. Vous lui racontez 
l’histoire de la graine de soja�: il goûtera. 
Nous avons besoin de lieux pour repasser 
de La vache qui rit à un fromage frais. Pour 
cela, on va raconter la prairie, l’élevage de 
races locales, la confection du fromage à la 
ferme�; un fromage pas si cher que ça, avec 

On doit réfléchir 
ensemble à la façon 

de créer des liens 
sur des territoires, 

pour faire autrement. 
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lequel on peut faire de très bonnes tartes, à 
moindre coût qu’avec de la crème.

Clarisse : Je voulais souligner la question 
du goût et de la perte du goût. Je suis ré-
cemment tombée sur un témoignage dans 
la presse�: une mère seule qui se serre la 
ceinture et qui dit que ce qu’elle a aussi per-
du depuis tous ces mois qu’elle vit dans la 
précarité, c’est qu’elle n’a plus aucune idée 
de ce qu’elle aime manger, qu’elle a oublié 
jusqu’au goût de certains aliments. Com-
ment permet-on aux personnes de renouer 
avec le goût�? De pouvoir dire ce qu’elles ai-
ment ou n’aiment pas, de se définir�?
Xavier : Complètement. Le goût est une 
façon d’affirmer son identité. Quand on a 
un panel de goût pauvre, ou qui s’est ap-
pauvri, ça ne nous aide pas à nous identi-
fier. Dans mon parcours de cuisine, je me 
suis émancipé de tout ce que j’ai appris à 
l’école hôtelière et j’ai commencé à cuisiner 
autrement, parce que, quand on rencontre 
quelqu’un qui passe un temps fou dans ses 
champs, pour sélectionner ses graines, faire 
ses semis, ses plants et sortir un produit 
incroyable, vous ne le passez plus au four 
pendant trente minutes, vous y faites a�en-
tion. Et cela change votre manière de cuisi-
ner. Et cela modifie le goût, aussi. Les gens 
qui venaient manger chez moi repéraient 
ce marqueur de goût. Ils pensaient que, der-
rière ces goûts qu’ils redécouvraient, il y 
avait des techniques de cuisson incroyables, 
mais pas du tout. Donc, oui, ça ne sert à rien 
d’acheter un bon produit si, derrière, on le 
massacre. Et, effectivement, l’appauvris-
sement du goût est un appauvrissement 
culturel, une perte de confiance évidente.
Une anecdote vécue au centre social de Bor-
deaux Nord�: j’avais été invité pour l’inaugu-
ration d’un atelier de cuisine partagé. Pour 
la réception, des femmes avaient préparé 
des pains de toutes les communautés du 
quartier. Avant la dégustation, l’une d’elles 
s’est excusée car la qualité habituelle des 
pains n’était pas au rendez-vous. Comme 
je venais, elles avaient utilisé de la farine 

bio, au lieu de la Francine de supermarché 
qu’elles utilisaient habituellement. Gus-
tativement parlant, ça ne les satisfaisait 
pas, elles étaient très déçues. Ces femmes 
voulaient me faire goûter le pain du bled. 
Quand je leur ai expliqué que la farine bio 
utilisée était sans doute beaucoup plus 
proche de la farine du bled que la Fran-
cine qu’elles achetaient au supermarché, 
elles ont bien compris qu’elles s’étaient 
appauvries culturellement et que leur goût 
s’était habitué à quelque chose qui n’avait 
rien à voir avec leurs souvenirs du pain du 
bled. Là, ça a été le départ de quelque chose. 
Depuis, elles travaillent avec un paysan 
boulanger. On peut toucher à des choses 
très sensibles, quand on touche au goût. On 
touche à l’émotion, parfois à des choses pas 
toujours drôles aussi… C’est le jeu.

Cyril : Dans une première vie professionnelle, 
j’ai été cuisinier pendant vingt-deux ans. J’ai 
beaucoup travaillé dans des restaurants de 
chaîne. Dans ce type d’établissements, ce 
n’est pas toujours le chef qui décide du menu. 
C’est le siège, avec, pour conséquence, des 
aberrations dans l’assie�e. La logique vou-
drait qu’un cuisinier se rende au marché et, 
en fonction de ce qu’il en ramène, décide de 
son menu du jour. Or, bien souvent, les cui-
siniers établissent le menu et se débrouillent 
ensuite pour avoir les produits correspon-
dants. Je me souviens du cas d’un resto 
italien où on vendait un seul osso buco par 
semaine. Au lieu de le supprimer de la carte, 
on en faisait cinq et on les laissait traîner. 
Pour pouvoir maintenir le plat à la carte, on 
a fini par l’acheter tout prêt, surgelé.
Il y a des changements à mener dans les 
façons de faire des cuisiniers. Notamment, 
la cuisine doit s’adapter aux productions, et 
non l’inverse. Selon vous, quel rôle peuvent 
avoir les cuisiniers dans le changement de 
notre système alimentaire, dans le bien 
manger pour tous�?
Xavier : Ce que vous décrivez, c’est encore 
une fois une question d’émancipation. Vous 
décrivez très bien comment le cuisinier n’a 
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plus de choix, soit parce que les menus sont 
établis ailleurs et qu’on lui impose des ap-
provisionnements, soit parce que les circuits 
de distribution alimentaire professionnels 
se réduisent comme peau de chagrin. Une 
poignée d’acteurs majeurs proposent des 
catalogues de cent cinquante pages présen-
tant des produits tous issus du même type 
de production. Un osso buco n’a pas plus 
de sens à la carte que des joues de porcs. 
Un cochon n’a que deux joues. Ces joues de 
porc ne peuvent venir – surtout dans un 
restaurant de cent cinquante couverts par 
jour – que de solutions industrielles qui nous 
font aller droit dans le mur. Le cuisiner a été 
mis sous dépendance. Il est dépossédé de 
son libre arbitre. Du moment où il n’a plus 
le choix de ce qu’il met dans l’assie�e, parce 
qu’il ne peut plus faire le marché, parce qu’il 
ne peut plus donner de sens à sa pratique, 
alors il est sous dépendance.
La solution passe par une reprise du pou-
voir de notre métier, par une émancipation 
des formats de formation et de représen-
tation professionnelle. L’Umih (Union des 
métiers et des industries de l’hôtellerie), le 
syndicat majoritaire, marche main dans 
main avec les grandes chaînes de restau-
ration et d’hôtellerie. Ce syndicat, qui est 
censé représenter l’avenir du métier, va 
en Tunisie recruter des cuisiniers parce 
qu’il ne veut pas aug-
menter les salaires ou 
améliorer les condi-
tions de travail. Donc, 
on est mal représen-
tés. J’appelle à créer 
un nouveau syndicat 
professionnel pour 
prendre le pouvoir 
politique sur notre métier. Et, encore une 
fois, il faut qu’on sorte de la vision héroïque 
du cuisinier génial qui court la campagne 
ou la montagne pour cueillir ses plantes, qui 
revient, transforme tout… Ça, ce n’est pos-
sible que moyennant cent cinquante euros 
par tête. Nous, reprenons le pouvoir sur la 
cuisine du quotidien, en disant comment on 

veut cuisiner, être regardé et qu’on sanc-
tionne et qu’on taxe la malbouffe pour fi-
nancer les formations que l’on souhaite, les 
établissements et les salariés qui travaillent 
bien. L’Alliance des cuisiniers est en train 
de créer ce nouveau syndicat professionnel 
pour porter ces questions-là.

Clarisse : Des millions de repas sont 
consommés chaque jour dans la restau-
ration, c’est un levier considérable pour 
changer les systèmes alimentaires. Le cui-
sinier peut-il avoir un quelconque pouvoir 
de changement�?
Xavier : À condition, j’insiste, que les règles 
changent. Je suis sollicité pour intervenir 
dans la restauration collective en Bretagne. 
Je vois bien que la restauration collective 
est un canal d’écoulement des surplus de la 
production agroalimentaire ou un moyen 
de la réorienter. Dans ce�e région de trois 
millions d’habitants, on produit à manger 
pour vingt-huit millions d’habitants tous 
les jours. On nourrit une partie de la région 
parisienne, et aussi le monde entier. Quand 
les marchés à l’export se cassent la figure, 
on se tourne vers la restauration collec-
tive pour écouler les productions qu’on 
n’arrive plus à vendre à l’extérieur. Pour 
ce qui concerne la restauration collective, 
il faut des choix politiques forts qui nous 

perme�ent de sortir 
de l’équation « hy-
giène – économie ». 
Ça ne veut pas dire 
qu’il ne faut pas tra-
vailler correctement. 
Mais ne pas nous au-
toriser à travailler des 
produits de qualité 

sous prétexte que l’industrie fait plus sûr, 
ce n’est pas possible. Et tant qu’on aura 
moins de deux euros pour faire à manger 
à un enfant, on n’y arrivera pas. Or, c’est 
le quotidien de beaucoup de cuisiniers de 
collectivité. Ils ne sont pas magiciens. Le 
cuisinier est au centre, mais il faut qu’il 
ait le pouvoir de décider.

Nous, reprenons 
le pouvoir sur la cuisine 

du quotidien, 
en disant comment 
on veut cuisiner. 
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Franky : On parle beaucoup d’éducation 
depuis le début de cet entretien. Je pense 
qu’elle commence dès l’école. J’ai une fille 
qui mange à la cantine scolaire�: je ne com-
prends pas pourquoi sa cantine, en milieu 
rural, ressemble à ce qu’elle pourrait être 
dans une grande ville avec des plats tout 
prêts, surgelés, à peine retravaillés, alors 
qu’autour de nous, il y a des possibilités 
avec des maraîchers qui pourraient livrer 
les cantines. Pourquoi ça ne se fait pas�?
Xavier: Ce que vous décrivez, Franky, est pour 
moi un crime politique contre l’alimentation 
de nos enfants. Cela n’a aucun sens. On voit 
encore aujourd’hui des cantines se construire 
pour faire 20�000 couverts. Avec ça, on tue tout 
ce qu’on vient de raconter. Pour changer les 
choses, il faut entreprendre un rapport de 
force. Je ne crois pas à la seule force de l’éduca-
tion des publics, ni à la seule force de la forma-
tion des cuisiniers. Ce�e voie que vous décrivez 
dans les cantines, elle a été décidée, votée, mise 
au budget. Elle a fait l’objet de choix politiques 
qui ont permis que cela existe. On peut faire 
des choix politiques qui perme�ent que cela 

n’existe plus. Et, encore une fois, le cuisinier 
seul, le Secours Catholique seul, n’y arrivera 
pas. Comment se mobilise-t-on ensemble, à 
travers une sécurité sociale de l’alimentation, 
à travers le portage de lois qui interdisent les 
cantines centrales, qui favorisent les approvi-
sionnements locaux�? Il faut me�re des limites 
à l’agro-industrie. Mais, tout seul, on ne pourra 
pas y parvenir.

Cyril : Depuis la crise du Covid-19, main-
tenant que la restauration a pleinement 
rouvert, que pensez-vous de la fuite du 
personnel vers d’autres métiers�?
Xavier: Le mal est profond, et date de long-
temps. C’est le juste retour des choses. Les 
négociations entre partenaires sociaux ne 
sont pas à la hauteur. Le salaire est une chose, 
mais ce n’est pas tout. Dans le secteur de la 
santé, c’est pareil. Quand un secteur devient 
une machine à cash, les gens ne veulent plus 
y travailler. Je pense que nous ne sommes pas 
sortis de l’auberge. Pour ceux qui travaillent 
bien, c’est dommage. Mais, pour les autres, 
c’est le juste retour des choses. 
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Parce que, pour s’exprimer, les mots ne suffisent pas toujours, cette rubrique 
ouvre les pages de votre revue à des œuvres plastiques – photos, tableaux, 
sculptures, compositions, etc. – de tous horizons. Une autre dimension.
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« Car la photographie 
est une parole »

«Cèdre Photographe », le nom de notre collectif, est né en janvier 2022 
d’un projet de témoignages visant à me�re l’outil photographique 
au service de personnes exilées. Ce�e initiative a été mise en place 

avec le concours du Centre d’entraide pour les demandeurs d’asile et les réfugiés 
(Cèdre), une antenne du Secours Catholique dans le XIXe arrondissement de 
Paris. Le collectif a, par ailleurs, été soutenu par deux bénévoles du Secours 
Catholique, Joseph Aimard et Isis Khan, et par une bourse du Ella Lyman 
Cabot Trust.
Notre collectif compte aujourd’hui huit membres�: Harouna S., Khalid M., Ma-
madou Lamine D., Ousmane B., Riadh D., Richard C., Seydou D. et Tidjane D. 
Issus de l’Afrique subsaharienne (Guinée, Côte d’Ivoire, Mali et Tchad), du 
Maghreb (Algérie) et de l’Asie du Sud (Bangladesh), nous nous sommes réunis 
chaque semaine depuis le début de l’année, animés par un désir commun de 
témoigner grâce à la photographie de notre quotidien, de nos combats et de 
nos espérances. Ainsi, le collectif « Cèdre Photographe » est devenu source 
de création artistique, de partage et d’une grande et vivifiante amitié entre 
chacun des membres du groupe.
Ce�e série, construite sur la base de photographies prises et sélectionnées 
par l’ensemble du collectif, a été réalisée à l’aide d’appareils argentiques je-
tables – utilisés durant la semaine pour faire part du quotidien – et d’appareils 
numériques – utilisés lors des rencontres hebdomadaires du collectif. À ces 
images ont été associées des paroles, que nous avons dites et notées lors de nos 
ateliers, pour illustrer ce qui, de manière répétée, nous marque, nous amuse, 
nous habite et nous incite à appuyer sur le déclencheur.
Par le biais d’un regard franc et nouveau, nous souhaitons me�re en lumière ce 
que la distance – linguistique, culturelle et sociale – empêche souvent de saisir 
dans la réalité de l’exil. La photographie est devenue pour nous une parole�: 
une parole par-delà les frontières, les préjugés et les statuts juridiques. C’est 
une parole que nous souhaitons partager avec vous. 

Série photographique proposée par le collectif « Cèdre Photographe »
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« On est né pour vivre. Vrai ou pas ? 
Il faut se ba�re. Il y aura toujours 

de bonnes choses à venir. »
Seydou D.

De la plume au pinceau
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« Le Louvre je l’ai vu sur France 24 
pendant la guerre en Côte d’Ivoire.

Je ne pensais pas le voir 
en vrai un jour. »

Seydou D.
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« Quand tu es étranger, les gens
ne savent pas d’où tu viens,
ne connaissent pas ta famille,
tout le monde se méfie.
Quand tu n’as pas de statut,
les gens ont peur de toi. »
Riadh D.
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« Le plus dur, 
c’est la solitude. »

Riadh D.
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« - Tu habites partout ?
- Oui.

- Je comprends. »
Harouna S. et Ousmane B.

De la plume au pinceau
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« Mais la vie, c’est comme ça.
Les grands gagnent et les 

petits sont mangés. »
Ousmane B.

De la plume au pinceau
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« Je ne suis pas fatigué.
Tout est foutu quand 
tu commences à dire 
que tu es fatigué. »

Ousmane B.
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« - Si tout était possible, 
je serais garde forestier. 

Et toi ?
- Moi, je serais soudeur. »

Riadh D. et Tidjane D.

De la plume au pinceau
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« - Tu dois faire courage.
- Je suis courage. »

Mamadou Lamine D. et Harouna S.
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« Je t’ai dit mon histoire.
Je t’ai tout dit.

Je veux que les gens 
sachent. »

Ousmane B.

De la plume au pinceau
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Quelques pages pour aller à la rencontre d'une personne touchée par la 
précarité et qui partage avec ses mots ou ceux d'un·e autre le récit de sa vie.
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 À PROPOS DU RÉCIT

Le Secours Catholique de la Réunion a rassemblé ici des récits de vie de personnes migrantes 
venues s’installer sur l’île ou de passage dans le département français. C’est l’addition de 
leurs parcours de vie qui prend la forme de ce récit que nous vous proposons�: pourquoi et 
comment nous ont-ils rejoints sur la petite île posée au beau milieu d’un océan gigantesque… 
Pour ce récit, nous avons décidé de nous concentrer sur l’immigration depuis Madagascar et 
les Comores, mais les conditions de voyage depuis le Sri Lanka sont sensiblement les mêmes. 
Madagascar est confrontée à une immigration clandestine depuis les Comores qui ne cesse 
d’augmenter. Durant la pandémie de Covid-19, les contrôles se sont renforcés afin d’éviter une 
propagation du coronavirus. L’arrivée sur la Grande Île est de plus en plus complexe. Mais 
certains y parviennent et quelques-uns décident de poursuivre leur route jusqu’à la Réunion. 
Identité, dates et lieux… ces précisions ont été modifiées afin de protéger les personnes.

« Il faut toujours croire 
à son rêve »  

«P our arriver à raconter tout ça, je vais commencer par mon 
premier départ. J’ai qui¤é les Comores pour a¤errir à Mayo¤e. 
J’y ai passé quatre ans. Mais, en 2020, j’ai décidé de partir, 
parce que ce qui se passe à Mayo¤e, en ce moment, c’est 

chaud… Tu sors, tu as ton téléphone, si tu ne veux pas le donner, on te frappe. 
Tu pars avec ta voiture à 17 heures, on caillasse ta voiture. Des gens meurent 
tous les jours et moi qui n’étais pas réglo sur le territoire, il n’y avait pas de 
sécurité, il n’y avait rien du tout. Je suis retourné dans mon pays natal, pour 
pouvoir venir à la Réunion. »

« Depuis les Comores, pour aller à Madagascar, ce n’était pas facile�: les 
frontières étaient fermées à cause du Covid-19 et il fallait avoir quelqu’un 
qui avait une pirogue pour m’emmener. Comme j’étais déjà parti là-bas, je 
connaissais un peu… J’ai payé quelqu’un pour me déposer sur la côte de 
Mahajanga, où j’ai des amis�; on est partis à Tananarive et, de là, à Nosy Be. 
Je savais où il fallait aller, alors je suis parti direct. »

« J’avais sorti tout ce que j’avais comme économies, j’ai payé cher ce voyage. 
J’avais travaillé avant, j’avais mis de côté�; j’avais vraiment envie de venir ici. 
Si j’ai qui¤é mon pays, c’est pour fuir la misère. J’ai laissé ma famille… Mais 
je me suis dit que je devais faire quelque chose pour que mes enfants gran-
dissent bien, le jour où je fonderai une famille. Je veux faire en sorte que mes 
enfants aient ce¤e chance. Et, depuis que je suis petit, je vois à la télé qu’il y a 
des migrants qui sortent pour aller en Europe… »
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Les traversées sont coûteuses (environ 5�000 euros, selon les lieux et les pas-
seurs) et dangereuses�: les bateaux ne sont pas grands�; ils ont souvent des 
problèmes de fuite, des pannes de moteur et ils doivent sans cesse vérifier 
qu’ils ne sont pas repérés par les gardes-côtes.
Bien souvent, les personnes qui traversent n’ont que très peu d’affaires per-
sonnelles, car elles ne s’a�endent pas à un voyage long (un jour, une semaine, 
quinze jours�?), ni aux conditions dans lesquelles elles vont devoir le vivre…

« On nous a dit�: “On part le matin, vers 1 heure ou 2 heures et on sera là le soir 
ou le lendemain.” Mais voilà, arrivés près de la côte, il y avait une antenne 
rouge, un navire�: c’étaient les gardes-côtes qui patrouillaient. On ne pouvait 
pas accoster. Ils ont préféré retourner en mer, entre Mada et ici. On a fait neuf 

jours en mer. On est restés à la frontière et on a 
fait du surplace : le troisième jour, on a essayé�; 
le quatrième, on a essayé, et puis un bruit et le 
bateau a commencé à prendre l’eau… On avait 
faim et soif. Il y avait la peur, le désespoir, on se 
demandait�: “Est-ce qu’on va y arriver�? Je n’ai pas 
mangé pendant neuf jours. On n’avait pas de toile 

pour nous protéger du soleil. Évidemment, on n’était pas du tout bien. On était 
dix-neuf, avec trois commandants. Je les ai nommés les « sans-cœur », parce 
qu’on était dix-neuf au départ et on est arrivés à neuf… »

« Ce qui s’est passé, c’est que… Ils avaient des kalachs, ce sont des personnes 
qui n’ont pas peur de mourir. Ils nous disaient�: “Il y a du poids, il faut qu’on 
essaye de diminuer un peu le poids.” Toi, tu es là, tu ne peux rien faire sinon, si 
tu dis quelque chose, on va te buter, toi. On je¤e des gens à la mer pour qu’on 
puisse vivre. C’est ça qui s’est passé. »

« Le fait de voir des petits jeunes comme ça jetés à la mer, et toi tu ne peux rien 
faire… tout ça m’a bouleversé. Je me suis dit, après trois personnes, là, ce sera 
mon tour et c’est fini, qu’est-ce que je fais�? Mais je ne peux rien faire�! Ils ont 
des kalachs et, même s’ils n’avaient pas de kalachs, ils sont trois contre un. Je 
crois que c’est grâce à la prière, c’est ça qui m’a donné la force, chez nous on 
dit “Iman”. “Iman”, c’est la force qui m’a fait résister, en fait. »

Une fois qu’ils sont arrivés sur l’île, leurs conditions de vie sont parfois diffé-
rentes�; mais tous doivent trouver rapidement un lieu où dormir, ou bien ils 
dorment dans la rue. Certains retrouvent de la famille�; d’autres doivent se 
débrouiller.

« Quand je suis arrivé, c’était le soir. C’était le soir quand on est arrivés à 
poser nos pieds. C’était loin, je ne sais pas où c’était. Ils avaient des GPS, des 
téléphones, ils appelaient des gens et, quand on est arrivés, il y avait une 
voiture qui était là, ils nous ont donné le téléphone. Ils ont dit�: “Si tu connais 
quelqu’un, tu peux l’appeler.” Je ne connaissais personne. Celui qui m’a accueilli 
à la maison, c’est un gars que je connaissais depuis les Comores. Je l’avais aidé 
un jour, et on est restés en contact via les réseaux sociaux. Il m’a aidé et je lui 

Le fait de voir des petits 
jeunes comme ça jetés à la mer, 

et toi tu ne peux rien faire… 
tout ça m’a bouleversé. 
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en suis reconnaissant. Sa mère a dit�: “T’es fou, tu as des sœurs et tout, tu ne 
sais pas d’où il vient et tu l’as amené ici�!" Mais ce jeune a dit� : “Maman, si tu le 
mets dehors, je vais partir avec.” Je reconnais qu’au début, c’était compliqué, 
mais aujourd’hui on est comme une famille. Ils m’ont donné de l’amour et moi 
je fais pareil. »

Une fois arrivés sur le sol réunionnais, les migrants continuent leur combat. Ils 
sont souvent marqués par leur traversée, ils ne savent pas comment s’intégrer, 
ils subissent un racisme omniprésent ou entendent des remarques blessantes.

« Pendant quatre mois, je suis restée à la maison, je n’étais pas bien�: je pensais 
tout le temps à ce qui s’était passé. Quand je fermais les yeux, je revoyais ces 
enfants qu’on jetait par-dessus bord. Je me disais�: “J’étais là, je n’ai pas pu 
sauver ces enfants-là.” Mais, après, je me disais�: “Tu ne pouvais pas faire le 
héros.” Parfois, à 2 heures du matin, je me réveille en criant�: “Non, non, non�!" 
Ce n’est pas des trucs où tu fermes les yeux et ça disparaît, c’est impossible. 
Je pense que, jusqu’au jour où je vais qui¤er ce monde, ce sera toujours là. »

« Et puis, je me suis dit�: “Il ne faut pas que je reste déprimé tout le temps parce 
que ça ne changera rien.” Il faut aller de l’avant. Je suis en vie, je suis là, je ne 
suis pas le seul qui essaie de traverser des frontières compliquées. Il faut que 
je me fixe sur mon destin, il faut faire quelque chose pour m’en sortir. Parce 
qu’il y en a beaucoup qui essaient de venir, mais ils sont partis en mer, et moi 
je suis là. Et parce qu’on m’a¤end de l’autre côté quand même. »

« Quand je suis arrivé, je suis parti à l’hôpital. Je voulais faire une demande 
de l’aide médicale de l’État. J’avais des a¤estations, une adresse, mais on m’a 
dit�: “Il faut avoir un visa.” Il y avait une autre 
personne, elle disait�: “Putain, ces étrangers, pour-
quoi ils ne restent pas chez eux�?” Et ça, ça m’a fait 
mal. J’ai entendu, mais je n’ai pas réagi�; j’ai fait 
comme si je n’avais rien entendu pour éviter… on 
ne sait jamais. Ce n’est pas tout le monde qui est 
comme ça. J’ai trouvé des gens qui m’ont assisté, 
des gens gentils, mais, des fois, tu trouves des 
gens qui ne comprennent pas. Je me suis dit: “Une personne comme ça, elle 
devrait s’asseoir et se dire�: ‘Si c’était moi qui avais la misère chez moi, est-ce 
que je ferais pareil ou non�?" Mais je ne dis rien, et je suis parti. Les histoires 
de migrants, les histoires de racisme, ça n’a pas commencé aujourd’hui. C’est 
depuis des siècles. »

Une fois sur place, la plupart du temps, ils se raccrochent à quelque chose, 
à une pensée, à un but, et ils comprennent qu’il leur faudra être patients et 
combatifs s’ils veulent a�eindre leur objectif.

« Je pense que tout le monde a ses petits secrets. Il y en a qui sont riches, des 
milliardaires. Moi, je ne suis pas riche, mais j’ai un truc où je suis sûre de moi, 
j’ai eu la bénédiction de ma mère. Et ça, c’est important. »

Les histoires de migrants, 
les histoires de racisme, 
ça n’a pas commencé 
aujourd’hui. C’est depuis 
des siècles.   
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« La patience compte aussi dans la vie. À un moment donné, tu en as marre, 
tu te dis�: “Ça fait deux ans que je suis dans la merde�!” Mais il y en a qui sont 
dans la merde pendant vingt ans et, au bout de vingt-cinq ans, ça change�! 
J’en ai vu beaucoup à Mayo¤e, ils arrivent et, au bout de six mois, s’ils n’ont 
pas débloqué leur situation et ils préfèrent rentrer au bled. Je dis que non, ça 
ne se passe pas comme ça. Chacun a son jour de chance. Il faut garder espoir 
parce qu’à chaque fois qu’on respire, il y a toujours de l’espoir. »

« Il y en a certains qui rentrent à la mosquée (des musulmans), ils prient une 
semaine, si ça ne change pas, ils arrêtent. Ça ne se passe pas comme ça. Quelle 
que soit ta religion, peu importe que tu sois chrétien ou juif, c’est important 
de prier. La prière, c’est important, il faut la faire�; la prière, c’est une clé qui 
débloque plein de trucs. »

Beaucoup de ces migrants s’investissent dans la société, car ils veulent apporter 
quelque chose, construire ici et créer des liens.

« Aujourd’hui, je suis avec des associations pour faire quelque chose. Je ne 
peux pas faire de grandes choses tout de suite, je fais de petites choses. On 
se bat tous les jours pour donner le sourire à des gens qui ont des difficultés. 
J’ai suivi des formations, au secourisme par exemple, et j’espère que ça va me 
perme¤re plus tard de devenir agent ambulancier ou pompier. »

« Grâce au Secours Catholique, j’ai des amis. Je vis au jour le jour et, si j’ai des 
petits soucis, si j’ai envie d’en parler, les gens de 
l’association sont là. Ils disent : “Dans un an, tu ne 
seras plus à l’association”, mais je vais faire tout 
mon possible le week-end pour être là, aux cafés 
de rue ou ailleurs, parce que ça restera toujours 
ma famille. Pour moi, la famille, c’est ceux qui sont 
là dans les moments difficiles. »

« Aujourd’hui, je prie pour que la Réunion soit chez moi – la Réunion et les Co-
mores. Je ne compte pas repartir d’ici parce que, quand tu laisses tes amis, ça 
fait mal à chaque fois. Arrivé sur un territoire inconnu, tu ne connais personne, 
tu ne peux pas te faire un ami en trois jours, quelqu’un qui te fait confiance, 
qui te dit�: “Demain, tu viens, tu manges chez moi.” Pour que ça arrive, il faut 
des années. »

Ces personnes migrantes ont également des messages à adresser aux jeunes, 
qu’ils soient migrants, fils de migrants ou autres. Nous les leur transme�ons, 
li�éralement�:

« Il faut toujours croire à son rêve. Peu importe la difficulté ou d’où tu viens, tu 
peux arriver à réaliser plein de trucs. Imagine�: moi, je viens des Comores, je ne 
savais pas quand j’allais a¤errir ici, mais, si je suis ici, c’est parce que j’avais 
la volonté. Et je ne suis pas le seul, il y en a plein, des histoires de migrants. »

Je ne compte pas repartir 
d’ici parce que, quand 

tu laisses tes amis, ça fait mal 
à chaque fois.  
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« J’ai un message à donner aux jeunes, comme moi, qui ont décidé de qui¤er 
leur pays. Parce qu’à chaque fois que tu décides d’aller en France, ou en Italie, 
ou à la Réunion, tu n’as qu’un seul objectif�: avoir une vie meilleure. Je leur dis�: 
quand vous arrivez, essayez de vous ba¤re, essayez de faire quelque chose de 
bien�! Passer la frontière, ce n’est pas facile. Tu vois la mort en face. Tu n’as pas 
de gilet de sauvetage, tu ne sais pas nager, s’il t’arrive quelque chose, t’es foutu. 
En plus, si tu fais une connerie, la police te ra¤rape, ton casier judiciaire est 
foutu�! Ce sera compliqué pour avoir un travail. 
Ne gâche pas ta vie�! »

« Quand j’étais à Mayo¤e, j’ai vu beaucoup de 
jeunes Comoriens qui arrivaient là-bas�: au lieu 
de faire des choses bien pour arriver à leur objec-
tif, ils tombent dans la drogue, ils volent… Fran-
chement, quand je vois ces jeunes-là, ça fait mal 
au cœur. Quand tu pars de ton pays natal, tu a¤erris dans un pays inconnu�: 
c’est important de fréquenter les bonnes personnes. Il faut que tu te dises�: 
“J’ai qui¤é mon pays, j’ai laissé ma famille, mes amis d’enfance et, aujourd’hui, 
je n’ai pas le droit à l’erreur. Je dois bien faire les choses parce qu’il y a des 
gens qui m’a¤endent.” Même s’ils ont pas cotisé pour ton voyage, ils sont là, 
ils disent�: “Ça fait quatre ans, cinq ans qu’il est parti” et, dans dix ans, ils 
t’a¤endent toujours. »

« Je veux remercier un monsieur que j’ai croisé à Madagascar et qui m’a donné 
un conseil�: “Quand tu te réveilles le matin, avant de faire quoi que ce soit, il faut 
que tu regardes le ciel et que tu regardes la terre, et que tu te demandes qui 
tu es, d’où tu viens et ce que tu fais.” Et j’avoue qu’au début, je n’ai pas compris, 
je rigolais, mais, au bout d’une semaine, j’ai vu que c’était un bon conseil. Ce 
monsieur-là est parmi mes héros, les gens qui ont changé ma vie. »

« Quand tu qui¤es ton pays, c’est pour apprendre. Que tu sois Comorien, Mal-
gache, Marocain, Rwandais – d’un peu partout, des quatre coins du monde. Un 
jour, un monsieur m’a dit�: “Tu sais qu’il y a aussi des Français immigrés – au 
Canada, ou je ne sais pas où. Et il faut avoir un objectif. Si tu n’as pas d’objectif, 
si tu dis simplement ‘J’y vais’, c’est ça le souci. Mais si, avant de partir, tu te dis�: 
‘Je vais là-bas, je sais que, pendant dix ans, quinze ans, ce ne sera pas facile, 
mais je vais tenir, je vais y arriver’ – là, tu arrives toujours�!” » 

Quand tu qui�es ton pays, 
c’est pour apprendre. Que 
tu sois Comorien, Malgache, 
Marocain, Rwandais.  
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Comment naît une action collective ? Y a-t-il des règles et des méthodes 
pour susciter la participation de tous ? Dans ces pages, les porteurs d’action 
décortiquent leur « façon de faire » et témoignent des succès et difficultés 
rencontrés. Pour mieux partager.

Ag
ir 
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e
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Il y a trente ans, à Cavaillon (Vaucluse), quelques écologistes imaginaient et 
créaient un lieu où il serait possible de se loger, de se nourrir, de travailler 
et de vivre en autosuffisance. Le Village existe toujours et prend même de 
l’ampleur. En redonnant sens à la vie et au travail, les artisans du Village 
ont bâti une communauté de gens heureux qui agissent dans le respect de 
l’autre et de la nature.

Le Village, à Cavaillon, 
une ruche solidaire

Collaborateur à la revue L’Apostrophe, le 
poète belge Henri Meurant nous avait 
parlé du Village, une association de Ca-

vaillon, qui l’avait accueilli à une époque où, 
comme Arthur Rimbaud, il promenait sa vie 
sur les routes de France. Son enthousiasme 
pour ce lieu nous a incités à nous faire une 
idée par nous-mêmes.
Disons-le d’emblée�: nous avons été séduits par 
le Village. Était-ce parce que ces deux journées 
passées à Cavaillon étaient ensoleillées�? Ou 
bien parce que toutes les personnes que nous 
avons rencontrées étaient avenantes, sym-
pathiques, souriantes, généreuses de leur 
temps�? Ou bien parce 
qu’on y mangeait bien 
et que nous n’y avons 
senti aucune pression, 
aucune tension dans ce 
lieu où résident 33 per-
sonnes, où travaillent 
30 salariés permanents 
et 60 personnes en inser-
tion, et qui pratique avec 
bonheur l’hospitalité�? Un peu de tout cela, sans 
doute.
Pourtant, l’endroit est excentré. À plusieurs 
kilomètres du centre de Cavaillon, le Village 
partage un terrain de quinze hectares avec l’en-
treprise Lafarge qui drague inlassablement 

un lac aux eaux d’un bleu aigue-marine. La 
municipalité, à qui les fondateurs du Village 
s’étaient adressés en 1993, avait alors autorisé 
ce�e installation et même octroyé un permis de 
construire pour trente-six maisons. Et, dès ses 
débuts, dix maisonne�es ont été construites, 
concrétisant « un désir d’autonomie et de rura-
lité, une envie de créer un modèle économique 
en utilisant les ressources locales à la fois pour 
s’alimenter et pour bâtir des logements »,
comme nous l’a expliqué Vincent Delahaye, 
directeur du Village depuis 2004.
Quand Vincent est arrivé au Village, l’asso-
ciation ba�ait de l’aile. « Il y avait alors cinq 

salariés et une défiance 
dans la relation avec les 
partenaires financiers, 
nous confie-t-il. Nous 
avons réussi à stabiliser 
notre situation finan-
cière en passant un nou-
vel accord avec la mairie. 
Elle a offert un bail em-
phytéotique à un bailleur 

social qui a construit la maison relais que nous 
appelons ici “pension de famille”. » Le nouveau 
bâtiment, barre blanche à deux niveaux, légè-
rement coudée, fait face aux dix petites mai-
sons de terre construites en arc de cercle et 
qu’on dirait sorties d’un dessin animé. Entre 

Un désir d’autonomie 
et de ruralité, une envie 

de créer un modèle 
économique. 
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eux, une pelouse semblable à un terrain de foot 
forme une agora de verdure où s’ébrouent les 
quelques enfants qui résident ici.
À l’origine, les bureaux étaient installés dans le 
vieux mas donné par la mairie, situé à quelques 
centaines de mètres des maisonne�es. Mais le 
vieux mas se voyait, chaque année davantage, 
encerclé par la gravière. Des hangars et des 
bâtiments administra-
tifs neufs ont alors été 
construits devant les 
logements et forment 
désormais une enceinte 
qu’il faut franchir pour 
accéder aux résidents. 
Et le vieux mas, presque 
abandonné, sert encore 
à l’atelier de briqueterie que nous visiterons 
plus tard.
Pour l’instant, nous sommes accueillis par 
Anne Leymat, l’adjointe du directeur, qui 
nous explique que l’activité du Village va bien 
au-delà du site. En une douzaine d’années, l’as-
sociation s’est dotée de trois accueils de jour 
et de vingt-cinq logements pour héberger les 
personnes à la rue des villes de Cavaillon, de 
L’Isle-sur-la-Sorgue et d’Apt, avec des ma-
raudes pour repérer les personnes en difficulté. 
Et, dernièrement, le Village a ouvert un restau-
rant d’insertion pour adolescents en danger 
à Avignon, en partenariat avec la Protection 
judiciaire de la jeunesse.
Nous aurions pu aller voir sur le terrain toutes 
ces activités si nous avions eu quinze jours de-
vant nous, mais nous avons limité notre visite 
à deux journées et demandé à Anne de nous 
concentrer sur les activités du site�: rencontrer 
quelques résidents et visiter les ateliers d’inser-
tion. Concernant l’insertion, Anne la résume 
en deux phrases�: « Ici, nous avons deux pôles 
d’activité�: le pôle alimentation et le pôle éco-
construction. Chaque pôle a quatre ateliers�; et 
chaque atelier, son encadrant. » Nous sommes 
libres de parcourir les lieux et de rencontrer 
qui nous voulons.
Le soleil éclaire de face les petites maisons en 
pisé. Nous nous approchons de l’une d’elles. À 
droite de la porte d’entrée, un petit panneau sur 

lequel est calligraphié « Jeanine ». Une dame 
au visage rayonnant ouvre et nous propose de 
visiter son intérieur de vingt-cinq mètres car-
rés avec, à droite, une kitchene�e et une salle 
d’eau sous une mezzanine. Et, à gauche, « la 
pièce à vivre où je dors, je ne peux plus monter 
sur la mezzanine, j’ai 71 ans », explique-t-elle.
Jeanine nous installe dans sa pièce à vivre 

et nous raconte son his-
toire au Village. « Je suis 
arrivée ici en 1998. J’ai 
commencé à travailler 
au jardin puis je suis 
passée à la briqueterie. 
Et, un jour, m’apercevant 
qu’il n’y avait pas de ser-
vice de laverie pour les 

résidents, j’ai proposé de créer une lingerie. 
Nous avons acheté une machine à laver 
chez Emmaüs et on a instauré un système 
où les résidents apportent leur linge dans un 
sac avec leur nom et on leur rend leur linge 
lavé et plié, moyennant 1,50 euro le sac. » Elle 
nous parle aussi de ses cinq enfants qu’elle 
voit de temps en temps, de son fils qui a vécu 
un temps avec elle dans ce�e maison qu’elle 
loue 453 euros – énergie, assurances et autres 
charges comprises. « Je suis épanouie, dit-
elle, je n’ai pas de soucis. En général, les gens 
vivent heureux ici. Si je ne vivais pas ici, je 
ne pourrais pas m’en sortir avec une retraite 
de 900 euros par mois. Et puis, je fais partie 
du Village Pile-poil. »
Le Village Pile-poil fait référence au célèbre 
groupe rock des années 1970, les Village People, 
mais ce n’est pas tout à fait le même genre. Le 
Village Pile-poil est une des activités culturelles 
du Village. L’orchestre se compose de résidents, 
d’ouvriers et de salariés. Plusieurs encadrants 
et même le directeur en font partie. L’orchestre 
se produit dans la région et a sorti un album 
sur lequel figure En chausse¤es à la plage, le 
tube d’un été, visible sur Internet. Le Village 
reçoit des artistes en résidence et anime une 
troupe de danse. Autant d’expressions cultu-
relles qui se produisent chaque année à Avi-
gnon lors du festival « C’est pas du luxe ». Nous 
devrions en reparler.

Je suis épanouie, 
je n’ai pas de soucis. 

En général, les gens vivent 
heureux ici. 
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En qui�ant Jeanine, nous rencontrons Jean-
Luc, un autre résident, lui aussi à la retraite 
mais qui continue d’apporter sa contribution à 
la cantine associative. « J’habite la petite mai-
son que vous voyez là-bas, dit-il en la désignant 
d’un doigt. Je suis arrivé ici il y a douze ans, on 
m’a proposé un hébergement et ça m’a plu. Je 
venais de divorcer, je partais en vrille. Il me fal-
lait un endroit pour me reconstruire. Comme je 
suis cuisinier de métier, j’ai tout de suite trouvé 
ma place. Ah�! Ici, vous ne risquez pas de vous 
ennuyer. Il y a toujours quelque chose à faire. 
Moi, je me lève à 8 heures, je prépare le café 
pour tout le monde. Puis je me mets à la cuisine 
et je termine à midi. Ici, pas de soucis. Et si, 
jamais, il en vient un, je vais voir Martial. C’est 
lui qui remplit les papiers pour tout le monde. 
Il m’a aidé pour ma retraite. Je l’ai prise il y a 
quatre ans, à 62 ans. »
Martial, 52 ans, éducateur de formation, est 
celui qui résout les problèmes sociaux des ré-
sidents et parfois des ouvriers en insertion et 
même de quelques salariés�: retraite, santé, jus-
tice, logement… Nous le rencontrons à l’ombre 
des grands arbres qui abritent les réunions 
de plein air. « J’ai accès à toutes les informa-
tions confidentielles des résidents. Je suis leur 
interface numérique, leur disque dur », dit-il 
avec humour. Membre, lui aussi, du Village 
Pile-poil, c’est également lui qui organise et 
gère les projets artistiques de l’association. « Au 
départ, je voulais rester cinq ans et continuer 
ma route professionnelle et, finalement, je suis 
toujours là. Pour une fois 
que je trouve un job qui 
me plaît, j’ai envie de 
rester. »
En qui�ant Martial, nous 
prenons la direction du 
vieux mas. Nous remon-
tons un chemin de terre 
sur quelques centaines de 
mètres, en longeant les 
montagnes de graviers de la drague. Dans une 
dépendance du vieux mas, quatre hommes s’af-
fairent dans un clair-obscur. Deux d’entre eux 
je�ent dans un malaxeur des doses précises 
d’argile, de sable, de chaux, de ciment et d’ocre. 

« Le tout est légèrement arrosé d’eau pour ob-
tenir une consistance comparable à de la pâte 
à modeler. Puis le mélange vient, ici, remplir 
la presse qui produit une brique de neuf kilos, 
une seule à la fois. Nous en faisons environ 
cent vingt dans la journée qui partent ensuite 
sécher en extérieur sous une couverture plas-
tique », explique, avec un léger accent étranger, 
Miguel, l’encadrant de l’atelier de briqueterie. 
Arrivé d’Espagne il y a une dizaine d’années, 
ce trentenaire dit aimer l’action en équipe et 
travailler les matières naturelles (terre, paille, 
sable), « d’autant plus si c’est pour aider ceux 
qui ont besoin de rebondir ». Ici, les briques 
sont vendues avant même d’être fabriquées. 
De nombreux architectes et entrepreneurs de 
la région prisent ces briques de terre sèche.
Les matériaux utilisés au Village font l’objet de 
recherche et a�irent ceux qui s’intéressent à 
l’écoconstruction. Benoist du Crest est de ceux-
ci. Consultant bénévole au Village, il cherche 
avec les encadrants du Pôle écoconstruction 
à améliorer les isolations thermiques en tes-
tant combinaisons et procédés. Sous le grand 
hangar, une machine fabrique des tatamis 
de paille. « Les maisons de paille reviennent 
à la mode, dit-il. Nous connaissons la bonne 
épaisseur pour en construire des neuves. 
Mais il nous reste à trouver comment utiliser 
ces matériaux pour isoler les maisons an-
ciennes. Nous y travaillons. Nous testons les 
roseaux provençaux tressés, la paille de riz 
de Camargue. Là, vous avez du chanvre. Ici, 

du miscanthus. Quand 
cela nous paraîtra pro-
bant, nous lancerons 
les cultures nécessaires. 
Et quand nous me¤ons 
au point certaines tech-
niques, nous tentons de 
les commercialiser. »
Benoist est intarissable 
sur les enjeux écono-

miques, sur les freins à l’agrément des isolants 
naturels ou sur l’octroi d’aides publiques à ce 
genre d’isolation. « Aujourd’hui, évoque-t-il, 
l’isolation par des produits pétrochimiques re-
vient à 110 euros le mètre carré. L’isolation  

Au départ, je voulais 
rester cinq ans et continuer 

ma route professionnelle 
et, finalement, je suis 

toujours là. 



SE
BA

ST
IE

N
 L

E 
CL

EZ
IO

 / 
SC

CF
Agir ensemble

102 L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n° 11 – Été 2022102



Agir ensemble

103Été 2022 – Cahier n° 11 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe 103



Agir ensemble

104 L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n°11 – Été 2022104

 que nous proposons au Village est estimée 
à 5 euros le mètre carré. » Cette isolation ther-
mique est un enjeu de taille que le Village veut 
promouvoir pour aider les personnes sans 
logement ou mal logées. Il s’agit de proposer 
aux propriétaires bailleurs de louer à des per-
sonnes à faible revenu en échange de la mise 
aux normes de leur logement. Le Village se 
porte garant et fait les travaux d’isolation. Du 
gagnant-gagnant.
Sous le grand hangar qui couvre une surface 
de six cents mètres carrés et dont la moitié du 
toit exposée au sud est recouverte de panneaux 
solaires, se trouve l’atelier de menuiserie. L’en-
cadrant se prénomme Mathieu. Ce trentenaire 
enjoué, qui a été chef opérateur de cinéma, 
s’est pris de passion pour la menuiserie et la 
soudure. Au Village, avoue-t-il, « j’ai trouvé 
équilibre et épanouissement ». Sous ce han-
gar s’entassent briques prêtes à être livrées, 
balles de paille de blé ou de riz, planches de 
bois et, protégé par un mur, le coin soudure 
que Mathieu a créé peu après son arrivée, il y 
a deux ans. « En ce moment, je construis des 
bacs à compost, en kit, avec du pin Douglas. 
Ce Douglas vient d’Ardèche, de l’autre côté du 
Rhône, et, son bois étant imputrescible et très 
résistant, il n’a pas besoin d’être traité (avec 
des produits chimiques). 
Chaque année, nous fa-
briquons environ deux 
cents grands bacs à 
compost que nous ven-
dons 230 euros pièce. 
Notre carnet de com-
mandes est rempli pour 
les deux prochaines an-
nées. Certaines commu-
nautés de communes les commandent pour les 
offrir à leurs administrés. »
Ce jour-là, Mathieu n’a pas d’ouvriers en in-
sertion avec lui. Mais il y en a dans les deux 
autres ateliers, ceux de l’écoconstruction, les 
deux chantiers en cours : l’un à Montfavet, dans 
la banlieue d’Avignon, l’autre à Robion, à une 
quinzaine de kilomètres de Cavaillon. Nous 
prenons une voiture et nous allons à Montfavet.
À notre arrivée, une équipe de quatre per-

sonnes est en train de construire une pièce de 
douze mètres carrés qui vient s’ajouter à une 
petite maison pavillonnaire. Florian, 36 ans, 
une licence en écoconstruction en poche, est 
« encadrant technique » au Village depuis six 
ans. « Nous sommes sept actuellement dans les 
ateliers d’écoconstruction, en deux équipes », 
précise-t-il.
Le chantier actuel a débuté il y a deux semaines 
et durera deux ou trois mois, un temps plus 
long qu’un chantier ordinaire car les ouvriers 
en insertion travaillent vingt-quatre heures 
hebdomadaires, soit trois jours par semaine. 
Et seuls les chantiers n’excédant pas une heure 
de trajet sont acceptés. « Ainsi que les chantiers 
qui ne font pas concurrence aux autres entre-
prises du bâtiment, ajoute Florian. Nous avons 
accepté de faire cette extension parce qu’aucun 
autre artisan n’en voulait. L’endroit est difficile 
d’accès aux gros engins et ce n’est pas assez 
rentable pour un artisan. Ça nous convient. 
Nous gagnons très peu mais nous faisons à la 
fois la maçonnerie, l’ossature en bois, la toiture, 
l’ouverture de la porte et le second œuvre. C’est 
parfait pour former les ouvriers en insertion. »
Parmi les ouvriers, Sabrina, 52 ans, mère de 
trois enfants, de Cavaillon. « Je suis arrivée 
au Village à cause d’une punition qui s’est 

transformée en cadeau. 
Je n’avais plus de points 
sur mon permis et j’ai été 
arrêtée. L’amende s’est 
transformée en travail 
d’intérêt général au Vil-
lage. À la fin de cette se-
maine de peine, le Village 
m’a proposé un contrat 
d’insertion. Comme j’ai 

été décoratrice pendant quinze ans et que je 
sais travailler la chaux, j’ai accepté. Je travaille 
ici depuis décembre et cela correspond à ma 
philosophie de vie. Je me sens d’autant mieux 
ici que le Village me paie 860 euros par mois, 
m’aide dans tout ce qui est administratif et qu’il 
refinance mon permis de conduire. »
Philippe, autre membre de l’équipe, 55 ans, père 
de famille divorcé, a une vie marquée par un li-
cenciement économique suivi d’un séjour dans 

 Je suis arrivée au Village 
à cause d’une punition  
qui s’est transformée  

en cadeau.  
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les mines de nickel de Nouvelle-Calédonie avant 
de revenir en métropole et galérer à retrouver 
du travail. Au Village depuis septembre der-
nier, il se découvre « plein d’envies, notamment 
celles d’apprendre ». Il espère trouver « un em-
ploi pérenne dans le social, peut-être au Village, 
si un poste se libère ».
Pour accompagner la soixantaine d’ouvriers 
en insertion (tels qu’on les 
appelle au Village), il y a 
les encadrants bien sûr 
mais aussi une équipe 
dédiée à leur suivi et à 
leur reconversion. Car 
les contrats en inser-
tion durent sept mois 
renouvelables une fois 
pour cinq mois de plus. 
La plupart passent un an au Village, parfois 
plus, nous en verrons un exemple plus tard. 
Deux salariés, Lisa et Justin, ainsi que Sarah, 
étudiante à Avignon en contrat de profession-
nalisation, encadrent les ouvriers dans un suivi 
social. « Nous accompagnons une mixité de 
profils avec une mixité de difficultés, explique 
Lisa. Nous répondons à ces difficultés par une 
mixité de solutions et un accompagnement 
souple, soutenu, administratif notamment. 
Nous formons une équipe avec les encadrants 
techniques pour valider les compétences en 
atelier et aider ceux qui étaient éloignés du 
travail à pouvoir se projeter, soit en les orien-
tant vers une formation, soit en leur trouvant 
un emploi dans le secteur classique. »
Les difficultés, ce sont souvent la mobilité et 
le logement. « Une fois que la personne est à 
peu près stabilisée sur ces deux points, nous 
pouvons mieux travailler sur le projet profes-
sionnel, précise Lisa. L’objectif est qu’au bout 
d’un an, la personne ne retourne pas à la case 
départ, qu’on lui trouve un emploi pérenne. » 
Sarah, elle, a consacré le temps de son contrat 
à démarcher les entreprises et à établir des 
relations partenariales avec les potentiels em-
ployeurs. « Plus de 60 % des ouvriers trouvent 
un emploi à la fin de leur contrat chez nous », 
annonce-t-elle fièrement.
À Robion, le second chantier est impression-

nant. Imaginez un énorme cube en terre posé 
dans un jardin. Nous sommes dans un autre 
quartier résidentiel, sur le seuil de la maison 
d’un jeune couple dont le mari, Sébastien, est 
musicien, professeur de ba�erie. Le genre de 
musique qui peut taper sur les nerfs même si 
l’on est mélomane. Pour contrer les nuisances 
sonores dont se plaint le voisinage, « il n’y 

avait qu’une solution�: 
construire une salle de 
musique totalement in-
sonorisée », constate le 
percussionniste avant 
de nous présenter l’en-
cadrant de l’atelier en 
cours, Jérémie.
Jérémie, 35 ans, ouvrier 
en insertion ayant une so-

lide expérience dans le bâtiment mais venu au 
Village pour se perfectionner en écoconstruc-
tion, a été choisi par Florian pour encadrer ce 
chantier. Il nous sert volontiers de guide bien 
que les deux autres ouvriers l’a�endent pour 
positionner et clouer une poutre. « Entrez. 
Touchez. Les murs sont faits d’un mélange de 
terre, de chaux et de sable, commente-t-il. L’iso-
lation est à la fois thermique et phonique. Ici, 
nous dressons une paroi intérieure, à quelques 
centimètres des murs extérieurs, avec des 
plaques de chanvre compressé. Ce sera une 
boîte dans la boîte, chacune avec sa propre 
ossature. Entre ces plaques et le mur externe, 
nous allons injecter de la ouate de cellulose qui 
est un isolant biosourcé. Le sol et les huisseries 
sont isolés par des dalles amortissantes qui 
absorbent les vibrations. À l’entrée, il y aura un 
sas entre deux portes à isolation phonique. »
L’équipe de Jérémie s’impatiente. Nous l’invi-
tons à aller poser la poutre et à faire ensuite 
une pause de dix minutes avec nous. Sébastien, 
le propriétaire, nous a installés sur la terrasse 
et nous apprend qu’il a connu le Village grâce 
à sa femme qui y donnait des cours de français 
à des étrangers. Il nous dit aussi qu’une telle 
réalisation revient très cher et que cela n’aurait 
pas été possible sans le Village.
Jérémie revient avec ses deux ouvriers, un 
autre Jérémie, 18 ans, qui trouve le travail 

Plus de 60 % des ouvriers 
trouvent un emploi 

à la fin de leur contrat 
chez nous. 
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« intéressant et agréable », et Hélène, 
40 ans, travailleuse handicapée par un autisme 
qu’elle a stabilisé. Elle explique�: « Ce passage 
au Village m’apporte une sécurité financière 
parce que je ne me sentais pas de travailler 
autre part. Ici, il n’y a aucune pression et l’en-
cadrement est toujours bienveillant. » Elle 
aussi pourra peut-être prolonger son contrat 
au-delà d’un an. Nous 
qui�ons les membres de 
l’équipe de Jérémie qui 
retournent à leur tâche, 
tels des enfants sages 
dont on aurait inter-
rompu le jeu. La journée 
a été bien remplie. Nous 
dînons sur une terrasse 
de restaurant au bord de 
l’eau à L’Isle-sur-la-Sorgue, en nous remémo-
rant les moments forts de la journée.
Le lendemain matin, nous décidons de nous 
consacrer au Pôle alimentation. Première 
activité du Village à ses commencements, le 
potager devait, à l’origine, perme�re à la col-
lectivité de tirer de son propre potager le gros 
de son alimentation. Ce n’est pas entièrement le 
cas mais ce�e échéance approche. Aussi l’ate-
lier de maraîchage est-il le plus important en 
termes de main-d’œuvre. Deux équipes de sept 
ouvriers chacune le constituent.
L’atelier vit depuis un an une petite révolu-
tion. Jusqu’ici la culture maraîchère du Vil-
lage répondait à une agriculture biologique 
conventionnelle. Mais, depuis l’arrivée de Pa-
trick, jeune sexagénaire, ancien maraîcher bio 
fournisseur des meilleures tables de la région 
mis à mal par la crise du Covid-19, l’exploitation 
associative est progressivement en train de 
basculer dans la permaculture.
Le potager ne se voit pas du Village. Pour le 
rejoindre, il faut passer derrière un rideau 
compact d’arbres qui borde le Coulon, un pe-
tit affluent de la Durance. Un loriot invisible 
nous siffle la bienvenue et nous découvrons 
sur près d’un hectare des planches de légumes 
de toutes sortes�: fèves, be�eraves, cébe�es et 
gros oignons, courge�es, laitues, divers choux, 
tomates, caro�es, poireaux, concombres, au-

bergines, fenouil, ail, pommes de terre, pa-
tates douces, courges diverses, toutes plantes 
aromatiques, etc. De quoi remplir les paniers 
hebdomadaires que l’association vend comme 
une Amap (association pour le maintien de 
l’agriculture paysanne) aux gens du cru, de 
quoi alimenter en partie la cantine associative 
et l’atelier de transformation que nous verrons 

plus tard.
Pour l’instant, Patrick 
nous fait visiter les serres 
couvertes ou découvertes 
et retient notre a�ention 
sur la qualité de la terre 
en dessous des couches de 
paillage�: « Voyez comme 
ce¤e terre est belle, gru-
meleuse. Elle est remplie 

de vers de terre, elle est vivante. La terre se tra-
vaille seule. Il suffit de favoriser les micro-or-
ganismes du sol pour décomposer la matière 
organique, celle qui apporte les nutriments 
nécessaires à la croissance des plantes. Ain-
si, nous n’avons pas à apporter d’engrais et 
les légumes ne sont pas gavés d’azote. Ils sont 
moins sujets à maladie et ils résistent mieux 
aux ravageurs. »
Ici, pas besoin de me�re les terres en jachère. 
Les rotations se font à un rythme soutenu. 
Pour assurer une plus grande autonomie 
alimentaire, les maraîchers sont en train 
d’étendre leurs cultures sur deux hectares 
supplémentaires, le long du cours d’eau. Pour 
l’instant, seule l’ossature de quatre longues 
serres donne à imaginer la surface qui sera 
utilisée.
De retour vers l’entrée du potager, nous lon-
geons des monceaux de cro�in et de compost 
végétal. Puis nous rencontrons une partie des 
ouvriers maraîchers et le premier encadrant, 
Laurent, quadragénaire arrivé au Village il y a 
vingt ans et qui n’a plus voulu en repartir. Les 
ouvriers de Patrick et de Laurent sont jeunes, 
certains se préparent à devenir agriculteurs 
à leur compte.
En retraversant la rivière, le premier bâtiment 
en vue est l’atelier de transformation alimen-
taire. Julien qui en est l’encadrant devait nous 

Voyez comme ce�e terre 
est belle, grumeleuse. 

Elle est remplie de vers 
de terre, elle est vivante. 
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le faire visiter mais, happé par une réunion, il 
a délégué à sa plus ancienne ouvrière le soin 
de nous faire visiter le laboratoire. Elle se pré-
nomme Bérangère, elle a 64 ans, et elle est une 
des deux ou trois personnes en insertion qui 
prolongent exceptionnellement leur contrat 
jusqu’au moment de la retraite. « J’habite à 
L’Isle-sur-la-Sorgue, à quelques kilomètres, ex-
plique-t-elle. J’aide Julien dans l’encadrement. 
J’ai passé quarante ans dans les cuisines, alors, 
ici, je donne tout ce que je sais. Ici, vous avez la 
zone dite “sale”. Nous y recevons les fruits et les 
légumes. Au fond, les chambres froides. Ici, nous 
venons de peler des pomelos bio corses pour en 
faire un pur jus que nous me¤rons en bouteille 
et qui sera vendu dans les magasins bio du coin. 
A¤ention�! Ici, nous ne faisons que du bio�! »
Julien nous expliquera plus tard que son atelier 
reçoit un grand nombre d’invendus des maga-
sins bio de la région. Il peut s’agir de produits 
locaux mais aussi de produits exotiques qui ne 
trouvent pas acheteur. « Si des bananes ont fait 
8�000 kilomètres jusqu’à nous, les jeter serait pire 
que de les transformer. Je préfère les utiliser », 
nous a-t-il confié. Mais revenons à Bérangère 
qui nous invite à passer dans une autre pièce.
« Suivez-moi. Faites comme moi, me¤ez vos 
pieds dans ce pédiluve avant de passer dans la 
zone dite “propre”. Ici, nous stérilisons bocaux 
et bouteilles avant de les remplir, nous y cal-
culons aussi le pH. Là, nous avons les séchoirs, 
l’un solaire, l’autre électrique, qui perme¤ent 
de confectionner des “pétales” de légumes 
qu’on appelle impropre-
ment “chips de légumes” 
bien qu’ils ne soient pas 
frits. Chips de poireaux, 
de pommes de terre, de 
blettes, d’épinards, de 
choux, de poivrons, etc. 
On fait aussi des “cuirs de 
fruit”, c’est comme de la 
pâte de fruits mais sans 
sucre. Nous faisons aussi des confitures, ma pré-
férée est celle de mandarine, une tuerie. Puis des 
crèmes, notamment une crème à la muscade, 
des gelées, une gelée de melon (délicieuse), une 
gelée de fruits de la passion, du caviar d’auber-

gine, etc. Et puis des jus�: mandarine, pample-
mousse, pomme, poire. Ainsi que des pickles de 
chou-fleur, de chou, de be¤erave, une crème de 
fenouil à la citronnelle. Et puis des bananes sé-
chées, une autre tuerie. Et puis… »
Nous serions bien restés à l’atelier de trans-
formation alimentaire plusieurs heures, mais 
nous avions encore beaucoup de monde à voir. 
En sortant du laboratoire, nous tombons sur 
un groupe de personnes penchées sur un vélo. 
Curieux, nous nous arrêtons et engageons la 
conversation. Le plus âgé des hommes s’ap-
pelle Gérard. Il est à la retraite depuis plusieurs 
années et, avec sa femme, ils sont bénévoles 
au Village. « Il y a cinq ans, comme je disais à 
Vincent que j’avais donné mon vélo à un mi-
grant, puis celui de ma femme à un autre mi-
grant, puis celui de mon fils à un autre, Vincent 
m’a proposé de monter un atelier de réparation 
de vélos ici même, au Village. »
L’atelier n’appartient à aucun des deux pôles. 
Mais il a�ire du monde. « Nous avons d’abord 
récupéré des vélos donnés par Emmaüs puis 
par Décathlon, poursuit Gérard. Après les avoir 
réparés, nous les avons vendus à un prix sym-
bolique. En 2020, nous en avons vendu une cen-
taine. Moi, je viens deux fois par semaine, mais 
le jeune Renaud vient tous les jours. » Renaud 
habite ici, à la pension de famille. Il a un han-
dicap psychique. Au début, il était à l’atelier 
de maraîchage mais, quand il a vu l’atelier de 
vélos, il a voulu y travailler et il adore. « Nous lui 
avons fait faire une formation, ajoute Gérard. 

Il a obtenu le diplôme de 
mécanicien vélo, il a fait 
un stage chez Décathlon 
à Cavaillon et, depuis, il y 
travaille en CDI quelques 
heures par semaine. Le 
reste du temps, il le passe 
ici, à l’atelier de vélos. »
Autre personne à l’atelier 
de vélos, Hélène, 72 ans, 

qui vit à cinq kilomètres d’ici. Nous avons en-
gagé la conversation�: « Il y a deux ans, on m’a 
dit que je pouvais venir faire réparer mon vélo 
ici, nous dit-elle. Et je ne sais pas pourquoi, je 
me suis tout de suite sentie bien. J’ai eu envie 

En ce moment, 
les cuisinières viennent 

de Sicile, d’Albanie, 
du Maroc, quelques-unes 

de France. 
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de revenir. J’avais déjà fait du bénévolat au-
près des migrants, et l’idée de devenir bénévole 
ici m’a séduite. Je suis revenue une fois, deux 
fois et puis je me suis décidée à proposer mon 
bénévolat, sachant que le Village en acceptait 
quelques-uns. J’ai commencé à faire la cueil-
le¤e à l’atelier de glanage, avec Sarah. Nous 
allons dans des endroits merveilleux, à quatre, 
cinq ou six. On ramasse, on parle, on chante. 
À présent, je souhaite m’engager davantage. 
Peut-être à l’accueil de jour de Cavaillon. On 
verra. Mais vous verrez, ici, tout le monde est 
sympa. »
Justement, nous avons rendez-vous à la can-
tine pour déjeuner avec Sarah, la responsable 
de l’atelier de glanage (à peine plus âgée que 
l’autre Sarah, l’étudiante de l’accompagnement 
en insertion, et tout aussi sympathique). Il fait 
toujours aussi beau et le repas se prend indif-
féremment dans la grande salle à manger en 
intérieur, ou bien en plein air, sur les tables as-
surément construites par l’atelier de menuiserie.
Sarah est une jeune femme de 25 ans qui a fait 
des études d’agroécologie et a travaillé à l’Inrae 
de Montpellier (Institut national de recherche 
pour l’agriculture, l’alimentation et l’environ-
nement). Elle se présente comme « responsable 
des cueille¤es solidaires » et poursuit�: « Un 
projet qui date de la fin de l’année 2016. Moi, 
je suis arrivée il y a un an. Nous allons cueillir 
chez des producteurs bio du Vaucluse et des 
Bouches-du-Rhône. Chez ceux qui veulent 
bien de nous. Il ne faut pas que nous ayons 
plus de trente minutes de route. De nombreux 
agriculteurs nous ouvrent leurs champs après 
leur principale récolte, conscient de l’utilité de 
notre action. » Ces agriculteurs trouvent aussi 
un intérêt en déclarant ce don qui donne droit 
à aba�ement fiscal.
Fruits et légumes sont récoltés. L’an dernier, le 
gel a réduit la production fruitière et seules les 
figues et les pommes ont pu être récoltées. Mais 
les légumes étaient abondants. La récolte du 
glanage va pour moitié à l’atelier de transfor-
mation et une partie à la cantine. Le reste est 
donné aux ouvriers en insertion et aux associa-
tions alimentaires de Cavaillon. S’il y a de gros 

volumes, ils sont donnés à la Banque alimen-
taire. « Les cueilleurs sont tous bénévoles. Je 
suis la seule salariée du groupe des glaneurs, 
précise Sarah. Les autres cueilleurs sont des 
personnes comme Hélène, que vous avez ren-
contrée plus tôt, ou des accueillis de nos divers 
accueils ou de la pension de famille. »
Après le déjeuner, l’encadrante de l’atelier « Vie 
quotidienne » dont dépend la cantine, la seule 
que nous n’avons pas encore rencontrée, vient 
s’asseoir à notre table. Elle s’appelle Sophie. Son 
rôle consiste à rendre la vie au Village, et à ses 
annexes, aussi agréable que possible. L’excel-
lente cuisinière est aussi superintendante et 
membre du Village Pile-poil. « J’ai une équipe 
de sept ouvriers en insertion et de quatre rési-
dents qui travaillent à leur rythme, explique-t-
elle. La cuisine est un endroit idéal pour créer 
et travailler les produits frais. Chacun a ses 
compétences, ses idées que nous tentons de 
réaliser. L’équipe bouge et voyage au fil des 
nouveaux ouvriers. En ce moment, les cuisi-
nières viennent de Sicile, d’Albanie, du Maroc, 
quelques-unes de France. »
Les deux repas pris au Village sont à la fois 
frais, simples et délicieux. Ce qui est un pari 
difficile à relever quand on fournit deux mille 
repas par mois. Une règle d’or de l’économat 
étant l’économie, Sophie s’enorgueillit de sa-
voir accommoder les restes�: « Nous ne jetons 
pratiquement rien. À peine 800 grammes de 
marchandises par semaine. » Sophie se plaint 
tout de même que certains résidents, invités à 
participer quelques heures à l’effort collectif, 
ne tiennent pas cet engagement. Les résidents 
de la pension de famille peuvent rester vivre 
au Village aussi longtemps qu’ils le souhaitent. 
Certains y séjournent depuis plus de dix ans. 
Ils peuvent, s’ils le veulent, intégrer un chantier 
d’insertion, mais les deux ne sont pas liés.
Ce qui fait le lien entre tous, c’est ce repas en 
commun, ce repas qui rythme les journées 
comme dans une famille. Le prix est fixé à 
trois euros par personne. La table est ouverte 
aux personnes de l’extérieur pour cinq euros 
de plus, prix modique pour ce�e leçon de vie. 

Cyril Bredèche et Jacques Duffaut
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