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L’Apostrophe, une revue dont les auteurs sont des personnes qui, 
par leur expérience personnelle face à la précarité, ont développé 
une expertise sur les questions de pauvreté. 

Au sein du Secours Catholique – Caritas France et des organisations 
engagées contre la pauvreté, des hommes et des femmes vivant des 
situations diffi  ciles s’expriment, relisent leur parcours, le me� ent en 
mots, partagent ce qui est important pour eux et leur ressenti, et 
parviennent ainsi à élaborer une pensée collective. 

Tous les six mois, un regard « de côté » qui permet de regarder 
et comprendre la société « autrement » et de l’interroger, voire 
l’apostropher. 
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Par Laetitia 
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Le bocal ou l’océan…

Il n’est guère de jour sans que les médias nous parlent de « crise 
des migrants ». Comme une menace. Pire encore, comme la 
cause de tous les maux du pays ! Pour la sécurité, pour le mar-

ché du travail, pour l’équilibre des comptes sociaux, pour notre 
culture… Délinquants en puissance, peut-être, prétendus profi-
teurs d’aubaine… Pour celles et ceux, en tout cas, qui ne se noient 
pas au cours de la traversée et avec qui l’Europe semble jouer à 
la patate chaude…
Ce�e question n’en finit pas de troubler le jeu politique, au point 
de réveiller de sinistres fantasmes conduisant à la méfiance, à 
une peur irrationnelle, quand ce n’est pas au rejet des personnes 
exilées. Certains politiciens l’utilisent comme cheval de bataille en 
jouant sur ces peurs, tandis que d’autres misent sur un électorat 
français issu de l’immigration ! Aujourd’hui, nombre de migrants 
ne peuvent compter que sur les associations qui, elles, défendent, 
au nom de la plus simple humanité, ces hommes et ces femmes 
sans statut, considérés comme différents, étranges…

Mais étranges en quoi ?
C’est tout de même curieux, ce�e focalisation sur les personnes qui 
se sont mises en mouvement, à la recherche d’une terre hospita-
lière où se poser enfin, trouver la paix, pouvoir vivre dignement, 
comme tout être humain. Entreprendre ce voyage est, pour ces 
migrants, une question de vie ou de mort ! Soit ils arrivent sur la 
terre considérée comme saine, soit ils « crèvent » en route ! L’une 
ou l’autre hypothèse est, pour eux, de toute façon, préférable à la 
réalité qu’ils ont dû fuir !
L’individu n’a-t-il pas le droit de chercher un meilleur refuge, un 
autre point de départ pour une vie meilleure ? Peut-il, doit-il baisser 
les bras et accepter la faim, le déshonneur, la soumission, l’op-
pression, la destruction, la mort… sans se ba�re ? N’y aurait-il 
pas une forme d’insulte faite à la dignité d’être humain que de 
renoncer à chercher de meilleures conditions de vie, à lu�er contre 
les injustices ? La migration n’est-elle pas, depuis toujours, le mou-

 L’individu n’a-t-il pas le droit de chercher un meilleur refuge,  
un autre point de départ pour une vie meilleure ?  
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vement même de la vie ? L’expression d’une formidable force de vie 
et d’espoir ? Nelson Mandela a fait de ce�e force un critère essentiel : 
« Ne me jugez pas sur mes exploits… Jugez-moi sur le nombre de fois 
où je suis tombé et où je me suis relevé. » Ne sommes-nous pas tous 
des migrants ? Des êtres de passage sur ce�e Terre ? Pourquoi faut-il 
que les hommes cherchent à compartimenter la planète plutôt que 
la considérer comme un espace de vie où chacun peut s’épanouir en 
paix avec tous les autres ?
On nous rebat les oreilles avec l’insécurité que nous serions, qu’ils 
seraient susceptibles de générer… mais qui vit dans l’insécurité la 
plus profonde ? Les autorités veulent nous faire croire qu’il y a une 
immigration légitime, ouvrant droit à l’asile, et une autre moins ac-
ceptable. Serait-il donc moins grave de risquer de mourir de faim ou 
d’un manque de soins que d’une balle dans la tête ? Sur quels critères 
l’hospitalité se fonde-t-elle ? Jusqu’où est-il possible d’ouvrir les fron-
tières ? Ou de les fermer…
Prétendument.
Comment agir pour changer la donne, alors que le développement 
du phénomène migratoire est rendu inéluctable du fait des enjeux 
démographiques, politiques, démocratiques, environnementaux, éco-
nomiques et par le manque de volonté collective d’y répondre ? Ne 
serait-il pas temps de prendre, ensemble, la réelle mesure de ce défi 
posé à notre temps, de penser globalement, de sortir du « chacun pour 
soi », à l’échelle des pays et pas seulement des individus ? Il ne s’agit pas 
de gommer les difficultés, qui sont réelles. Mais de les regarder en face.
En fait, pour les auteurs du dossier de ce cinquième numéro, la prin-
cipale question est celle du périmètre du partage : est-ce que chaque 
personne, chaque famille, chaque groupe, chaque pays se bagarre 
pour avoir la plus grosse part du gâteau Terre, pour lui-même et les 
siens, qui�e à en priver les autres, ériger des murs et des barbelés, 
voire épuiser la planète… ou pour que tout le monde puisse y vivre 
correctement ?
C’est une question de géométrie du cœur.
Universelle.
De repli en bocal ou d’ouverture sur l’océan, pour reprendre l’image 
de Mariam dans ces colonnes.
Pour nous tous, ce choix est vital !
Il est une soif qui s’exprime constamment dans ce numéro de L’Apos-
trophe, qui donne notamment la parole à celles et à ceux d’entre nous 
qui ont dû se résoudre à qui�er leur terre, leur pays, leur famille, pour 
chercher refuge au sein de ce qu’ils espéraient être le pays de la liberté, 
de l’égalité et de la fraternité : celle de la rencontre, qui change les re-
gards et qui ouvre la voie à un enrichissement culturel mutuel.
Une chance pour tous.
Si nous choisissons ensemble de la saisir.
Bonne lecture !
Bonnes rencontres !

Malika Adjou et Jean-Marc Boisselier
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Comment est composée  
L’Apostrophe ?
PAR LES MEMBRES DU COMITÉ ÉDITORIAL

L’originalité de ce�e revue tient à ses auteurs

Tous les auteurs de ce�e revue sont des personnes vivant ou ayant vécu des 
difficultés ou des situations de précarité. Elles ont écrit individuellement 
ou collectivement, notamment au sein d’ateliers d’écriture.

Les textes individuels ont directement été écrits par leurs signataires. Certains 
sont sortis tels quels de l’imagination créative de leurs auteurs, d’autres ont 
fait l’objet d’un travail avec d’autres membres du groupe ou avec l’animateur 
de l’atelier. La pensée demeure totalement celle des auteurs.

Les textes collectifs résultent des échanges et des confrontations au sein de 
l’atelier d’écriture. Le texte se façonne collectivement à partir de ces matériaux. 
Une version est redonnée à lire aux membres du groupe afin de nuancer et de 
compléter lors de la séance suivante jusqu’à parvenir à un texte représentatif 
des idées partagées par tous les membres du groupe.

Le dossier thématique comprend à la fois des textes individuels et collectifs. 
95 % des expressions sont celles des membres des groupes. Les 5 % restant 
tiennent aux mots de liaison, d’articulation et à d’autres corrections mineures.
Le dossier thématique est une composition qui tente de faire droit à une cer-
taine logique, à partir du matériau, riche et bouillonnant, que constituent les 
expressions en « je », « on » ou « nous », qui ont été partagées, oralement ou 
par écrit, sur le sujet abordé.
Tout ce qui s’exprime n’est pas pépite, mais il y en a toujours, et de fort belles ! 
C’est, en général, le cas des images qui sont souvent beaucoup plus parlantes 
que bien des discours.
Le dossier thématique résulte de plusieurs séquences de travail avec les 
membres des trois groupes différents qui ont participé. Sauf indication 
contraire, notamment pour les textes encadrés, les contributions spécifiques 
de chaque groupe ne sont pas distinguées.
Nous faisons le choix de garder certaines contributions individuelles, originales 
ou significatives, en général signalées par des guillemets. Nous n’utilisons 
pas ceux-ci lorsque ce qui est affirmé relève d’une prise de position collective.
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L’animateur d’atelier n’intervient pas sur le fond. Il est là pour favoriser la 
libération de l’expression et accompagner sa mise au travail. Il donne des indi-
cations, propose des pistes pour favoriser le travail d’écriture ou de réécriture 
et faire, autant que de besoin et en dialogue avec les auteurs, davantage droit 
à la musique des mots, à l’émotion, à la clarté des messages que les signataires 
veulent transme�re.
En ce qui concerne les textes collectifs, l’animateur a de même pour mission de 
susciter l’expression personnelle de chaque membre du groupe, de questionner, 
de relancer, d’aiguillonner, de favoriser le dialogue entre tous et de repérer les 
éléments relevant d’une prise de position collective. Là non plus, il n’est pas là 
pour faire passer ses idées.
Nous sommes conscients que ce�e composition n’est pas, en elle-même, neutre 
par nature. Le risque de manipulation, même inconsciente, ou à tout le moins 
d’interprétation erronée, demeure présent. Nous tentons le pari de l’honnêteté 
et de la fidélité à la parole et à la pensée des auteurs. Les textes sont, dans ce�e 
intention, relus et validés par les groupes et peuvent faire l’objet de plusieurs 
allers et retours entre eux et les membres du comité éditorial. (Eux-mêmes 
sont pour moitié membres de ces groupes.)

Bonne lecture à tous… Ì
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Une rubrique pour donner à entendre une parole libre, une expérience personnelle 
– jusqu’à l’intime parfois – de personnes vivant ou ayant vécu des situations 
de pauvreté et d’exclusion. Ces textes peuvent avoir été écrits d’un seul jet de 
plume ou avoir fait l’objet d’une plus ou moins importante mise au travail en 
atelier d’écriture. Dans les deux cas, ils disent quelque chose qui touche à la 
vérité de l’être profond de leurs auteurs et invitent à un déplacement du regard.Ch
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 À propos de l’auteure
Texte composé et travaillé par Laetitia, au cours d’un atelier d’écriture, lors d’un voyage  
de l’espérance, huit mois après le décès de Sarah, qui n’avait alors que vingt-quatre mois.
À la dernière minute, Laetitia a choisi de dire elle-même son texte en grand groupe.
Avec deux pauses et dans le plus grand silence, mais jusqu’au bout.
Comme une libération.
Toute relative.
Mais réelle.

Sarah

Je l’ai lu dans leurs yeux avant que la moindre parole soit prononcée.
Mines défaites,

Blouses ouvertes,
Stéthoscopes en berne.

Ils ont lu en retour dans les miens, à court de larmes,
Ce que mon cœur savait déjà…

Le temps est venu, ma puce,
Inéluctable,
Impensable,

Épilogue de tant de semaines de combat désespéré,
Défaite par KO et blessure au plus intime.

Indélébile.
Chaos sans nom,

Au creux du ventre.
Indescriptible.

Le plus jeune des médecins a hoché la tête,
En signe d’impuissance,

Un pauvre sourire disant l’humaine compassion
À laquelle ses aînés semblent avoir renoncé,

Comme bloquée par quelque écran de protection.

J’ai serré ta pauvre petite main plus fort
Comme pour te retenir, encore un peu,

Même très peu.
Ou pour partir avec toi,

M’endormir enfin,
À jamais…

Champ libre

LApostrophe_5.indd   13 20/11/2018   15:38



14

Champ libre

L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n°�5  – Hiver 20181414

Vainement,
À bout de souffle,
Au bout du quai,

À bout de vie.

Nulle autre que toi ne le pourrait croire…
Mais j’en suis absolument sûre :

Une larme a alors perlé au coin de la paupière de ton « Monsieur Doudou »,
Signant l’instant

Comme le douloureux sifflet d’un chef de gare.
Mes larmes sont revenues,

Renforçant l’implacable étau dans ma poitrine,
Déferlant sans retenue

Comme l’eau d’un barrage trop longtemps contenue
Et brusquement libérée.

J’ai déposé un océan de doux bisous mouillés
Au creux de la fourrure de « Monsieur Doudou »,

Ambassadeur de mon amour,
Pour la route.

Je l’ai placé entre tes bras trop frêles,
Sa bonne tête d’ours trop léché contre ta joue,

Et je t’ai laissé partir.
Pour toujours.

Au revoir, ma puce.

Maman
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 À propos de l’auteure
Malika a qui�é l’Algérie avec sa famille pour perme�re à son enfant d’être soigné. Ensei-
gnante en français, elle partage son goût pour notre langue au sein du groupe du Secours 
Catholique de Roubaix.

De rives en rimes

Ma vie est un fragile miroir
Qui reflète mon histoire
Quand j’ouvre le tiroir

Je vois beaucoup d’espoir.
Même quand le soir se fait noir

Mon devoir est de croire à la gloire.

Frères et sœurs sur ce�e Terre
Nous partageons la même galère

Hélas, nul n’est à l’abri de toutes ces guerres
Qui transforment notre Terre en véritable enfer.

Le monde est dévoré par tant de rivalités
Que l’Humanité est touchée dans sa dignité

Elle doit s’armer de sérénité
Pour passer au-delà des difficultés

Sa responsabilité est d’assoir l’égalité
La fraternité est la clef de la liberté.

L’aventure demande du courage
C’est l’ouverture à l’entourage

L’écriture invite au partage
Résistance à la culture du mirage.

Malika

Champ libre
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 À propos de l’auteur
Je m’appelle Enri, j’ai vingt-six ans. Je peux dire que je suis un citoyen du monde. Je ne comprends 
pas la loi. Enfant, je trouvais injuste que mon papa ait moins de droits que les papas de mes 
amis, ou qu’il doive avoir peur de la police simplement parce qu’il avait envie d’une vie meilleure 
pour sa famille. Aujourd’hui, je ne comprends pas pourquoi je suis expulsé, alors que j’ai suivi les 
consignes qu’on m’a données. On me menace de prison, juste parce que je suis né au mauvais 
endroit. Je n’ai pas le droit de travailler, de me soigner, de bien évoluer, d’aimer, bref d’exister.

J’ai fait un pas
Il y a ce pas que je regre�e

C’était le tout premier
Ce pas-là a ruiné la quête

Qui devait me sauver.

J’ai fait des pas, j’ai fait des choix
Ils m’ont jeté à terre

Laissé pour mort, les bras en croix
Au bord de mon enfer.

L’aube qui faisait mon bonheur
Brille d’une lueur sombre

Aujourd’hui, c’est à contrecœur
Qu’elle se lève sur mon ombre.

Moi, je n’avais pas choisi ça
Je rêvais de lumière

De faire plus d’un milliard de pas
Pour parcourir la Terre.

Je voulais même toucher le ciel
Dominer l’univers

Du sommet de la tour Eiffel
Et saluer mes pairs.

Mais je reste sur le bitume
Dans la marée humaine

Je bois, je dors, je pleure, je fume
Ma vie est incertaine.
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Ma jeunesse meurt sur les pavés
Entourés de grillages

Prisonnier de ma liberté
Comme un lion dans sa cage.

Ma tête est vide de tous ces rêves
Que je ne ferai plus

J’ai tellement peur que tout s’achève
Avant que j’aie vécu.

Toi qui viens de croiser ma route
Entre terre, ciel et mer

Qui me regardes et qui m’écoutes
Tire-moi vers la lumière.

Je voudrais juste respirer
J’ai seulement fait un pas

Mais je crois que j’ai reculé
Le souffle ne vient pas.

Mes poumons se démènent
En vain, l’air est trop rare

Je n’ai plus d’oxygène
Si je n’ai plus d’espoir...

Témoignage d’Enri, mis en forme par Sabine

Champ libre
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 À propos de l’auteur
Nouvelle rencontre et réflexion subséquente de Pascal, l’homme des rues dont Fidel, son chien, 
avait fait son compagnon à deux pa�es. Pascal qui, déjà, à plusieurs reprises, a offert au lecteur 
de L’Apostrophe son regard d’homme vivant à la hauteur des godasses des passants.

Retour sur investissement
L’aventure vaut à peine d’être évoquée, tant elle confine à l’ordinaire !

Quoique…
Il y a quelques mois, un jour de printemps, je faisais benoîtement la queue à la caisse  

d’un supermarché.
A�endant, comme tout un chacun, d’acqui�er le montant de mes chères emple�es,
Lorsqu’il advint que la petite dame qui me précédait se trouva à court de liquidités.

Elle eut beau retourner son sac, en quête d’une carte providentielle
Ou de quelques piéce�es égarées… Rien n’y fit :

Il lui manquait bel et bien quatre euros et quelques poussières…
La caissière lui proposa donc de renoncer à l’un ou l’autre de ses achats,

Non sans une mimique d’exaspération appuyée.
La voyant hésiter, et dans un jour plus faste que d’autres, je tendis à la petite dame  

un billet de cinq euros.
Gracieusement.

En tous sens.
Faut bien s’aider.

J’ai cru un moment que la caissière allait en avaler son dentier,
Avant que sa surprise ne laisse place à un franc sourire

Et à une remarque à mon endroit fort inhabituellement obligeante.
Au terme de quelques secondes de confusion, de dénégation puis de douce insistance  

de ma part,
La petite dame finit par accepter le billet froissé que je lui tendais

Et se confondit en remerciements.
Touchée, je crois.

Elle m’a a�endu, tandis que je réglais mes propres achats, et m’a demandé mon prénom.
Et confié le sien : Yve�e.

Dans un ultime sourire, nous sommes tous deux repartis chacun de notre côté.
Pour ne rien vous cacher, je suis sorti du magasin… réconforté.

Plutôt content de moi.
Ah, le bougre…

Le temps a passé.
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Tenant son rôle de zélé serviteur de l’oubli.
J’avais totalement oublié cet épisode et jusqu’aux visages de ses protagonistes,
Lorsque, la semaine dernière, je me suis présenté à la porte d’un accueil de jour

En vue de sacrifier au rituel de mes ablutions hebdomadaires.
Pour tout dire, la période était ce�e fois carrément néfaste et je n’y voyais pas très clair.
Ce jour-là, deux nouvelles bénévoles prenaient le café en babillant avec la gent des rues.
Me voyant arriver, l’une d’elle s’est levée et s’est fendue d’un grand sourire en croisant  

mon regard.
« Pascal ! Je suis heureuse de vous voir… Vous ne vous souvenez pas de moi ?

– Ben… Désolé, non, en fait.
– Il y a plusieurs mois, vous m’avez dépannée à la caisse d’un supermarché…

– …
– …

– Yve�e ? C’est ça ?
– C’est moi. »

Je me fis l’effet d’un total idiot, mais je dois avouer qu’il me sembla qu’un parfum d’émotion 
s’était mis à flo�er dans l’air, faisant refluer les habituels remugles du lieu.

Joli moment, qui me laissa plutôt coi.
Nous nous assîmes pour prendre un café de concert et échangeâmes  

quelques propos décousus.
Puis, à moment donné, Yve�e posa sa main sur mon bras, provoquant chez moi  

un réflexe de recul.
C’est que, hors des demandes d’a�ention, formulées de ce�e façon par Fidel, je ne suis  

plus guère coutumier de ce genre de familiarités…
« Pardon. Je ne voulais pas vous gêner…

– Non, non, c’est moi…
– J’avais juste envie de vous dire que, si je suis devenue bénévole à l’accueil de jour,  
maintenant que je suis à la retraite, c’est à cause de vous, de votre geste, ce jour-là,  

au supermarché…
– …

– Cela m’a beaucoup émue !
– Moi aussi.

– …
– Je crois que cela m’a fait du bien. »

Nous nous tûmes.
Et ce fut bon.

Pascal

Champ libre
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 À propos de l’auteur
Ferdous vient du Bangladesh. Épaulé par le Secours Catholique dès son arrivée, il est aujourd’hui 
bénévole avec d’autres jeunes qui ont connu, comme lui, des chemins de migration, et il fait 
partie d’un groupe convivial et solidaire au sein duquel il aide les personnes en difficulté en 
construisant des liens d’amitié.

Cent papiers

Combien de forêts dévastées
Pour déposer mon seul dossier

Et combien d’arbres centenaires
Pour composer vos formulaires.

J’ai fait la queue pendant des heures
Sous des regards un peu moqueurs

Pour accéder au hall d’entrée
Et avoir le droit d’y rester.

Prendre un ticket comme le Saint Graal
Et puis pénétrer dans la salle

Où vont s’écouler d’autres heures
Sous des regards accusateurs.

Il me faut remplir tout ceci
Et surtout bien signer ici

Je me trouve à votre merci
Vous m’humiliez et je dis « oui ».

Ces troncs débités en papier
Manquent au ciel et au paysage

Comme eux, je suis déraciné
Je n’ai plus aucun point d’ancrage.

LApostrophe_5.indd   20 20/11/2018   15:38



21Hiver 2018  – Cahier n°5  – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe 2121

Moi, mon seul souhait, c’est d'étudier
Apprendre, écrire, lire et parler

Vous, votre souhait, c’est de me chasser
C’est de m’écarter comme un danger.

Vous avez écorché mon nom
Mais je me suis levé d’un bond

Pour entendre la décision
Qui sonne comme une condamnation.

J’irai vers de nouveaux guichets
Où vont s’écouler d’autres heures

Entouré d’autres déboutés
À ruminer notre rancœur.

Lorsque je suis à bout de forces
Je songe au chemin parcouru

Je grave mon nom dans l’écorce
Je sais qu’un jour, il sera lu...

Témoignage de Ferdous, mis en forme par Sabine

Champ libre
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 À propos de l’auteur :
Lorsqu’il a écrit ce texte, Gérard était détenu à la maison d’arrêt d’Évreux et participait aux 
rencontres de l’aumônerie de la prison.  Ce texte fait partie d’une série de douze mis en musique 
et réunis sur un CD intitulé « Paroles en liberté »

Je t’ai toujours connu, Seigneur

Je t’ai toujours connu, Seigneur
Pourtant, je t’ai longtemps perdu de vue

Tu étais là, je ne te voyais plus
Occupé à errer sur la grande route
À descendre lentement vers l’abîme

À éteindre une à une les lumières de mon existence.

Je portais en moi le sens du divin
Mais je faisais la bête !

De loin en loin, je croisais sans la reconnaître
Ta silhoue�e sur le chemin.

Je vivais seul
Et c’est seul que je me suis pris le mur !

Mais ce n’est plus seul que je remonte la pente
Tu es avec moi, Seigneur.

Les yeux ouverts, j’en bave pour réparer.
La souffrance est grande autour de mes racines

Mais je sais que je ne serai jamais plus perdu
Tu es dans ma vie, Seigneur,

Je t’aime.

Gérard
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 À propos de l’auteur
Claude a participé à un « voyage de l’espérance » du Secours Catholique. Ne sachant trop que 
dire (et pour quoi faire ?), il a laissé ces mots qui parlent d’un avenir quotidien.

Que dire ?

Que dire ?... Je ne vais pas savoir !
L’exercice me revient comme en miroir

Je n’y suis pas très habile,
C’est pour moi si difficile.

J’aime les joies simples d’une pétanque,
Fleurs d’acier jetées sur mes manques,

Le calme et la décontraction d’un puzzle
Poissons d’argent recomposant la feuille,

La gentillesse d’un ami,
Un simple merci,

Le ressourcement d’une promenade
Au creux des bois, soleil en façade.

Mes rêves ne me portent guère qu’à demain,
Entre passé décomposé et futur incertain.

Je rêve ma vie en photo
M’en reme�ant au loto

Pour construire mon voyage
Jusqu’au bout de mon âge.

Claude

Champ libre
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 Migrer, migrants, migrations
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Donner la parole à ceux qui ont tout qui� é pour 
continuer à vivre, donner la parole à ceux qui ont 
vécu et vivent la migration au quotidien… telle est 

la volonté du comité éditorial de L’Apostrophe. Parce que, 
aujourd’hui, le sujet de la migration occupe le devant de 
la scène, il nous semble indispensable de vous donner à 
lire et à entendre les mots de ces migrants trop souvent 
pointés du doigt. Pour aller à leur rencontre et pour mieux 
connaître ce� e humanité stigmatisée. Ce dossier rend 
compte de leur vie, de leurs origines, de leur regard sur 
la société qui les accueille et de la place qu’on leur donne, 
mais aussi de leurs idées et propositions pour faire de 
l’accueil de l’autre une richesse, voire une valeur ajoutée 
pour la société entière. Ils sont plus d’une trentaine à avoir 
rejoint nos pages et construit ce dossier : le récit de leurs 
vies cédant la place à leurs questionnements sur la pré-
carité et « les pauvres » en France et donnant naissance à 
un plaidoyer pour un accueil digne de « tous les réfugiés ». 
Qu’ils soient remerciés de ce don à L’Apostrophe et au 
pays qui les accueille.

Deux groupes ont participé activement à la rédaction 
de ces textes. Ils sont constitués quasi exclusivement de 
personnes arrivées récemment sur le territoire français :

•  Un groupe du Secours Catholique de Roubaix, composé 
de Malika, Aboubacar, Zahra, France, Abdoulaye, Allal, 
Richard, Lynda, Rachida, Redhouane, Thizirid, Djamila, 
John, Saïd, Abdoulia, Kourouma, Dany et Mohammed.

•  Un groupe du Centre d’entraide pour les demandeurs 
d’asile et réfugiés (Cèdre) à Paris, composé de Charlène, 
Moussa, Ahmadou, Saïdou, Khalilou, Cheikh, Ali, Anas, 
Hélène, Louison, Ibrahima, Martine, Jesuald et Pierre.

Avec, en outre, les apports de Ronan (Brest) et de Cyrille 
(Paris). Ì
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 Brahim
« Le grand passage vers la vie »
Je me souviens d’un temps où j’étais enfant, 
avec mon père et mes frères, en Afrique,
D’autres couleurs, d’autres sensations, 
d’autres odeurs.

Je respectais tous les gens, je n’avais pas 
de problèmes…
C’était un temps heureux. Mon père 
m’aimait beaucoup.
J’ai eu la chance d’aller sur les bancs de 
l’école, jusqu’en troisième, au collège.
Mais je ne voyais pas bien et, surtout, je 
n’entendais pas bien.
J’ai dû arrêter l’école à cause de cela. Je 
n’ai pu être opéré qu’en France, il y a peu 
de temps.

Quand j’étais avec mes amis, en Afrique, 
nous avions des projets ensemble.
Ils venaient souvent chez moi, on faisait du 
thé mauritanien.
On parlait beaucoup, j’étais habillé avec de 
grands boubous, pour faire la fête…
J’étais heureux.
Mais les choses sont devenues dangereuses, 
dans mon pays. Mon père, mes frères et 
leurs amis ont été assassinés. J’ai voulu ré-
clamer justice mais on m’a menacé de mort 
si je parlais.

Heureusement pour moi, j’étais bon élève 
en français. Quand tu connais le français, 
c’est possible de s’en sortir. Il y a toujours 
un espoir, fragile mais têtu.
J’ai travaillé, vendu des objets au Sénégal, je 
suis passé par le Burkina Faso et le Niger…
J’ai vécu chaque jour comme une éternité, 
chaque kilomètre comme un nouveau défi, 
alternant bouffées d’espoir et marées de 
découragement.
Je me suis accroché aux premières, de toutes 
mes forces.

Jusqu’en Libye, où j’ai embarqué de nuit sur 
un petit bateau,
Instable et surchargé,
Avec beaucoup d’autres, hommes, femmes, 
enfants, bébés,
Entassés, ballo�és, frappés, rançonnés,
Mais embarqués pour le grand passage vers 
la vie.

Je pensais toucher au but, enfin.
La Méditerranée semble bien bleue, calme et 
minuscule, sur une carte du monde.
La réalité est autrement noire, inconnue et 
effrayante.
Presqu’aucun de nous ne savait nager.
Des gens sont tombés à l’eau : ils devenaient 
fous sur la mer,

Le tourbillon de la vie
Les migrants… un seul mot utilisé jour après jour pour parler de ceux qui qui�ent 
tout pour vivre, emporté par le mouvement de la (sur)vie. Les migrants n’existent 
pas. En tant que tels. Le mot voile une multitude de visages et de situations. Ce sont 
ces situations que nous vous proposons de découvrir dans ce�e première partie, à 
travers les mots de chacun d’eux : pour que, derrière le mot « migrant », apparaissent 
les visages d’une humanité bafouée, à la recherche d’une dignité. Leurs visages.
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Ils voyaient des choses bizarres, se met-
taient à crier…
Nous savions les risques que nous prenions,
Nous avions peur, mais pas de mourir :
C’est si tu restes que tu es certain de mourir.

J’ai fini par arriver en Italie, où j’ai eu des 
papiers provisoires.
J’y suis resté trois ans.
J’ai été arrêté cinq fois, six fois.
J’ai repris la route.

Je suis venu en France, mais j’ai l’impression 
que je n’existe pas ; pas encore.
J’a�ends des papiers pour pouvoir travail-
ler, pour exister.
Ma fille, Fatoumata, doit avoir dix ans. Elle 
est restée avec sa mère.
J’aimerais l’amener auprès de moi pour 
avoir le cœur en paix.

Mais, quand j’y pense, je me dis aujourd’hui 
que l’Afrique, c’est fini pour moi.
Je n’ai plus mes parents, même si j’y pense 
souvent.
Mon avenir est en France.
Je n’ai rien du tout, mais je suis tranquille.
Vivant.

 Malika
« Mon ennemi dans la vie,  
c’est la maladie »
Ma vie est faite de hauts et de bas. Et ce, dès 
ma naissance. Je suis née dans une famille 
de six frères et une sœur. Papa est décédé 
lorsque j’avais vingt jours. En grandissant, 
ce�e absence m’a beaucoup marquée. En 
Algérie, il n’y a que deux classes  : bour-
geoise ou pauvre. Nous faisions partie de 
la seconde catégorie. Notre réussite sco-
laire a toujours été très bonne : c’était un 
engagement que nous avions tous pris vis-
à-vis de notre maman.
J’ai obtenu le bac, une licence d’enseigne-
ment, et je suis devenue professeure de 

français, je me suis mariée et nous avons 
eu un premier enfant, malheureusement 
a�eint d’une maladie orpheline. Pendant 
des années, des soins ont été tentés en Algé-
rie. En vain. Les soins étaient disponibles en 
France. La décision fut difficile : je laissais 
derrière moi ma carrière d’enseignante, si 
importante pour moi, et j’ai toujours su que 
la vie ne serait pas facile en France.
Chaque fois que j’accompagnais mon fils pour 
des soins à Paris, je craignais d’être arrêtée 
et expulsée. Pour autant, je n’ai jamais aban-
donné le courage, la responsabilité, l’espoir 
et la persévérance. Avec la régularisation de 
notre situation, la confiance est revenue. Mon 
ennemi dans la vie, c’est la maladie… Le reste, 
on peut toujours s’en sortir !

 Mohammed
« On ne peut arrêter les rayons  
du soleil avec un tamis »
Je suis né en 1974, en Kabylie. Jusqu’en 1992, 
je vivais bien heureux, avec le sentiment 
d’être libre et en paix. Et puis, la situation 
a changé, ma perception aussi, au fil des 
années : la vie est devenue très dure ; il n’y 
avait ni liberté, ni paix, ni confiance, ni éga-
lité entre les hommes. Si tu es fils de général 
ou de chef d’entreprise, tout va bien ; mais si 
tu es fils d’ouvrier, c’est très difficile !
J’ai fini par décider de qui�er mon pays. 
Je suis arrivé en France en 2012. En 2013, 
j’ai obtenu des papiers, j’étais en situation 
régulière, je me sentais bien ; mais, en 2016, 
mon titre de séjour n’a pas été renouvelé. 
En 2017, j’ai reçu l’obligation de qui�er le 
territoire français : retour à la case départ, 
dans les difficultés.
En a�endant, je suis sans papiers, sans 
droits : aucune chance ici, aucune chance 
là-bas. Aucune place sur ce�e terre. Les 
arbres et les chiens ont plus de droits dans 
ce pays que les sans-papiers.
Le combat de la vie continue malgré tout. 
Tout au long de son histoire, la France s’est 
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construite avec des immigrés. Ma famille a 
servi ce�e France qui, aujourd’hui, me reje�e. 
Il y a un manque terrible de reconnaissance.
Heureusement, il y a des gens, des Français, 
qui sont humains, qui nous comprennent. 
On donne un coup de main aux associations 
(heureusement qu’on est là…). On est fait 
pour vivre ensemble, avec nos cultures dif-
férentes, en se respectant les uns les autres. 
Je n’ai pas de problème avec les gens du 
peuple, mais avec l’État.
Un proverbe kabyle dit : « On ne peut arrêter 
les rayons du soleil avec un tamis. » Ce�e 
sagesse pourrait dessiner la philosophie 
d’une bonne politique d’accueil de ceux que 
la vie contraint à émigrer.
Je fais partie d’un collectif qui milite pour la 
régularisation des sans-papiers. On dit non 
aux lois qui risquent de 
restreindre les droits 
humains. Tous ces gens 
ne sont pas là pour 
faire la guerre, ni pour 
profiter de quoi que 
ce soit : ils cherchent 
simplement à vivre en 
paix, à améliorer leurs conditions de vie, à 
mener une vie digne, tout simplement.

 Allal 
« Lorsque la nuit retombe… »
Je suis né dans une grande famille. Nous 
vivions avec les oncles, les tantes, les cou-
sins, les cousines… Nous étions nombreux 
dans la maison, mais chacun travaillait. Les 
femmes cuisinaient à tour de rôle.
Je me souviens de mon premier jour, à l’âge de 
six ans, à l’école primaire : j’avais apporté des 
œufs pour le maître. J’étais très heureux. Nous 
vivions dans un village éloigné dans la mon-
tagne et, dans ma famille, personne ne faisait 
d’études. Je fus le premier, parmi mes cousins 
et cousines, à pouvoir aller au lycée. Pour faire 
des études, je me suis retrouvé pensionnaire en 
internat. La discipline était sévère, il fallait faire 
son lit, manger alors que ce n’était pas bon…

Ma première déception s’est produite 
lorsque j’ai échoué au bac, en 1994. On a 
néanmoins fait appel à moi pour enseigner 
dans l’école de mon enfance. Le contexte 
était très compliqué : à la suite du terro-
risme, les élèves s’étaient retrouvés sans 
maître. Quand je suis entré dans ce métier, 
ce fut pour moi le paradis ! Mais, pour pou-
voir reprendre les études, ce fut très com-
pliqué. J’ai repris des cours à distance et j’ai 
réussi le bac, ce qui m’a permis de conserver 
mon poste. J’ai continué mes études pour 
obtenir la licence, tout en continuant à en-
seigner. À cause du terrorisme, ma famille 
a dû qui�er le village. Je les ai rejoints et ai 
été muté dans une autre école.
Je me préparais à me marier en 2010 lors-
qu’on m’a découvert une insuffisance rénale 

grave, nécessitant une 
greffe. Je me souviens 
du médecin me de-
mandant si je pensais 
que quelqu’un pour-
rait me faire don d’un 
rein. Je me souviens 
aussi que, le soir de 

mon mariage, en novembre 2010, j’étais en 
dialyse pendant que les invités faisaient la 
fête. La recherche de greffe a commencé, 
avec la fatigue et les problèmes sans fin… 
J’ai trouvé un donneur, mais les problèmes 
administratifs, les délais très longs pour 
avoir un rendez-vous pour l’opération ont 
retardé la greffe pendant trois ans : il faut 
du piston pour passer à l’hôpital…
De report en erreur médicale, j’ai été opéré trois 
fois, avec un résultat catastrophique. J’ai alors 
demandé un visa et une prise en charge pour 
être opéré à nouveau et soigné en France. Ce 
fut très compliqué ! J’ai fini par obtenir une 
carte de séjour d’un an et j’ai pu être soigné.
Seulement, voilà : en novembre dernier, ma 
carte de séjour n’a pas été renouvelée et je 
me suis retrouvé sans domicile. Je suis ac-
tuellement hébergé temporairement par 
une famille, en a�endant une solution…
La nuit est retombée. Je suis dans une impasse.

 Tous ces gens ne sont pas 
là pour faire la guerre, 

ils cherchent simplement  
à vivre, à mener une vie 

digne. 
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 Lynda 
« La décision la plus difficile  
de toute ma vie… »
Je suis née en 1975 et j’ai connu une enfance 
agréable. C’est à l’adolescence que c’est de-
venu plus dur. Je n’ai pas pu passer le bac 
parce que j’ai été obligée de travailler pour 
aider mes parents.
J’ai choisi de me marier en 2003 et ma fa-
mille m’a alors rejetée. J’ai donné naissance à 
deux enfants : ce sont les plus beaux jours de 
ma vie ! Nous vivions dans ma belle-famille. 
J’ai été obligée de m’occuper de mon beau-
père, a�eint de la maladie d’Alzheimer. Les 
relations sont devenues si tendues avec les 
sœurs de mon mari qu’elles auraient pu se 
solder par de la violence. C’est ce qui nous 
a décidés à qui�er l’Al-
gérie en 2014. Ce fut la 
décision la plus difficile 
de toute ma vie… et les 
difficultés n’étaient pas 
terminées !
Arrivés en France, 
éloignés de nos fa-
milles, nous avons dû nous débrouiller 
seuls. Nous avons fait l’expérience d’être 
davantage soutenus par des étrangers que 
par notre propre famille. Je n’oublierai pas 
ce soutien. Mon mari a commencé à travail-
ler comme mécanicien, sans assurance, au 
noir. Il travaillait dur pour perme�re aux 
enfants de s’intégrer. L’acclimatation a été 
dure pour eux et ils voulaient rentrer en 
Algérie. Les enfants sont plus nostalgiques 
que les adultes. Malgré cela, aujourd’hui, 
notre fille réussit bien à l’école et parle bien 
plus français qu’arabe. Pour elle, il n’est pas 
question de retourner en Algérie.

Humains, on a besoin de convivialité
Pour vivre la solidarité et la fraternité

Exploiter ses capacités
Être respecté et gagner sa liberté

Dépasser les difficultés
Prendre des responsabilités

Avec sérénité, c’est la priorité
Briser les rivalités

Vivre enfin notre humanité.
Lynda et Aboubacar

 Djamila
« Une porte qui s’ouvre  
vers le bonheur… »
Ma maman m’a souvent dit que ma nais-
sance avait été une joie pour elle et qu’elle 
avait guéri mon père ! J’étais le bébé qui 
avait ramené la paix dans la famille…
Nous n’avions pas grand-chose mais ma 
scolarité s’est déroulée tranquillement. 
Nous vivions ensemble, avec les cousins et 
les cousines. Il y avait la chambre des filles 
et celle des garçons.

J’ai passé le bac, mais 
je ne l’ai pas obtenu. 
Ma famille a alors pris 
la décision que je ne le 
repasse pas et qu’il 
fallait qu’on me marie. 
Je n’étais pas d’accord. 
L’homme avec qui on 

voulait me marier ne travaillait pas, il 
n’avait pas les moyens de se marier et de 
subvenir aux besoins d’une famille. Mais ce 
sont les pères et beaux-pères qui décident. 
J’ai fini par accepter, d’une part, pour ma 
mère qui me disait que j’allais la déshonorer 
si je refusais et, d’autre part, sur la base de 
la promesse de pouvoir faire une formation. 
J’ai eu mon diplôme… et découvert en même 
temps que j’étais enceinte.
Ce�e période a été très dure : je vivais chez 
mes beaux-parents et je donnais la moitié 
de ce que je gagnais à ma belle-mère. Je 
me sentais comme en prison : je faisais les 
tâches ménagères et je n’avais rien à dire. 
J’étais comme un objet.
Mon mari et moi, on se bagarrait tout le 
temps et j’ai juré de ne pas avoir d’autres 
enfants… En fait, trois sont nés par acci-
dent. J’avais peur d’être coincée… même si 
mes enfants, c’est toute ma vie !

 J’ai qui�é mon pays,  
j’ai qui�é mon village, sans 
même dire adieu à tous ceux 

que j’ai aimés, ma mère, 
mes sœurs et mes frères. 
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J’ai enfin obtenu le concours à l’Académie. 
J’ai pu avoir un vrai salaire, j’ai pu commen-
cer à faire des rêves. Notamment celui de 
qui�er ce�e belle-famille, ce mode de vie. Ils 
me faisaient comprendre que je n’étais pas à 
la hauteur. Je priais Dieu : « Fais-moi sortir 
de ce�e maison et protège mes enfants. »
En fait, cela a duré. J’ai été assistante d’édu-
cation dans un collège pendant dix-huit ans.
Un nouveau directeur est arrivé, qui n’aimait 
pas les femmes non voilées. Comme je résis-
tais, il m’a mis dans un bureau où il n’y avait 
rien. Mon mari est intervenu auprès du direc-
teur, mais celui-ci est allé dire à la gendarme-
rie que mon mari l’avait menacé. Toutes les 
barrières se sont fermées : famille, travail…
En 2015, j’ai fait une demande de visa pour 
la France. Je savais que ce serait dur, mais 
je me faisais une joie d’aller vers un horizon 
nouveau, vers la liberté, même si ce�e liber-
té a un prix ! Le 23 novembre dernier, j’ai 
obtenu une carte de séjour… Pour moi, c’est 
un miracle de Dieu, une porte qui s’ouvre 
vers le bonheur !

  Zahra
« Je t’aimerai jusqu’à la mort »
Je suis arrivée comme une fleur en 1968, dans 
une famille de onze enfants. Mon enfance a été 
ensoleillée, au sein d’une famille pauvre mais 
heureuse. J’ai grandi dans mon village natal, 
avec ses coutumes radieuses. J’ai eu la chance 
d’avoir un père merveilleux, qui nous a donné 
une bonne éducation. Il a su orienter ses onze 
enfants vers le chemin de l’école, nous invitant 
à ne pas rester dans l’obscurité.
Lycéenne moyenne, j’ai pu, après la termi-
nale, décrocher un travail comme opéra-
trice dans le bureau de poste de mon village. 
J’étais très contente !

L’histoire s’est gâtée lorsque je me suis mariée.
Jusque-là, je voyais la vie en rose et tout 
était ensoleillé.

Je travaillais jour et nuit mais tout me sem-
blait parfait.
J’obéissais et respectais grands et petits.

Mais je me suis retrouvée enfermée,
Esclave coupée du monde et de ma famille.
J’étais civilisée, me voici voilée,
J’étais instruite, me voilà ille�rée.
Soupirant dans ce�e vie d’enfer, j’ai osé de-
mander ma liberté
Voulu reprendre mon travail, juste à côté 
de chez moi.
Une table ronde s’est tenue, qui n’a rien donné
Sauf à faire de moi une victime de mon désir 
de liberté.

Mon mari resta muet car la parole revient 
à son frère aîné.
J’ai alors compris que j’étais prisonnière 
à jamais.
La haine et la méchanceté me cernaient de 
tous côtés.
Interdit de toucher au téléphone
Ou de franchir le seuil de la porte pour sortir
Enfermée entre quatre murs, je pleurais sur 
mon sort, jour et nuit.

Pour me�re fin à ce cauchemar, mon mari 
a décidé de nous éloigner
De nous exiler au-delà des mers pour aller 
vivre en France,
Symbole de Liberté, d’Égalité, de Fraternité.

J’ai qui�é mon pays, j’ai qui�é mon village,
Sans même dire adieu à tous ceux que j’ai 
aimés, ma mère, mes sœurs et mes frères.
S’exiler sans papiers est un long chemin à 
traverser
Mais, quels que soient les obstacles, on a 
réussi à vivre dans la paix et la liberté.

Algérie, mon beau pays, je t’aimerai jusqu’à 
la mort
Loin de toi, je vieillis mais rien n’empêche 
ce sentiment : je t’adore !
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L’exil et l’accueil
Après avoir laissé son pays derrière soi, abandonné la force et la sève de ses 
racines, tourné le dos pour le grand départ, un nouveau départ, l’exil est une 
arrivée. Un a�errissage qui se fait rarement en douceur mais qui peut offrir, 
au milieu des craintes, incertitudes et souffrances quotidiennes, les joies et 
la richesse d’un autre pays. Et perme�re une (re)découverte de soi. Regards 
de ces exilés sur notre pays d’accueil à tous.

Rachida
La première chose qui m’a frappée en arri-
vant en France, c’est la très grande beauté 
de la nature, les vastes espaces verts. La 
deuxième chose qui m’a marquée, c’est 
ma rencontre avec des personnes de diffé-
rentes nationalités et origines : grâce à cela, 
j’ai découvert d’autres cultures, d’autres 
mentalités, d’autres traditions. C’est d’une 
grande richesse et j’en suis très contente. Au 
Secours Catholique, j’ai trouvé la solidarité 
et la fraternité.

Lynda
Pour moi, qui�er mon pays fut comme 
marcher sur un chemin noir, sans savoir ce 
qui m’a�end au bout de 
ce chemin. Je me disais 
juste, y compris dans 
les moments les plus 
difficiles, qu’au bout du 
chemin, je trouverais 
l’espoir qui m’est refusé 
dans mon pays. J’avais 
l’espoir que les choses allaient changer.
Avant d’arriver en France, je voyais ce pays 
comme un Eldorado… mais, en vrai, l’Eldo-
rado a une drôle de couleur : plutôt sombre !
Je n’aurais jamais imaginé que les pays déve-
loppés connaissent aussi la crise économique, 
que je pourrais y trouver tant de pauvreté, des 
habitations dégradées, des quartiers sales 

jusqu’aux souris dans ma chambre qui ont 
achevé de me faire changer de point de vue.
Des fois, du coup, je me sens un peu gênée : 
il y a déjà assez de pauvreté comme ça et, 
moi, je viens en rajouter avec ma situation.
À Roubaix, les migrants sont nombreux. On 
ne sent pas de racisme, on se sent en sécurité.

Richard
J’ai été frappé, en arrivant à l’aéroport, par le 
spectacle offert par le service d’accueil, dans 
une agglomération telle que je n’en avais ja-
mais vue. Paris est une ville cosmopolite, c’est la 
première chose qui m’a vraiment frappé, avec 
l’impression que les choses y sont bien rangées. 
Je suis arrivé dans un pays que j’ai ressenti 

comme accueillant. Je 
me dis alors qu’à mon 
tour, au sein du Secours 
Catholique, mon devoir 
est de servir, comme moi 
aussi j’ai été servi.
Paris… Une ville riante, 
piquée d’innombrables 

maisons, serrées de gazon vert, de bouquets 
d’arbres en fleurs. Ce�e ville est la localité 
la plus pi�oresque d’Europe. Dans ce cadre 
évolue une population autochtone qui ne 
me rappelle en rien celle d’Espagne ou de 
Belgique. Les hommes y sont vêtus à l’euro-
péenne et les femmes… à la martiniquaise. 
Habillées de fête, quoi !

 Pour moi, qui�er mon 
pays fut comme marcher 
sur un chemin noir, sans 

savoir ce qui m’a�end  
au bout de ce chemin.  
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Allal
Lorsque je suis parvenu à accepter l’idée 
de venir ici, je me suis rendu compte que ce 
n’était pas par conviction ou de gaieté de 
cœur, mais pour des raisons de santé, pour 
satisfaire au désir de ma famille et arrêter 
de subir l’hypocrisie et les mensonges pro-
férés par tous ceux, médecins et autres, qui 
ont malmené mon corps.
Ces mêmes personnes, mais aussi l’assis-
tante sociale, m’avaient promis le soula-
gement de mes maux, dès lors que j’aurais 
accédé aux soins de l’autre côté de la mer.
J’avais peur d’oublier ma famille, de ne pas 
pouvoir revenir en Algérie. En même temps, 
le professeur de médecine qui me suivait, à 
qui j’avais demandé : « Combien de temps 
vont durer les soins avant que je puisse 
revenir ici ? », m’avait répondu que cela ne 
durerait qu’un petit mois. J’ai gardé ce�e 
phrase en mémoire et je suis donc parti, 
avec cet espoir, vers ce que je croyais être 
le paradis. Je me suis même permis de rêver 
d’un espoir de guérison rapide.
Mais cela n’a pas résisté plus de qua-
rante-huit heures à l’épreuve des faits. Dès 
la première visite à l’hôpital, le masque est 
tombé : la paperasse, les démarches pour 
l’accès aux soins, le temps des soins qui 
s’allonge sans fin… Cela dure encore au-
jourd’hui.

Charlène
Le premier jour de mon arrivée en France, 
j’ai été abandonnée par mon passeur à 
l’aéroport d’Orly Sud. Je ne connaissais 
personne. Je me sentais perdue.
Ce�e période a été très difficile pour moi. 
Il m’a fallu chercher une association qui 
pourrait m’aider à trouver un hébergement 
et commencer les démarches en vue d’une 
procédure de demande d’asile.
Une association m’a donné l’adresse des 
sœurs missionnaires de la charité, qui m’ont 
bien accueillie. J’ai passé deux mois chez 
elles. Pour la première fois, je suis allée à 

FTDA Jaurès (association « France, terre 
d’asile »). J’y suis arrivée à 5 heures du ma-
tin pour faire la queue jusqu’à l’ouverture, 
à 9 heures. J’étais gelée !
Tout cela pour m’entendre dire qu’ils ne pre-
naient pas de nouvelles demandes et qu’ils 
m’envoyaient vers d’autres lieux d’accueil.
Cela a été un choc pour moi.
C’était mon premier hiver en France.

Cheikh
Ma vie en France m’a beaucoup aidé à com-
prendre les difficultés que rencontrent ces 
immigrés qui ont risqué leur vie en traver-
sant le Sahara, le Nil et les océans pour ve-
nir ici, dans les pays riches.
Parce que l’espoir est un mensonge.
Je me rappelle, quand j’étais encore au 
pays, nos voisins qui vivaient en Europe 
venaient en vacances chez nous. On les 
voyait dépenser en une fois des sommes 
d’argent égales à ce que gagnaient, en un 
mois, ceux qui travaillaient au pays.
C’est du coup évident que des gens des pays 
pauvres risquent leur vie pour venir ici, en 
France, pour une meilleure paye : pas pour 
faire la fête tous les soirs, mais pour aider 
leur famille à vivre mieux.
Malheureusement pour eux, ils se rendent 
compte, quand ils réussissent à venir ici, que 
tout cela n’était que mensonges : il faut déjà 

Je me demande parfois pourquoi  
les gens se font la guerre

Avec tout ce qu’elle provoque  
comme misères

Il serait temps de me�re fin  
à ce�e amère galère

Après tout, nous sommes tous frères  
et sœurs sur ce�e terre.

Malgré toutes les difficultés
Pour vivre et avoir des papiers

Je sens que mon cœur vibre
Ici, je me sens libre !

Nadia
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des papiers pour pouvoir trouver un travail, 
même si on est un excellent professionnel 
dans son domaine. On reçoit aussi un choc 
par rapport à ce qu’on pensait être un pays 
riche : comment se fait-il qu’il y a même des 
Français qui n’ont pas de logement et dor-
ment dehors ?

Malika
Ce qui m’a positivement impressionnée 
lorsque je suis arrivée en France, c’est 
d’abord le sérieux des soins. Contrairement 
à ce qui s’était passé pour moi en Algérie, 
les médecins ont pris du temps pour établir 
leur diagnostic plutôt que de se précipiter 
pour prononcer un mot qui peut anéantir 
une personne : « can-
cer ».
La deuxième chose, 
c’est la facilité d’accès 
aux études  : mes en-
fants ont été très ra-
pidement scolarisés, 
alors même que nous 
étions encore en situation irrégulière.
La troisième chose qui m’a impressionnée, 
c’est l’aide apportée par les associations 
alors que la politique en place vise plutôt à 
décourager les personnes. La liberté de faire 
autre chose que ce que dicte la politique de 
l’État en matière d’aide aux sans-papiers. 
C’est là que j’ai senti que j’étais sur une terre 
de liberté, où chacun est libre d’agir selon 
sa conscience.
Ce qui m’a en revanche laissé une impres-
sion négative, c’est l’accueil froid, sévère, 
voire à la limite de la méchanceté que m’ont 
réservé les agents d’accueil de la Préfecture. 
Cela doit être fait exprès. Avant même que 
je sois arrivée au guichet, l’agent me dévi-
sage et je l’entends me dire « non » au fond 
de lui-même ! Cela dit, je suis aussi tombée 
sur une personne vraiment à l’écoute : mon 
ange gardien de la Préfecture.
J’ai toujours pensé que je réussirai grâce 
au savoir et, de ce point de vue, j’ai cru en 

moi. Lorsque les choses se compliquaient 
de plus en plus pour moi, je lisais beaucoup 
et partout : dans le métro, dans la queue 
des Restos du cœur ; et, plus je lisais, plus 
l’espoir s’accrochait. J’avais pris conscience 
que le temps s’écoulait lentement, qu’il me 
faudrait m’armer de beaucoup de patience. 
J’étais habituée : je savais que, pour finir 
un roman, il fallait accepter de prendre le 
temps de le lire !

Aboubacar
Il y a longtemps que j’ai compris qu’il faut 
s’adapter pour survivre. Quand j’ai qui�é 
mon pays, j’ai vu le monde à l’envers mais 
je me suis ba�u pour m’adapter à ce que 

je découvrais. Je crois 
aussi que la confiance 
en soi est très impor-
tante  : elle permet de 
s’adapter, de ne jamais 
se décourager. Cela me 
semble essentiel.
Ici, en France, il faut 

s’accrocher (et pas seulement en France) 
pour découvrir les règles de vie, pour sur-
monter les obstacles qui perme�ent de bien 
vivre ensemble.
Mon expérience me donne à penser que les 
gens ne voient pas la vérité de la personne 
que je suis, de mon âme profonde. C’est leur 
âme qui maintient en vie les hommes et les 
femmes.
Pourquoi ne comprennent-ils pas que nous 
sommes tous issus d’une même âme ? Pour-
quoi cherchent-ils à imposer leurs règles de 
vie ? Pourquoi refusons-nous de vivre tous 
ensemble, pourquoi tant de différences et 
de méfiance entre les êtres ?
Si nous avions des réponses à toutes ces 
questions, la vie ressemblerait davantage 
à ce que je souhaiterais qu’elle soit.
Quand je suis arrivé en France, j’ai lu la 
devise française : « Liberté, Égalité, Frater-
nité » ; et je pense que c’est ça, la vie ; mais 
est-ce réel, ou une simple expression ?

 Partir ne fut ni un rêve, 
ni un choix, mais une 

obligation… vitale, que je 
sois d’accord ou non.  

LApostrophe_5.indd   33 20/11/2018   15:38



L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n°5 – Hiver 201834

Dossier

Pour moi, à ce que je sache, où qu’on aille 
sur la Terre, les choses sont les mêmes par-
tout et l’être humain doit s’accepter : accep-
ter ce qu’il est, ce qu’est l’autre, si semblable 
et toujours différent. C’est ce que j’apprends 
et qui m’invite à vivre au cours de mon petit 
temps de vie sur la Terre : l’« acceptation ». 
Je me fais l’impression d’un homme qui 
marche vers la lumière, tout en reprenant 
les vers de Paul Éluard : « Sur mon cahier 
d’écolier, j’écris ton nom : Liberté », sans 
jamais renoncer à l’espoir.
Il faut réussir à dépasser les obstacles. Ce n’est 
pas simple, il faut du temps et de la patience. 
Face à un gros rocher qui bouche totalement 
le chemin, soit tu t’arrêtes, soit tu le casses 
pour passer, soit tu apprends à l’escalader. 

Et si le retour est impossible et le rocher in-
destructible, tu n’as pas le choix : tu apprends.
C’est pareil à l’école : j’ai progressivement 
appris l’importance, pour continuer les 
études, de ne pas me réjouir de l’absence 
d’un professeur.
Il est important de ne pas prendre les déci-
sions trop rapidement. Certaines peuvent 
complètement changer le cours de ta vie. 
Partir de son pays fait partie de ces déci-
sions qui changent le cours d’une vie.
Peut-on pour autant parler de choix ?
Pour moi, j’ai été « poussé à la porte ». Partir 
ne fut ni un rêve, ni un choix, mais une obli-
gation… vitale, que je sois d’accord ou non. 
Il n’y a qu’un cap à tenir malgré la tempête : 
celui qui mène vers la vie.

Autour de l’intégration…

Il y a quelque chose de curieux : les étrangers 
en a�ente de papiers qui arrivent en France 
n’ont légalement pas le droit de travailler, 
alors que cela leur perme�rait de répondre 
eux-mêmes à leurs besoins… Et, du coup, 
on les accuse de profiter de la générosité de 
l’État parce qu’ils ne travaillent pas.
Ce n’est pas notre demande, en tout cas pour 
une grande majorité d’entre nous !
« J’ai l’habitude de me prendre en charge, de 
travailler. Ici, je suis hébergé dans un foyer, on 
me donne à manger, mais je n’ai pas le droit de 
travailler. Ça me rend malade ! Donnez-moi 
la possibilité de me prendre en charge moi-
même, de subvenir à mes besoins ! »
Certains disent qu’on ne fait pas d’efforts 
pour s’intégrer… dans la grande majorité 
des cas, c’est archi faux…
Du matin au soir, c’est notre combat… 
Apprendre une langue, comprendre une 

culture, accepter tous les travaux, même les 
plus pénibles et mal payés, complètement 
en décalage (par rapport à nos formations), 
faire du bénévolat… On ne refuse jamais… 
mais encore faut-il qu’on nous en donne la 
possibilité.
Même dans certaines associations, on n’est 
pas admis pour du bénévolat, parfois pour de 
très mauvaises raisons : « Je vais vous parler 
franchement, c’est votre voile qui bloque. »
Pourquoi ce�e réaction ? Qu’est-ce que ce que 
je choisis de porter librement, ce que je mange 
ou que je bois, ou non, peut-il leur faire ? Je 
n’oblige personne à faire la même chose.
Ce n’est pas comme dans certains pays où la 
liberté, surtout celle des femmes, est bridée, 
cassée, niée. Ici, je me sens libre, alors pour-
quoi ? Est-ce une tentative de gommer les dif-
férences ? Tout le monde dans le même moule, 
avec les mêmes habitudes ? Est-ce que c’est 
parce qu’on cherche à supprimer l’étrange 
chez l’étranger ? C’est triste, l’uniformité.
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Lorsqu’on parle des migrants, on a 
tendance à dire que ce sont eux qui 
engendrent de l’insécurité dans les 

quartiers de certaines de nos villes. Les mé-
dias relatent des faits qui, souvent, me�ent 
en cause des migrants. Mais est-ce vraiment 
la vérité ?
Est-ce avant tout les habitants du pays d’ac-
cueil qui se sentent menacés, en insécurité, 
ou est-ce le migrant qui a justement qui�é 
son pays à cause de ce�e insécurité absolue 
et se retrouve dans une insécurité du fait 
du non-accueil ?
La question de l’insécurité, mise en avant 
par les Français, vient d’une mauvaise 
connaissance des personnes contraintes 
à migrer, de la peur de l’inconnu, de ce qui 
est différent, de ce qui risque de modifier 
leur environnement. 
Ce�e peur freine l’ac-
cueil et vient accentuer 
l’insécurité de celui qui 
arrive. C’est une sorte 
de spirale négative qui 
s’installe.
L’insécurité concerne 
tout le monde, Fran-
çais, migrants : les gens ne se sentent pas en 
sécurité. Par exemple, le terrorisme : est-il 
plutôt le fait de jeunes Français musulmans 
radicalisés (ce qui est une insulte à l’islam 
et à la grande majorité des musulmans 
qui veulent vivre en paix) ou le fait de per-
sonnes migrantes, venues de l’extérieur ? 

Nous vivons comme tous les Français, alors, 
si une bombe explose quelque part du fait 
de ces criminels, elle peut nous a�eindre 
tous, nous ou nos enfants. C’est ensemble 
que nous devons comba�re, ne jamais céder 
à ceux qui tentent d’instaurer la méfiance 
et la terreur.

Le meilleur de ses enfants  
et le mauvais
Il faut le rappeler : la majorité des migrants 
qui débarquent en France ne sont jamais 
impliqués dans des histoires d’insécurité, 
parce qu’ils arrivent en quête d’une vie 
meilleure.
Quant à ceux qui vivent en France depuis 
plusieurs générations, ils sont victimes de 
la délinquance au même titre que le reste de 

la population française 
dont ils font partie. Et, 
pourtant, ils se sentent 
encore considérés 
comme des étrangers, 
alors que ce sont des 
enfants qui sont nés 
en France, qui ont le 
français pour langue 

maternelle, qu’ils ont fréquenté l’École fran-
çaise et ont adopté les valeurs de la Répu-
blique. Tout cela leur fait vivre un sentiment 
de rejet, une expérience de racisme. Quand 
on parle d’un savant, d’un sportif de haut 
niveau qui ramasse une médaille ou parti-
cipe à la Coupe du monde, d’une personne 

Insécurité(s) / insécurisés
Ils sont souvent présentés comme à l’origine de toutes les insécurités. Les mi-
grants sont pourtant, pour la plupart, poussés par le vent de l’insécurité, fuyant 
leur pays, au péril de leur vie, pour aspirer à (re)trouver un peu de sécurité.

 L’insécurité concerne 
tout le monde, Français, 
migrants : les gens ne se 

sentent pas en sécurité. 
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qui a réussi, on parle d’un Français. Point. 
Curieusement, quand il s’agit d’un délin-
quant, d’un terroriste, c’est un « Français 
d’origine »… C’est comme si une maman 
reconnaissait le « meilleur » de ses enfants 
et reniait en eux le « mauvais ».
L’insécurité, ce n’est pas tant celle des nantis 
qui ont la trouille d’être dépossédés, que celle 
de ceux qui n’ont rien : pas de papiers, pas 
de statut, vivre avec le risque d’être expulsé, 
la peur de la reconduite à la frontière, le fait 
de ne pas avoir 
de ressources 
régulières, pas de 
toit, pas de travail, 
envisager l’ave-
nir comme une 
source d’angoisse. 
Nous pensons que 
les migrants, qui 
viennent en France 
et qui n’ont pas de 
papiers, vivent dans la rue, subissent toutes 
sortes de dangers et d’exploitations, sont les 
premiers à vivre dans une grande insécurité 
et que ce n’est pas un vague sentiment !

Amagalmes
On dit parfois que la pauvreté engendre la 
délinquance. Encore faudrait-il savoir de 

quelle délinquance on parle : le travail au 
noir, quand on n’a pas d’autre possibilité 
pour survivre, est certes illégal mais n’est-il 
pas légitime, utile et courageux ?
D’ailleurs, si certains travaillent au noir, 
c’est que d’autres qui ne vivent pas for-
cément dans la précarité les embauchent 
dans ces conditions parce que cela les ar-
range. Bien sûr, certains migrants ont re-
cours au vol, à la délinquance, se rendent 
coupables d’agressions et c’est une mau-

vaise chose, une 
menace pour tous 
les autres. Mais on 
s’empresse de gé-
néraliser. Certains 
médias contri-
buent à l’amalga-
me entre immigra-
tion et insécurité. Y 
aurait-il moins de 
délinquance s’il n’y 

avait pas d’étrangers, ni de migrants ? Nous 
ne le croyons pas.
La généralisation est une très mauvaise 
chose : ce n’est pas parce que quelques exci-
tés tirent sur la foule au nom d’Allah que l’is-
lam n’est pas une religion de paix : la grande 
majorité des musulmans recherchent la 
paix et aiment leurs frères.

 Les histoires personnelles 
(familles aimantes ou non, 

fréquentations, échecs, misère 
subie dès l’enfance…)  

et leur contexte de vie sont bien 
plus importants que l’origine  

des personnes. 

Les migrants, nos frères

La Méditerranée devient un cimetière
Où coulent des migrants dans leurs embarcations précaires.

Ils qui�ent leur pays car, chez eux, c’est l’enfer.
Ils fuient la famine, la misère et la guerre.

Ils traversent les frontières, les terres et les mers
Pour des pays comme la France ou l’Angleterre

Qui ne les accueillent pas toujours à bras ouverts.
C’est un périple très difficile, ils galèrent.

Parfois, ils trouvent des barrières, plutôt que des frères.
Des associations les sortent de leur misère.

Elles les accompagnent et leur donnent des repères.
Un soutien psychologique peut être nécessaire.
Un emploi, un logement, du respect, des prières

Apportent une amélioration à leur univers.

Ronan, du groupe « Ponta de Brest »
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Les histoires personnelles (familles ai-
mantes ou non, fréquentations, échecs, mi-
sère subie dès l’enfance…) et leur contexte 
de vie sont bien plus importants que l’ori-
gine des personnes.
Et puis, il faut arrêter de dire que les pauvres 
sont davantage soumis au risque de la délin-
quance. Les actualités nous disent régulière-
ment qu’il n’y a pas besoin d’être pauvre pour 
voler les autres. Certains riches font ça très 
bien… Et de façon beaucoup plus importante !
Beaucoup de personnes parlent des migrants 
sans les connaître. Ils en font les boucs émis-
saires de tous les problèmes rencontrés, du 
chômage à la délinquance. Chez certains, 
c’est peut-être de l’ignorance ; et le fait de 
rencontrer en vrai des personnes migrantes 
et de les connaître fait tomber les préjugés. 
Mais, chez d’autres, c’est un mensonge déli-
béré et assumé. C’est encore plus grave.
La délinquance n’est pas plus le fait des 
générations qui arrivent en France que de 
celui des générations suivantes. La délin-
quance nous inquiète, nous migrants, pour 
nos propres enfants, au même titre que le 
reste des Français.

Simplement vivre dignement
Nous croyons que ce n’est pas l’émigré, qui 
vient chercher la sécurité ou une vie meil-
leure, qui peut être un danger pour la so-
ciété qui l’accueille. Lui-même a vécu ce�e 
situation de devoir fuir le danger, quel qu’il 
soit, et n’aspire qu’à vivre tranquillement, 
dans la confiance, la paix et le respect de 
tous. Il se soumet aux lois fondamentales 

du pays dans lequel il arrive. Les migrants 
ne cherchent pas à « importuner » ou à 
« profiter de quelque système généreux ». Ils 
cherchent simplement à vivre dignement, 
comme des hommes et des femmes libres, 
et veulent contribuer au développement 
du pays qui les accueille, si celui-ci leur en 
donne la possibilité.
Ceux qui créent de l’insécurité sont plutôt 
ceux qui, partout dans le monde, sont prêts 
à écraser les autres pour faire leur business 
et vendre leurs armes. « Migrant » ne veut 
pas dire « terroriste » ni « délinquant ». Mi-
grer, c’est une question de vie ou de mort, de 
survie. Ceux qui migrent choisissent d’aller 
vers la vie, de fuir la terreur et les menaces, 
non d’en créer à leur tour. À moins d’être 
xénophobe, on ne peut associer migrants et 
causes de l’insécurité. Il est plus qu’injuste de 
coller ce�e étique�e sur le dos du migrant.
Il faut aussi avoir conscience que tout retour 
en arrière est pratiquement impossible, même 
lorsqu’on ne vient pas d’un pays en guerre. Ce 
serait le signe d’un échec. Il faudrait repartir 
à zéro et ça, c’est très compliqué. Étrangers 
ici, nous le serions aussi de retour dans notre 
pays. Alors on reste ici, même en sachant ce 
que cela signifie en termes de précarité et 
d’insécurité, sans jamais renoncer à l’espoir 
qu’un jour, l’issue soit positive.
L’insécurité est d’abord une cause de la 
migration, elle devient une conséquence 
des politiques migratoires restrictives qui 
condamnent des gens à survivre dans la 
clandestinité, mais elle n’est pas un résultat 
de l’immigration. Ì
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– Ici, en France, il y a beaucoup d’associations, comme le Se-
cours Catholique et les Restaurants du cœur, qui aident les 
gens qui sont pauvres. Heureusement que des associations 
nous ouvrent leur porte et nous soulagent d’une partie de 
nos soucis. Pour nous, ces associations représentent la vie, 
la convivialité et l’humanisme. Un être humain doit toujours 
aider son prochain en difficulté. « Je croyais que ce�e idée 
n’existait pas en réalité mais, depuis que j’ai mis les pieds en 
France, j’ai ressenti la présence de cet humanisme. »
– Parfois aussi, il y a concurrence entre les gens, des com-
portements individualistes, des regards jugeant. Certaines 
personnes ne donnent pas aux autres les adresses des associa-
tions. D’autres prennent deux ou trois fois plus de nourriture, 
sans penser aux autres.

Intrus
– Le problème ne vient pas non plus forcément des autres 
personnes qui ont besoin d’aide : on se sent parfois comme 
des intrus dans certaines associations. À leur façon de nous 
accueillir, on sent qu’on les gêne, on se sent jugés et condamnés 
comme des criminels, sans procès.
– Cela dit, cela dépend des associations ou de qui accueille 
dans chacune d’elles : certaines font un travail énorme pour 
aider les gens à comprendre le règlement intérieur du pays, 
à voir comment vivent les autochtones de ce pays.
– Cependant, on constate aussi que, parfois, il y a une distinction 
entre les pauvres d’ici et ceux qui viennent d’ailleurs. On n’est pas 
toujours traités de la même façon, même dans les associations.

Tous êtres humains
Pour nous, il ne doit pas y avoir de concurrence entre les 
pauvres d’ici et d’ailleurs. La France est un pays où on peut 
vivre et s’exprimer librement. Merci.
Catholiques, musulmans ou bouddhistes, ce n’est pas la ques-
tion. Ils sont tous des êtres humains. Ce qui doit être priori-
taire, c’est la réalité des situations dans lesquelles se trouvent 
les personnes, la religion ou la nationalité ne devraient rien 

Tous égaux  
dans la pauvreté… ou pas
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changer : celui qui n’a pas de toit est prioritaire par rapport 
à celui qui en a un.
Suivant les pays d’origine des différents acteurs, on peut tout 
de même parler de concurrence ou de solidarité : les personnes 
venant d’un même pays ou continent (se) manifestent naturel-
lement, entre elles, de la solidarité. Pour le reste, cela dépend 
des affinités et des relations qu’on entretient avec les autres.
En chaque être humain existent des sentiments et chacun les 
développe selon sa nature, son environnement, ses modes de 
pensée et ses appréhensions.

Un pauvre est un homme comme moi
Il est important de s’unir les uns avec les autres : un pauvre 
est un pauvre, c’est un homme comme moi avant toute chose, 
qu’il soit d’ici ou qu’il vienne d’ailleurs. Il faut vivre la soli-
darité avec tout le monde, vivre le partage en toute amitié, 
sans racisme, sans faire de différences entre les nationalités. 
Il existe une solidarité entre personnes venant d’un même 
pays, mais la solidarité peut être plus large : les ONG aident 
les personnes qui viennent de tous les pays, sans faire de dif-
férences. Ma grand-mère disait : quand il n’y a plus d’avoine 
dans l’écurie, les chevaux se ba�ent. Peut-être est-ce la même 
chose pour les êtres humains… Sauf qu’on peut a�endre d’eux 
qu’ils s’unissent pour obtenir davantage d’avoine de la part 
de ceux qui la détiennent, plutôt que de se ba�re entre eux.

Pauvres de toutes les cultures, unissez-vous !
Migrants ou autochtones, il est important de créer des liens 
entre nous, du respect, de la connaissance mutuelle, de l’en-
traide. Si on entre en concurrence les uns avec les autres, 
on ne peut pas vivre ensemble. Certes, il y a des moments 
où on a besoin de se retrouver « entre nous ». Cela fait du 
bien. Mais, en même temps, on est tous des êtres humains, 
différents par la culture, le pays d’origine ou la couleur de la 
peau, mais appelés à vivre ensemble. Le combat, c’est celui du 
devenir de l’Humanité, on a besoin de tout le monde. Il faut 
s’unir plutôt que s’opposer.
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D’où vient l’idée qu’il puisse y avoir 
une hiérarchie entre le risque de 
mourir de faim, de maladie ou 

d’une balle dans la tête ? Dans tous les cas, 
il est question de vie ou de mort ! Ajouter des 
adjectifs au mot « migrant », c’est complète-
ment déplacé ! Le point commun, c’est le dan-
ger ; et ce danger peut prendre des formes 
diverses. Ce n’est pas parce que mon pays 
n’est pas en guerre que je suis un « migrant 
économique ». Et puis même, au risque de se 
répéter : le danger de mourir de faim ou de 
maladie est-il moins grave que de risquer de 
se prendre une balle dans la tête ?
Accueillir, ne pas accueillir, accueillir plus 
ou moins, en fonction de quels critères ? 
C’est devenu un enjeu majeur car l’immi-
gration est un fait inéluctable. Il faut être 
lucide : si le mouvement de migration s’am-
plifie, c’est parce que le monde a changé ; 
autrefois, nos ancêtres ignoraient la diffé-
rence entre la vie au pays et la vie dans les 
pays occidentaux. Aujourd’hui, les jeunes 
regardent la télé, ils voient la vie en Occi-
dent et ils mesurent la différence avec la 
leur. La vie chez nous a des avantages  : 
moins de stress, plus de solidarité entre 
nous, mais elle est difficile du point de vue 
économique et très peu porteuse d’avenir. 
Tout cela pousse les plus jeunes à partir. 
Certains peuvent être en danger au départ, 

mais pas tous. En revanche, ils se me�ent en 
danger pour réussir à faire le passage vers 
ce�e vie meilleure qu’ils espèrent.

Le choix de la vie
Les pays peuvent se déchirer sur la question 
des migrations et de l’accueil... Mais c’est un 
mouvement qui ne s’arrêtera pas, quelles que 
soient les tentatives pour élever des murs et 
des frontières. Nul ne peut savoir a priori si 
vous êtes parti de votre pays pour des raisons 
politiques ou économiques, ou parce que vous 
êtes soumis à un autre type de danger.
• Le migrant politique est celui qui a qui�é 
son pays parce qu’il s’est opposé à l’avis de 
son gouvernement, qu’il a dénoncé des pra-
tiques malsaines ou qu’il vit dans un pays 
en guerre. Il est en danger à cause de ses 
idées, de ses prises de position ou en raison 
des violentes menaces de mort dont il fait 
l’objet. Ce sont ces raisons qui peuvent lui 
ouvrir l’accès à une demande d’asile et lui 
perme�re de prétendre à un titre de réfugié.
• Le migrant économique, celui que les États 
définissent comme tel, a qui�é son pays à 
cause de la faim, de la pauvreté dans tous 
les domaines de la vie : impossibilité d’avoir 
accès à l’éducation, aux soins qui n’existent 
que pour un petit nombre de privilégiés. Il 
ne peut prétendre au statut de réfugié. Il 
y a pourtant avec le migrant politique un 

Nous sommes tous des réfugiés
Dans le monde des migrants, le statut de réfugié occupe une place de choix. Celui 
qui obtient l’asile politique se voit accorder le droit de travailler et la protection 
du pays qui l’accueille. Au nom du danger politique encouru dans son propre 
pays. Mais doit-on vraiment hiérarchiser les « dangers » ? Face aux victimes de 
migration – en raison du climat, de la famine, de la maladie ou de la misère – ne 
faut-il pas repenser un accueil inconditionnel pour tous ? Quelques réflexions.
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point commun : la notion de danger. Les 
uns et les autres cherchent à protéger leur 
vie et celle de leur famille. « Ce n’est pas un 
choix : je ne me suis jamais réveillé le matin 
en me disant que j’allais qui�er mon pays. 
Je ne l’ai jamais imaginé avant d’avoir des 
problèmes. »
Migrants politiques ou économiques ont le 
même objectif : partir, qui�er une situation 
très difficile et pouvoir recommencer à vivre 
ailleurs. Un problème, c’est un problème. On 
ne devrait pas faire de distinctions. Celui 
qui qui�e son pays pour l’Occident parce 
qu’il est persécuté, et celui qui a fui pour 
survivre ou parce qu’il a faim doivent pou-
voir trouver un refuge. On dit souvent que 
celui qui a faim n’est pas un homme libre.

Impossible classification
Concrètement, ce sont souvent des réalités 
très complexes qui génèrent des situations 
de danger dans un pays. Cela peut être un 
mélange de raisons politiques, culturelles, 
familiales et ethniques, qui provoque une 
menace pour la vie de 
la personne ou une im-
possibilité pour elle de 
survivre économique-
ment. Pour des raisons 
interethniques (le mé-
tissage, par exemple), 
les personnes sont mal 
considérées, exclues, 
maltraitées… Elles ne peuvent avoir accès à 
un héritage, participer à la vie économique, 
faire vivre leur famille… Peut-on alors par-
ler de raisons politiques ?
Nous-mêmes, on ne sait pas si nous sommes 
migrants économiques ou politiques : ce que 
nous savons, c’est que nous avons qui�é 
notre pays à cause d’un problème, d’un dan-
ger pour notre vie et que c’est souvent très 
complexe et donc difficile à expliquer et sur-
tout à faire comprendre. Sans compter que 
le seul fait de chercher à mener une vie meil-
leure que celle de son pays d’origine semble 
parfaitement légitime. La définition du mot 
« migration » nous amène à la notion de 

déplacement de populations, passant d’un 
pays à un autre pour s’y établir. Les raisons 
ne sont pas précisées. Vu sous cet angle, la 
classification apparaît déplacée, sauf dans 
le but de mieux traiter les demandes.

Mieux sélectionner…
Et encore, ces critères sont-ils justes ? Est-
il vraiment possible de catégoriser l’ac-
cueil ? Privilégie-t-on plutôt la fragilité des 
personnes (âge, maladie, grossesse…) ou 
celles qui ont moins de chance de s’en sortir 
seules. Privilégie-t-on les personnes ayant 
une capacité d’insertion professionnelle 
dans le pays d’accueil ? Faciliter la prise en 
compte des diplômes aiderait les migrants 
à être reconnus dans le pays d’accueil et ils 
pourraient ainsi exercer leur métier. Beau-
coup réclament la possibilité de travailler 
et d’apporter leur savoir-faire au pays 
d’accueil. La France est bien contente de 
trouver des personnes pour faire des tâches 
ingrates. Mais elle a aussi besoin de « cer-
veaux » pour continuer à innover.

Nous pensons que ce 
qui devrait être pre-
mier, dans tous les cas 
et avant tout le reste, 
en préalable, c’est le 
sens de l’humanité, la 
solidarité en faveur 
de ceux qu’on appelle 
«  migrants  », quelles 

que soient les raisons de leur départ. Tous 
ont ce désir de trouver enfin la paix et de 
pouvoir participer au développement du 
pays qui les accueille ! « On a souvent le 
sentiment, en France, qu’on nous tend la 
main, mais sans aller jusqu’au bout… »

… ou mieux accueillir ?
Première chose, c’est la question de la qua-
lité de l’accueil : la possibilité d’être hébergé 
dans de bonnes conditions, de pouvoir vivre 
et se soigner, de pouvoir connaître et faire 
valoir ses droits. Les personnes ont besoin 
d’être vraiment écoutées, en profondeur, 
pour savoir pourquoi elles sont là. Les 

 Migrants politiques  
ou économiques ont le même 
objectif : partir, qui�er une 

situation très difficile et 
pouvoir recommencer  

à vivre ailleurs.  
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entretiens se font trop souvent de façon 
superficielle… et ce n’est pas facile d’expli-
quer, de faire comprendre ce qu’on a vécu.
Deuxième chose, il faut davantage prendre 
en compte les facteurs humains  : la dé-
tresse, la fragilité des personnes (âge, ma-
ladie, grossesse…).
La troisième chose, c’est le défi de l’intégra-
tion. On t’accueille, puis on t’oublie !
Dans notre petit milieu, on dit « qu’il n’y 
a pas de loi  » ou, en 
tout cas, qu’elles ne 
s’appliquent pas de la 
même façon à tout le 
monde. « Les contrôles 
d’identité sont une 
pression permanente. 
J’en ai subi plus de 
mille depuis que je suis 
en France. “Vous allez où ?” Quelle loi per-
met ce harcèlement ? Je me croyais en terre 
de liberté, celle de s’exprimer, de circuler. 
Mais non : contrôle des papiers, vérification 
de ce qu’on a dans le sac. Je n’ai peur de 
personne, mes papiers sont en règle, mais 
je n’ose rien dire, même si le ton est très 
désagréable, sinon, c’est l’accusation de 
refus d’obtempérer, de rébellion : et, ouste, 
au poste ! C’est de la démocratie Nescafé ! »

Où commence le politique ?
Chaque personne a le droit d’immi-
grer, quelles que soient les raisons qui la 
poussent à le faire. C’est dit dans la Décla-
ration universelle des droits de l’homme. 
À notre avis, les raisons politiques sont les 
plus insupportables, mais pas forcément 
comme on l’entend couramment. Une 
politique qui humilie, qui dévalorise, qui 
laisse toute une partie de la population à 

la marge, qui ne per-
met pas l’accès de tous 
à l’éducation, pousse 
à partir chercher 
ailleurs la liberté, le 
respect de sa dignité, 
la reconnaissance de 
sa valeur. Si l’individu 
reste, il est condamné 

à subir des lois qui n’ont pas de sens, qui 
l’empêchent de s’exprimer, d’oser dire 
« non ». Or la liberté d’expression est fon-
damentale. Il faut voir le mot « politique » 
au sens large : salaires minables, non-accès 
aux soins, à l’éducation, des gouvernants 
qui s’en me�ent plein les poches et rendent 
la vie des autres insupportable.
La moindre des choses est de pouvoir se 
loger, se nourrir, se soigner correctement, 

Vu d’« autochtones »

Pourquoi ce besoin de définir de façon pré-
cise le type de migration ? Et qui sommes-
nous pour pouvoir juger de sa pertinence ou 
de la valider de telle ou telle raison ?
Ne s’agit-il pas d’abord d’hommes et de femmes 
qui souffrent, quelle qu’en soit la raison ?
J’avoue pourtant souvent m’interroger sur 
la cause qui a amené les uns et les autres à 
tout qui�er pour bien souvent se trouver dans 
une telle galère en France. Les raisons, bien 
que diverses, m’ont chaque fois amené à com-
prendre qu’il est difficile de se me�re à la place 
de l’autre, de comprendre ses réactions… mais 
que prendre la décision de tout qui�er (famille, 

amis, pays, habitudes, confort) révèle une souf-
france immense que j’ai du mal à saisir. Ce�e 
souffrance est réelle et il est important de l’en-
tendre et de la respecter.
J’admire ces hommes et ces femmes qui osent 
affronter l’inconnu dans l’espoir de connaître 
une vie meilleure. Ils portent en eux une étin-
celle d’espérance et une grande dignité.
Je suis souvent ébahi par la force de vie qui 
émane de ces personnes qui ne se sont pas 
résignées, qui ont eu la force et l’énergie de 
partir, d’affronter une somme considérable 
de difficultés et de périls. Ce sont des bat-
tants. Ils nous enrichissent de leur différence.
Ils sont une chance pour ceux qui savent leur 
ouvrir leur porte et vivre la rencontre.

 Migrants pour des 
raisons politiques, 

économiques, 
climatiques… La migration 

ne peut se réduire à ces 
trois aspects.  
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comme tout le monde. Et puis, il y a l’ab-
sence de liberté d’expression qui est insup-
portable et inquiétante.
Migrants pour des raisons politiques, écono-
miques, climatiques… La migration ne peut se 
réduire à ces trois aspects. La vie est compli-
quée et génère parfois des choix de vie insup-
portables. Des contextes culturels, religieux, 
sociaux, médicaux entrent en ligne de compte 
et ne perme�ent pas de vivre librement  : 
quelqu’un peut se sentir 
menacé à cause de ses 
idées, de son style de vie 
à contre-courant de la 
culture dominante… ou 
par certaines personnes 
dans son entourage. 
Migrer, c’est changer 
de lieu de vie, de ville ou 
de pays, pour un autre 
endroit que la personne 
espère plus adapté à 
la vie qu’elle veut vivre, pour se libérer d’un 
carcan, de l’impossibilité de progresser, de 
faire des études, de s’épanouir dans son pays, 
de réaliser ses rêves ou pour survivre, tout 
simplement. C’est un changement radical qui 
ne se fait pas de gaieté de cœur. On n’a pas le 
choix, si on veut vivre vraiment.

La faute à qui ?
Si nous avons besoin de partir, c’est aus-
si à cause des mauvaises politiques dans 
nos pays, dans tous les domaines, qui fi-

nissent par te pourrir la vie, t’écraser et te 
détruire. On ne peut aborder ces questions 
sans évoquer la responsabilité, directe ou 
indirecte, des pays occidentaux dans ces 
situations : installation de dirigeants dans 
les pays africains qui iront dans le sens des 
intérêts géopolitiques, stratégiques ou éco-
nomiques des Occidentaux, soutien pour 
les mêmes raisons d’un dictateur, dévelop-
pement de productions qui ne perme�ent 

pas aux populations 
de subvenir à leurs be-
soins alimentaires de 
base, soutien à des mi-
norités contre d’autres, 
générant guerres, viols, 
famines… Aussi long-
temps que l’Occident 
ne changera pas ces 
pratiques, qu’on ne 
laissera pas les Afri-
cains gérer eux-mêmes 

leurs affaires, en pleine responsabilité, les 
problèmes continueront et des personnes 
seront contraintes de fuir, vers d’autres 
pays limitrophes ou lointains, pour ceux 
qui le peuvent.

Migrer, c’est choisir d’aller vers la vie. Il 
n’y a pas de différences à faire entre les 
migrants, entre les étrangers et les auto- 
chtones… Nous sommes tous des hommes et 
des femmes qui cherchent des conditions de 
vie dignes. C’est le racisme qui est l’intrus ! Ì

  On ne peut aborder  
ces questions sans évoquer 

la responsabilité, directe 
ou indirecte, des pays 
occidentaux dans ces 

situations : installation  
de dirigeants dans les pays 

africains... 
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Il nous parle, mais il a l’air très loin derrière ses yeux.
Il dit qu’il a qui�é son pays en guerre. Qu’il sait qui a tué 

son père.
Il nomme l’assassin, qui vit de l’autre côté du mur  

de la concession familiale.
Il dit qu’il est plein de haine. C’est pour ça qu’il a qui�é  

son pays : pour ne pas rester dans ce�e haine.
Il dit aussi qu’il joue au foot, que peut-être il sera  

sélectionné dans un club d’entraînement.
Que, quand ce sera fait, tout va changer.

« Tout va changer », répète-t-il.

Lui, aime la musique et veut devenir DJ.
Il a un sourire de lumière. Il parle beats, flow, Arafat  

et Maître Gims.
Du succès des uns, de leur célébrité sur le Net, des raisons 

qu’il trouve à cela.
Il parle de son enfance, à cheval sur deux pays.  

Il est « né de père inconnu ».
Il parle et rien n’efface son sourire.

Sinon le souvenir des couteaux qu’il a dû fuir,  
qui n’aimaient pas les Noirs.
C’était dans un pays voisin.

Mais il revient à son sourire. Aux autres, il assure :
« La musique dit des choses que vous ne comprenez pas. »

Le troisième aime la philosophie. Il a son bac.
Il nous parle des Lumières et de leur siècle.  

De leur pays, la France.
La France, qu’il veut rejoindre parce qu’il aime la liberté.
Il aime la liberté et, « en Afrique, il n’y a pas de liberté ».
Il parle des hommes qui, parfois, ne sont pas rationnels.
Et des gouvernements qui, en Afrique, ne sont pas bons.

Il nous parle
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Les deux autres aiment le foot.
Et c’est la Coupe du monde, chaude ambiance.

L’un – qui ne dit rien – est surnommé « Mbappé »,
Il l’admire. Et Mbappé qui admire Ronaldo !

Et lui aussi, peut-être, qui sera admiré.
C’est son voisin qui le dit. Garçon agité.

Compagnon de route du premier, lui aussi a fui son pays  
en guerre.

Tous, nous disent que « ce n’est pas facile ».
Ils disent que les Noirs sont insultés, méprisés.

Ils disent que les Noirs ne sont jamais ceux qui donnent.
« Quand est-ce que les Noirs vont-ils donner? »,

Demandent-ils.

Silence. Et nous qui les rencontrons
Avons besoin, soudain, d’une gorgée d’eau.

Nous partageons un repas avec quelques jeunes garçons 
que Caritas protège et héberge.

Ils n’ont pas dix-huit ans.
Ils sont en route. Ils ont leurs peurs, leurs raisons,  

leurs espoirs.
L’Europe aussi a ses peurs et ses barrières.
Qui les abîment et les me�ent en danger.

Pourtant, ce ne sont que des enfants qui veulent vivre.

Quelle injustice, en notre nom.

Cyrille, au retour d’une mission  
auprès de jeunes migrants, au Maroc

Dossier
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 À toi, cher frère
Je m’adresse à toi ! À toi, cher frère dans 
l’humanité ! Car l’humain n’a pas de natio-
nalité, ni de religion ! Toi qui penses que le 
migrant n’a pas sa place en France ! Je veux 
savoir si, toi qui as ta place, l’as-tu héritée 
de tes ancêtres ? Ou l’as-tu méritée par ton 
travail ? N’a-t-on pas vu tes « semblables 
Français » peiner au quotidien pour trou-
ver leur place dans la société ? Pourquoi 
juges-tu que je suis incapable de l’avoir, sous 
prétexte que certains de mes « semblables 
migrants » ont échoué ?
Ne vois-tu pas que mon 
courage à qui�er mon 
pays et à oser l’aven-
ture est déjà une preuve 
de ma capacité à cher-
cher une vie meilleure ? 
Comme, toi, tu le fais 
tous les jours ! Tu dis que, 
moi, je ne peux pas m’in-
tégrer ! N’es-tu pas conscient que tu as ta 
part de responsabilité, de par tes préjugés 
sur moi ?
Et puis, cher Français, le monde a toujours 
été et continue à être un échange perma-
nent de cultures, par le biais de la migra-
tion. Pourquoi veux-tu que la France se 
prive de ce�e richesse ?

Malika

 L’honneur de ce pays
La France est un pays d’immigrés et le 
restera, fidèle à sa devise et à ses valeurs 
(« Liberté, Égalité, Fraternité »).

Elle aura toujours besoin de ceux qui ont 
contribué à la bâtir, qui ont donné leur âme 
pour ce pays, devenu la patrie de leurs enfants.
Est-ce que qui�er son pays natal pour aller vers 
l’inconnu n’est pas une preuve de courage ?
Cet inconnu pour l’immigré qui a choisi ce 
beau pays, la France, pour souffler, avec 
l’espoir de trouver la paix.
Crois-tu vraiment que tous les problèmes de dé-
gradation, de terrorisme, de crise économique, 
d’échec scolaire… sont liés à l’immigration ?
Ce sont des problèmes qui concernent l’en-

semble de la société, 
constituée de Français et 
d’immigrés qui vivent en-
semble, depuis longtemps.
La France est un pays 
laïc, riche de toutes ses di-
versités. Elle restera tou-
jours un pays qui donne 
une seconde chance pour 
réussir. C’est l’honneur de 

ce pays. On le constate depuis des années 
lorsqu’on regarde ces enfants issus de l’im-
migration qui ont réussi leur vie en devenant 
médecins, avocats, enseignants…
Faut-il a�endre que quelqu’un vous donne 
une place pour commencer à vivre ?
Non. Il faut arriver à se la faire soi-même.
Mais les accueillants n’ont-ils pas une part 
de responsabilité dans ce qu’il advient de la 
bonne conduite de l’immigré ? La qualité de 
l’accueil, bonne ou mauvaise, n’est pas sans 
conséquences… La méfiance provoque la 
méfiance. L’ouverture et la bonté inspirent 
en retour l’ouverture et la bonté…

Djamila et Aboubacar

Le�res ouvertes à un Français  
tenté par le rejet de l’étranger

 Tu dis que, moi, je ne 
peux pas m’intégrer !  
N’es-tu pas conscient 

que tu as ta part de 
responsabilité, de par 

tes préjugés sur moi ? 

LApostrophe_5.indd   46 20/11/2018   15:38



Hiver 2018  – Cahier n°5 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe 47

Dossier

 Qu’aurais-tu fait 
 à notre place ?
Je t’écris ce�e le�re, à toi qui penses que la 
France n’est faite que pour les Français et que 
tous les étrangers n’ont pas leur place ici.
Qui est Français ? Qui est étranger ?
Qu’est-ce qui fait qu’on a sa place ?
La nationalité d’origine ou l’a�itude par 
rapport aux autres personnes, au pays ?
Qui peut dire que la France est composée à 
100 % de Français et que son développement 
et sa civilisation ne sont basés que sur une 
culture française chimiquement pure ?
Ne sommes-nous pas tous le fruit de plein 
de métissages ?
La diversité est richesse, plus sûrement que 
l’uniformité !
Qui, autour de toi, réussit à considérer la 
France, ton beau pays, avec autant de re-
connaissance que ceux qui s’y sont sentis 
accueillis, respectés et intégrés ?
En nous adressant à toi, c’est à l’être 
humain, pétri d’humanité, nourri au sein 
maternel des valeurs de liberté, d’égalité 
et de fraternité que nous nous adressons.
Si on creuse profondément, on trouve que la 
vraie cause de l’immigration, même si elle est 
indirecte, est à chercher du côté des guerres, 
économiques et pas seulement de colonisa-
tion, menées par les pays occidentaux. L’immi-
gration n’est pas à la source de toutes sortes 
de problèmes. Elle en est le résultat.
C’est un fruit, non une cause.
Qu’aurais-tu fais à la place d’un autre être 
humain, souffrant, humilié, marginalisé, 
et qui cherche, en laissant derrière lui une 
vie entière, toute une famille, à trouver les 
conditions d’une vie meilleure, chaleureuse ?
Nous pensons que chaque être humain est 
capable de s’intégrer et de s’adapter pour 
aller de l’avant et changer sa situation, si 
on lui en donne la possibilité.

Peut-être, alors, pourrais-tu revoir ta po-
sition de rejet de cet étranger, au fond si 
proche de toi ?

Thiziri et Lynda

 Nous ne sommes pas 
 des voleurs de travail
L’impact de l’immigration crée une grande 
polémique sur le sujet du travail : les per-
sonnes qui arrivent en France prennent-
elles le travail des Français, ou des Euro-
péens en général ?
Des Magrébins ont sacrifié leur vie et leurs 
forces pour libérer la France, participer à 
sa reconstruction et y créer des richesses. 
Ils étaient fiers de travailler pour la France.
Pourtant, les conditions de travail étaient 
pénibles : il n’était pour eux possible que de 
travailler à la mine, dans les usines, dans 
la rue ou dans le métro. Ils faisaient les tra-
vaux les plus éprouvants.
C’est encore le cas aujourd’hui. Regardez 
les travaux confiés à des immigrés : agent 
d’entretien ou de sécurité, employé dans la 
restauration ou sur les chantiers, femme de 
ménage, garde d’enfants et même garde–
chiens.
Beaucoup de Français ne veulent pas de ces 
travaux… et ça se comprend : qui rêve d’un 
travail pénible, répétitif, sale, mal rémuné-
ré, pour lequel on ne se sent pas considéré ?
Personne… mais certains n’ont pas le choix.
Si on cherche les causes du chômage en 
France, inutile d’en accuser les immigrés, 
on ferait mieux de regarder du côté de ces 
patrons qui délocalisent vers des pays où 
les gens sont encore plus mal payés.

Allal et Redouane
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Khalid Hosni  : Quand je suis arrivé en 
France, je suis venu en tant qu’« émigré », 
et on parlait alors de l’« immigration ». Au-
jourd’hui, on utilise le mot « migration ». 
Commençons, si vous le voulez-bien, par 
nous me�re d’accord sur la terminologie…

Jacques Toubon : « Migration » et « migrants » 
sont les mots les plus généralement employés 
par les sociologues, les anthropologues, etc. qui 
choisissent la catégorie la plus large possible : 
celle des personnes qui sont en mouvement, 
en train de traverser des frontières. C’est aus-
si l’expression employée aux Nations unies, 
par exemple. Pour ma part, je ne l’aime pas 
beaucoup parce qu’elle mélange justement 
trop de choses. Si l’on choisit des termes qui 
se réfèrent davantage à l’Histoire, on parle 
des « émigrants » – ceux qui partent – et des 
« immigrants » – ceux qui s’installent. Quand 
on étudie l’histoire de l’immigration comme je 
l’ai fait, c’est une distinction très utile.

Dans notre institution, nous préférons em-
ployer l’expression « exilés » car, pour les per-
sonnes dont on essaie de défendre les droits, 
ce terme est représentatif de leur histoire, de 
leur parcours. Quand elles arrivent sur le 
territoire français, elles ont des droits d’exi-
lés : d’exilés à protéger, comme ceux qui de-
mandent le droit d’asile, ou d’exilés pour des 
raisons économiques, sociales ou autres…

Mais il ne faut pas oublier que la question 
des droits concerne aussi les étrangers qui 
sont déjà présents en France ou en Europe. 
Et ils sont beaucoup plus nombreux. Il faut 
également tenir compte de l’intégration, 
c’est-à-dire des douze millions de personnes 
– considérées comme « invisibles », car fran-
çaises – qui sont des Français immigrés.

La question que vous posez est en tout cas 
importante, car parler de « migrants », c’est 
créer une catégorie particulière par rapport 

 L’ENTRETIEN 

« Il ne faut pas combattre  
la migration, mais l’organiser  
sur le plan juridique »
Ancien ministre de la Culture puis de la Justice, ancien député européen et 
élu parisien, Jacques Toubon assume depuis 2014 et pour deux ans encore la 
fonction de Défenseur des droits, dans une institution indépendante dont la 
mission est de défendre les personnes dont les droits ne sont pas respectés 
et de perme�re l’égalité de tous dans l’accès aux droits. Il a accepté d’échan-
ger sur le thème de la migration et des droits des personnes migrantes avec 
Khalid Hosni, Cyril Bredèche, Lynda Younsi, Allal Boukabous et Clarisse Briot, 
contributeurs de L’Apostrophe.
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au droit. On peut faire la distinction entre 
nationaux et étrangers, mais la catégorie 
de « migrant » ne devrait pas exister. Les 
migrants font partie des sept milliards et 
demi d’hommes et de femmes qui vivent à 
la surface de la Terre et qui ont les mêmes 
droits fondamentaux.

Kh. Hosni : Est-ce qu’il n’y a pas aussi une 
double connotation de ce terme, ne se-
rait-ce que dans l’imaginaire qu’il suscite : 
« migrant » est opposé à « sédentaire » et 
l’« immigré » l’est dans un pays en parti-
culier, alors que le « migrant » peut être 
plus facilement réparti, entre les pays eu-
ropéens notamment…

J. Toubon : Bien-sûr que cela alimente toutes 
les thèses, et notamment les discours d’un 
certain nombre de responsables politiques 
qui essaient de donner l’impression d’un 
envahissement. De ce point de vue, l’Alle-
magne est aujourd’hui 
caractéristique. Les 
personnes qui mani-
festent là-bas disent : 
« À cause des migrants 
que le pays accueille, 
les “vrais” Allemands 
ont moins de droits 
sociaux, moins de tra-
vail… » C’est bien l’idée 
d’une opposition entre 
des catégories fabriquées, et c’est pour cela 
que, nous, nous essayons de lu�er contre cet 
abus de langage et pour l’utilisation de no-
tions juridiquement exactes. Les migrants 
sont devenus un objet politique négatif pour 
une grande majorité de la population. Il faut 
dissoudre cet objet et choisir des catégories 
plus neutres du point de vue du droit.

Kh. Hosni : Vous avez dit préférer le terme 
d’« exilés ». Est-ce aussi parce qu’il y a une 
réalité antérieure au voyage dont il faut 
tenir compte ?

J. Toubon : L’une de nos positions est de dé-
noncer l’a�itude – au cœur des politiques 
menées en France – consistant, le plus vite 
possible, quand une personne met le pied 
dans notre pays, à essayer de déterminer 
si elle peut prétendre au statut de réfugié 
ou si elle vient pour des raisons sociales ou 
économiques. Car, en vertu des conventions 
internationales et des lois nationales, nous 
avons le droit de refuser ces « migrants éco-
nomiques ».

Nous, nous récusons ce�e séparation qui 
ne correspond pas à la réalité. Les exilés, 
du fait de leur histoire, des raisons pour 
lesquelles ils viennent dans nos pays, ne 
doivent pas être, au départ, répartis entre 
ces deux catégories : ils migrent pour des 
raisons multifactorielles. C’est pour cela, 
par exemple, que nous nous sommes éle-
vés contre une circulaire qui perme�ait de 
trier les personnes dans les centres d’hé-
bergement d’urgence. L’accueil doit y être 

inconditionnel.

Aujourd’hui, il y a beau-
coup de raisons impé-
ratives – de nécessité 
vitale  – qui poussent 
les personnes à qui�er 
leur pays pour partir 
ailleurs. Un exemple de 
grande actualité et qui 
invalide ce�e distinc-
tion : les raisons clima-

tiques. Les Nations unies estiment que vingt 
millions de personnes sont déplacées pour 
des raisons climatiques. Dans la Convention 
de Genève, il n’est pas écrit que l’on peut 
devenir réfugié pour ces motifs. Mais nous 
considérons que ces personnes subissent 
des menaces analogues à celles qui pèsent 
sur des personnes poursuivies pour leurs 
opinions politiques ou parce qu’elles sont 
homosexuelles.

Aujourd’hui, par exemple, le visa humani-
taire, français mais aussi européen, n’est 
pas assez utilisé. On pourrait le faire pour 

 Les migrants font 
partie des sept milliards 
et demi d’hommes et de 
femmes qui vivent à la 
surface de la Terre et 

qui ont les mêmes droits 
fondamentaux. 
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les personnes qui sont soumises aux inon-
dations, aux aléas climatiques, etc. et, qui, 
pour le dire de façon un peu vulgaire, ont 
« le feu aux fesses ». Dans certains pays du 
Sahel, c’est une réalité physique. Des en-
fants et des adultes sont en train de mourir 
de faim, car les plantes 
n’ont plus d’eau et il n’y 
a plus eu de récolte de-
puis deux ans.

Il faut donc considé-
rer les situations de 
manière individuelle 
et beaucoup plus fine. 
Cela est rendu par ail-
leurs compliqué par le 
fait que, parmi les de-
mandeurs d’asile, il y en a beaucoup que 
notre loi prévoit de renvoyer vers d’autres 
pays européens en raison du règlement de 
Dublin III, selon lequel l’asile doit être de-
mandé dans le premier pays d’arrivée. La loi 
récemment entrée en vigueur prévoit que, 
pour transférer ces personnes, on puisse 
les placer dans des centres de rétention 
administrative, ce que l’on ne faisait pas 
jusqu’à présent. Il y a donc une complexité 
non traitée à la fois dans nos textes et dans 
la réalité… Les gens qui dorment dans nos 
rues sont sans aucun statut, car aucune 
voie juridique ne leur est proposée. À ce 
propos, ce�e situation est particulièrement 
dangereuse pour les mineurs...

Cyril Bredèche : Justement, les mineurs 
ont des droits, qu’au sein des associations 
nous avons beaucoup de mal à faire appli-
quer. En tant que bénévole dans une asso-
ciation caritative, je reçois plusieurs mi-
neurs étrangers par semaine. Nous avons 
un numéro de téléphone spécial à appeler, 
mais il est très difficile de le joindre. Alors, 
en a�endant, dans le règlement de l’asso-
ciation, il nous est dit d’appeler la mairie 
ou bien le commissariat de police. Ce n’est 
peut-être pas la bonne chose à faire…

J. Toubon : Non, en effet, c’est complète-
ment faux ! Justement, c’est une distinction 

essentielle ! Les enfants – dès leur premier 
cri jusqu’à leurs dix-huit ans – sont des mi-
neurs. Ils ne sont pas des étrangers. Une 
personne de douze ans qui met le pied en 
France, ce n’est pas le ministère de l’Intérieur 
qui doit la prendre en charge, ce sont les 

services sociaux du dé-
partement. Nous nous 
ba�ons là-dessus, car 
les départements com-
mencent à dire à l’État : 
prenez-les en charge. 
Soit l’État se défausse 
pour des raisons 
financières, soit il serait 
éventuellement prêt à le 
faire, mais à condition 
de changer les mineurs 

non accompagnés de catégorie, en les 
considérant et en les traitant comme des 
étrangers. Or, c’est contraire à tous les prin-
cipes, et notamment à la Convention interna-
tionale des droits de l’enfant, selon laquelle 
un mineur doit être pris en charge par la 
protection sociale de l’enfance. C’est un point 
essentiel sur lequel nous nous bagarrons, car 
il y a actuellement une volonté de démontrer 
que certains mineurs sont des fraudeurs et 
qu’il faut les poursuivre comme tels.

Clarisse Briot  : Les associations se 
trouvent en réalité devant une impasse, 
une absence de réponse des pouvoirs pu-
blics…

J. Toubon : Je pense bien que les associa-
tions font ce qu’elles peuvent. C’est clair. 
Mais je crois que vous pouvez avoir ce rôle 
de porte-parole, à travers une publication 
comme L’Apostrophe, et bien poser ce prin-
cipe. Il y a une ligne rouge : on n’applique 
pas le statut des étrangers aux mineurs, qui 
doivent faire l’objet d’une prise en charge 
sociale, éducative, etc.

Kh. Hosni : C’est seulement une question 
d’abus ou bien y a-t-il une incompatibilité 
entre les textes ou les circulaires français, 
européens et internationaux ?

 Une personne de douze 
ans qui met le pied en 
France, ce n’est pas le 

ministère de l’Intérieur qui 
doit la prendre en charge, 

ce sont les services sociaux 
du département.  
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J. Toubon : Non, non, pas du tout. Pour l’ins-
tant, ce que je vous dis relève de la menace. 
Nos textes sont conformes aux conventions 
internationales. Mais nous pointons une ten-
tation qui existe, notamment parce que les 
départements commencent à dire que, face 
à l’afflux de mineurs 
(environ 15 000 ont été 
pris en charge en 2017, 
le double en 2016), ils 
n’ont plus les moyens 
de les accueillir. Les 
politiques de solidarité 
comportent plusieurs 
volets, certains obli-
gatoires, d’autres non. 
Du fait des tensions 
budgétaires et pour des 
raisons politiques, ils disent : « Nous allons 
me�re en foyer les enfants de notre dépar-
tement, mais pas les enfants étrangers. »

Kh. Hosni : Nous ne sommes pas forcément 
à l’aise avec les textes de loi et nous les su-
bissons plus que nous ne les comprenons. 
Dans les dossiers que nous constituons, 
nous récoltons beaucoup de témoignages. 
Le groupe de Roubaix en a recueilli un cer-
tain nombre…

Lynda Younsi : Oui, je souhaitais pour ma 
part vous poser la question des mineurs 
accompagnés. Quand leurs parents ont 
une obligation de qui�er le territoire, où 
sont les droits de ces enfants ?

J.  Toubon  : Normalement, les enfants 
suivent le sort de leurs parents. La loi du 
7 mars 2016, souhaitant que la famille reste 
réunie, permet la rétention des enfants en 
centre de rétention administrative. La ques-
tion que nous avons posée est la suivante : 
pour expulser une personne étrangère qui 
doit l’être, on peut la placer dans un centre 
de rétention administrative. Ce qui veut dire 
que, selon la loi, on peut y me�re aussi, s’il 
s’agit d’une famille, les enfants de ce�e fa-
mille. Or, en vertu des principes – notam-
ment de la Convention internationale des 
droits de l’enfant –, il est interdit de me�re 

les enfants dans ces centres, même accom-
pagnés de leurs parents. Pour l’instant, le 
Parlement a dit : on maintient ce�e excep-
tion à l’interdiction d’enfermer les enfants. 
Mais un groupe de travail a été créé pour 
préparer une proposition de loi sur ce sujet. 

Car les parlementaires 
ont bien compris que 
ce�e situation n’était 
pas admissible du 
point de vue des droits 
fondamentaux des 
enfants.

L. Younsi : Mais, pour 
la scolarité des en-
fants et leur avenir, 

les expulser a un impact…

J. Toubon : Bien entendu… Cela va direc-
tement à l’encontre des droits des enfants, 
notamment de leur droit à l’éducation. Il 
est évident que si l’on dit qu’ils doivent re-
partir avec leurs parents, c’est fini… Mais, 
à partir du moment où ils ont leurs parents, 
du point de vue du régime social, il faut les 
traiter d’une manière particulière. On doit 
leur appliquer la loi des mineurs, qui est une 
loi particulière. Regardez la situation des 
personnes qui vivent dans des bidonvilles. 
Quand ces bidonvilles sont démantelés par 
la police, beaucoup d’enfants sont disper-
sés, telle une volée de moineaux. On met 
des mois à les retrouver et à les scolariser 
de nouveau. Et cela, c’est terrible pour les 
enfants.

Kh. Hosni : On peut, à ce propos, évoquer 
la situation des personnes qui se trou-
vaient sur le boulevard de la Ville�e, à 
Paris. Tout à coup, on ne les voit plus. Est-
ce parce qu’on leur a trouvé des places 
d’hébergement ou bien parce qu’elles ont 
été dispersées ?

J. Toubon : La situation a évolué boulevard 
de la Ville�e parce qu’un système de ren-
dez-vous téléphoniques a été mis en place 
en juillet dernier par la plateforme d’accès 

 La dispersion par  
la force, nous la dénonçons. 

Ce n’est pas ainsi  
que l’on résout le 

problème. Il faut trouver 
des solutions pérennes 

d’hébergement. 
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aux droits de « France, terre d’asile ». Au dé-
but, nous y étions réticents. Nous enquêtons 
pour savoir si ce système peut effectivement 
dégonfler le nombre de personnes présentes 
sur place. Je me suis rendu personnellement 
Porte de la Chapelle, 
un dimanche matin 
d’août, au moment où 
se déroulait une distri-
bution de petits déjeu-
ners. Il y a tous les jours 
700 à 800  personnes 
qui viennent de tout le 
nord de Paris. Ils vivent 
le plus souvent à la rue ou dans des centres 
d’hébergement d’urgence souvent éloignés, 
et c’est leur seul repas de la journée. La dis-
persion par la force, nous la dénonçons. Ce 
n’est pas ainsi que l’on résout le problème. Il 
faut trouver des solutions pérennes d’héber-
gement et étudier la situation de ces gens 
pour trouver des issues juridiques.

Kh. Hosni : Beaucoup d’hommes politiques 
disent depuis longtemps que l’une des so-
lutions à la migration passe par l’aide au 
développement dans les pays de départ. 
Est-ce un vœu pieu ? Cela correspond-il à 
une réalité ?

J. Toubon : Non, ce n’est pas un vœu pieu, 
au sens où la vraie solution est de résoudre 
la situation qui prévaut dans le monde 
aujourd’hui, à savoir une inégalité très 
forte entre certains pays ou continents, et 
d’autres. Il est clair que si l’on veut « tirer 
vers le haut » des millions de personnes du 
point de vue de leur pouvoir d’achat, de leur 
accès à l’alimentation et aux soins, et si l’on 
soutient le développement économique, 
c’est une vraie réponse.

Mais, jusqu’à aujourd’hui, l’aide au déve-
loppement est insuffisante, notamment par 
rapport à la croissance des populations. Les 
pays du Sahel, par exemple, continuent à 
avoir des taux de fécondité très importants. 

Par ailleurs, une grande partie de l’aide 
au développement disparaît dans la cor-
ruption. Les régimes politiques prennent 
une partie de ce qui vient de l’aide ou des 
ressources, notamment pétrolières. Quelle 

part de ces ressources 
sert à des investisse-
ments d’intérêt général 
comme les écoles ou, 
au contraire, va dans 
la poche de dirigeants 
ou est affectée à des 
achats d’armes. L’aide 
au développement est 

une solution à long terme, mais il faut, dans 
tous les cas, traiter l’urgence.

Allal Boukabous : Je souhaiterais évoquer 
la situation, en France, des personnes 
étrangères qui ont déjà des droits, comme 
les personnes malades, ce qui est mon cas. 
Elles ont des droits médicaux pour se soi-
gner en France et ont besoin de soins à long 
terme. Mais elles sont en permanence pré-
occupées par leurs papiers et la régulari-
sation de leur situation…

J. Toubon : Pour nous, c’est un souci majeur. 
Depuis un peu plus de deux ans, les lois ont 
évolué défavorablement, dans le sens d’une 
moindre prise en considération de la mala-
die ou du handicap dans la délivrance ou le 
renouvellement des titres de séjour de per-
sonnes étrangères. Nous continuons à nous 
ba�re là-dessus : d’une part, contre les lois 
qui ont été votées et, d’autre part, tous les 
jours auprès des préfectures, en les rappe-
lant à leurs obligations (la délivrance d’un ré-
cépissé lors du dépôt du dossier, par exemple) 
ou en pointant les pratiques illégales (exi-
gence de passeport ou d’autres pièces, de 
manière abusive). Mais c’est de plus en plus 
difficile, notamment parce que, depuis la fin 
2016, l’expertise médicale pour les étrangers 
n’est plus assurée par le ministère de la San-
té, mais par les médecins de l’Office français 
de l’immigration et de l’intégration (OFII), 

 Mais, jusqu’à 
aujourd’hui, l’aide au 

développement est 
insuffisante, notamment 

par rapport à la croissance 
des populations.  
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qui dépend du ministère de l’Intérieur. En 
cela, ces médecins, même s’ils appliquent 
le serment d’Hippocrate, ne sont toutefois 
pas détachés de toute considération liée à 
la maîtrise des flux migratoires et non plus 
seulement préoccupés de la santé. Ces méde-
cins ne sont par ailleurs 
pas assez nombreux. 
Les délais pour les ex-
pertises se rallongent et 
les personnes, dans l’in-
tervalle, se retrouvent 
sans papiers. Il faut 
que les personnes concernées saisissent le 
Défenseur des droits.

Nous prenons des positions, nous rendons 
des avis à la suite des auditions par le Par-
lement, nous produisons des rapports, etc. 
mais la plus grande partie de notre travail, 
ce sont les 90 000 réclamations de per-
sonnes qui, directement ou en passant par 
une association, nous ont saisi, en 2017, d’un 
cas particulier. À Roubaix, par exemple, les 
délégués de la Maison de la justice et du 
droit traitent beaucoup de cas de personnes 
étrangères qui ont des problèmes avec la 
Préfecture. Il ne faut pas hésiter à saisir nos 
délégués territoriaux.

Kh. Hosni : Vous pouvez être saisi, comme 
cela, par des personnes physiques ?

J. Toubon : C’est même le cœur de mon tra-
vail ! Le Défenseur des droits est une institu-
tion ouverte, permanente, gratuite. On peut 
la saisir par tous les moyens possibles : for-
mulaires en ligne, courrier, rencontre d’un 
des cinq cents délégués dans sa permanence, 
partout sur le territoire… Et je traite tous les 
dossiers. Je suis compétent pour tout ce qui 
relève des relations avec les services publics, 
les caisses de Sécurité sociale, les caisses 
d’allocations familiales, etc. ; tout ce qui re-
lève des discriminations (dans l’entreprise, 
en fonction de l’origine, du sexe, etc.), des 
droits des enfants ; et je suis également en 
charge de la déontologie de la sécurité, c’est-
à-dire des règles qui s’imposent aux policiers, 

aux gendarmes, aux gardiens de prison, aux 
agents de sécurité, etc. en matière de com-
portement professionnel. Si vous êtes mal 
reçu dans un commissariat, cela peut faire 
l’objet de notre part de la constatation d’un 
manquement et d’une demande de sanction 

disciplinaire. Cela peut 
aller plus loin, dans le 
cas d’une manifestation 
où un policier blesse un 
manifestant avec un 
lanceur de balles de dé-
fense… Nous sommes 

aussi beaucoup saisis sur des cas de contrôle 
d’identité répétitifs et discriminatoires.

L. Younsi : Je voudrais revenir sur la notion 
d’« intégration ». Quels en sont les critères 
et qui les définit ?

J. Toubon : Il faut distinguer l’intégration 
au sens juridique et l’intégration sociale, 
réelle. Sur le premier point, il y a des textes 
sur l’acquisition de la nationalité fran-
çaise. Certaines procédures comportent 
une forme d’automaticité. Ainsi, le droit 
du sol permet à un enfant de demander la 
nationalité française, à sa majorité, à condi-
tion notamment qu’il ait séjourné au moins 
cinq ans en France depuis ses onze ans. Et 
entre treize et seize ans, il peut également 
l’acquérir par déclaration, s’il justifie d’une 
résidence en France de cinq années depuis 
l’âge de huit ans. On considère ainsi que le 
fait de vivre en France crée une situation où 
la personne peut acquérir la citoyenneté, 
parce que, sur un plan culturel et social, elle 
est devenue comme un·e Français·e. Mais 
la plus fréquente, c’est la procédure de na-
turalisation, assortie de conditions légales. 
L’une d’elles est d’avoir une pratique suffi-
samment bonne de la langue française et 
une connaissance satisfaisante de l’Histoire 
et des institutions. Cela passe par un entre-
tien. Ce�e intégration dans la citoyenneté 
française relève donc du domaine constitu-
tionnel et juridique.

 Il s’agit de trouver,  
dans les nouvelles formes 
de l’économie, les moyens 

d’intégrer.  
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Et puis, il y a l’intégration dans la société. Et 
cela, c’est plus compliqué. Différentes voies 
existent. Aujourd’hui, on dit beaucoup que 
l’École n’est plus aussi intégratrice qu’avant, 
et c’est en partie vrai. Une autre voie tra-
ditionnelle d’intégration était le travail. 
La personne étrangère était embauchée 
dans un atelier, où elle accomplissait les 
mêmes tâches que son collègue français. 
Mais il y a de moins en 
moins d’ateliers, et le 
chômage et les condi-
tions de travail font 
qu’aujourd’hui, l’éco-
nomie n’a plus tout à 
fait la même faculté 
intégratrice que, pour 
le dire vite, la « classe 
ouvrière » le perme�ait 
dans l’industrie. C’est 
pour cela qu’un cer-
tain nombre de jeunes 
– au-delà même de l’aspect juridique selon 
lequel ils sont français – se posent la ques-
tion de leur appartenance à la communauté 
nationale, car ils ont l’impression que, du 
point de vue du travail, des études, etc., ils 
ne sont pas traités comme les autres. Ils 
se sentent « largués » et sont frustrés de 
ne pas être traités à égalité. Il faut absolu-
ment travailler sur l’éducation, la formation 
professionnelle, l’apprentissage et la ques-
tion du travail. Il s’agit de trouver, dans les 
nouvelles formes de l’économie, les moyens 
d’intégrer. Quand les Italiens sont arrivés en 
Lorraine, ils ont travaillé sur les chantiers… 
et, quarante ans après, ils étaient maires 
de leurs villages. Aujourd’hui, si on sort les 
exilés de leur situation d’isolement et de 
non-droit, ils travailleront et s’intégreront 
de la même manière.

Cl. Briot : Il y aussi beaucoup de diplômés 
qui ne trouvent pas de débouchés…

J. Toubon : Effectivement, et cela s’applique 
pour les personnes étrangères comme non 

étrangères. Mais c’est encore plus difficile 
pour un jeune qui est d’origine maghrébine, 
par exemple. Nous avons conduit, il y a deux 
ans, une enquête dont les résultats étaient 
éloquents : on s’apercevait que beaucoup 
d’entre eux, et notamment les filles, étaient 
récusés en raison de leur origine et un cer-
tain nombre disaient vouloir partir en Al-
lemagne ou en Suède, où ils avaient le sen-

timent qu’ils seraient 
mieux accueillis. Au-
jourd’hui, malheureu-
sement, beaucoup de 
ces pays se ferment…

Kh. Hosni : L’intégra-
tion comme un préa-
lable à l’obtention d’un 
premier titre de séjour 
donne-t-elle des résul-
tats positifs ?

J. Toubon : Un leitmotiv dans les discours 
politiques est d’affirmer que l’intégration 
serait en panne et, en conséquence, qu’il ne 
faudrait plus faire venir d’immigrés. Dans 
mon rapport sur les droits fondamentaux 
des étrangers de mai 2016, je retraçais le 
mouvement législatif suivant : alors qu’on 
a créé en 1984 la carte de résident de dix ans 
pour perme�re aux étrangers de s’intégrer 
en s’inscrivant durablement en France, on 
en fait aujourd’hui le « graal » d’une inté-
gration réussie. C’est, je pense, prendre les 
choses dans le mauvais sens. Beaucoup 
d’études montrent que l’intégration conti-
nue d’opérer, malgré toutes les difficultés 
que j’ai pointées. Les discours qui disent qu’il 
faut arrêter l’immigration pour favoriser 
les immigrés déjà présents en France sont 
donc faux. Mais un point difficile demeure : 
l’intégration est, par définition, un double 
mouvement, qui ne consiste pas seulement 
à dire à la personne étrangère : « Tu dois 
t’intégrer », mais qui implique, dans l’autre 
sens, que la société lui donne les moyens 
de le faire. Aujourd’hui, toute une partie de 

 L’Europe doit envisager 
son destin en liaison avec 

l’Afrique. Il y a entre 
l’Afrique et l’Europe cinq 

cents kilomètres de mer, et 
c’est tout. Il faut concevoir 
la politique européenne à 

travers ce�e idée.  
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la population dit que ce n’est pas à elle de 
faire ces efforts. Ce�e crispation, qui porte 
notamment sur les questions religieuses, 
est dangereuse pour l’intégration, qui est 
une démarche bilatérale.

Cl.  Briot  : Malika, qui aurait aimé être 
là mais a été retenue par son travail, le 
formule ainsi : si moi, je ne m’intègre pas, 
n’est-ce pas aussi parce que l’autre me 
reje�e ?

J. Toubon : Il faut en effet une double vo-
lonté, et un double intérêt. L’intérêt de la 
société qui accueille est absolument évident. 
Toute l’histoire depuis cent cinquante ans le 
démontre. L’immigration constitue une ri-
chesse pour un pays. C’est pour ce�e raison 
qu’aujourd’hui, le discours tenu en Europe 
par rapport à l’immigration est erroné. Il 
a l’air de dire que le continent européen a 
intérêt à se passer de l’immigration, alors 
que c’est exactement l’inverse. L’Europe 
doit envisager son destin en liaison avec 
l’Afrique. Il y a entre l’Afrique et l’Europe 
cinq cents kilomètres de mer, et c’est tout. 
Il faut concevoir la politique européenne 
à travers ce�e idée. Mais ce n’est pas du 
tout la conception actuelle des dirigeants 
européens, qui sont au contraire fermés. La 
politique de fermeture n’a pourtant jamais 
fait la preuve de sa pertinence.

Kh. Hosni : C’est un manque de vision, de 
la frilosité ?

J. Toubon : Oui, on manque de connais-
sances historiques et de vision. On ne va 
pas me�re des barbelés – pour parodier 
le président Donald Trump – en Méditer-
ranée. On ne me�ra pas de porte-avions 
pour empêcher les populations africaines 
de venir en Europe. Il existe des voies légales 
et il faut les employer pour éviter que les 
gens ne meurent en rejoignant l’Europe. 
Mais cela implique une volonté politique 

au niveau européen, car l’Europe constitue 
un espace ouvert. Comment fait-on pour gé-
rer les arrivées, l’accueil, etc. ? Aujourd’hui, 
on a beaucoup tendance à rejeter les gens, 
d’où la persistance de situations telles 
que Calais. Récemment encore, on appre-
nait qu’un campement était démantelé à 
Grande-Synthe, à côté de Dunkerque. Plu-
sieurs centaines de personnes vont de nou-
veau aller s’installer dans les bois, dans ce 
qu’on appelle des « jungles », et vivre selon 
des conditions de vie indignes et contraires 
aux droits fondamentaux.

Kh. Hosni : Une dernière question, liée à 
la notion d’Eldorado. Par exemple, une 
partie des Marocains voient rentrer au 
pays pour les vacances des gens avec des 
grosses voitures, qui dépensent beaucoup. 
Ils se disent : « Moi aussi, j’ai envie de ça ! » 
J’ai remarqué qu’autant nous, en France, 
on reçoit beaucoup d’informations sur 
le mode de vie des Africains, autant, en 
Afrique, aucun reportage n’est diffusé sur 
la situation réelle des migrants ici. Est-ce 
que l’on entretient à dessein ce fantasme 
d’Eldorado ?

J. Toubon. : Aujourd’hui, bien entendu, avec 
les moyens de communication moderne, on 
peut avoir connaissance de toutes les situa-
tions. Mais, à votre question, la réponse est 
une réponse éternelle. Depuis que l’homme 
est homme, il pense que l’herbe est plus verte 
ailleurs. Je crois qu’aujourd’hui, il y aurait en 
effet un travail de pédagogie à faire pour que, 
dans les pays d’origine des exilés, il y ait une 
meilleure connaissance de la situation en 
France. Beaucoup d’exilés savent qu’à Calais 
ou à la Porte de la Chapelle, les conditions de 
vie sont dures. Mais ils sont poussés par une 
telle nécessité vitale qu’être dans la rue à Paris 
leur semble préférable à rester, par exemple, 
en Afghanistan ou au Burkina Faso, en 
particulier pour leur famille et leurs enfants. 
Vous ne pourrez pas dissuader des personnes 
pour lesquelles partir est une question de vie 
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et de mort. Et encore moins avec des murs de 
papier, des lois restrictives qui aboutissent à 
réduire les droits fondamentaux sans empê-
cher les personnes de venir.

Cl. Briot : C’est le « mouvement de vie », 
décrit à plusieurs reprises par les groupes 
d’écriture…

J. Toubon : Le mouvement de vie ! Les gens 
se me�ent en route, ils y perdent parfois leur 
vie ou celle de proches. Mais c’est quelque 
chose d’irrépressible. C’est pour cela qu’il 
faut l’organiser d’un point de vue juridique et 
ne pas prétendre comba�re le mouvement, 
comme on le fait aujourd’hui, en dispersant 
les personnes sur les tro�oirs de nos villes. Ì
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Il y a un truc que nous trouvons insupportable : c’est que, 
dès qu’on commence à parler de partage, de solidarité, 
de paix, d’amour, d’accueil de l’étranger aussi, bien sûr, 
beaucoup de gens nous accusent de nous croire dans un 
monde de Bisounours… comme si l’homme était toujours 
condamné à céder à ses pires instincts !
Comme si posséder au détriment de l’autre, agresser, se 
protéger à tout prix, ériger des murs et des barbelés étaient 
une obligation ! C’est une vision horrible et désespérante !
C’est triste… Et nous, nous voulons croire que c’est faux, 
que les hommes valent mieux que ce�e caricature !
Même si ce n’est pas facile, même si le combat ne sera 
jamais terminé, il faut continuer à se ba�re contre ça, 
pour que les hommes apprennent à se respecter, à vivre 
en paix, à partager.
Si nous avons dû nous résoudre à qui�er nos familles, nos 
pays, c’est pour sortir de ces logiques de mort.
Nous avons fait le pari de la vie.
Nous ne l’abandonnerons pas.
Enfin, l’autre chose importante, qui change tout, c’est la 
rencontre, faire des choses ensemble : tant que nous ne 
nous connaissons pas, la peur fait des ravages. Le jour où 
on peut me�re des prénoms, des visages, une histoire sur 
ceux qu’on appelle « étrangers », les barrières tombent et 
on découvre des êtres humains comme nous.
Le rejet de l’étranger, de l’étrangeté de l’autre, n’est pas 
forcément une preuve de méchanceté chez beaucoup de 
gens, mais de méconnaissance et de méfiance.
« On n’apprend pas la culture de l’autre dans des livres, 
c’est en vivant ensemble qu’on apprend à se connaître. »
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Parce que, pour s’exprimer, les mots ne suffisent pas toujours, cette rubrique 
ouvre les pages de votre revue à des œuvres plastiques – photos, tableaux, 
sculptures, compositions, etc. – de tous horizons. Une autre dimension.
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De la plume au pinceau

Osez laisser parler vos mains,  
elles seront votre voix
La plasticienne Frédérique Toutain, que vous avez pu découvrir dans la numéro 4 de L’Apos-
trophe, à travers son travail de création de robes « qui se racontent » avec des femmes de la 
MJC de Chenôve (21), a prêté son talent aux membres de l’atelier d’écriture du Centre d’entraide 
pour les demandeurs d’asile et les réfugiés du Secours Catholique. Nous lui laissons la parole 
pour présenter l’expérience qu’elle a menée.

À la fin du mois d’août 2018, au Cèdre, à Paris, j’ai eu l’honneur et l’avantage 
d’animer deux jours entre créativité et migrations, avec des personnes 
d’exception ! Une dizaine de participants aux parcours incroyables, de 

ceux que l’on appelle uniformément dans les médias les « migrants ». Ce nom 
unique, froid et indéfini, qui entend désigner d’un bloc et sans visage ceux qu’il 
faudrait « envisager » justement comme des êtres ressources, au regard de 
toutes celles qu’ils ont dû déployer pour arriver là, encore en vie, après tant 
de « secousses », dirons-nous faiblement.

Alors qui sont-ils chacun ? D’où viennent-ils ? Quel a été leur parcours ? Les 
raisons de leur départ ? La vie qu’ils ont qui�ée ? Où puisent-ils ce�e infinie 
force de vie pour justement s’accrocher à l’existence, alors que la vie semble 
à chaque instant les me�re au défi ?

On a tendance à les définir seulement par ce dont ils sont privés... Les sans-papiers, 
sans-toit, sans-ressources, sans-famille... Mais ils sont avec force, avec courage, 
avec humilité, avec résistance, avec persévérance, avec endurance, avec patience... 
avec humour, amour (pas gloire) et beauté ! Alors que de ressources, non ?...

Et pour qu’ils ne soient pas non plus sans voix, je salue ce�e revue dont le but 
est de les faire entendre et qui va tenter de partager un bout de la richesse 
quasi magnétique qui s’est diffusée au Cèdre pendant ces deux jours.

La session était conçue pour favoriser la libération de l’expression, en jouant 
sur différents registres (graphique, imaginaire, gestuel, symbolique...) et par 
des modes d’expression variés (peinture, collage, techniques mixtes, sculpture, 
écriture, land art...).

Dans un premier temps, les participants se sont exprimés sur leur passé... pour 
mieux le dépasser. Avec une fresque sur leur parcours autour de trois verbes 
et temps : « partir », « voyager », « arriver ».
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Puis, sur le présent et leur identité, à travers des autoportraits en silhoue�es 
grandeur nature, qui perme�ent un face-à-face avec le corps.

Enfin, sur l’avenir, avec leurs besoins, leurs espoirs, leurs a�entes et leurs vo-
lontés, par le biais d’œuvres en volume ou d’installation, un mandala végétal 
et une série de cartes postales.

C’est ainsi que se sont tendues des passerelles entre exploration artistique et 
exploration de soi...

D’aucuns penseront que me�re en place des temps dédiés à la création pour 
des personnes en situation d’urgence peut paraître déplacé, superflu, inutile. 
Je suis de ceux qui refusent de réduire les « migrants » à leurs besoins vitaux 
biologiques. Je considère cela comme un acte de résistance où ces choses su-
perflues (aller voir un spectacle, une exposition, participer à un tournoi, monter 
un spectacle…) restaurent ces hommes et ces femmes dans leur dignité d’êtres 
humains et ne les réduit pas à leur « vie nue ».

Car des choses à dire, ils en ont... À nous de les accueillir. Le risque est d’en 
ressortir... grandi.

Le prendrons-nous ? Ì
Frédérique
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La créativité, présente en chacun de nous, s’entraîne 
comme un muscle et ne s’use que si l’on ne s’en sert pas ! 
Comme des tomates, elle s’entretient et se nourrit. Elle 

se pratique dans tous les domaines et n’est pas réservée au 
seul terrain artistique. Elle permet de qui�er les autoroutes 
de la pensée pour pouvoir envisager les choses de manière 
différente, de se laisser surprendre, d’oser, de contourner nos 
filtres. Et c’est ce�e (bonne) nouvelle-là que je me plais à ré-
pandre, parmi tous les publics ! Ì
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Quand le vol de la tempête
S’annonce et vient assombrir ton ciel bleu,

Au lieu de baisser la tête, cherche au Plus Profond de toi.
Creuse en ton fond le plus intérieur,

La Possibilité de réaliser les rêves que tu t’es construits
Rêves, désirs que tu t’es bâtis sur
L’autonomie… l’indépendance…

Régularisation… réelle insertion sociale…
Formation… hébergement… travail… Ì

Anas, Martine, Pierre

 Créature / Navire
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Diane
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Moussa
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« On s’est échappés ! »
Un grillage entoure un élevage de poussins. Les poussins 
veulent grandir et s’échapper. Mais leurs pa�es sont blessées 
par le grillage. Cela représente la frontière entre le Maroc et 
l’Espagne mais aussi la Libye où l’on a été emprisonnés. On 
a dû s’échapper, casser la porte pour sortir.
Ce n’est pas facile de sortir...
On se blesse.
Lorsque les migrants arrivent dans l’espace Schengen, ils entrent 
avec leurs blessures. Ils entrent en Europe en pensant que la vie 
y est facile. Ils pensent trouver l’Eldorado mais ils trouvent les 
difficultés. La vie n’est pas stable. Il y a de longues procédures 
afin d’obtenir, peut-être, un jour, des papiers, un logement... Ì

Kader, Daddy

 Fuite du poulailler
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Martine et Kader
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Nous pensions que notre cauchemar se terminerait en Libye... 
alors qu’il devait continuer jusqu’en Europe. La traversée des 
Alpes entre l’Italie et la France entraîne beaucoup de souf-
frances et certains migrants y perdent la vie. Au terme de tous 
ces efforts, en bas, nous a�endaient des policiers... Ì

Mohamed, Moussa.

 La traversée des Alpes
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Quand je fête, j’oublie mes soucis,
La vie est un coup de trajet

Où chacun joue sa partition.

Moussa
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Plus divisé que jamais,
Enfermé dans ce coffre sans serrure,

J’ai déployé mes ailes.

Kader
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La parole à un porteur de projet, un acteur, un entrepreneur qui s’implique 
au quotidien pour « agir ensemble » et mener des actions qui placent les 
personnes en difficulté au cœur de la mobilisation. Une relecture pour 
témoigner de la richesse de l’expérience vécue.
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Lignes de vie

Je suis né en 1995 dans une famille 
nombreuse et très religieuse : mon grand-
père et ma famille commentaient le Coran 

et le prenaient très au sérieux. Mon père était un 
homme libre et, tant qu’il a été vivant, je ne fus 
pas obligé d’apprendre le Coran. J’ai été inscrit à 
l’école à l’âge de quatre ans. Mon père gagnait de 
quoi nous nourrir et nous n’étions pas pauvres. 
Il est décédé lorsque j’avais huit ans et c’est alors 
que j’ai découvert la dureté de la vie…

Bien que né dans une famille musulmane, 
je n’étais pas pratiquant, je ne priais pas. 
C’était très mal vu. Mon oncle tenait une école 
coranique. Pour lui, j’étais un intrus dans la 
famille. Il voulait que je sois comme les autres. 
Ma mère essayait de me défendre mais mon 
oncle me ba�ait pour que je prenne peur et 
que j’accepte d’aller suivre les cours à l’école 
coranique. Lorsque ma mère est décédée, en 
2006, il n’y avait plus personne pour me soutenir.
Dans le village, on m’appelait le « petit blanc ». 
J’étais révolté par l’affirmation qu’il fallait que 
je sois comme les autres. Je ne voyais pas les 
choses comme ça.

« Pour moi, la religion est une question de 
foi, elle ne peut être une obligation. Si c’est 
obligé, ce n’est plus la foi, laissez-moi vivre 
ma vie. » Je me suis isolé, plus personne ne 
voulait s’approcher de moi, mais j’ai tenu tête : 
je suis comme je suis.

Le climat familial est devenu si violent qu’il 
fallait absolument que je parte. Ma propre 
tante m’a aidé à fuir en me payant le trans-
port jusqu’à Conakry. Deux jours de voiture. 
À Conakry, j’ai dormi dans un hangar et j’ai 
survécu en mangeant ce qui restait à la fin 
des marchés. J’ai pu travailler un an, en 2008-
2009, dans le carrelage.

Un jour, un membre de ma famille m’a vu et 
reconnu et a voulu me ramener de force au vil-
lage. Je me suis enfui jusqu’à la frontière avec 
le Mali. Un chauffeur m’a emmené jusqu’à 
Bamako. Là-bas, on m’appelait le « Guinéen » 
et non par mon nom.

J’ai travaillé à nouveau dans le carrelage. 
Mon patron m’a appris à bien travailler, me 
laissant même gérer seul des chantiers.

Je suis tombé amoureux d’une fille et nous 
avons fait un enfant. Mais sa famille ne vou-
lait pas de moi parce que je ne priais pas. Un 
jour, un de mes frères a retrouvé ma trace et 
j’ai dû fuir à nouveau.

J’ai poursuivi la route jusqu’en Libye où 
un passeur m’a fait traverser la mer vers 
l’Italie, où les conditions d’accueil étaient 
difficiles. J’ai continué la route et je suis 
arrivé à Lille, où j’ai pu faire ma demande 
d’asile, malheureusement refusée, comme 
mon recours.

« Ce n’est pas bon de faire semblant  
d’être un autre pour avoir la paix »

 À propos des auteurs
Voici un texte, un récit de vie, écrit « à quatre mains » ou plutôt « à quatre oreilles ». Malika Adjou 
et Jean-Marc Boisselier ont mis leur talent d’écoute au service de la parole d’Aboubacar pour que 
le périple de sa vie nous parvienne avec toute sa cruauté et sa force.
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Je tiens grâce à mes amis et connais-
sances : j’ai eu la chance de rencontrer le 
Secours Catholique à Roubaix. Je participe 
à l’atelier de meubles en carton, ainsi qu’à 
l’atelier d’écriture. Même ici, je ne suis pas 

tranquille : je crains toujours que ma famille 
me retrouve pour m’obliger à être ce que je 
ne veux pas être. Mais je tiens : ce n’est pas 
bon de faire semblant d’être un autre pour 
avoir la paix. Ì

Bien faire et laisser dire.
Voici mon témoignage de vie. C’est l’his-
toire banale de toutes les femmes de 

ma génération.

J’ai eu la chance de naître dans une famille 
croyante, aimante et ouverte d’esprit. N’ayant 
pas de frères, mes sœurs et moi étions vouées 
à être dépossédées des biens de nos parents, 
ce qui rendait ma mère malheureuse, elle qui 
avait tout pour être heureuse.

L’idée vint à mon père de m’inscrire à l’école. 
Mais où ? Ce�e dernière n’existait pas à des 
kilomètres à la ronde, sauf un internat qui 
accueillait au début des filles très riches car 
la pension était chère et pas à la portée de 
tout le monde. Qu’à cela ne tienne ! Ma mère, 
analphabète, jubilait et disait  : «  Quelle 
chance ! Instruite, elle pourra défendre ses 
intérêts et ceux de ses sœurs ! »

Et me voilà embarquée à dos de mulet pour 
rejoindre le pensionnat, distant de dix kilo-
mètres, sur des routes caillouteuses. Ma joie 
était à son comble, malgré une pointe d’appré-
hension, car c’était l’inconnu total pour moi.

La volonté et la soif d’apprendre qui m’ani-
maient disaient : « Avance, ne crains rien, 
ça ira ! » Je mesurais le privilège qui m’était 
offert. J’étais la première à bénéficier de ce 
sort. Je voulais en tirer le meilleur, et vite, car 

j’avais déjà douze ans, donc je n’avais pas de 
temps à perdre. Mais ma joie était assombrie 
par le traitement que l’entourage faisait subir 
à mes parents.

Mon père qui était respecté, « le sage du vil-
lage » avec une certaine aura, à qui on de-
mandait conseil, s’est vu soudain méprisé, 
marginalisé, car il a commis l’irréparable 
pour la société d’alors : envoyer sa fille chez 
les « roumi ».

Inébranlable, il a continué son chemin sans 
faiblir, étant sûr de ne faire aucun mal en 
voulant sortir de l’obscurantisme ambiant !

Les femmes qui venaient récolter les olives 
avaient boyco�é le travail ; puis, le besoin 
d’un salaire pour nourrir leurs enfants se 
faisant très vite sentir, elles sont rapidement 
revenues.

La ténacité de mon père pour ne pas céder à 
l’influence ambiante a encouragé ses amis à 
aussi inscrire leurs filles à la rentrée suivante, 
prenant le risque d’être mal jugés eux aussi. 
Mon père a poussé son courage jusqu’à payer 
la pension à deux orphelines proches pour 
leur donner une chance dans la vie, qu’elles 
ont saisie à bras le cœur et le corps.

Mes études terminées avec brio, le CAP d’arts 
ménagers en poche, retour au bercail, recon-

À cœur vaillant, rien d’impossible

 À propos de l’auteur
Ce texte est celui d’une femme âgée qui souhaite rester anonyme. Elle nous offre le récit de sa vie, 
comme une leçon de courage et de foi.
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naissante et heureuse d’avoir donné de la joie 
et de la fierté à mes parents dont les sacrifices 
n’ont pas été vains.

Je me�ais ce temps à profit pour m’impro-
viser « écrivaine publique bénévole » auprès 
des femmes dont les maris avaient émigré. Me 
faisant confiance, elles pouvaient enfin épan-
cher leur cœur et dire leur solitude et leurs pro-
blèmes en sortant de la phrase rituelle : « Passe 
le bonjour à la famille, grands et petits. »

J’étais fière de rendre ce service et de sortir 
les femmes de leur isolement.

Lorsque, chaque année, lors de nos rencontres, 
je mesure le chemin parcouru par celles qui 
ont eu le privilège d’être instruites grâce aux 

sacrifices consentis par leurs parents, à leur 
lucidité, mon cœur vibre de reconnaissance.

À chaque fois que j’entreprends quelque chose 
de bien, je rends hommage à Dieu et à mes 
parents.

De là où ils sont, je sais qu’ils sont dans le bon-
heur éternel du devoir accompli.

Avant de terminer mon pèlerinage sur ce�e 
terre, j’ai eu la satisfaction d’entendre mon 
fils me dire, après une brillante soutenance à 
Paris : « Ma reconnaissance est allée vers vous 
deux, papa et toi, pour tout ce que vous avez 
fait, avec abnégation et courage. »

O. B.
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Comment naît une action collective ? Y a-t-il des règles et des méthodes 
pour susciter la participation de tous ? Dans ces pages, les porteurs d’action 
décortiquent leur « façon de faire » et témoignent des succès et difficultés 
rencontrés. Pour mieux partager.
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Agir ensemble

 Lille 

Une confrérie de SDF
Le Collectif SDF-Lille, fondé par des anciens de la rue, repère et accompagne 
ceux qui vivent dans la rue et leur trouve des logements. Cyril, Christophe et 
Jacques, intrigués par ce�e association atypique, se sont rendus à Lille pour 
rencontrer ses membres.

Rue Valenciennes, à Lille, dans un 
quartier d’anciens entrepôts et 
d’immeubles proprets. Au numéro 29, 

un grand portail en bois, peint en bleu. 
Trois ou quatre sonne�es. Nous sonnons à 
« Collectif SDF », a�endons quelques minutes 
puis la porte insérée dans le portail s’ouvre 
sur le sourire juvénile de Kévin, 23 ans, qui 
nous invite à le suivre. Au-dessus d’un rez-de-
chaussée aux allures de garage désaffecté, se 
trouve le siège du Collectif. Deux pièces, dont 
la première est meublée de gros bureaux 
autour desquels nous prenons place.

Gilbert, le fondateur du Collectif, homme rond et 
jovial de 58 ans, nous présente son équipe : Domi-
nique, ancien SDF, 61 ans, bénévole à plein temps 
depuis six ans ; Joséphine, 24 ans, en contrat aidé 
depuis deux ans et pour encore un an ; et Kévin, en 
contrat unique d’insertion depuis un an et demi, 
qui, lui aussi, a connu la rue pendant quelques 
semaines. Le Collectif dispose également d’un 
éducateur spécialisé bénévole, absent ce jour-là.
Tof, qui a connu la rue, a d’emblée envie de sa-
voir : « Comment est né ce collectif ? » Gilbert 
retrace volontiers l’historique de l’association, 
révélant au passage quelques bribes de sa vie 
privée : « J’ai été mis à la porte de la maison 
par ma mère, quand j’avais 17 ans. Il a fallu 
que je me débrouille seul. À 22 ans, je me suis 
marié. J’ai eu un fils. Et puis, à 40 ans, je me 

suis retrouvé à la rue. Alors je me suis adressé 
à l’Armée du Salut qui m’a expliqué comment 
fonctionnait le 115. J’ai ainsi connu les centres 
d’hébergements et de réinsertion sociale 
(CHRS) aux conditions d’accueil déplorables. 
J’y ai passé un an avant d’en être viré, avec 
deux autres : l’un parce qu’il était homo, l’autre 
parce qu’il était trop grande gueule. À trois, on 
a pris un appartement. Ce qui nous réunissait, 
c’était le dégoût d’avoir vécu en structures. 
Depuis ce�e époque, on aide les mecs de la 
rue à trouver des appartements. »
Les trois hommes créent le Collectif et l’enre-
gistrent sous la forme d’une association loi 
1901. Très vite, l’un des fondateurs part, l’autre 
tombe malade, Gilbert reste seul aux com-
mandes. Mais l’association a besoin d’argent 
pour fonctionner. Pour ne pas la me�re en 
péril, Gilbert vit de son allocation adulte han-
dicapé (AAH) et Dominique, qui le rejoint peu 
après, du revenu de solidarité active (RSA). 
Seuls Joséphine et Kévin gagnent le petit sa-
laire prévu par leurs contrats respectifs.
Étonné, Cyril demande : « Comment fait-on quand 
on n’a pas d’argent pour aider les sans-abri à se 
loger ? » Gilbert répond qu’au début, ça n’a pas été 
facile. Il a fallu « expliquer que nous travaillons 
uniquement avec les propriétaires privés ; bien 
sûr, nous avons essuyé beaucoup de refus ». Mais, 
en 2014, le Collectif se rapproche de la Direction 
départementale de la cohésion sociale (DDCS) 
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et en reçoit son premier financement. En 2016, 
le Collectif obtient des subventions supplémen-
taires de la Maîtrise d’œuvre urbaine et sociale 
(Mous1) : 1 050 euros par personne accompagnée. 
Une subvention plafonnée à 21 000 euros, « ce 
qui correspond à vingt personnes par an, alors 
que nous en accompagnons bien plus », glisse 
en aparté Dominique. D’autres financements 
viennent aussi de la mairie (5 000 euros pour 
l’accompagnement vers 
le logement et 3 000 euros 
pour les maraudes), du Ro-
tary Club de Lille (6 000 eu-
ros pour les maraudes), de 
petits dons privés via Face-
book ou le site internet. Ces 
sommes sont les bienve-
nues, mais elles sont lar-
gement insuffisantes, selon Gilbert. « Il faudrait 
80 000 euros pour fonctionner correctement, 
dit-il. Nous sommes loin du compte. J’ai dû arrê-
ter cinq contrats aidés en juin dernier, car nous 
n’avions plus assez d’argent. »
« Si nous obtenions des subventions pérennes, 
des financements corrects, nous relogerions 
beaucoup plus de monde », assure Gilbert. À 
Lille, où on estime actuellement entre trois 
cents et quatre cents personnes à la rue, le 
Collectif en accompagne une petite quaran-
taine. « Avec le peu d’argent et de personnel dont 
nous disposons, ajoute Dominique, nous fai-
sons beaucoup plus que nos moyens ne le per-
me�ent. On essaie de ne refuser personne. »

Condition sine qua non
Pour que les personnes puissent être aidées par 
le Collectif, elles doivent percevoir au minimum 
le RSA, « et il faut que les loyers proposés par 
les propriétaires ne dépassent pas les 400 euros, 
charges comprises », prévient Dominique. Ces 
logements du parc privé se trouvent dans la pé-
riphérie des grandes villes, pas dans leur centre 
où les loyers sont beaucoup trop élevés. Encore 
faut-il persuader les propriétaires de louer leurs 

1  La Mous est un outil du Plan départemental d'action 
pour le logement des personnes défavorisées (PDALPD).

maisons à des personnes au parcours chaotique. 
« Pour cela, explique Gilbert, nous avons le Fonds 
de solidarité au logement ou encore le système 
Locapass qui se portent garants. Mais, quand nous 
faisons entrer quelqu’un dans un appartement, 
nous le suivons. En début de chaque mois, nous 
appelons le propriétaire pour vérifier que le loyer 
a bien été payé. Dès qu’il y a un problème d’impayé, 
nous intervenons. »

«   Comment vous 
contacte-t-on ? » « Nous 
avons un numéro de 
téléphone qui fonctionne 
six jours sur sept, de 9 à 
17 heures, répond Gilbert. 
Nous avons aussi instauré 
un “coin rencontre”. Cer-
taines personnes à la rue 

n’aiment pas aller dans les bureaux : parfois, 
parce qu’elles ont développé une phobie de 
l’administration ; parfois, parce qu’elles ont 
des chiens. Du 1er avril au 31 octobre, nous leur 
donnons rendez-vous, tous les mercredis, dans 
un parc ou un jardin public. Puis nous allons 
prendre un café. De novembre à mars, nous 
faisons des maraudes. C’est nous qui allons 
vers eux. Occasion de leur distribuer des kits 
d’hygiène et de les orienter vers les structures 
les plus appropriées à leurs besoins. »
Est automatiquement membre du Collectif 
toute personne relogée par lui. Principe au-
quel il ne peut être dérogé, explique Gilbert. 
« Nous n’imposons rien à ceux qui viennent 
à nous. Nous agissons avec eux. Ce sont eux 
qui choisissent le lieu où ils veulent habiter. 
On ne leur impose pas de quartier. On essaie 
simplement de les loger dans les lieux qui ne 
sont pas dangereux. On évite surtout les lieux 
de deal, surtout si ce sont d’anciens toxicos. »
Concernant les sans-abri toxicomanes et ceux 
souffrant de maladies psychiatriques, le Col-
lectif travaille en lien avec la Délégation in-
terministérielle à l’hébergement et à l’accès 
au logement (DIHAL), porteuse du programme 
« Un chez-soi d’abord », dispositif qui offre un 
suivi d’infirmiers et de professionnels de la psy-
chiatrie. Car il n’est évidemment pas question 
d’exclure quiconque qui demande de l’aide.

 Nous n’imposons rien  
à ceux qui viennent à nous. 

Nous agissons avec eux.  
Ce sont eux qui choisissent 

le lieu où ils veulent  
habiter.  
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L’équipe reçoit et cherche des solutions aussi 
bien pour les sans-abri que pour les sortants 
de prison, pour les migrants avec ou sans pa-
piers, ou pour les mineurs. « Il fut un temps, se 
souvient Gilbert, où nous louions une grande 
maison à Armentières où nous avons logé cinq 
ou six mineurs grâce aux APL, car les mineurs 
ont droit aux APL. »

Posture humaine
«  Ce qui nous différencie  ? Notre compré-
hension. Nous compre-
nons ce que vivent et 
ressentent les SDF, ex-
plique Dominique, tout 
simplement parce que 
nous avons vécu cette 
situation. Nous connais-
sons la méfiance qu’inspirent les institutions. 
Nous sommes critiques et exigeants dans les 
réunions avec la DDCS. Nous n’hésitons pas à 
dire ce qui nous choque au sein des structures 
institutionnalisées. Et nous sommes entendus, 
puisque certaines mesures sont prises à la suite 
de nos interventions. Cela nous rend fiers. »
Dominique est le VRP du Collectif. C’est lui qui se 
rend dans les ministères à Paris et aux réunions 
locales et nationales ayant trait au logement. 
À Lille, il siège une fois par mois à la commis-
sion Dalo (Droit au logement opposable). « Sur 
80 dossiers, précise-t-il, seulement 20 d’entre eux 
bénéficient du droit à être relogé. Les bénéfi-
ciaires le sont généralement sous trois mois. » Il 
intervient également dans les écoles. « Je fais de 
la prévention auprès des jeunes. Je leur explique 
les situations qui mènent à la rue et les dangers 
qu’on y rencontre. »
Quand un problème juridique survient, ce qui 
est loin d’être rare en matière de droit d’asile 
ou de droit au logement, Gilbert fait appel au 
Secours Catholique d’Armentières où une béné-
vole, avocate de profession, ne lui refuse jamais 
son aide. « Ce�e femme extraordinaire est une 
aide très précieuse qui nous permet d’avancer 
sans moyens financiers. Et qui nous laisse 
libres. Une liberté qui tient au fait que nous 
ne sommes pas financés par l’État. Si c’était le 
cas, nous aurions davantage de contraintes. »

Des émules
La force du Collectif et la cohésion de son 
équipe tiennent certainement à son côté fa-
milial. Et sa réussite commence à se savoir un 
peu partout en France. Certaines structures 
publiques de relogement l’appellent quand 
elles sont à court de solutions. Mais aussi des 
citoyens proactifs qui veulent trouver des so-
lutions à Marseille, à Fréjus ou à Grenoble. 
« Quand les gens appellent, je suis toujours 
heureux de les aider et de partager mon 

expérience, dit Gilbert. 
Je suis même disposé à 
me déplacer. »
En sept ans, le Collectif a 
(re)logé plus de 400 per-
sonnes, la plupart sans 
ressources, quelques-

unes sans papiers. Dans un délai de 96 jours 
en moyenne. Un succès pour une solution 
transitoire, tempère Gilbert, puisque « le but 
est que les personnes que nous aidons aillent 
un jour dans du logement social ».

Des accompagnements
Si le but ultime est de trouver un toit, les 
membres du Collectif ont la dignité de la per-
sonne humaine dans leur champ de vision. 
Plusieurs activités sont proposées par Gilbert 
et son équipe aux gens de la rue qu’ils accom-
pagnent. La plus prestigieuse est la finale de 
la Coupe régionale de foot des sans-abri que 
le Collectif organise chaque année depuis 
trois ans avec la ville de Lille. Mais d’autres 
réjouissances, allant de la soirée dansante à 
une semaine d’été au camping, en passant par 
une visite au musée ou une sortie au bowling, 
remplissent le calendrier proposé par le Collec-
tif SDF-Lille à ceux qui croyaient n’avoir plus 
que l’agitation de la rue pour seule distraction.

Cyril Bredèche, Christophe Lamarre  
et Jacques Duffaut

 En sept ans, le Collectif 
a (re)logé plus de 

400 personnes, la plupart 
sans ressources.  

Collectif SDF-Lille
29 rue de Valenciennes, 59000 Lille
06 46 42 90 25
www.collectif-sdf-lille.fr
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Encore une nuit perdue, annonçant un réveil
Auquel je n’croyais plus, aujourd’hui sera belle
Ce�e nouvelle journée où je vais, oui, bouger
Parce que j’ai rendez-vous avec ma destinée.

De mes sacs en plastique, je cherche une tenue
Oubliant ces guenilles qui font de ma vertu

Un homme délaissé qui ne peut se laver
Enfin pas tous les jours, aujourd’hui je suis prêt

Direction vers un parc où je vais rencontrer
Une personne ou bien deux, prêtes à m’accompagner

Me sortir de la rue que je connais trop bien
J’ai déjà un vécu, je cherche un lendemain.

Comme il y a des gens qui connaissent ce�e vie
Moi je m’en vais, tranquille, raconter mon sursis

Car de bouche à oreille, j’ai entendu parler
Qu’un collectif SDF, à Lille, s’était formé.

Je rencontre ce « bonhomme », Gilbert de son prénom
Qui respire le bonheur et surtout la passion

Celle d’aimer la vie qui, pour lui, fut très dure
Après avoir passé quinze années à la rue.

Et de CHRS en foyers désinvoltes
Ce qu’on lui a offert a forgé sa révolte

Et l’envie, oui, d’aider ou mieux d’accompagner
Tous ceux pour qui la vie se résume au passé.

Alors avec l’envie une gueule et de l’audace
Avec deux amis, il fallait que ça se fasse, fragiles
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Il est allé frapper à toutes ces putains de portes
Qui souvent sont fermées, que le diable les emporte…
Et comme on est toujours mieux servi par soi-même
Loin de tous ces « on-dit », ces paroles, ces « idem »

Oui, il s’est installé sans aucune subvention
Dans son intimité et puis dans sa maison

Pour entendre, écouter et surtout accueillir
Des personnes comme moi qui n’ont plus d’avenir

Et essayer ensemble d’aller, oui, de l’avant
D’une simple « rencontre », on peut vivre au présent.

Et, de fil en aiguille, il a fait son chemin
Maintenant, toujours à Lille, il a pignon sur rue

Pas assez à mon sens mais, moi, mes lendemains
Grace à lui, je l’avoue, ne serons plus à la rue.

Il a su avec d’autres me redonner confiance
Mon administratif, lui, était en errance

Maintenant, j’ai des papiers et une couverture
Beaucoup plus chaude que celle qui couvrait  

mes nuits dures.

Alors merci Gilbert, Dom, Kévin et Joséphine
D’apporter la lumière à toutes ces vies fragiles
Et, de ce collectif, faudrait qu’il y en ait d’autres

Partout dans d’autres villes, qu’il y ait des apôtres

Qui connaissent la galère pour mieux l’accompagner
Qui voient en toi un frère qui a besoin d’être aidé

Moi, j’ai eu ce�e chance, oui, de les rencontrer
Alors merci « l’assos », merci, oui, d’exister…

Tof

LApostrophe_5.indd   93 20/11/2018   15:38



94 L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n°�5 – Hiver 201894

La parole à un porteur de projet, un acteur, un entrepreneur qui s’implique 
au quotidien pour « agir ensemble » et mener des actions qui placent les 
personnes en difficulté au cœur de la mobilisation. Une relecture pour 
témoigner de la richesse de l’expérience vécue.
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Le partage de vie auprès  
des exilés·es, à Calais

 À propos de l’auteure
Mariam Guerey est animatrice au Secours Catholique de Calais. Depuis plus de dix ans, elle consacre 
toute son énergie et sa force à venir en aide aux personnes qui s’échouent à Calais pour tenter, 
au péril de leur vie, d’a�eindre les rives britanniques. Inlassablement, Mariam donne sa vie pour 
perme�re à ceux qui ont tout qui�é de survivre loin de chez eux, en leur offrant ce qu’elle a de plus 
précieux, son humanité. Partage.

Pour parler de mon expérience humaine 
auprès des exilés à Calais, je souhaite 
d’abord vous dire ce que représentent 

pour moi ces personnes que nous appelons, 
selon notre objectif  : migrants, exilés, 
étrangers, clandestins, sans-papiers…
Ce sont des êtres humains, comme vous et 
moi. Je suis émerveillée par ce qui nous ras-
semble : un regard bienveillant, un sourire, la 
joie, la peine… Ce sont nos frères qui ont fui la 
guerre, les violences, la misère ; ce sont nos en-
fants, nos femmes ; ils ont tout perdu. Quand 
nous avons l’occasion de les écouter, d’écouter 
leur parcours de vie et leurs lu�es, ces per-
sonnes témoignent d’une réalité dramatique, 
d’une urgence, d’une évidence absolue.
Leurs récits en sont l’écho. Rien ne les prédestinait 
au courage dont ils font preuve, aux combats 
qu’ils mènent jour après jour. Leur force, c’est 
aussi la force de leur désespoir. Ce désespoir, dont 
on pourrait penser qu’il les conduirait à baisser 
les bras, se révèle être la source d’une incroyable 
force de vie qui les pousse à se me�re en route, à 
affronter mille difficultés, sans jamais renoncer 
à leur espoir d’un monde meilleur.
Sacrée leçon de vie et de courage !
Chacun d’entre eux a un visage, porte une 
histoire, crie une souffrance, fuit une détresse, 
redoute une persécution. Aucun être humain 
ne se coupe de son pays, de sa famille, de sa 

culture... par plaisir ou par goût de l’aventure.
D’autres êtres humains peuvent-ils demeurer 
sourds et aveugles à leur détresse et à leur 
espérance ?… Pas moi, ni la grande famille 
de celles et de ceux qui font partie de ce�e 
humanité qui voit en chaque homme, d’où 
qu’il vienne, un frère.

Ce qui m’a frappé, au cours de mon expé-
rience à Calais…
L’indignation et la colère
J’ai remarqué que, si nous sommes très sou-
vent indignés, désolés, nous sommes hélas 
trop souvent résignés comme si ce dont nous 
étions témoins relevait de la fatalité. Or, c’est 
la colère qui nous met en mouvement, le fait 
d’oser crier, de dénoncer l’injustice, face à des 
pouvoirs publics qui semblent ne pas vouloir 
reconnaître l’existence des exilés à Calais, les 
raisons de leur fuite et de leur quête éperdue, 
et leurs conditions de vie épouvantables (par 
peur de l’« appel d’air ») !
Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai 
appelé mon responsable pour dénoncer, pour 
libérer mon cœur de toutes les émotions que 
j’emmagasinais comme une éponge face à la 
détresse, aux conditions de vie indignes de 
ces hommes, de ces familles, de ces femmes 
enceintes, de ces enfants, de ces bébés survi-
vant dans la « jungle »…
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De quoi s’interroger vigoureusement sur 
ce que ce pays fait de sa devise ! « Liberté… 
Égalité… Fraternité… », je n’ai que des interro-
gations et des points de suspensions !…

La balance n’était pas égale
Autre chose qui me faisait mal : nous avons 
longtemps été accaparés par la distribution 
(repas, douches, vêtements) et celle-ci s’est 
souvent faite au détriment du temps dispo-
nible pour vivre la rencontre.
Il est vrai que les besoins de base étaient 
réels et les associations ont essayé de faire 
de leur mieux, mais notre intervention ne se 
situait pas suffisamment au niveau des be-
soins d’épanouissement, de reconnaissance 
et de relations humaines des exilés…. Ce�e 
dimension-là était négligée, voire oubliée, pro-
portionnellement aux nombre d’exilés. Dans 
notre désir de répondre à l’urgence de la satis-
faction a minima des be-
soins élémentaires, nous 
avons négligé ce qui est 
primordial pour l’être 
humain : « la nourriture 
de l’âme », avoir assez 
de temps pour vivre la 
vraie rencontre, le contact, le relationnel qui 
se définit par l’écoute, la parole, s’amuser, rire, 
regarder, être acteur, avoir les moyens d’ex-
primer ses richesses et ses talents, se sentir 
exister comme des êtres humains à part en-
tière…
C’est finalement la montée en flèche du 
nombre d’exilés en 2008 qui nous a amenés 
à nous dire que nous ne pouvions continuer 
comme cela et nous a fait arrêter ces pra-
tiques essentiellement distributives.

Porter la voix d’une personne ne veut pas dire 
penser pour elle
Nous avons parfois été tentés de penser pour 
« les exilés », ce qui serait bon pour eux… sans 
essayer de savoir ce qu’ils souhaitaient réel-
lement, leurs priorités n’étant pas forcément 
les nôtres. Heureusement, à l’époque de la 
«  jungle », en 2016, s’était mis en place le 

Conseil des exilés qui perme�ait de connaître 
les réels besoins ou a�entes des personnes.
Le but de ces réunions  : donner la parole 
aux exilés et l’accès aux décisions qui les 
concernent, perme�re une parole collective. 
Ces réunions ont aussi permis l’établissement 
d’un dialogue entre les exilés, les associations 
et mouvements présents et les services de 
l’État, ce qui a aidé grandement les exilé.es. 
À ma connaissance, c’était une première dans 
l’histoire des étrangers qui traversent Calais.

Des termes ou tournures impropres
Dans ma lecture des termes utilisés spontané-
ment, je n’aimais pas l’expression, sûrement 
exprimée avec la meilleure bonne volonté du 
monde, de « rendre leur dignité aux exilés », 
par exemple en leur donnant la possibilité de 
prendre une douche. Beaucoup de personnes 
utilisaient ce�e expression mais, pour moi, 

ce sont des personnes 
dont la dignité reste 
intacte, qu’ils prennent 
une douche ou non. Il 
s’agit plutôt de dire  : 
« Je reconnais leur di-
gnité d’êtres humains 

et j’agis avec eux comme tels », car ce sont 
des personnes fières de conserver leur dignité, 
qui demeurent courageuses et dignes, même 
dans des conditions inhumaines.

La diminution de l’empathie spontanée
Autre chose qui m’a fait souffrir, ces dernières 
années à Calais ou ailleurs, c’est le peu d’em-
pathie spontanée face à la souffrance ou aux 
difficultés de l’autre. Ce�e empathie a été ré-
veillée avec la mort du petit enfant syrien Alan 
Kurdi, retrouvé mort sur une plage de Turquie. 
Ce�e image a bouleversé le monde entier. Il 
a fallu la mort d’un petit garçon pour réveil-
ler la conscience et l’empathie de l’opinion 
et entraîner un développement des actions 
bénévoles auprès des exilés. Même si ce n’est 
que temporaire…
Les exilés souffrent des regards méprisants de 
certains Calaisiens qui ne souhaitent pas les 

 « Liberté… Égalité… 
Fraternité… », je n’ai que des 
interrogations et des points 

de suspensions !… 
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voir à Calais, et tout est fait pour les maintenir 
hors de la ville et qu’ils sentent qu’ils n’y sont 
pas les bienvenus. Lorsque, parfois, j’en em-
mène quelques-uns avec moi en centre-ville, 
ils me demandent : « C’est Calais ? »

La communication avec les personnes d’autres 
cultures et d’autres langues. Comment ne pas 
trahir ce qui est dit ou non ?
Il est important de connaître les codes culturels 
ainsi que la communication directe par des 
gestes qui perme�ent une première compré-
hension. Mais cela n’est pas suffisant. Je sais 
que je ne peux pas parler toutes les langues. 
Cela ne m’empêche pas d’essayer d’entrer 
en communication avec les personnes que je 
rencontre, de faire mon possible pour faire 
tomber ce�e barrière de la langue grâce à une 
vraie rencontre, dans 
le désir d’aider. Parfois, 
il m’arrive d’entamer 
une discussion avec 
des gestes, pour mani-
fester mon intérêt à la 
personne qui est devant 
moi et pour lui dire ainsi : 
« Tu comptes pour moi. » 
Mais ce type de commu-
nication ne permet pas d’aller très loin dans 
la rencontre. Elle ne permet le plus souvent 
que la transmission d’informations. La culture 
de chacun est profondément liée à sa langue 
maternelle. Il y a donc une difficulté énorme 
de communication et la crainte d’être mal 
compris. J’ai appris que la communication ne 
dépend pas uniquement de la connaissance de 
la langue de l’autre mais aussi des gestes, des 
manières de s’adresser à son interlocuteur, 
des choses que l’on dit et d’autres qu’on ne 
dit pas : ce sont les codes qui sont différents 
d’une culture à l’autre.
Pour comprendre l’autre, il faut reme�re 
ses propos ou ses actes dans leur contexte et 
prendre de la distance pour accepter certains 
comportements, développer une certaine ou-
verture d’esprit, celle d’un équilibre, et une 
compréhension de l’autre, l’accepter dans son 

altérité et, surtout, sans comparaison ni juge-
ment. Comprendre la culture et les logiques 
de la personne n’est possible qu’avec la pra-
tique, les rituels de rencontre, l’observation, 
l’imprégnation patiente.
Lorsqu’on voyage et qu’on veut découvrir un 
pays, il faut utiliser ses cinq sens. À Calais, 
c’est pareil, avec sans doute un sixième sens 
fait d’empathie, de toucher fraternel, de re-
gard bienveillant, d’intelligence affective, de 
curiosité positive avec un très grand appé-
tit pour rencontrer, découvrir et connaître 
l’autre. Avec certaines nationalités, comme 
les Soudanais, il faut provoquer la parole ou 
plutôt l’amorcer car, très souvent, ce sont des 
personnes qui ne parlent pas beaucoup et in-
tériorisent les choses.
Chaque jour, j’apprends de la culture de 

chaque migrant, en 
fonction de son pays 
d’origine, de son his-
toire personnelle, de son 
trajet migratoire. Je me 
suis retrouvée baignée 
dans un richissime 
océan interculturel et 
enrichie de ces voyages 
et de ces rencontres 

sans même me déplacer (enfin, sans visiter 
tous les pays concernés). Cela m’a beaucoup 
aidée pour jongler entre des cultures diffé-
rentes ou pour traduire les récits de vie, sans 
trahir la pensée et le ressenti de l’autre.

Ce qui m’a émerveillée à Calais...
La solidarité communautaire
Je suis admirative de ce�e solidarité commu-
nautaire, du soutien social que les uns et les 
autres peuvent donner et recevoir au sein de 
chaque communauté. C’est une référence, un 
repère, un appui de résilience qui leur permet 
de s’appuyer et de tenir debout.
Quand il y a un malade, un blessé ou une per-
sonne perdue, ce sont les exilés qui viennent 
nous voir pour nous parler de la personne qui 
rencontre un problème afin qu’on lui apporte 
de l’aide. Ce�e solidarité communautaire leur 

 Chaque jour, j’apprends 
de la culture de chaque 
migrant, en fonction de 

son pays d’origine, de son 
histoire personnelle, de son 

trajet migratoire. 

LApostrophe_5.indd   97 20/11/2018   15:38



L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n°�5 – Hiver 2018 98

Sources et ressources

permet de supporter davantage la nostalgie 
du pays.
Lorsque je constatais qu’une personne était 
seule lors de l’action « Aller vers », j’allais la 
voir pour savoir quelle était sa nationalité et 
lui montrer où se trouvait sa communauté. 
Pour moi, il est important que les exilés soient 
ensemble, car c’est une force.

L’urgence, chemin vers la rencontre et 
l’hospitalité
J’ai longtemps été dans des actions d’urgence. 
Ce que j’aime le plus, c’est le fait de se démener 
pour trouver des solutions pour les personnes 
qui se trouvent en difficulté : cela me procure 
une très grande joie. Le soir, je me dis : « Voilà 
une personne que tu as pu rencontrer et que 
tu as secourue. »
Secourir quelqu’un, c’est le premier but du 
Secours Catholique… 
à condition d’aller vers 
les personnes qui vivent 
des difficultés, de com-
prendre leurs besoins 
et leurs a�entes, et de 
faire de ce�e démarche 
un chemin vers la ren-
contre et l’hospitalité. J’avais toujours le souci 
de me dire « et ceux que nous n’avons pas su 
ou pu voir ou rencontrer ».
Pour moi, la rencontre précède l’hospitalité, 
tout est dans le regard et la manière de s’in-
téresser à la personne, en lui montrant par 
tous les moyens de communication que « tu 
comptes pour moi, tu es bienvenu·e ».

Découverte d’une famille humaine
Quand j’ai commencé au Secours Catholique 
en novembre 2003, la majorité des exilés 
étaient à l’époque des Kurdes et l’un des exilés 
m’a dit : « Tu sais, les associations chrétiennes 
nous aident car nous avons du pétrole dans 
notre pays. » Sur le coup, j’avais des doutes 
sur leurs dires, je ne connaissais pas le Secours 
Catholique, je venais d’arriver. J’étais, comme 
les exilés, dans l’étonnement et, à la fois, dans 

le désir de connaître la vérité et je me disais : 
« Peut-être ont-ils raison ? Pourquoi un chré-
tien aiderait-il un musulman ? »
Petit à petit, j’ai découvert ce�e association, 
j’ai commencé à observer tout le monde, 
croyants ou non, j’ai essayé de chercher le sens 
qu’ils donnent à leur action, je me suis mise à 
lire la Bible. Dans, l’évangile de Ma�hieu 25,35-
40, j’y ai trouvé ces mots : « J’avais faim, et 
vous m’avez donné à manger. J’étais étranger 
et vous m’avez accueilli. » Et j’ai fait le constat 
que la fraternité et l’amour ne connaissent pas 
de frontières, y compris religieuses. J’ai d’ail-
leurs aussi observé que l’engagement d’une 
personne non croyante est parfois aussi forte 
que celle d’un croyant. Qu’importe la source 
de chacun, pourvu que coule la rivière de la 
solidarité et du souci de chaque être humain.
Les bénévoles m’ont permis d’avoir un autre 

regard sur ce monde de 
Calais, ils m’ont enrichi 
par leur générosité, ce 
sont des gens extraor-
dinaires, qui font peu 
de bruit, que parfois 
même on ne voit pas : je 
pense aux mamies, par 

exemple, qui tricotent chez elles pour celles et 
ceux qui ont froid, qui n’ont jamais vu un exilé 
mais qui en ont entendu parler. Elles ont fait 
confiance et agissent, à leur mesure, portées 
par ce�e envie d’aider leur prochain.

Pourquoi je me trouve là, à ce moment-là,  
à cet endroit-là ?
Une chose m’a toujours intriguée, au fur et à 
mesure de ma présence auprès des réfugiés : 
j’ai été dérangée, bouleversée, surprise, té-
moin d’une force qui agit au bon moment pour 
les personnes en détresse, sans aucun contact 
ni rendez-vous préalable. Je ne sais comment 
cela est-il possible, est-ce une coïncidence ? 
Est-ce que quelque providence m’a placée à 
cet endroit-là, et au bon moment ? Mystère.
J’illustre cela : dernièrement, après le travail, 
j’ai décidé d’aller dans un magasin qui allait 

 Pour moi, la rencontre 
précède l’hospitalité,  

tout est dans le regard  
et la manière de s’intéresser 

à la personne. 
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bientôt fermer. J’ai pris la route pour aller 
vers ce magasin et, sur une inspiration, j’ai 
pris une autre route pour essayer d’arriver 
plus vite. Arrêtée à un feu rouge, j’ai vu une 
femme qui demandait de l’aide. Je me suis 
garée. C’était une famille avec un enfant, 
d’origine iranienne  ; la maman m’a expli-
qué qu’elle n’avait plus de train pour aller à 
Grande-Synthe.
Avec mon collègue, nous sommes partis avec 
la famille à la gare et nous avons constaté la 
même chose, nous avons alors proposé à la 
famille un hébergement chez un particulier. 
La maman nous a dit : « Vous êtes des anges. » 
Nous sommes arrivés au bon moment !
J’ai rencontré quantité de situations de ce 
type. D’où mon questionnement : pourquoi 
à ce moment-là ? Qui l’a mise sur ma route ? 
Les réponses et les explications que nous don-
nons seront différentes 
selon nos convictions 
et notre perception de 
la vie… Pour moi, il y a 
quelque part une volon-
té qui n’aime pas laisser 
une personne seule en 
détresse, abandonnée 
à son sort et qui n’aime pas l’injustice faite 
au plus petit.

La confiance donnée par les plus petits me 
remplit d’admiration
J’ai passée plusieurs années auprès des per-
sonnes exilées : je peux dire que ce sont des 
personnes qui font confiance facilement. 
Elles ne nous connaissent pas encore, mais 
elles font confiance. Pendant longtemps, j’ai 
été dans le questionnement et l’étonnement 
de ce�e facilité à faire confiance : elles nous 
confient leurs affaires, leurs histoires, leur 
vie… Au fil de toutes ces expériences qui m’ont 
enrichie, j’ai compris que c’est parce que nous 
faisons partie des gens qui leur tendent la 
main et donc nous sommes à la bonne place.
Je pense que les exilés sont des personnes qui 
ont traversé des épreuves très difficiles ; ils ont 

été blessés par des gens qui ont fait semblant 
de leur tendre la main. Mais, même s’ils ont 
été mordus plusieurs fois, ils préfèrent faire 
confiance et se laisser guider par le destin… 
Des leçons de vie à prendre car, nous, les Eu-
ropéens, nous avons besoin de temps pour 
connaître une personne avant de lui faire 
confiance et, très souvent, nous passons à 
côté de belles rencontres.

Une autre leçon, « la patience »
Chez les exilés, l’a�ente est très associée à la 
patience et à la notion de destin. Ce�e a�itude 
est souvent motivée par la présence d’une très 
grande foi, la foi en Dieu, la foi en l’espérance 
de temps meilleurs… Ils sont constamment 
en a�ente... l’a�ente d’avoir à manger, l’at-
tente de trouver un lieu pour dormir, l’a�ente 
de se doucher, l’a�ente de l’arrivée de l’eau, 

l’attente de passer en 
Grande-Bretagne… 
mais sans désespérance. 
Ils disent souvent : « Je 
suis un étranger en 
route vers la terre de 
paix, je suis en exil. »

Le monde est à notre porte, nous sommes 
faits pour nous rencontrer et nous enrichir 
mutuellement
C’est une conviction que j’ai reçue de mon 
père. Je viens d’une famille très nombreuse et 
très pauvre, et mon père nous invitait à don-
ner. Il disait : « Nous sommes pauvres mais  il 
y a plus pauvre que nous, nous avons un toit. »
Au Secours Catholique, nous essayons 
d’être une passerelle active qui permet à ces 
personnes vulnérables d’être, pour une fois, 
en confiance, d’avoir le temps nécessaire pour 
prendre elles-mêmes leurs décisions : rester en 
France ou continuer d’essayer de traverser la 
Manche. Notre rôle est donc uniquement de 
rassurer, d’écouter, de me�re en confiance, 
d’informer, d’orienter sans influencer. J’ai 
rencontré et accompagné des milliers de 
personnes et je ne me suis pas pour autant 

 Des fois, j’ai peur de moi-
même, je me dis : comment 
est-il possible de supporter 
d’être témoin de toute ce�e 

détresse ? 
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appauvrie, bien au contraire : cela a augmenté 
mon humanité et mon approche de tout être 
humain. J’ai l’impression que, lorsque nous 
sommes dans l’humain, la plus petite chose 
que nous pouvons faire pour l’autre se trouve 
multipliée.
Depuis quinze années, je m’efforce d’être 
auprès de ceux qui sont loin de tout. À vrai 
dire, je n’ai pas vu passer le temps et j’ai le sen-
timent d’être un peu comme une ba�erie qui 
se régénère en donnant : j’ai donné, j’ai reçu 
plus que ce que j’ai donné, j’ai encore à don-
ner, j’ai envie encore et encore de donner, j’ai 
envie encore et encore de rencontrer… Je ne 
me vois pas dans une autre activité que dans 
l’humanitaire et la rencontre des plus petits.
Des fois, j’ai peur de moi-même, je me dis : 
comment est-il possible de supporter d’être 
témoin de toute ce�e détresse ? Comment 
peux-tu encore donner ? Je crois que ce qui 
me donne ce�e force, c’est le fait que, mal-
gré leur situation et leur précarité, ce ne sont 
pas des gens déprimés, ils sont gais, ils ont de 
l’énergie positive, ils resplendissent de joie de 
vivre et ils savent la transme�re : leur gaieté 
est contagieuse ! Finalement, j’ai compris que 
je ne donnais rien : je transmets ce qu’on me 
donne.
Je me dis à l’intérieur de moi : « Tu es riche, 
Mariam, de toutes ces rencontres, ce sont 
elles qui fondent la trame et la texture de nos 
vies, de ma vie… Certaines nous marquent 
plus que d’autres. »
Aujourd’hui, j’ai une préoccupation supplé-
mentaire : les aider à s’intégrer, à apprendre 
le français, garder le lien avec eux, leur per-
me�re de faire partie du Secours Catholique. 
J’ai lancé un projet, l’année dernière, avec une 
équipe de bénévoles : « Amitié fraternelle ou 
parrainage ». Ce projet qui me tient à cœur, 
qui consiste à me�re en relation amicale et 
fraternelle une personne, appelée « parrain » 
ou « marraine » avec un·e refugié·e statutaire 
ou en cours de demande d’asile, « filleul » ou 
« filleule ». À ce jour, plus de soixante filleul·es 
sont parrainé·es dans le Pas-de-Calais. Le 
contrat de ce projet est moral, chaque duo 

trouve ses propres rythmes de rencontre : 
repas, sortie, appels téléphoniques.
Pourquoi un tel projet ? C’est en écoutant les 
familles soudanaises et les jeunes qui me di-
saient : « Je veux parler le français, je suis des 
cours mais je n’arrive pas à parler ce�e langue, 
je veux connaître la culture du pays qui m’ac-
cueille, je veux rencontrer des Français, je veux 
que des Français frappent à ma porte. »
Il demeure un obstacle qui tient à ce�e consta-
tation : tous leurs prédécesseurs n’ont pas for-
cément eu ce�e volonté de connaître la culture 
du pays qui les accueillait et de s’intégrer dans 
sa population.
Cela me renvoie directement à un petit bout 
de mon histoire… Deux mois après mon ar-
rivée en France, en 1992, j’ai eu l’occasion de 
prendre le métro à Lille avec une Française. 
Tout d’un coup, comme on traversait un quar-
tier de Lille Sud, elle me dit : « Regarde tous 
ces bâtiments. Ceux qui y vivent sont tous tes 
cousins, ils vivent comme s’ils étaient chez 
eux. » Cela m’a fait tellement mal ! Pourquoi 
se sont-ils ou ont-ils été coupés (isolés ?) de la 
population française ?
Quand je suis arrivée en France, je ne savais 
rien de la vie en Europe, à part ce que la télé 
montrait. À vrai dire, je ne savais pas ce que 
signifiait s’intégrer et je ne connaissais même 
pas le terme « intégration ».
C’est plus tard que j’ai compris. Lorsqu’en 
m’imprégnant de la culture française, sans 
suivre aucun cours, je me suis dit : « Tu as 
choisi de vivre en France et donc tu dois vivre 
au milieu des Français pour t’en sortir, sinon 
il va t’arriver comme les autres ! » Je me suis 
alors acharnée à apprendre et à adopter les 
manières de vivre en France en commençant, 
par exemple, à utiliser une fourche�e et un 
couteau, à me coiffer à la française en défri-
sant mes cheveux. Autrement dit, j’ai essayé 
d’effacer mon identité pour ne pas être rejetée 
(c’était mon obsession), plutôt que de cultiver 
la richesse de ma double culture.
À travers ce projet de parrainage, mon objectif 
vise la réconciliation des deux parties, un 
enrichissement mutuel visant la construction 
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d’un monde riche de nos différences, un monde 
basé sur la compréhension, le respect mutuel, 
la rencontre, l’intégration qui ne gomme pas 
les différences… Ce monde n’est possible que 
grâce à un pas de moi vers toi, de toi vers moi, 
de nous vers nous… qui prendra au sérieux la 
notion de « vivre ensemble » et pas seulement 
la cohabitation les uns à côté des autres.
Toujours avec le même objectif, j’ai essayé d’ini-
tier des temps pour donner place au dialogue 
et au partage spirituel. Pour moi, c’est capital, 
cela se concrétise par les expressions partagées 
au moment des fêtes interreligieuses dans le 
respect mutuel. Accepter l’autre sans vouloir 
le comparer, l’assimiler, le réduire à soi, c’est 
un chemin qui favorise la construction d’un 
monde de paix et de fraternité.
Pauvreté des situations et richesse des 
rencontres, rejet des uns et solidarité avec 
les autres, tristesse dans les yeux et sourire 
sur les lèvres… À Calais, nous vivons en per-
manence ces contrastes.

Pour finir, j’ai envie de dire que je suis une 
personne très riche, riche de toutes ces 
rencontres. Le service du frère n’appauvrit 
pas, bien au contraire ! Il ajoute un surcroît à 
notre humanité et confirme le sens que nous 
donnons à ce�e vie.
J’invite chacun à essayer de comprendre l’autre, 
tout autre, à cultiver en lui l’ouverture d’esprit 
et ce�e curiosité de connaître et de s’ouvrir 
aux autres. Chercher à comprendre et vivre la 
rencontre modifie le regard et fait entrer dans 
le gigantesque océan des parcours de vie et des 
rencontres. Celui qui n’aime pas demeurera 
comme un poisson rouge dans un bocal.
C’est à nous de choisir le bocal ou l’océan !

P.S. : dans ce texte, le mot « rencontre » est 
souligné en gras… Ce que je veux continuer 
à découvrir et que je souhaite à tous, c’est la 
richesse de la rencontre de mon frère. Ì
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La guerre des gâteaux
– « Ce�e fois-ci, c’en est trop, ils vont voir ! » 
Ce�e sentence, prononcée par le directeur 
de l’accueil de jour de l’Agora, déclencha les 
péripéties qui donnèrent lieu au récit qui va 
suivre.
Depuis un moment déjà, le maître des lieux 
considérait que certains SDF que son centre 
accueillait chaque jour étaient grossiers, 
vulgaires, trop expansifs, et qu’il convenait 
d’adoucir âmes et tempéraments. Lorsqu’il 
surprit un usager faire un bras d’honneur 
à ses camarades en plaisantant et en riant, 
il organisa de toute urgence une cellule de 
crise, et c’est ainsi qu’il fut décidé en haut lieu, 
c’est-à-dire au dernier étage du bâtiment, par 
l’équipe pédagogique, qu’une rencontre entre 
les usagers du centre et les responsables des 
cultes serait souhaitable.
Un imam et un prêtre qui connaissent bien la 
population des sans-abri offrirent leur exper-
tise sur les âmes.
Au début, nous ne prîmes pas au sérieux 
toutes ces négociations souterraines et ces 
conciliabules. Mais ce�e affaire prit rapide-
ment un tournant solennel qui nous alarma. 
Une affiche fut placardée dans tous les recoins 
du centre, invitant l’ensemble des usagers à 
venir discuter avec un imam et un prêtre, 
dans une ambiance conviviale, avec boissons 
et gâteaux, à telle date et à telle heure.
La direction savait bien l’a�rait que consti-
tuaient pour nous des « outils de convivia-
lité w que sont les boissons et les gâteaux. 
Vous pouvez organiser un séminaire de trois 

jours sur le comportement social des ratons 
laveurs, si vous affichez que ce sera agrémen-
té d’« outils de convivialité », vous ferez de 
nous les plus assidus de vos auditeurs.
Nous décidâmes, au cours d’une rencontre in-
formelle, d’assister à ce�e réunion, d’œuvrer 
à son échec par nos plaisanteries habituelles, 
avec aussi l’espoir d’y trouver de quoi alimen-
ter, pour un moment, nos discussions avinées.
Avant d’aller plus loin dans le récit, j’aimerais 
présenter notre groupe. Nous nous qualifions 
volontiers de rebelles, de gens que l’adver-
sité a mis au banc de la société. Nous nous 
sommes autoproclamés représentants à vie 
de tous les SDF. Nous fréquentons régulière-
ment le centre de jour X, nous y trouvons à 
disposition lave-linge et douches, ainsi que les 
autres prestations qu’on retrouve dans tous 
les lieux de ce genre. Le directeur du centre 
nous connaît bien, à cause de nos sempiter-
nelles protestations. Comme il n’a jamais 
daigné nous recevoir, ce sont les couloirs de 
l’étage administratif, où se trouve son bureau, 
qui renvoient l’écho de nos empoignades, de 
tout ce qui, à nos yeux, est inadmissible, scan-
daleux et parfois même inhumain. Un jour, 
après une vive algarade, nous eûmes droit 
à ce�e sortie de sa part : « Si vous ne vous 
plaisez pas ici, personne ne vous retient. »
Le lendemain, contrairement à nos habitudes, 
nous sommes venus au centre à 9 heures pré-
cises, c’est-à-dire à l’ouverture. Et, lorsque le 
directeur fit son entrée vingt minutes après, 
nous nous sommes empressés d’aller le sa-

 À propos de l’auteur
Pour la troisième fois, Khalid Hosni propose une de ses créations aux lecteurs de L’Apostrophe. Ses 
récits sont très librement inspirés de ce qu’il vit au sein des CHRS qu’il fréquente. Une plume acerbe 
qui témoigne d’un regard mi amusé mi dépité sur le monde qui l’entoure, mais jamais désespéré.
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luer chaleureusement. Nous voulions, par ces 
salutations affectées, lui signifier que nous 
avions toute la légitimité, de par notre statut 
de sans ressources ni domicile, et en tant que 
représentants de tous les SDF, d’occuper le 
centre dont il n’est que le gérant. Il nous rendit 
notre salut, mais avec plus de retenue, comme 
s’il nous disait : « D’accord, je vous pardonne 
votre insolence d’hier, puisque vous avez l’air 
de vous en repentir, mais que je ne vous y 
reprenne plus ! » Le récit des malentendus 
entre nous et le directeur remplirait bien des 
pages et il me faut revenir à mon récit…
La salle où nous étions conviés à discuter 
avec les deux religieux était assez grande. 
Nous nous sommes 
disséminés parmi les 
invités pour occuper le 
plus d’espace et, comme 
convenu, l’un de nous 
prit la parole en pre-
mier, étant convaincus 
que les premières pa-
roles donnent le ton de 
la rencontre.
« Monsieur l’imam, monsieur le prêtre, je 
souhaite exprimer des remerciements et un 
regret, mais d’abord le regret. » Proclama-t-il 
d’emblée à haute voix.
L’effet fût immédiat : un silence s’installa dans 
la salle et un début d’inquiétude dans les yeux 
de l’imam et du prêtre.
« C’est une réelle chance de disposer d’une si 
grande salle, continua-t-il, enhardi par l’at-
tention qu’il avait su retenir, et quelle grande 
amertume de la voir si peu remplie. Huit per-
sonnes dans une salle qui peut en contenir 
cinquante, et sans compter notre petit groupe, 
car nous nous considérons convoqués et non 
invités. Nous sommes en quelque sorte à 
l’origine de ce�e heureuse rencontre, en tant 
qu’auteurs des délits dont la liste vous a sans 
doute été communiquée. Aussi, perme�ez-moi 
d’entrer dans le vif du sujet : le bras d’hon-
neur, dont l’auteur est un membre de notre 
groupe. On a estimé que c’est la plus grande 
insulte qu’on puisse proférer à l’encontre de 

quelqu’un. Le grand malentendu entre nous 
et la direction du centre vient de là. En véri-
té, ce geste ne s’adressait à personne et, par 
conséquent, il s’adressait forcément à Dieu. 
Mais cela mérite peut-être explication : nous 
vivons dans une grande précarité matérielle, 
ce qui entraîne une faiblesse morale et phy-
sique, et nous pousse nous-mêmes au bord 
du désespoir ; et, face à ce�e détresse, nous 
ne rencontrons qu’incompréhension et indif-
férence. Quand nous demandons du travail, 
on nous propose une activité pétanque ; à une 
demande de logement, on nous suggère un 
atelier couture. Face à l’indifférence humaine, 
que nous reste-t-il ? La réponse est qu’il nous 

reste Dieu ! J’affirme que 
croyant ou non croyant, 
quand on est sans res-
sources, sans logement, 
on s’adresse forcément 
à Dieu. Voilà pourquoi 
nos bras d’honneur ne 
peuvent s’adresser qu’à 
lui pour le remercier de 
nous avoir doté, dans 

l’adversité, de bras s’érigeant à souhait. Vous 
êtes tous les deux hommes de Dieu et nous 
sommes sûrs que vous nous comprenez par-
faitement, ce dont nous ne pouvons que vous 
remercier. Veuillez recevoir, monsieur l’imam, 
monsieur le prêtre, l’expression de nos senti-
ments respectueux. »
La conclusion, qui n’était pas prévue, me fit 
craindre le pire, mais je fus soulagé en voyant 
notre orateur s’incliner respectueusement de-
vant les deux religieux.
La scène qui suivit est digne de figurer dans 
une grande fresque qui aurait toute sa place 
dans un temple religieux œcuménique : un 
imam, un prêtre, un silence religieux, un ange 
qui passe…
Nous sommes restés ainsi, un bon moment, 
face à face, à nous observer en gros plan, à es-
sayer d’interpréter le moindre clignement des 
paupières, le moindre mouvement de sourcil, 
à anticiper nos réactions réciproques. Ce fut 
l’imam qui dégaina le premier.

 Quand nous demandons 
du travail, on nous propose 

une activité pétanque ;  
à une demande de logement, 

on nous suggère un atelier 
couture.  
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Il se leva lentement, nous regarda fixement un 
bon moment, salua le prêtre, se dirigea vers 
la porte puis disparut.
« Ah, le tricheur ! », ai-je failli m’écrier. Des 
siècles de chaise vide, monsieur l’imam, de 
hochement d’épaules ; car vous avez hoché les 
épaules, je vous ai vu. Allez, monsieur l’imam, 
vous promener dans tous les endroits où vous 
avez hoché les épaules et admirez le résultat !
Après le départ de l’imam, le prêtre manifesta 
son souhait de s’adresser à nous en affichant 
sur son visage un sourire dominical.
« Mes chers amis, vous avez très justement 
dit que vous vous adressiez forcément à 
Dieu, car Dieu est forcément près de vous. 
Dieu est toujours auprès des plus démunis, 
alors n’attendez pas 
grand-chose de moi. 
Si vous estimez que 
ma présence facilite 
le  rapprochement 
avec Dieu, que ce 
soit à travers vos 
plaisanteries, comme c’est peut-être le cas 
en ce moment, que ce soit à travers vos 
souffrances, je serai là pour vous écouter, 
pour soulager vos souffrances. Sachez enfin 
que je serai toujours honoré de vous voir. 
Quand ce ne serait que pour partager avec 
vous un repas, un goûter, la maison de Dieu 
sera toujours ouverte. »
« Ah, le tricheur ! », ai-je encore failli m’écrier : 
l’éternel chantage à la nourriture. Évidem-
ment que nous viendrons à la maison de Dieu, 
lorsque la faim et le froid auront raison de 
nous. Que Dieu oublie de fermer la fenêtre de 
sa demeure ! Nous l’envahirons, a�irés par 
l’odeur de la soupe ou du café.
Ce qui ne devait être qu’une plaisanterie bon en-
fant prit des allures d’un conflit ouvert avec les 
deux religieux, que nous avions désormais bap-
tisés « tricheur 1 » pour l’imam et « tricheur 2 » 
pour le prêtre. Nous avions subi un affront et 
nous nous considérions en droit de demander 
réparation. Mes camarades me confièrent la 
mission de m’entretenir avec l’imam et le prêtre. 
J’avais, pour cela, carte blanche.

La rencontre avec le prêtre fut aisée. Il convint 
rapidement d’une rencontre dans sa « maison 
de Dieu » :
« Vous tombez bien, dit-il en m’invitant à m’as-
seoir dès mon arrivée dans la salle à manger 
où il se trouvait, je viens de recevoir des gâ-
teaux et des pains au chocolat.
– Vos gâteaux et vos pains aux chocolat, mon-
sieur le prêtre, je viens les interroger et non 
les manger.
– Soit, je mets l’ensemble dans une assie�e 
devant vous, sur la table, vous pourrez ain-
si les interroger à votre guise. Je vais aussi 
vous servir un bol de café au lait, pour le cas 
où vous auriez une ou deux questions à lui 
poser. »

Je pris sur moi de ne 
pas me rendre compte 
du ton paternaliste qu’il 
employait et, comme 
j’avais très faim, je man-
geai de bon cœur, ferme-
ment décidé à reprendre 

les hostilités, une fois rassasié.
«  Venez maintenant dans le couloir, dit-il 
quand j’eus terminé. Vous voyez ce�e salle, 
juste à côté de la salle à manger : avant, on 
l’appelait «salle de spiritualité et de prière», 
mais la proximité entre les deux pièces, l’une 
servant à manger et l’autre à prier, me déran-
geait. Dès lors, je l’ai transformée en salle de 
jeux, en y me�ant cartes, plateau d’échecs, etc. 
Prenez ce long couloir jusqu’au bout, tournez 
à droite, vous trouverez un autre couloir, puis 
des escaliers et, au premier étage, se trouve 
la pièce qui nous sert actuellement de salle 
de prière et d’échanges spirituels avec ceux 
qui souhaitent se joindre à nous. Le chemin 
qui mène à ce�e salle est long pour qui ne 
veut pas l’entreprendre. Deux couloirs et des 
escaliers sont autant d’étapes qui incitent à 
vérifier les décisions, les choix. Je ne vous 
cache pas que la plupart de mes convives 
préfèrent prendre le raccourci qui mène à la 
salle de jeux.
– Pourquoi ai-je parfois l’amère impression 
d’être soupçonné de servir à manger par 

 Vos gâteaux et vos pains 
aux chocolat, monsieur le 

prêtre, je viens les interroger 
et non les manger.  
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calcul, reprit-il en me regardant fixement. Fai-
sons-le ce calcul, voulez-vous ? Sur soixante 
personnes que la grande précarité amène 
à fréquenter ces lieux, combien puis-je po-
tentiellement récupérer, voire endoctriner. 
Je rappelle que l’écrasante majorité d’entre 
eux ne sont pas de culture chrétienne. Nous 
pouvons aussi retirer de ce compte les gens 
qui ne sont pas enclins à quelque forme de 
religiosité et il nous reste, à la fin, deux ou trois 
personnes. Une année de labour pour deux 
personnes. Je pourrais n’être que comptable 
et m’écrier : “Stop, on arrête tout ! L’opéra-
tion n’est pas rentable !” Non, je suis l’ouvrier 
qui se lève chaque jour en y croyant ; je suis 
l’ouvrier qui prépare les repas, l’ouvrier qui 
fait le service, l’ouvrier 
qui joue aux cartes avec 
ses invités et je suis aus-
si l’ouvrier qui écoute 
leurs plaisanteries, et 
qui en rit volontiers.
Vous savez, continua le 
prêtre, j’envie tous ceux 
qui ont des préoccupa-
tions théologiques, qui 
déba�ent de la foi et de 
la grâce. Les hypothèses théologiques que je 
développe chaque jour sont : Ai-je fait assez 
de courses ? Combien vais-je avoir d’invités ? 
Et toutes sortes d’autres interrogations.
– Je comprends bien vos tourments, monsieur 
le prêtre, je crois qu’ils proviennent de votre 
refus d’universalité. J’estime que l’apogée 
d’une religion est de se dissoudre dans les 
mœurs, ce qui lui permet d’agir sans s’imposer 
et d’être ainsi universelle. Vous, monsieur le 
prêtre, entre l’Homme et l’adepte, vous avez 
fait votre choix. »
Je n’avais pas encore franchi le parvis de 
l’église que le prêtre me ra�rapa :
« Vous savez, elle est révolue l’époque où l’on 
pouvait choisir entre le Christ et la vérité, 
je n’ai plus le choix qu’entre le Christ et le 
Christ. »
Une fois dehors, la dernière phrase du « tri-
cheur 2 » retentissait encore dans ma tête, 
je me suis souvenu d’un écrivain russe qui 

avait dit que, s’il y avait la vérité d’un côté 
et le Christ de l’autre, il choisirait le Christ et 
non la vérité. Mais qu’a voulu dire le prêtre ? 
Plusieurs fois, il s’est désigné comme ouvrier : 
quelle modestie ! On l’imagine bien, devant 
quelque supérieur hiérarchique, décliner res-
pectueusement ses états de service : « Père 
François, Votre Sainteté, vocation : prêtre, 
métier : ouvrier. »
Voilà qui serait intéressant…
La rencontre avec l’imam fut aussi sans 
difficultés, à quelques détails près. Trois 
individus m’ont abordé dans la rue, se pré-
sentant comme des émissaires de l’imam. Ils 
cherchaient à connaître le but de ma visite, 
un résumé des sujets que je voulais aborder 

avec lui.
« Pardonnez-moi, je me 
suis mal exprimé, me dit 
l’un d’eux. Quand je vous 
demande le résumé du 
sujet que vous voulez 
aborder, j’entends le dé-
tail de chaque question. 
Notre imam tient à vous 
donner la réponse la 
plus complète possible.

– Je ne crois pas vous connaître, me suis-je 
exprimé à mon tour. Êtes-vous jamais venu 
avec l’imam dans le centre d’hébergement ?
– Il est normal que vous ne m’ayez jamais vu, 
me répondit-il en égrenant son chapelet, je 
qui�e rarement la salle de prière. »
Finalement, c’est l’agent d’accueil du centre 
de jour qui m’informa que l’imam m’a�endait 
chez lui à telle adresse, après la prière de la 
mi-journée.
 « Soyez le bienvenu pour partager mon re-
pas », a�aqua-t-il d’emblée, en m’indiquant 
le salon.
« Je vous remercie, monsieur l’imam, mais je 
viens juste de déjeuner.
– Moi, en tout cas, j’ai faim ! Asseyez-vous, 
nous discuterons pendant que je me restaure. 
J’aimerais pour commencer vous parler d’une 
coutume qui perdure toujours dans certaines 
cultures : selon ce�e coutume, si je mange en 
votre présence sans vous convier à partager 

 Les hypothèses 
théologiques que je 

développe chaque jour sont : 
Ai-je fait assez de courses ? 

Combien vais-je avoir 
d’invités ? Et toutes sortes 

d’autres interrogations.  

Empreintes
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mon repas, c’est comme si je ne vous jugeais 
pas digne d’être à ma table, comme si je refu-
sais de m’occuper des interrogations qui font 
l’objet de votre visite et la qualité de ce que 
nous serons amenés à nous dire s’en ressenti-
ra. L’inverse, c’est-à-dire si vous-même refusez 
de partager mon repas, nous met dans une 
situation similaire et vous met, vous, dans la 
position contradictoire de snober l’interlo-
cuteur auprès duquel vous avez si vivement 
sollicité un entretien. Mais, rassurez-vous ! 
Je n’interpréterai pas votre refus de manger 
avec moi de la façon que je viens de détailler. 
Voici ce que je me dirai à votre propos : s’il ne 
mange pas avec moi, c’est qu’il ne connaît pas 
ce�e coutume.
– Voulez-vous, monsieur 
l’imam, m’indiquer où je 
peux me laver les mains 
pour passer à table ? »
Pendant que je me la-
vais les mains, je n’étais 
pas content de moi, 
d’être tombé dans un 
piège aussi enfantin… 
D’abord, les viennoise-
ries et les gâteaux du 
prêtre ; maintenant, le 
repas de l’imam. Car j’ai bien vu que, sur la 
table, étaient déjà servis toutes sortes de mets 
délicieux : un tajine aux légumes, trois variétés 
de salades, des cornes de gazelle, des sablés 
saupoudrés de noix de coco… Le cauchemar 
ne finira donc jamais !
 « Comment voulez-vous que je fasse confiance 
à mes concitoyens ? », commença l’imam dès 
que je me fus installé, comme si la question 
de la confiance était au menu. « Il y a juste 
quelques années, les citoyens d’un pays 
voisin se sont prononcés contre les minarets, 
au prétexte que ceux-ci ne cadrent pas avec 
l’architecture environnante. Cela m’a rappelé 
des siècles très anciens, quand les lieux de culte 
reflétaient la grandeur des pays : les églises se 
devaient d’être somptueuses et les mosquées 
des chefs-d’œuvre. C’était une sorte de guerre 
par architectures interposées. Les mêmes 
qui nous reprochent maintenant de refuser 

la modernité nous ramènent par leur refus 
des minarets à des siècles en arrière, quand la 
guerre des temples ba�ait son plein et traçait 
les frontières. Parfois, tôt le matin, j’ouvre la 
fenêtre de mon appartement, j’admire la vue 
des toitures de ces belles églises et cathédrales, 
puis je referme la fenêtre et je prie.
Mais, revenons à ce�e idée de modernité. Est-
ce le rôle des religions d’être à l’avant-garde 
du changement ? L’évolution, nous le voyons 
bien, se fait à une vitesse vertigineuse, et 
peut-être que les religions, par leurs réserves, 
perme�ent de rythmer le changement et em-
pêchent tout emballement. Non, la place de la 
religion n’est pas d’être à l’avant-garde, mais 
à l’arrière –garde ! »

À la fin du repas, l’imam 
prit sur la table deux 
paquets qui étaient 
déjà préparés et me les 
tendit :
« Tenez ! Ce paquet de 
gâteaux fait maison est 
pour vous et, comme je 
crois savoir que vous 
fréquentez aussi la 
maison d’en face, je vous 
charge de reme�re au 

prêtre cet autre paquet de gâteaux. Mais 
peut-être avez-vous encore une question à 
me poser ? » Je crois bien que je ne lui en avais, 
jusqu’à présent, posé aucune.
« Je voulais juste vous remercier, monsieur 
l’imam, de votre accueil.
– Alors, venez, je vais appeler l’ascenseur 
pour vous.
– Si cela ne vous fait rien, monsieur l’imam, 
je préfère prendre les escaliers.
– Oh, je comprends. »
Ce que c’est que ces religieux ! Dites-leurs 
que vous préférez boire votre café sans sucre 
quand ils vous en proposent, qu’ils vous répon-
draient, très pensifs : « Je comprends. » Qu’y 
a-t-il à comprendre dans le fait que quelqu’un 
préfère descendre par les escaliers plutôt 
qu’emprunter l’ascenseur ? C’est là qu’une 
fois arrivé au palier du deuxième étage, je me 
suis ravisé et ai rebroussé chemin. D’accord, 

 Ce que c’est que ces 
religieux ! Dites-leurs que 
vous préférez boire votre 
café sans sucre quand ils 

vous en proposent,  
qu’ils vous répondraient, 

très pensifs :  
« Je comprends. »  

Empreintes
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monsieur l’imam, puisque vous dites vous-
même « Je comprends », vous l’aurez votre 
question. Je sais que vous avez parfaitement 
deviné qu’elle tambourine depuis un moment 
dans ma tête.
«  J’ai bien une question à vous poser, lui 
dis-je alors qu’il m’a�endait devant la porte 
entrebâillée de son appartement, comme s’il 
pressentait mon retour. J’aimerais que vous 
me parliez de la caricature, je ne vous de-
mande pas de me parler d’une caricature en 
particulier, mais de l’art de la caricature, que 
pouvez-vous en dire ?
– Je dirai d’abord que, de par ma filiation, 
j’appartiens à une civilisation qui n’a pas 
toujours développé et 
même reconnu la cari-
cature comme un art, 
et c’est du haut de ma 
méconnaissance que je 
ne peux que m’interroger, à propos de ceux 
qui pensent, avec raison, peut-être, qu’on 
avance en bousculant : ne convient-il pas de 
bien prendre connaissance de ce que nous 
bousculons précisément ? Est-ce que je n’écla-
bousse pas aussi ce que je ne désire en fait que 
bousculer ? Est-ce que je ne le détruis pas ? 
Mais, encore une fois, et à cause de ma mé-
connaissance de cet art, il me faut quelques 
temps d’observation et de réflexion avant de 
vous donner la réponse qui ressemble le plus 
à un point de vue. »
Dehors, je repassais en revue le « monologue » 
de l’imam, de ces morceaux choisis, entre 
modernité et minarets. J’ai bien remarqué, 
pendant que nous mangions, tous les posters 
accrochés aux murs, représentant les plus 
belles mosquées du monde. Avouez, monsieur 
l’imam, que toutes ces mosquées qui ornent 
les murs de votre salon, vous aimeriez bien 
les voir fleurir partout dans vos quartiers. 
Non, monsieur le « tricheur 1 », la guerre des 
temples, vous ne faites pas que l’admirer par 
la fenêtre de votre appartement d’HLM !
L’évocation de ce�e guerre me rappela ma 
mission de reme�re au prêtre ces gâteaux, 

et l’idée que celui-ci pourrait bien me confier 
des gale�es bretonnes à l’intention de l’imam 
me fit rire aux éclats. Ma décision fut aussitôt 
prise de me diriger vers l’église X pour m’ac-
qui�er de ce�e tâche.
Mais une autre pensée s’inséra alors dans mes 
réflexions, me causant un fort désagrément, 
au point que je fis maintes tentatives de l’éva-
cuer en m’écriant : « Comment ? Comment ai-je 
pu ? », comme pour m’amender. Cela me res-
semble-t-il vraiment d’agir ainsi ? Bien sûr que 
non, alors : « Comment ? Comment ai-je pu ? »
Avec le prêtre, j’étais plus direct, voire même 
incisif, plus spontané, alors que j’ai laissé 
l’imam s’installer dans son monologue sans 

réagir. La seule ques-
tion que j’ai posée à la 
fin était emprunte de 
simagrées.
Alors quoi ? Il y aurait 

donc une religion qu’on peut tutoyer, avec 
laquelle on peut discuter en toute familiarité, 
et une autre, non abordable, si non avec des 
ménagements à la limite de l’obséquiosité ? 
Et puis moi, comment ai-je pu ?
 « Je fais mon office, ne me demandez pas si 
je crois, car je ne saurais vous répondre… » 
Ce�e réflexion dont j’ai oublié la source il-
lustre l’idée que je me fais d’un prêtre. Il ne 
peut pas dîner sans avoir un athée comme 
commensal. Celui-ci promeut, lui, des thèses 
scientifiques, particulièrement lorsqu’elles 
contredisent les thèses religieuses. Alors que, 
pour l’imam, un athée n’a aucun statut. Parmi 
ses fidèles, l’imam occupe une place sociale, 
avec des codes et des comportements : il est 
une institution, un clergé et un chef spirituel... 
Mais, malgré tout ça, moi, comment ai-je pu ?
J’ai blâmé l’imam et le prêtre en les qualifiant 
de « tricheur 1 » et « tricheur 2 », alors que 
moi-même j’ai joué une partition semblable 
à la leur : à partir de certaines connaissances, 
de certaines idées que je me faisais de leurs 
religions respectives, j’ai servi mets et gâteaux 
à l’un comme à l’autre.
Quel tricheur… mais quel tricheur je suis ! Ì

 Quel tricheur… mais quel 
tricheur je suis !  
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Écrire et penser ensemble
Automne 2016 - Cahier n°�1

 Migrer, migrants, 
 migrations

DOSSIER

Écrire et penser ensemble
Hiver 2018 - Cahier n°5

L’Apostrophe

L’Apostrophe, une revue dont les auteurs sont des personnes qui, 
par leur expérience personnelle face à la précarité, ont développé 
une expertise sur les questions de pauvreté. 

Au sein du Secours Catholique – Caritas France et des organisations 
engagées contre la pauvreté, des hommes et des femmes vivant des 
situations diffi  ciles s’expriment, relisent leur parcours, le me� ent en 
mots, partagent ce qui est important pour eux et leur ressenti, et 
parviennent ainsi à élaborer une pensée collective. 

Tous les six mois, un regard « de côté » qui permet de regarder 
et comprendre la société « autrement » et de l’interroger, voire 
l’apostropher. 

Champ libre
« Sarah » 

Par Laetitia 

Agir ensemble
Une confrérie de  SDF

Empreintes
« La guerre des gâteaux »

Par Khalid
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