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Editorial

Le bocal ou L'océan...

In'est guére de jour sans que les médias nous parlent de « crise

des migrants ». Comme une menace. Pire encore, comme la

cause de tous les maux du pays ! Pour la sécurité, pour le mar-
ché du travail, pour I'équilibre des comptes sociaux, pour notre
culture... Délinquants en puissance, peut-étre, prétendus profi-
teurs d’'aubaine... Pour celles et ceux, en tout cas, qui ne se noient
pas au cours de la traversée et avec qui 'Europe semble jouer a
la patate chaude...
Cette question n'en finit pas de troubler le jeu politique, au point
de réveiller de sinistres fantasmes conduisant a la méfiance, a
une peur irrationnelle, quand ce n'est pas au rejet des personnes
exilées. Certains politiciens I'utilisent comme cheval de bataille en
jouant sur ces peurs, tandis que d’autres misent sur un électorat
francais issu de l'immigration ! Aujourd’hui, nombre de migrants
ne peuvent compter que sur les associations qui, elles, défendent,
au nom de la plus simple humanité, ces hommes et ces femmes
sans statut, considérés comme différents, étranges...

“ L'individu n’a-t-il pas le droit de chercher un meilleur refuge,

un autre point de départ pour une vie meilleure ?,,

Mais étranges en quoi ?

C'est tout de méme curieux, cette focalisation surles personnes qui
se sont mises en mouvement, a la recherche d'une terre hospita-
liére ol se poser enfin, trouver la paix, pouvoir vivre dignement,
comme tout étre humain. Entreprendre ce voyage est, pour ces
migrants, une question de vie ou de mort ! Soit ils arrivent sur la
terre considérée comme saine, soit ils « crévent » en route | Lune
ou 'autre hypothese est, pour eux, de toute facon, préférable ala
réalité qu'ils ont di fuir !

Lindividu n'a-t-il pas le droit de chercher un meilleur refuge, un
autre point de départ pour une vie meilleure ? Peut-il, doit-il baisser
les bras et accepter la faim, le déshonneur, la soumission, 'op-
pression, la destruction, la mort... sans se battre ? N'y aurait-il
pas une forme d’insulte faite a la dignité d’étre humain que de
renoncer d chercher de meilleures conditions devie, d lutter contre
les injustices ? La migration n'est-elle pas, depuis toujours, le mou-
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vement méme de la vie ? Lexpression d'une formidable force de vie
et d’espoir ? Nelson Mandela a fait de cette force un critere essentiel :
« Ne me jugez pas sur mes exploits... Jugez-moi sur le nombre de fois
ou je suis tombé et oll je me suis relevé. » Ne sommes-nous pas tous
des migrants ? Des étres de passage sur cette Terre ? Pourquoi faut-il
que les hommes cherchent a compartimenter la planete plut6t que
la considérer comme un espace de vie ou chacun peut s'épanouir en
paix avec tous les autres ?
On nous rebat les oreilles avec I'insécurité que nous serions, qu'ils
seraient susceptibles de générer... mais qui vit dans l'insécurité la
plus profonde ? Les autorités veulent nous faire croire qu'il y a une
immigration légitime, ouvrant droit a I'asile, et une autre moins ac-
ceptable. Serait-il donc moins grave de risquer de mourir de faim ou
d’'un manque de soins que d’une balle dans la téte ? Sur quels critéres
I'hospitalité se fonde-t-elle ? Jusqu'ou est-il possible d’ouvrir les fron-
tiéres ?Ou de les fermer...
Prétendument.
Comment agir pour changer la donne, alors que le développement
du phénomene migratoire est rendu inéluctable du fait des enjeux
démographiques, politiques, démocratiques, environnementaus, éco-
nomiques et par le manque de volonté collective d'y répondre ? Ne
serait-il pas temps de prendre, ensemble, la réelle mesure de ce défi
posé anotre temps, de penser globalement, de sortir du « chacun pour
soi», al'échelle des pays et pas seulement des individus ? 1l ne s'agit pas
de gommer les difficultés, qui sont réelles. Mais de les regarder en face.
En fait, pour les auteurs du dossier de ce cinquiéme numéro, la prin-
cipale question est celle du périmétre du partage : est-ce que chaque
personne, chaque famille, chaque groupe, chaque pays se bagarre
pour avoir la plus grosse part du gateau Terre, pour lui-méme et les
siens, quitte a en priver les autres, ériger des murs et des barbelés,
voire épuiser la planéte... ou pour que tout le monde puisse y vivre
correctement ?
C'est une question de géométrie du coeur.
Universelle.
De repli en bocal ou d'ouverture sur 'océan, pour reprendre I'image
de Mariam dans ces colonnes.
Pour nous tous, ce choix est vital !
11 est une soif qui s'exprime constamment dans ce numéro de LApos-
trophe, qui donne notamment la parole a celles et a ceux d’entre nous
qui ont dii se résoudre a quitter leur terre, leur pays, leur famille, pour
chercher refuge au sein de ce qu'ils espéraient étre le pays de la liberté,
deI'égalité et de la fraternité : celle de la rencontre, qui change les re-
gards et qui ouvre la voie a un enrichissement culturel mutuel.
Une chance pour tous.
Si nous choisissons ensemble de la saisir.
Bonne lecture !
Bonnes rencontres !

Malika Adjou et Jean-Marc Boisselier

6 L’'Apostrophe — Ecrire et penser ensemble — Cahier n°5 — Hiver 2018









Sommaire

De vous d nous
Comment est composée L’Apostrophe ?

Champ libre

Sarah

De rives en rimes

J'ai fait un pas

Retour sur investissement

Cent papiers

Je t'ai toujours connu, Seigneur
Que dire ?

DOSSIER

Migrer, migrants, migrations

Le tourbillon de la vie

L'exil et 'accueil

Insécurité(s) / insécurisés

Tous égaux dans la pauvreté... ou pas
Nous sommes tous des réfugiés

Il nous parle

Lettres ouvertes a un Francais tenté par le rejet de I'étranger
L'ENTRETIEN « Il ne faut pas combattre la migration,

mais I'organiser sur le plan juridique »

Deux petites choses pour terminer...

Dela plume au pinceau
Osez laisser parler vos mains, elles seront votre voix

Lignes de vie
« Ce n'est pas bon de faire semblant d’étre un autre pour avoir la paix »
A ceeur vaillant, rien d’'impossible

Agir ensemble
Une confrérie de SDF

Sources et ressources
Le partage de vie aupres des exilés-es, a Calais

Empreintes
La guerre des gdteaux

L'Apostrophe 6



LIONEL CHARRIER /MYOP / SCCF



De vous d nous

Comment est composée
L’Apostrophe?

PAR LES MEMBRES DU COMITE EDITORIAL

L'originalité de cette revue tient a ses auteurs

ous les auteurs de cette revue sont des personnes vivant ou ayant vécu des
difficultés ou des situations de précarité. Elles ont écrit individuellement
ou collectivement, notamment au sein d’ateliers d’écriture.

Les textes individuels ont directement été écrits par leurs signataires. Certains
sont sortis tels quels de I'imagination créative de leurs auteurs, d’autres ont
fait I'objet d'un travail avec d'autres membres du groupe ou avec I'animateur
de I'atelier. La pensée demeure totalement celle des auteurs.

Les textes collectifs résultent des échanges et des confrontations au sein de
I'atelier d’écriture. Le texte se faconne collectivement a partir de ces matériaux.
Une version est redonnée d lire aux membres du groupe afin de nuancer et de
compléter lors de la séance suivante jusqu’a parvenir d un texte représentatif
des idées partagées par tous les membres du groupe.

Le dossier thématique comprend a la fois des textes individuels et collectifs.
95 % des expressions sont celles des membres des groupes. Les 5 % restant
tiennent aux mots de liaison, d'articulation et a d’autres corrections mineures.
Le dossier thématique est une composition qui tente de faire droit a une cer-
taine logique, a partir du matériau, riche et bouillonnant, que constituent les
expressions en « je », « 0n » OU « NOUS », qui ont été partagées, oralement ou
par écrit, sur le sujet abordé.

Tout ce qui s’exprime n'est pas pépite, mais il y en a toujours, et de fort belles !
C'est, en général, le cas des images qui sont souvent beaucoup plus parlantes
que bien des discours.

Le dossier thématique résulte de plusieurs séquences de travail avec les
membres des trois groupes différents qui ont participé. Sauf indication
contraire, notamment pour les textes encadrés, les contributions spécifiques
de chaque groupe ne sont pas distinguées.

Nous faisons le choix de garder certaines contributions individuelles, originales
ou significatives, en général signalées par des guillemets. Nous n’utilisons
pas ceux-ci lorsque ce qui est affirmé reléve d'une prise de position collective;
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L'animateur d’'atelier n'intervient pas sur le fond. Il est la pour favoriser la
libération de I'expression et accompagner sa mise au travail. Il donne des indi-
cations, propose des pistes pour favoriser le travail d’écriture ou de réécriture
et faire, autant que de besoin et en dialogue avec les auteurs, davantage droit
alamusique des mots, a I'émotion, a la clarté des messages que les signataires
veulent transmettre.

En ce qui concerne les textes collectifs, 'animateur a de méme pour mission de
susciter I'expression personnelle de chaque membre du groupe, de questionner,
de relancer, d’aiguillonner, de favoriser le dialogue entre tous et de repérer les
éléments relevant d'une prise de position collective. La non plus, il n’est pas la
pour faire passer ses idées.

Nous'sommes conscients que cette composition n'est pas, en elle-méme, neutre
par nature. Le risque de manipulation, méme inconsciente, ou a tout le moins
d’interprétation erronée, demeure présent. Nous tentons le pari de 'honnéteté
et dela fidélité ala parole et a la pensée des auteurs. Les textes sont, dans cette
intention, relus et validés par les groupes et peuvent faire I'objet de plusieurs
allers et retours entre eux et les membres du comité éditorial. (Eux-mémes
sont pour moitié membres de ces groupes.)

Bonne lecture a tous... »
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Champ libre

A propos de I'auteure

Texte composé et travaillé par Laetitia, au cours d'un atelier décriture, lors d'un voyage
de lespérance, huit mois apres le décés de Sarah, qui navait alors que vingt-quatre mois.

A la derniére minute, Laetitia a choisi de dire elle-méme son texte en grand groupe.

Avec deux pauses et dans le plus grand silence, mais jusquau bout.

Comme une libération.

Toute relative.

Mais réelle.

Sarah

Jel'ai lu dans leurs yeux avant que la moindre parole soit prononcée.
Mines défaites,
Blouses ouvertes,
Stéthoscopes en berne.
Ils ont lu en retour dans les miens, a court de larmes,
Ce que mon coeur savait déja...

Le temps est venu, ma puce,
Inéluctable,
Impensable,

Epilogue de tant de semaines de combat désespéré,
Défaite par KO et blessure au plus intime.
Indélébile.

Chaos sans nom,

Au creux du ventre.

Indescriptible.

Le plus jeune des médecins a hoché la téte,
En signe d'impuissance,
Un pauvre sourire disant I'humaine compassion
Alaquelle ses ainés semblent avoir renoncsé,
Comme bloquée par quelque écran de protection.

J'ai serré ta pauvre petite main plus fort
Comme pour te retenir, encore un pedu,
Méme trés peu.

Ou pour partir avec toi,
M’endormir enfin,

Ajamais...
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Vainement,
A bout de souffle,
Au bout du quai,
About de vie.

Nulle autre que toi ne le pourrait croire...
Mais j'en suis absolument siire :
Une larme a alors perlé au coin de la paupiere de ton « Monsieur Doudou »,
Signant l'instant
Comme le douloureux sifflet d'un chef de gare.
Mes larmes sont revenues,

Renforcant I'implacable étau dans ma poitrine,

Déferlant sans retenue
Comme I'eau d’'un barrage trop longtemps contenue

Et brusquement libérée.

J'ai déposé un océan de doux bisous mouillés
Au creux de la fourrure de « Monsieur Doudou »,
Ambassadeur de mon amour,

Pour la route.

Jel'ai placé entre tes bras trop fréles,

Sa bonne téte d'ours trop léché contre ta joue,
Et je t'ai laissé partir.

Pour toujours.

Au revoir, ma puce.

Maman
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Champ libre

A propos de I'auteure

Malika a quitté I'Algérie avec sa famille pour permettre a son enfant détre soigné. Ensei-
gnante en frangais, elle partage son golt pour notre langue au sein du groupe du Secours
Catholique de Roubaix.

De rives en rimes

Ma vie est un fragile miroir
Qui refléte mon histoire
Quand j'ouvre le tiroir
Je vois beaucoup d’espoir.
Méme quand le soir se fait noir
Mon devoir est de croire a la gloire.

Fréres et sceurs sur cette Terre
Nous partageons la méme galére
Hélas, nul n'est a I'abri de toutes ces guerres
Qui transforment notre Terre en véritable enfer.

Le monde est dévoré par tant de rivalités
Que I'Humanité est touchée dans sa dignité
Elle doit s'armer de sérénité
Pour passer au-dela des difficultés
Sa responsabilité est d’assoir I'égalité
La fraternité est la clef de la liberté.

L'aventure demande du courage
C'est 'ouverture a 'entourage
L'écriture invite au partage

Résistance a la culture du mirage.

Malika
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Champ libre

A propos de I'auteur

Jemappelle Enri; jai vingt-six ans: Je peux dire que je suis un citoyen du monde. Je ne comprends
pas:la:loi: Enfant; je trouvais: injuste qué:mon papa ait moins de droits que les papas de mes
amis, ou quit doive auoirpeur de:lapolice:simplement parce qu'il avait envie d’une vie meilleure
pour-sd famille: Aujourd hui; je-ne comprends pas pourquoi je suis expulsé, alors que jai suivi les
consignes quon: ma données. On me menace de: prison, juste parce que je suis né au mauvais
endroit. Je ndi pas le droit dé:travdiller, de'me soigner, de bien éuoluer, daimer, bref dexister.

J'ai fait un pas

Iy a ce pas que je regrette
C'était le tout premier
Ce pas-la a ruiné la quéte
Qui devait me sauver.

J'ai fait des pas, j'ai fait des choix
Ils m'ont jeté a terre
Laissé pour mort, les bras en croix
Au bord de mon enfer.

L'aube qui faisait mon bonheur
Brille d'une lueur sombre
Aujourd’hui, c’est a contrecceur
Qu’elle se léve sur mon ombre.

Moi, je n’avais pas choisi ¢ca
Je révais de lumiere
De faire plus d'un milliard de pas
Pour parcourir la Terre.

Je voulais méme toucher le ciel
Dominer l'univers
Du sommet de la tour Eiffel
Et saluer mes pairs.

Mais je reste sur le bitume
Dans la marée humaine
Je bois, je dors, je pleure, je fume
Ma vie est incertaine.
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Ma jeunesse meurt sur les paveés
Entourés de grillages
Prisonnier de ma liberté
Comme un lion dans sa cage.

Ma téte est vide de tous ces réves
Que je ne ferai plus
J'ai tellement peur que tout s'achéve
Avant que j'aie vécu.

Toi qui viens de croiser ma route
Entre terre, ciel et mer
Qui me regardes et qui m'écoutes
Tire-moi vers la lumiére.

Je voudrais juste respirer
J'ai seulement fait un pas
Mais je crois que j'ai reculé
Le souffle ne vient pas.

Mes poumons se démenent
En vain, I'air est trop rare
Je n'ai plus d’oxygene
Sije n'ai plus d’espoir...

Témoignage d’Enri, mis en:forme par:Sabine
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Champ libre

A propos de I'auteur

Nouvelle rencontre et réflexion subséquiente:de Pascal, 'Thomme des rues dont Fidel, son chien,
quait fait son compagnon a detix pattes. Pascal-qui, déja, a plusieurs reprises, a offert au lecteur
de L'Apostrophe son regard:d’homme vivant dla hauteur des godasses des passants.

Retour sur investissement

L'aventure vaut a peine d’étre évoquée, tant elle confine a I'ordinaire !
Quoique...
Il'y a quelques mois, un jour de printemps, je faisais benoitement la queue da la caisse
d’'un supermarché.

Attendant, comme tout un chacun, d’acquitter le montant de mes cheres emplettes,
Lorsqu'il advint que la petite dame qui me précédait se trouva a court de liquidités.
Elle eut beau retourner son sac, en quéte d’'une carte providentielle
Ou de quelques piécettes égarées... Rien n'y fit :

11 lui manquait bel et bien quatre euros et quelques poussiéres...

La caissiére lui proposa donc de renoncer a I'un ou I'autre de ses achats,

Non sans une mimique d’exaspération appuyée.

La voyant hésiter, et dans un jour plus faste que d’autres, je tendis a la petite dame
un billet de cing euros.

Gracieusement.

En tous sens.

Faut bien s’aider.

J'ai cru un moment que la caissiére allait en avaler son dentier,

Avant que sa surprise ne laisse place a un franc sourire
Et a une remarque a mon endroit fort inhabituellement obligeante.

Au terme de quelques secondes de confusion, de dénégation puis de douce insistance
de ma part,

La petite dame finit par accepter le billet froissé que je lui tendais
Et se confondit en remerciements.

Touchée, je crois.

Elle m'a attendu, tandis que je réglais mes propres achats, et m'a demandé mon prénom.
Et confié le sien : Yvette.

Dans un ultime sourire, nous sommes tous deux repartis chacun de notre coté.
Pour ne rien vous cacher, je suis sorti du magasin... réconforté.

Plutdt content de moi.

Ah, le bougre...

Le temps a passé.
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Tenant son role de zélé serviteur de I'oubli.
J'avais totalement oublié cet épisode et jusqu’aux visages de ses protagonistes,
Lorsque, la semaine derniére, je me suis présenté a la porte d’'un accueil de jour
En vue de sacrifier au rituel de mes ablutions hebdomadaires.

Pour tout dire, la période était cette fois carrément néfaste et je n'y voyais pas tres clair.
Ce jour-1a, deux nouvelles bénévoles prenaient le café en babillant avec la gent des rues.
Me voyant arriver, I'une d’elle s’est levée et s’est fendue d’'un grand sourire en croisant
mon regard.

« Pascal ! Je suis heureuse de vous voir... Vous ne vous souvenez pas de moi ?

— Ben... Désolé, non, en fait.

—Il'y a plusieurs mois, vous mavez dépannée d la caisse d'un supermarché...

—Yvette ? Ceest ¢a ?
— C'est moi. »
Je me fis 'effet d’un total idiot, mais je dois avouer qu'il me sembla qu'un parfum d’émotion
s’était mis a flotter dans I'air, faisant refluer les habituels remugles du lieu.
Joli moment, qui me laissa plut6t coi.
Nous nous assimes pour prendre un café de concert et échangedmes
quelques propos décousus.
Puis, @ moment donné, Yvette posa sa main sur mon bras, provoquant chez moi
un réflexe de recul.
C'est que, hors des demandes d’attention, formulées de cette facon par Fidel, je ne suis
plus guere coutumier de ce genre de familiarités...
« Pardon. Je ne voulais pas vous géner...
— Non, non, clest moi...

— Javais juste envie de vous dire que, si je suis devenue bénéuvole a laccueil de jour,
maintenant que je suis a la retraite, c'est a cause de vous, de votre geste, ce jour-Iq,
au supermarché...

— Cela ma beaucoup. émue!

— Moi aussi.

—Je crois que cela ma fait du bien. »

Nous nous tiimes.

Et ce fut bon.

Pascal

Hiver 2018 — Cahier n°5 — Ecrire et penser ensemble — L’ Apostrophe é



Champ libre

A propos de I'auteur

Ferdous vient du‘Bangladesh. Epaulé par e Secours Catholique dés son arrivée, il est aujourd’hui
bénévole-avec dauitres jeunes-qui-ont:conni, comme lui, des chemins de migration, et il fait
partie d'un groupe conuivial et solidaire aii séin duquel il aide les personnes en difficulté en
construisant des liens-d'amitié.

Cent papiers

Combien de foréts dévastées
Pour déposer mon seul dossier
Et combien d’arbres centenaires
Pour composer vos formulaires.

J'ai fait la queue pendant des heures
Sous des regards un peu moqueurs
Pour accéder au hall d’entrée
Et avoir le droit d'y rester.

Prendre un ticket comme le Saint Graal
Et puis pénétrer dans la salle
Ou vont s’écouler d’autres heures
Sous des regards accusateurs.

Il me faut remplir tout ceci
Et surtout bien signer ici
Je me trouve a votre merci
Vous m’humiliez et je dis « oui ».

Ces troncs débités en papier
Manquent au ciel et au paysage
Comme eux, je suis déraciné
Je n'ai plus aucun point d’'ancrage.

@ L’Apostrophe — Ecrire et penser ensemble — Cahier n°5 — Hiver 2018



Champ libre

Moi, mon seul souhait, c’est d'étudier
Apprendre, écrire, lire et parler
Vous, votre souhait, c’est de me chasser
C'est de m'écarter comme un danger.

Vous avez écorché mon nom
Mais je me suis levé d'un bond
Pour entendre la décision
Qui sonne comme une condamnation.

J'irai vers de nouveaux guichets
Ou vont s’écouler d’autres heures
Entouré d’autres déboutés
A ruminer notre ranceeur.

Lorsque je suis a bout de forces
Je songe au chemin parcouru
Je grave mon nom dans I'écorce

Je sais qu'un jour, il sera lu...

Témoignage de Ferdous, mis en forme par:Sabine
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Champ libre

A propos deI'auteur :

Lorsqu'il'a écrit ce ‘texte; Gérard était détenu:a la maison darrét d’Eureux et participait aux
rencontres de lauménerie:de la prison.: Ce'texte fait partie dune série de douze mis en musique
et réunis:sur-un-CD:intitiilé -« Paroles en:liberté»

Je t'ai toujours connu, Seigneur

Je t'ai toujours connu, Seigneur
Pourtant, je t'ai longtemps perdu de vue
Tu étais 1q, je ne te voyais plus
Occupé a errer sur la grande route
A descendre lentement vers I'abime
A éteindre une a une les lumiéres de mon existence.

Je portais en moi le sens du divin
Mais je faisais la béte !
De loin en loin, je croisais sans la reconnaitre
Ta silhouette sur le chemin.
Je vivais seul
Et c’est seul que je me suis pris le mur !

Mais ce n'est plus seul que je remonte la pente
Tu es avec moi, Seigneur.
Les yeux ouverts, j'en bave pour réparer.

La souffrance est grande autour de mes racines
Mais je sais que je ne serai jamais plus perdu
Tu es dans ma vie, Seigneur,

Je t’'aime.

Gérard
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A propos de I'auteur

Claude a participé a un « voyage de lespérance » du Secours Catholique. Ne sachant trop que
dire (et pour quoi faire ?), il a laissé ces mots qui parlent d'un avenir quotidien.

Que dire?

Que dire ?... Je ne vais pas savoir !
L'exercice me revient comme en miroir
Je n'y suis pas trés habile,

C’est pour moi si difficile.

J'aime les joies simples d’'une pétanque,
Fleurs d’acier jetées sur mes manques,
Le calme et la décontraction d'un puzzle
Poissons d’argent recomposant la feuille,

La gentillesse d'un ami,
Un simple merci,
Le ressourcement d'une promenade
Au creux des bois, soleil en facade.

Mes réves ne me portent guére qu'a demain,
Entre passé décomposé et futur incertain.

Je réve ma vie en photo
M’en remettant au loto
Pour construire mon voyage
Jusqu'au bout de mon dge.

Claude
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onner la parole a ceux qui ont tout quitté pour

continuer a vivre, donner la parole a ceux qui ont

vécu et vivent la migration au quotidien... telle est
la volonté du comité éditorial de L’Apostrophe. Parce que,
aujourd’hui, le sujet de la migration occupe le devant de
la scene, il nous semble indispensable de vous donner a
lire et a entendre les mots de ces migrants trop souvent
pointés du doigt. Pour aller a leur rencontre et pour mieux
connaitre cette humanité stigmatisée. Ce dossier rend
compte de leur vie, de leurs origines, de leur regard sur
la société qui les accueille et de la place qu’on leur donne,
mais aussi de leurs idées et propositions pour faire de
I'accueil de I'autre une richesse, voire une valeur ajoutée
pour la société entiere. Ils sont plus d’'une trentaine a avoir
rejoint nos pages et construit ce dossier : le récit de leurs
vies cédant la place a leurs questionnements sur la pré-
carité et « les pauvres » en France et donnant naissance a
un plaidoyer pour un accueil digne de « tous les réfugiés ».
Qu'ils soient remerciés de ce don a L'Apostrophe et au
pays qui les accueille.

Deux groupes ont participé activement a la rédaction
de ces textes. Ils sont constitués quasi exclusivement de
personnes arrivées récemment sur le territoire francais:

- Un groupe du Secours Catholique de Roubaix, composé
de Malika, Aboubacar, Zahra, France, Abdoulaye, Allal,
Richard, Lynda, Rachida, Redhouane, Thizirid, Djamila,
John, Said, Abdoulia, Kourouma, Dany et Mohammed.

- Un groupe du Centre d’entraide pour les demandeurs
d’asile et réfugiés (Cédre) a Paris, composé de Charléne,
Moussa, Ahmadou, Saidou, Khalilou, Cheikh, Ali, Anas,
Héléne, Louison, Ibrahima, Martine, Jesuald et Pierre.

Avec, en outre, les apports de Ronan (Brest) et de Cyrille
(Paris). m

Dossier
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Le tourbillon de la vie

Les'migrants... un seul mot utilisé jour apres jour pour parler de ceux qui quittent
tout pour vivre, emporté par le mouvement de la(sur)vie. Les migrants n'existent
pas. En tant que tels: Le mot'voile une multitude de-visages et'de:situations. Ce sont
ces situations quenousvous proposons de découvrir:dans cette premiere partie, @
travers lesmots de chaciin d'eux:pour que, derrierelemot « migrant », apparaissent
les-visages d’'une humanité bafouée, a la recherche d'une dignité. Leurs visages:

« Le grand passage vers la vie »

Je me souviens d'un temps ou j'étais enfant,
avec mon pere et mes freres, en Afrique,
D’autres couleurs, d’autres sensations,
d’autres odeurs.

Je respectais tous les gens, je n’avais pas
de problémes...

C’était un temps heureux. Mon pere
m’aimait beaucoup.

J'ai eu la chance d’aller sur les bancs de
I'école, jusqu’en troisiéme, au college.
Mais je ne voyais pas bien et, surtout, je
n'entendais pas bien.

J'ai d0 arréter 'école a cause de cela. Je
n'ai pu étre opéré qu’en France, il y a peu
de temps.

Quand j'étais avec mes amis, en Afrique,
nous avions des projets ensemble.

Ils venaient souvent chez moi, on faisait du
thé mauritanien.

On parlait beaucoup, j'étais habillé avec de
grands boubous, pour faire la féte...

J'étais heureux.

Mais les choses sont devenues dangereuses,
dans mon pays. Mon pére, mes fréres et
leurs amis ont été assassinés. J'ai voulu re-
clamer justice mais on m'a menacé de mort
sije parlais.

Heureusement pour moi, j’étais bon éleve
en francais. Quand tu connais le francais,
c’est possible de s’en sortir. Il y a toujours
un espoir, fragile mais tétu.

J'ai travaillé, vendu des objets au Sénégal, je
suis passé par le Burkina Faso et le Niger...
J'ai vécu chaque jour comme une éternité,
chaque kilometre comme un nouveau défi,
alternant bouffées d’espoir et marées de
découragement.

Jeme suis accroché aux premiéres, de toutes
mes forces.

Jusqu'en Libye, ou j'ai embarqué de nuit sur
un petit bateau,

Instable et surchargé,

Avec beaucoup d’autres, hommes, femmes,
enfants, bébés,

Entassés, ballottés, frappés, ranconnés,
Mais embarqués pour le grand passage vers
la vie.

Je pensais toucher au but, enfin.

La Méditerranée semble bien bleue, calme et
minuscule, sur une carte du monde.

La réalité est autrement noire, inconnue et
effrayante.

Presqu’aucun de nous ne savait nager.
Des gens sont tombés a l'eau : ils devenaient
fous sur la mer,
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Ils voyaient des choses bizarres, se met-
taient a crier...

Nous savions les risques que nous prenions,
Nous avions peur, mais pas de mourir :
C'est si tu restes que tu es certain de mourir.

J'ai fini par arriver en Italie, ot j'ai eu des
papiers provisoires.

J'y suis resté trois ans.

J'ai été arrété cing fois, six fois.

J'ai repris la route.

Je suis venu en France, maisj'ai l'impression
que je n'existe pas ; pas encore.

J'attends des papiers pour pouvoir travail-
ler, pour exister.

Ma fille, Fatoumata, doit avoir dix ans. Elle
est restée avec sa mere.

J'aimerais 'amener aupres de moi pour
avoir le coeur en paix.

Mais, quand j'y pense, je me dis aujourd’hui
que I'Afrique, c’est fini pour moi.

Je n'ai plus mes parents, méme si j'y pense
souvent.

Mon avenir est en France.

Je n'ai rien du tout, mais je suis tranquille.
Vivant.

« Mon ennemi dans la vie,

c’est la maladie »

Ma vie est faite de hauts et de bas. Et ce, dés
ma naissance. Je suis née dans une famille
de six freres et une sceur. Papa est décédé
lorsque j'avais vingt jours. En grandissant,
cette absence m'a beaucoup marquée. En
Algeérie, il n'y a que deux classes : bour-
geoise ou pauvre. Nous faisions partie de
la seconde catégorie. Notre réussite sco-
laire a toujours été trés bonne : c’était un
engagement que nous avions tous pris vis-
a-vis de notre maman.

J'ai obtenu le bac, une licence d’enseigne-
ment, et je suis devenue professeure de

Dossier

francais, je me suis mariée et nous avons
eu un premier enfant, malheureusement
atteint d'une maladie orpheline. Pendant
des années, des soins ont été tentés en Algé-
rie. En vain. Les soins étaient disponibles en
France. La décision fut difficile : je laissais
derriére moi ma carriere d’enseignante, si
importante pour moi, et j’ai toujours su que
la vie ne serait pas facile en France.
Chaque fois que j’accompagnais mon fils pour
des soins a Paris, je craignais d’étre arrétée
et expulsée. Pour autant, je n'ai jamais aban-
donné le courage, la responsabilité, 'espoir
et la persévérance. Avec la régularisation de
notre situation, la confiance est revenue. Mon
ennemidansla vie, c’est lamaladie... Le reste,
on peut toujours s'en sortir !

« On ne peut arréter les rayons

du soleil avec un tamis »

Je suis né en 1974, en Kabylie. Jusqu'en 1992,
je vivais bien heureux, avec le sentiment
d’étre libre et en paix. Et puis, la situation
a changé, ma perception aussi, au fil des
années : la vie est devenue trés dure ; il n'y
avait ni liberté, ni paix, ni confiance, ni éga-
lité entre les hommes. Si tu es fils de général
ou de chef d’entreprise, tout va bien ; mais si
tu es fils d’'ouvrier, c’est tres difficile !

J'ai fini par décider de quitter mon pays.
Je suis arrivé en France en 2012. En 2013,
j'ai obtenu des papiers, j'étais en situation
réguliere, je me sentais bien ; mais, en 2016,
mon titre de séjour n’a pas été renouvelé.
En 2017, j’ai recu I'obligation de quitter le
territoire francais : retour a la case départ,
dans les difficultés.

En attendant, je suis sans papiers, sans
droits : aucune chance ici, aucune chance
la-bas. Aucune place sur cette terre. Les
arbres et les chiens ont plus de droits dans
ce pays que les sans-papiers.

Le combat de la vie continue malgré tout.
Tout au long de son histoire, la France s'est
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construite avec des immigrés. Ma famille a
servi cette France qui, aujourd’hui, me rejette.
Iy a un manque terrible de reconnaissance.
Heureusement, il y a des gens, des Francais,
qui sont humains, qui nous comprennent.
On donne un coup de main aux associations
(heureusement qu’on est la...). On est fait
pour vivre ensemble, avec nos cultures dif-
férentes, en se respectant les uns les autres.
Je n'ai pas de probléme avec les gens du
peuple, mais avec I'Etat.

Un proverbe kabyle dit : « On ne peut arréter
les rayons du soleil avec un tamis. » Cette
sagesse pourrait dessiner la philosophie
d'une bonne politique d'accueil de ceux que
la vie contraint a émigrer.

Je fais partie d'un collectif qui milite pour la
régularisation des sans-papiers. On dit non
aux lois qui risquent de
restreindre les droits
humains. Tous ces gens
ne sont pas la pour
fairela guerre, ni pour
profiter de quoi que
ce soit : ils cherchent
simplement a vivre en
paix, a améliorer leurs conditions de vie, a
mener une vie digne, tout simplement.

« Lorsque la nuit retombe... »

Je suis né dans une grande famille. Nous
vivions avec les oncles, les tantes, les cou-
sins, les cousines... Nous étions nombreux
dans la maison, mais chacun travaillait. Les
femmes cuisinaient a tour de role.

Jeme souviens de mon premier jour, al'dge de
six ans, a I'école primaire : j'avais apporté des
ceufs pour le maitre. J'étais trés heureux. Nous
vivions dans un village éloigné dans la mon-
tagne et, dans ma famille, personne ne faisait
d’études. Je fus le premier, parmi mes cousins
et cousines, a pouvoir aller au lycée. Pour faire
des études, je me suis retrouvé pensionnaire en
internat. La discipline était sévere, il fallait faire
son lit, manger alors que ce n'était pas bon...

66 Tous ces gens ne sont pas
la pour faire la guerre,
ils cherchent simplement
d vivre, @ mener une vie
digne. %9

Ma premiere déception s’est produite
lorsque j'ai échoué au bac, en 1994. On a
néanmoins fait appel a moi pour enseigner
dans I'école de mon enfance. Le contexte
était tres compliqué : a la suite du terro-
risme, les éléves s’étaient retrouvés sans
maitre. Quand je suis entré dans ce métier,
ce fut pour moi le paradis ! Mais, pour pou-
voir reprendre les études, ce fut tres com-
pliqué. J'ai repris des cours a distance et j'ai
réussile bac, ce qui m'a permis de conserver
mon poste. J'ai continué mes études pour
obtenir la licence, tout en continuant a en-
seigner. A cause du terrorisme, ma famille
a di quitter le village. Je les ai rejoints et ai
été muté dans une autre école.

Je me préparais a me marier en 2010 lors-
qu’on m’'a découvert une insuffisance rénale
grave, nécessitant une
greffe. Je me souviens
du médecin me de-
mandant si je pensais
que quelqu’'un pour-
rait me faire don d’'un
rein. Je me souviens
aussi que, le soir de
mon mariage, en novembre 2010, j'étais en
dialyse pendant que les invités faisaient la
féte. La recherche de greffe a commencé,
avec la fatigue et les problemes sans fin...
J'ai trouvé un donneur, mais les problémes
administratifs, les délais tres longs pour
avoir un rendez-vous pour I'opération ont
retardé la greffe pendant trois ans : il faut
du piston pour passer a I'’hépital...
Dereport en erreur médicale, j'ai été opéré trois
fois, avec un résultat catastrophique. J'ai alors
demandé un visa et une prise en charge pour
étre opéré a nouveau et soigné en France. Ce
fut trés compliqué ! J'ai fini par obtenir une
carte de séjour d’'un an et j'ai pu étre soigné.
Seulement, voila : en novembre dernier, ma
carte de séjour n'a pas été renouvelée et je
me suis retrouvé sans domicile. Je suis ac-
tuellement hébergé temporairement par
une famille, en attendant une solution...
Lanuit est retombée. Je suis dans une impasse.
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« La décision la plus difficile

de toute ma vie... »

Je suis née en 1975 et j'ai connu une enfance
agréable. C'est a I'adolescence que c’est de-
venu plus dur. Je n’ai pas pu passer le bac
parce quej'ai été obligée de travailler pour
aider mes parents.

J'ai choisi de me marier en 2003 et ma fa-
mille m'a alors rejetée. J'ai donné naissance a
deux enfants: ce sont les plus beaux jours de
ma vie ! Nous vivions dans ma belle-famille.
J'ai été obligée de m'occuper de mon beau-
pere, atteint de la maladie d’Alzheimer. Les
relations sont devenues si tendues avec les
sceurs de mon mari qu'elles auraient pu se
solder par de la violence. C’est ce qui nous
a décidés a quitter I'Al-
gérie en 2014. Ce fut la
décision la plus difficile
de toute ma vie... et les
difficultés n'étaient pas
terminées !

Arrivés en France,
éloignés de nos fa-
milles, nous avons dd nous débrouiller
seuls. Nous avons fait I'expérience d’étre
davantage soutenus par des étrangers que
par notre propre famille. Je n’oublierai pas
ce soutien. Mon mari a commencé a travail-
ler comme mécanicien, sans assurance, au
noir. Il travaillait dur pour permettre aux
enfants de s'intégrer. L'acclimatation a été
dure pour eux et ils voulaient rentrer en
Algérie. Les enfants sont plus nostalgiques
que les adultes. Malgré cela, aujourd’hui,
notre fille réussit bien a I'école et parle bien
plus francais qu'arabe. Pour elle, il n'est pas
question de retourner en Algérie.

Humains, on a besoin de convivialité
Pour vivre la solidarité et la fraternité
Exploiter ses capacités
Etre respecté et gagner sa liberté
Dépasser les difficultés
Prendre des responsabilités

66 J'ai quitté mon pays,
j'ai quitté mon village, sans
méme dire adieu a tous ceux

quej'ai aimés, ma mére,

mes sceurs el mes freres. 99
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Avec sérénité, c’est la priorité
Briser les rivalités
Vivre enfin notre humanité.
Lynda et Aboubacar

« Une porte qui s'ouure

vers le bonheur... »

Ma maman m’'a souvent dit que ma nais-
sance avait été une joie pour elle et qu'elle
avait guéri mon peére ! J'étais le bébé qui
avait ramené la paix dans la famille...
Nous n’avions pas grand-chose mais ma
scolarité s’est déroulée tranquillement.
Nous vivions ensemble, avec les cousins et
les cousines. Il y avait la chambre des filles
et celle des garcons.

J'ai passé le bac, mais
je ne I'ai pas obtenu.
Ma famille a alors pris
la décision que je ne le
repasse pas et qu’il
fallait qu’'on me marie.
Jen'étais pas d’accord.
L'’homme avec qui on
voulait me marier ne travaillait pas, il
n'avait pas les moyens de se marier et de
subvenir aux besoins d'une famille. Mais ce
sont les peres et beaux-peres qui décident.
J'ai fini par accepter, d’'une part, pour ma
mere qui me disait que j'allais la déshonorer
sijerefusais et, d'autre part, sur la base de
la promesse de pouvoir faire une formation.
J'ai eu mon diplome... et découvert en méme
temps que j'étais enceinte.

Cette période a été tres dure : je vivais chez
mes beaux-parents et je donnais la moitié
de ce que je gagnais a ma belle-meére. Je
me sentais comme en prison : je faisais les
tdches ménageres et je n'avais rien a dire.
J'étais comme un objet.

Mon mari et moi, on se bagarrait tout le
temps et j'ai juré de ne pas avoir d’'autres
enfants... En fait, trois sont nés par acci-
dent. J'avais peur d’étre coincée... méme si
mes enfants, c’est toute ma vie !
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J'ai enfin obtenu le concours a I'’Académie.
J'ai pu avoir un vrai salaire, j'ai pu commen-
cer a faire des réves. Notamment celui de
quitter cette belle-famille, ce mode de vie. Ils
me faisaient comprendre que je n'étais pas a
la hauteur. Je priais Dieu : « Fais-moi sortir
de cette maison et protege mes enfants. »
En fait, cela a duré. J'ai été assistante d’édu-
cation dans un collége pendant dix-huit ans.
Un nouveau directeur est arrivé, qui n'aimait
pas les femmes non voilées. Comme je résis-
tais, il m'a mis dans un bureau ou il n'y avait
rien. Mon mari est intervenu aupres du direc-
teur, mais celui-ci est allé dire a la gendarme-
rie que mon mari 'avait menacé. Toutes les
barriéres se sont fermées : famille, travail...
En 2015, j'ai fait une demande de visa pour
la France. Je savais que ce serait dur, mais
jemefaisais une joie d’aller vers un horizon
nouveau, vers la liberté, méme si cette liber-
té a un prix ! Le 23 novembre dernier, j'ai
obtenu une carte de séjour... Pour moi, c’est
un miracle de Dieu, une porte qui s'ouvre
vers le bonheur !

« Je t'aimerai jusqu’a la mort »

Je suis arrivée comme une fleur en 1968, dans
une famille de onze enfants. Mon enfance a été
ensoleillée, au sein d'une famille pauvre mais
heureuse. J'ai grandi dans mon village natal,
avec ses coutumes radieuses. J'ai eu la chance
d’avoir un pére merveilleux, qui nous a donné
une bonne éducation. Il a su orienter ses onze
enfants vers le chemin del'école, nous invitant
a ne pas rester dans l'obscurité.

Lycéenne moyenne, j'ai pu, apres la termi-
nale, décrocher un travail comme opéra-
trice dans le bureau de poste de mon village.
J'étais tres contente !

Lhistoire s'est gétée lorsque je me suis mariée.
Jusque-1q, je voyais la vie en rose et tout
était ensoleillé.

Je travaillais jour et nuit mais tout me sem-
blait parfait.
J'obéissais et respectais grands et petits.

Mais je me suis retrouvée enfermée,
Esclave coupée du monde et de ma famille.
J'étais civilisée, me voici voilée,

J'étais instruite, me voila illettrée.
Soupirant dans cette vie d’enfer, j'ai 0sé de-
mander ma liberté

Voulu reprendre mon travail, juste a cété
de chez moi.

Une tableronde s'est tenue, qui n'a rien donné
Sauf a faire de moi une victime de mon désir
de liberté.

Mon mari resta muet car la parole revient
a son frére ainé.

J'ai alors compris que j'étais prisonniére
a jamais.

La haine et la méchanceté me cernaient de
tous coOtés.

Interdit de toucher au téléphone

Ou de franchir le seuil de la porte pour sortir
Enfermée entre quatre murs, je pleurais sur
mon sort, jour et nuit.

Pour mettre fin a ce cauchemar, mon mari
a décidé de nous éloigner

De nous exiler au-dela des mers pour aller
vivre en France,

Symbole de Liberté, d'Egalité, de Fraternité.

J'ai quitté mon pays, j'ai quitté mon village,
Sans méme dire adieu a tous ceux que j'ai
aimés, ma meére, mes soeurs et mes freres.
S'exiler sans papiers est un long chemin a
traverser

Mais, quels que soient les obstacles, on a
réussi a vivre dans la paix et la liberté.

Algérie, mon beau pays, je t'aimerai jusqu’a
la mort

Loin de toi, je vieillis mais rien n'empéche
ce sentiment : je t'adore !
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L'exil et l'accueil
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Apres avoir laissé son pays derriere soi, abandonné la force et la seve de ses
racines, tournéle dos pour le grand départ, un nouveau départ, I'exil est une
arrivee. Un atterrissage qui se fait rarement en douceur mais:qui peut offrir,
au milieu:des craintes, incertitudes: et: souffrances :quotidiennes;:les:joies et
la richesse d'un autre pays. Et permettre une (re)découverte de soi. Regards
de ces exilés sur:-notre pays-d'accueil a tous:

Rachida

La premiere chose qui m'a frappée en arri-
vant en France, c’est la tres grande beauté
de la nature, les vastes espaces verts. La
deuxiéme chose qui m'a marquée, c'est
ma rencontre avec des personnes de diffé-
rentes nationalités et origines : grdce a cela,
j'ai découvert d’autres cultures, d’autres
mentalités, d’autres traditions. C'est d’'une
grande richesse et j’en suis trés contente. Au
Secours Catholique, j’ai trouvé la solidarité
et la fraternité.

Lynda
Pour moi, quitter mon pays fut comme
marcher sur un chemin noir, sans savoir ce
qui m'attend au bout de
ce chemin. Je me disais

66 Pour moi, quitter mon

jusqu’aux souris dans ma chambre qui ont
achevé de me faire changer de point de vue.
Des fois, du coup, je me sens un peu génée :
il y a déja assez de pauvreté comme ca et,
moi, je viens en rajouter avec ma situation.
A Roubaix, les migrants sont nombreux. On
ne sent pas de racisme, on se sent en sécurite.

Richard

J'ai été frappé, en arrivant a I'aéroport, par le
spectacle offert par le service d'accueil, dans
une agglomération telle que je n'en avais ja-
mais vue. Paris est une ville cosmopolite, c’est la
premiére chose qui m'a vraiment frappé, avec
l'impression que les choses y sont bien rangées.
Je suis arrivé dans un pays que j'ai ressenti
comme accueillant. Je
me dis alors qu'a mon

juste, y compris dans pays fut comme marcher tour, au sein du Secours
les moments les plus . . Catholique, mon devoir
difficiles, qu'au bout du sur un. Chem"_' noir, sans est de servir, comme moi
chemin, je trouverais savoir ce qui m’attend aussi j'ai été servi.

'espoir qui m'est refusé
dans mon pays. J'avais
'espoir que les choses allaient changer.

Avant d’arriver en France, je voyais ce pays
comme un Eldorado... mais, en vrai, 'Eldo-
rado a une dréle de couleur : plut6t sombre !
Jen’aurais jamais imaginé que les pays déve-
loppés connaissent aussi la crise économique,
queje pourrais y trouver tant de pauvreté, des
habitations dégradées, des quartiers sales

au bout de ce chemin. 99

Paris... Une ville riante,
piquée d'innombrables
maisons, serrées de gazon vert, de bouquets
d’arbres en fleurs. Cette ville est la localité
la plus pittoresque d’Europe. Dans ce cadre
évolue une population autochtone qui ne
me rappelle en rien celle d’Espagne ou de
Belgique. Les hommes y sont vétus a l'euro-
péenne et les femmes... a la martiniquaise.
Habillées de féte, quoi !
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Allal

Lorsque je suis parvenu a accepter l'idée
de venir ici, je me suis rendu compte que ce
n’était pas par conviction ou de gaieté de
cceur, mais pour des raisons de santé, pour
satisfaire au désir de ma famille et arréter
de subir I'hypocrisie et les mensonges pro-
férés par tous ceux, médecins et autres, qui
ont malmené mon corps.

Ces mémes personnes, mais aussi l'assis-
tante sociale, m’avaient promis le soula-
gement de mes maux, dés lors que j'aurais
accédé aux soins de 'autre c6té de la mer.
J'avais peur d’oublier ma famille, de ne pas
pouvoir revenir en Algérie. En méme temps,
le professeur de médecine qui me suivait, a
qui j'avais demandé : « Combien de temps
vont durer les soins avant que je puisse
revenir ici ? », m'avait répondu que cela ne
durerait qu'un petit mois. J'ai gardé cette
phrase en mémoire et je suis donc parti,
avec cet espoir, vers ce que je croyais étre
le paradis. Je me suis méme permis de réver
d'un espoir de guérison rapide.

Mais cela n'a pas résisté plus de qua-
rante-huit heures a I'épreuve des faits. Des
la premiére visite a I'h6pital, le masque est
tombé : la paperasse, les démarches pour
I'acces aux soins, le temps des soins qui
s’'allonge sans fin... Cela dure encore au-
jourd’hui.

Charléne

Le premier jour de mon arrivée en France,
j'ai été abandonnée par mon passeur a
I'aéroport d’Orly Sud. Je ne connaissais
personne. Je me sentais perdue.

Cette période a été tres difficile pour moi.
Il m’a fallu chercher une association qui
pourrait m'aider a trouver un hébergement
et commencer les démarches en vue d'une
procédure de demande d’asile.

Une association m’a donné I'adresse des
sceurs missionnaires de la charité, qui m'ont
bien accueillie. J'ai passé deux mois chez
elles. Pour la premiére fois, je suis allée a

FTDA Jaureés (association « France, terre
d’asile »). J'y suis arrivée a 5 heures du ma-
tin pour faire la queue jusqu’a I'ouverture,
a 9 heures. J'étais gelée !

Tout cela pour m'entendre dire qu'ils ne pre-
naient pas de nouvelles demandes et qu'ils
m'envoyaient vers d’autres lieux d'accueil.
Cela a été un choc pour moi.

C'était mon premier hiver en France.

Cheikh

Ma vie en France m’'a beaucoup aidé a com-
prendre les difficultés que rencontrent ces
immigrés qui ont risqué leur vie en traver-
sant le Sahara, le Nil et les océans pour ve-
nir ici, dans les pays riches.

Parce que I'espoir est un mensonge.

Je me rappelle, quand j'étais encore au
pays, nos voisins qui vivaient en Europe
venaient en vacances chez nous. On les
voyait dépenser en une fois des sommes
d’argent égales a ce que gagnaient, en un
mois, ceux qui travaillaient au pays.

C'est du coup évident que des gens des pays
pauvres risquent leur vie pour venir ici, en
France, pour une meilleure paye : pas pour
faire la féte tous les soirs, mais pour aider
leur famille a vivre mieux.
Malheureusement pour eux, ils se rendent
compte, quand ils réussissent a venir ici, que
tout cela n'était que mensonges : il faut déja

Je me demande parfois pourquoi

les gens se font la guerre

Avec tout ce qu’elle provoque

comme miseres
Il serait temps de mettre fin
a cette amere galére
Apres tout, nous sommes tous freres

et sceurs sur cette terre.

Malgré toutes les difficultés
Pour vivre et avoir des papiers
Je sens que mon coeur vibre
Ici, je me sens libre !

Nadia
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des papiers pour pouvoir trouver un travail,
méme si on est un excellent professionnel
dans son domaine. On re¢oit aussi un choc
par rapport a ce qu’on pensait étre un pays
riche : comment se fait-il qu'il y a méme des
Francais qui n'ont pas de logement et dor-
ment dehors ?

Malika

Ce qui m’a positivement impressionnée
lorsque je suis arrivée en France, c’est
d’abord le sérieux des soins. Contrairement
a ce qui s'était passé pour moi en Algérie,
les médecins ont pris du temps pour établir
leur diagnostic plut6t que de se précipiter
pour prononcer un mot qui peut anéantir
une personne : « can-
cer ».

La deuxiéme chose,
c’est la facilité d’acces
aux études : mes en-
fants ont été treés ra-
pidement scolarisés,
alors méme que nous
étions encore en situation irréguliere.

La troisieme chose qui m'a impressionnée,
C’est I'aide apportée par les associations
alors que la politique en place vise plut6t a
décourager les personnes. La liberté de faire
autre chose que ce que dicte la politique de
I'Etat en matiére d’aide aux sans-papiers.
C'est1a quej'ai senti que j'étais sur une terre
de liberté, ou chacun est libre d’agir selon
sa conscience.

Ce qui m'a en revanche laissé une impres-
sion négative, c’est I'accueil froid, sévére,
voire a la limite de la méchanceté que m’ont
réservé les agents d’accueil de la Préfecture.
Cela doit étre fait exprés. Avant méme que
je sois arrivée au guichet, 'agent me dévi-
sage et je 'entends me dire « non » au fond
de lui-méme ! Cela dit, je suis aussi tombée
sur une personne vraiment a I'’écoute : mon
ange gardien de la Préfecture.

J'ai toujours pensé que je réussirai grace
au savoir et, de ce point de vue, j'ai cru en

66 Partir ne fut ni un réve,
ni un choix, mais une
obligation... vitale, que je
sois d’accord ou non. 99
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moi. Lorsque les choses se compliquaient
de plus en plus pour moi, je lisais beaucoup
et partout : dans le métro, dans la queue
des Restos du coeur ; et, plus je lisais, plus
I'espoir s’accrochait. J'avais pris conscience
que le temps s'écoulait lentement, qu'il me
faudrait m'armer de beaucoup de patience.
J'étais habituée : je savais que, pour finir
un roman, il fallait accepter de prendre le
temps de le lire !

Aboubacar

Il y a longtemps que j'ai compris qu'il faut
s’adapter pour survivre. Quand j'ai quitté
mon pays, j'ai vu le monde a I'envers mais
je me suis battu pour m'adapter a ce que
je découvrais. Je crois
aussi que la confiance
en soi est tres impor-
tante : elle permet de
s’adapter, de ne jamais
se décourager. Cela me
semble essentiel.

Ici, en France, il faut
s'accrocher (et pas seulement en France)
pour découvrir les régles de vie, pour sur-
monter les obstacles qui permettent de bien
vivre ensemble.

Mon expérience me donne a penser que les
gens ne voient pas la vérité de la personne
que je suis, de mon dme profonde. C'est leur
dme qui maintient en vie les hommes et les
femmes.

Pourquoi ne comprennent-ils pas que nous
sommes tous issus d'une méme dme ? Pour-
quoi cherchent-ils @ imposer leurs regles de
vie ? Pourquoi refusons-nous de vivre tous
ensemble, pourquoi tant de différences et
de méfiance entre les étres ?

Si nous avions des réponses a toutes ces
questions, la vie ressemblerait davantage
a ce que je souhaiterais qu’elle soit.
Quand je suis arrivé en France, j’ai lu la
devise francaise : « Liberté, Egalité, Frater-
nité » ; et je pense que c’est ¢a, la vie ; mais
est-ce réel, ou une simple expression ?
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Pour moi, a ce que je sache, ou qu’on aille
sur la Terre, les choses sont les mémes par-
tout et I'étre humain doit s'accepter : accep-
ter ce qu'il est, ce qu’est 'autre, si semblable
et toujours différent. C’est ce que j'apprends
et qui m'invite a vivre au cours de mon petit
temps de vie sur la Terre : '« acceptation ».
Je me fais 'impression d'un homme qui
marche vers la lumiére, tout en reprenant
les vers de Paul Eluard : « Sur mon cahier
décolier, jécris ton nom : Liberté », sans
jamais renoncer a l'espoir.

Il faut réussir a dépasser les obstacles. Ce n'est
pas simple, il faut du temps et de la patience.
Face a un gros rocher qui bouche totalement
le chemin, soit tu t'arrétes, soit tu le casses
pour passer, soit tu apprends a I'escalader.

Autour de l'intégration...

Iy a quelque chose de curieux: les étrangers
en attente de papiers qui arrivent en France
n'ont légalement pas le droit de travailler,
alors que cela leur permettrait de répondre
eux-mémes da leurs besoins... Et, du coup,
on les accuse de profiter de la générosité de
I'Etat parce qu'ils ne travaillent pas.
Cen'est pas notre demande, en tout cas pour
une grande majorité d’entre nous !

« Jai 'habitude de me prendre en charge, de
travailler. Ici, je suis hébergé dans un foyer, on
me donne a manger, mais je nai pas le droit de
travailler. Ca me rend malade ! Donnez-moi
la possibilité de me prendre en charge moi-
méme, de subuvenir a mes besoins ! »
Certains disent qu’on ne fait pas d’efforts
pour s’intégrer... dans la grande majorité
des cas, c’est archi faux...

Du matin au soir, c’est notre combat...
Apprendre une langue, comprendre une

Et si le retour est impossible et le rocher in-
destructible, tu n’as pas le choix: tu apprends.
C'est pareil a I'école : j’ai progressivement
appris I'importance, pour continuer les
études, de ne pas me réjouir de I'absence
d’'un professeur.

Il est important de ne pas prendre les déci-
sions trop rapidement. Certaines peuvent
completement changer le cours de ta vie.
Partir de son pays fait partie de ces déci-
sions qui changent le cours d'une vie.
Peut-on pour autant parler de choix ?
Pour moi, j'ai été « poussé a la porte ». Partir
ne fut ni un réve, ni un choix, mais une obli-
gation... vitale, que je sois d’'accord ou non.
IIn'y a qu'un cap a tenir malgré la tempéte:
celui qui mene vers la vie.

culture, accepter tous les travaux, méme les
plus pénibles et mal payés, completement
en décalage (par rapport a nos formations),
faire du bénévolat... On ne refuse jamais...
mais encore faut-il qu’'on nous en donne la
possibilité.

Méme dans certaines associations, on n'est
pas admis pour du bénévolat, parfois pour de
trés mauvaises raisons: « Je vais vous parler
franchement, cest votre voile qui bloque. »
Pourquoi cette réaction ? Qu’est-ce que ce que
je choisis de porter librement, ce que je mange
ou que je bois, ou non, peut-il leur faire ? Je
n'oblige personne a faire la méme chose.

Ce n’est pas comme dans certains pays ou la
liberté, surtout celle des femmes, est bridée,
cassée, niée. Ici, je me sens libre, alors pour-
quoi ? Est-ce une tentative de gommer les dif-
férences ? Tout le monde dans le méme moule,
avec les mémes habitudes ? Est-ce que c’est
parce qu'on cherche a supprimer l'étrange
chez I'étranger ? C'est triste, 'uniformité.
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Insécurite(s) / insecurises

Ils sont:souvent présentés comme a l'origine: de toutes lesinséctirités: Les mi-
grants sont pourtant; pour la-plupart, poussés par le vent de I'insécurite; fuyant
leur pays, au péril de:leur vie, pour aspirer:a:(re)trouver: un peu:de sécurité:

orsqu’on parle des migrants, on a

tendance a dire que ce sont eux qui

engendrent de l'insécurité dans les
quartiers de certaines de nos villes. Les mé-
dias relatent des faits qui, souvent, mettent
en cause des migrants. Mais est-ce vraiment
la vérité ?
Est-ce avant tout les habitants du pays d’ac-
cueil qui se sentent menacés, en insécurité,
ou est-ce le migrant qui a justement quitté
son pays a cause de cette insécurité absolue
et se retrouve dans une insécurité du fait
du non-accueil ?
La question de l'insécurité, mise en avant
par les Francais, vient d'une mauvaise
connaissance des personnes contraintes
a migrer, de la peur de I'inconnu, de ce qui
est différent, de ce qui risque de modifier
leur environnement.
Cette peur freine I'ac-
cueil et vient accentuer
I'insécurité de celui qui
arrive. C'est une sorte
de spirale négative qui
s'installe.
L'insécurité concerne
tout le monde, Fran-
cais, migrants : les gens ne se sentent pas en
sécurité. Par exemple, le terrorisme : est-il
plutot le fait de jeunes Francais musulmans
radicalisés (ce qui est une insulte a I'islam
et a la grande majorité des musulmans
qui veulent vivre en paix) ou le fait de per-
sonnes migrantes, venues de 'extérieur ?

66 L'insécurité concerne

tout le monde, Francais,

migrants : les gens ne se
sentent pas en sécurité. 99

Nous vivons comme tous les Francais, alors,
si une bombe explose quelque part du fait
de ces criminels, elle peut nous atteindre
tous, nous ou nos enfants. C'est ensemble
que nous devons combattre, ne jamais céder
a ceux qui tentent d'instaurer la méfiance
et la terreur.

Le meilleur de ses enfants

et le mauvais

Il faut le rappeler : la majorité des migrants
qui débarquent en France ne sont jamais
impliqués dans des histoires d’insécurité,
parce qu'ils arrivent en quéte d’'une vie
meilleure.

Quant a ceux qui vivent en France depuis
plusieurs générations, ils sont victimes de
la délinquance au méme titre que le reste de
la population frangaise
dont ils font partie. Et,
pourtant, ils se sentent
encore considérés
comme des étrangers,
alors que ce sont des
enfants qui sont nés
en France, qui ont le
francais pour langue
maternelle, qu'ils ont fréquenté I'Ecole fran-
caise et ont adopté les valeurs de la Répu-
blique. Tout cela leur fait vivre un sentiment
derejet, une expérience de racisme. Quand
on parle d'un savant, d'un sportif de haut
niveau qui ramasse une médaille ou parti-
cipe a la Coupe du monde, d’'une personne

Hiver 2018 — Cahier n°5 — Ecrire et penser ensemble — - Apostrophe é



Dossier

qui a réussi, on parle d'un Francais. Point.
Curieusement, quand il s’agit d’'un délin-
quant, d’un terroriste, c’est un « Francais
d’origine »... C'est comme si une maman
reconnaissait le « meilleur » de ses enfants
et reniait en eux le « mauvais ».
L'insécurité, ce n’est pas tant celle des nantis
qui ont la trouille d’étre dépossédés, que celle
de ceux qui n'ont rien : pas de papiers, pas
de statut, vivre avec le risque d’étre expulsé,
la peur de la reconduite a la frontiére, le fait
de ne pas avoir
de ressources
réguliéres, pas de
toit, pas de travail,
envisager l'ave-
nir comme une
source d’angoisse.
Nous pensons que
les migrants, qui
viennent en France
et qui n'ont pas de
papiers, vivent dans la rue, subissent toutes
sortes de dangers et d’exploitations, sont les
premiers a vivre dans une grande insécurité
et que ce n'est pas un vague sentiment !

Amagalmes
On dit parfois que la pauvreté engendre la
délinquance. Encore faudrait-il savoir de

66 Les histoires personnelles
(fFamilles aimantes ou non,
fréquentations, échecs, misere
subie des l'enfance...)
et leur contexte de vie sont bien
plus importants que l'origine
des personnes. 99

quelle délinquance on parle : le travail au
noir, quand on n’a pas d’autre possibilité
pour survivre, est certes illégal mais n’est-il
pas légitime, utile et courageux ?
D’ailleurs, si certains travaillent au noir,
c’est que d'autres qui ne vivent pas for-
cément dans la précarité les embauchent
dans ces conditions parce que cela les ar-
range. Bien s{r, certains migrants ont re-
cours au vol, a la délinquance, se rendent
coupables d’agressions et c’est une mau-
vaise chose, une
menace pour tous
les autres. Mais on
s’empresse de gé-
néraliser. Certains
médias contri-
buent a 'amalga-
me entre immigra-
tion et insécurité. Y
aurait-il moins de
délinquance s'iln’y
avait pas d’étrangers, ni de migrants ? Nous
ne le croyons pas.

La généralisation est une trés mauvaise
chose: ce n'est pas parce que quelques exci-
tés tirent sur la foule au nom d’Allah que I'is-
lam n’est pas une religion de paix : la grande
majorité des musulmans recherchent la
paix et aiment leurs freres.

Les migrants, nos fréres

La Méditerranée devient un cimetiere
Ou coulent des migrants dans leurs embarcations précaires.
Ils quittent leur pays car, chez eux, c’est 'enfer.
IIs fuient la famine, la misere et la guerre.
Ils traversent les frontiéres, les terres et les mers
Pour des pays comme la France ou I'’Angleterre
Qui ne les accueillent pas toujours a bras ouverts.
C'est un périple tres difficile, ils galerent.
Parfois, ils trouvent des barriéres, plutdt que des freres.
Des associations les sortent de leur misére.
Elles les accompagnent et leur donnent des reperes.
Un soutien psychologique peut étre nécessaire.
Un emploi, un logement, du respect, des priéres
Apportent une amélioration a leur univers.

Ronan, du groupe « Ponta de Brest »

é L'Apostrophe - Ecﬁre et penser ensemble — thi_er; s - Hiver 2018



Les histoires personnelles (familles ai-
mantes ou non, fréquentations, échecs, mi-
sére subie dés I'enfance...) et leur contexte
de vie sont bien plus importants que l'ori-
gine des personnes.

Et puis, il faut arréter de dire que les pauvres
sont davantage soumis au risque de la délin-
quance. Les actualités nous disent réguliere-
ment qu'iln'y a pas besoin d’étre pauvre pour
voler les autres. Certains riches font ca tres
bien... Et de fagon beaucoup plus importante !
Beaucoup de personnes parlent des migrants
sans les connaitre. Ils en font les boucs émis-
saires de tous les problémes rencontrés, du
chémage a la délinquance. Chez certains,
c'est peut-étre de I'ignorance ; et le fait de
rencontrer en vrai des personnes migrantes
et de les connaitre fait tomber les préjugés.
Mais, chez d’autres, c'est un mensonge déli-
béré et assumé. C'est encore plus grave.

La délinquance n’est pas plus le fait des
générations qui arrivent en France que de
celui des générations suivantes. La délin-
quance nous inquiéte, nous migrants, pour
nos propres enfants, au méme titre que le
reste des Francais.

Simplement viure dignement

Nous croyons que ce n'est pas I'émigré, qui
vient chercher la sécurité ou une vie meil-
leure, qui peut étre un danger pour la so-
ciété qui 'accueille. Lui-méme a vécu cette
situation de devoir fuir le danger, quel qu'il
soit, et n'aspire qu'a vivre tranquillement,
dans la confiance, la paix et le respect de
tous. Il se soumet aux lois fondamentales

Dossier

du pays dans lequel il arrive. Les migrants
ne cherchent pas @ « importuner » ou a
« profiter de quelque systeme généreux ». Ils
cherchent simplement a vivre dignement,
comme des hommes et des femmes libres,
et veulent contribuer au développement
du pays qui les accueille, si celui-ci leur en
donne la possibilité.

Ceux qui créent de I'insécurité sont plutot
ceux qui, partout dans le monde, sont préts
a écraser les autres pour faire leur business
et vendre leurs armes. « Migrant » ne veut
pas dire « terroriste » ni « délinquant ». Mi-
grer, c'est une question de vie ou de mort, de
survie. Ceux qui migrent choisissent d’aller
vers la vie, de fuir la terreur et les menaces,
non d’en créer a leur tour. A moins d'étre
xénophobe, on ne peut associer migrants et
causes del'insécurité. Il est plus qu'injuste de
coller cette étiquette sur le dos du migrant.
Il faut aussi avoir conscience que tout retour
enarriére est pratiquement impossible, méme
lorsqu’on ne vient pas d'un pays en guerre. Ce
serait le signe d'un échec. Il faudrait repartir
a zéro et ca, c'est trés compliqué. Etrangers
ici, nous le serions aussi de retour dans notre
pays. Alors on reste ici, méme en sachant ce
que cela signifie en termes de précarité et
d'insécurité, sans jamais renoncer a I'espoir
qu’un jour, I'issue soit positive.

L'insécurité est d’abord une cause de la
migration, elle devient une conséquence
des politiques migratoires restrictives qui
condamnent des gens a survivre dans la
clandestinité, mais elle n'est pas un résultat
de I'immigration. m
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Tous egaux
dans la pauvrete... ou pas

—Ici, en France, il y a beaucoup d’associations, comme le Se-
cours Catholique et les Restaurants du cceur, qui aident les
gens qui sont pauvres. Heureusement que des associations
nous ouvrent leur porte et nous soulagent d'une partie de
nos soucis. Pour nous, ces associations représentent la vie,
la convivialité et 'hnumanisme. Un étre humain doit toujours
aider son prochain en difficulté. « Je croyais que cette idée
nexistait pas en réalité mais, depuis que jai mis les pieds en
France, jai ressenti la présence de cet humanisme. »

— Parfois aussi, il y a concurrence entre les gens, des com-
portements individualistes, des regards jugeant. Certaines
personnes ne donnent pas aux autres les adresses des associa-
tions. D'autres prennent deux ou trois fois plus de nourriture,
sans penser aux autres.

Intrus

— Le probléme ne vient pas non plus forcément des autres
personnes qui ont besoin d’aide : on se sent parfois comme
des intrus dans certaines associations. A leur facon de nous

accueillir, on sent qu'on les géne, on se sent jugés et condamnés
comme des criminels, sans proces.

— Cela dit, cela dépend des associations ou de qui accueille
dans chacune d’elles : certaines font un travail énorme pour
aider les gens a comprendre le réglement intérieur du pays,
a voir comment vivent les autochtones de ce pays.
—Cependant, on constate aussi que, parfois, il y a une distinction
entre les pauvres d'ici et ceux qui viennent d’ailleurs. On n'est pas
toujours traités de la méme fagon, méme dans les associations.

Tous étres humains

Pour nous, il ne doit pas y avoir de concurrence entre les
pauvres d’ici et d’ailleurs. La France est un pays ou on peut
vivre et s’exprimer librement. Merci.

Catholiques, musulmans ou bouddhistes, ce n'est pas la ques-
tion. Ils sont tous des étres humains. Ce qui doit étre priori-
taire, c’est la réalité des situations dans lesquelles se trouvent
les personnes, la religion ou la nationalité ne devraient rien
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changer : celui qui n’a pas de toit est prioritaire par rapport
a celui qui en a un.

Suivant les pays d’origine des différents acteurs, on peut tout
de méme parler de concurrence ou de solidarité : les personnes
venant d'un méme pays ou continent (se) manifestent naturel-
lement, entre elles, de la solidarité. Pour le reste, cela dépend
des affinités et des relations qu’on entretient avec les autres.
En chaque étre humain existent des sentiments et chacun les
développe selon sa nature, son environnement, ses modes de
pensée et ses appréhensions.

Un pauure est un homme comme moi

Il est important de s’unir les uns avec les autres : un pauvre
est un pauvre, c’est un homme comme moi avant toute chose,
qu’il soit d'ici ou qu'il vienne d’ailleurs. Il faut vivre la soli-
darité avec tout le monde, vivre le partage en toute amitié,
sans racisme, sans faire de différences entre les nationalités.
Il existe une solidarité entre personnes venant d'un méme
pays, mais la solidarité peut étre plus large : les ONG aident
les personnes qui viennent de tous les pays, sans faire de dif-
férences. Ma grand-meére disait : quand il n'y a plus d’avoine
dans I'écurie, les chevaux se battent. Peut-étre est-ce la méme
chose pour les étres humains... Sauf qu’on peut attendre d’eux
qu’ils s'unissent pour obtenir davantage d’avoine de la part
de ceux qui la détiennent, plut6t que de se battre entre eux.

Pauures de toutes les cultures, unissez-vous !
Migrants ou autochtones, il est important de créer des liens
entre nous, du respect, de la connaissance mutuelle, de I'en-
traide. Si on entre en concurrence les uns avec les autres,
on ne peut pas vivre ensemble. Certes, il y a des moments
ou on a besoin de se retrouver « entre nous ». Cela fait du
bien. Mais, en méme temps, on est tous des étres humains,
différents par la culture, le pays d’origine ou la couleur de la
peau, mais appelés a vivre ensemble. Le combat, c’est celui du
devenir de 'Humanité, on a besoin de tout le monde. 1l faut
s’unir plut6t que s’opposer.
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Nous sommes tous des refugiés

Dans lemonde des migrants, le statut derefugié occupe une place de choix..Celui
quiobtient I'asile:politique sevoit accorder le:droit de travailler et la protection
duipays qui:l'accueille.:Au:nom:du:danger:politique encouru: dans son:propre
pays.Mais doit-on vraiment hiérarchiser les « dangers » ? Face aux victimes:de
migration —en raison du climat, de la famine; de la maladie ou de'la misere —ne
faut-il pas repenser un'dccueil inconditionnel pour tous ? Quelques réflexions.

7ot vient l'idée qu'il puisse y avoir
une hiérarchie entre le risque de
mourir de faim, de maladie ou
d’une balle dans la téte ? Dans tous les cas,
il est question de vie ou de mort ! Ajouter des
adjectifs au mot « migrant », c'est complete-
ment déplacé ! Le point commun, c’est le dan-
ger ; et ce danger peut prendre des formes
diverses. Ce n'est pas parce que mon pays
n'est pas en guerre que je suis un « migrant
économique ». Et puis méme, au risque de se
répéter : le danger de mourir de faim ou de
maladie est-il moins grave que de risquer de
se prendre une balle dans la téte ?
Accueillir, ne pas accueillir, accueillir plus
ou moins, en fonction de quels critéres ?
C'est devenu un enjeu majeur car 'immi-
gration est un fait inéluctable. Il faut étre
lucide: sile mouvement de migration s'am-
plifie, c’est parce que le monde a changé ;
autrefois, nos ancétres ignoraient la diffé-
rence entre la vie au pays et la vie dans les
pays occidentaux. Aujourd’hui, les jeunes
regardent la télé, ils voient la vie en Occi-
dent et ils mesurent la différence avec la
leur. La vie chez nous a des avantages :
moins de stress, plus de solidarité entre
nous, mais elle est difficile du point de vue
économique et tres peu porteuse d’avenir.
Tout cela pousse les plus jeunes a partir.
Certains peuvent étre en danger au départ,

mais pas tous. En revanche, ils se mettent en
danger pour réussir a faire le passage vers
cette vie meilleure qu'ils espéerent.

Le choix de La vie

Les pays peuvent se déchirer sur la question
des migrations et de I'accueil... Mais c’est un
mouvement qui ne s'arrétera pas, quelles que
soient les tentatives pour élever des murs et
des frontieres. Nul ne peut savoir a priori si
vous étes parti de votre pays pour des raisons
politiques ou économiques, ou parce que vous
étes soumis a un autre type de danger.

+ Le migrant politique est celui qui a quitté
son pays parce qu'il s'est opposé a I'avis de
son gouvernement, qu'il a dénoncé des pra-
tiques malsaines ou qu'il vit dans un pays
en guerre. Il est en danger a cause de ses
idées, de ses prises de position ou en raison
des violentes menaces de mort dont il fait
'objet. Ce sont ces raisons qui peuvent lui
ouvrir 'acces a une demande d’asile et lui
permettre de prétendre a un titre de réfugieé.
« Le migrant économique, celui que les Etats
définissent comme tel, a quitté son pays a
cause de la faim, de la pauvreté dans tous
les domaines de la vie : impossibilité d’avoir
accés al'éducation, aux soins qui n'existent
que pour un petit nombre de privilégiés. Il
ne peut prétendre au statut de réfugié. Il
y a pourtant avec le migrant politique un
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point commun : la notion de danger. Les
uns et les autres cherchent a protéger leur
vie et celle de leur famille. « Ce nest pas un
choix : je ne me suis jamais réveillé le matin
en me disant que jallais quitter mon pays.
Je ne lai jamais imaginé avant d'avoir des
problémes. »

Migrants politiques ou économiques ont le
méme objectif : partir, quitter une situation
tres difficile et pouvoir recommencer a vivre
ailleurs. Un probléme, c’est un probleme. On
ne devrait pas faire de distinctions. Celui
qui quitte son pays pour I'Occident parce
qu'il est persécuté, et celui qui a fui pour
survivre ou parce qu'il a faim doivent pou-
voir trouver un refuge. On dit souvent que
celui qui a faim n’est pas un homme libre.

Impossible classification
Concrétement, ce sont souvent des réalités
tres complexes qui générent des situations
de danger dans un pays. Cela peut étre un
mélange de raisons politiques, culturelles,
familiales et ethniques, qui provoque une
menace pour la vie de
la personne ou une im-
possibilité pour elle de
survivre économique-
ment. Pour des raisons
interethniques (le mé-
tissage, par exemple),
les personnes sont mal
considérées, exclues,
maltraitées... Elles ne peuvent avoir accés a
un héritage, participer ala vie économique,
faire vivre leur famille... Peut-on alors par-
ler de raisons politiques ?

Nous-mémes, on ne sait pas si nous sommes
migrants économiques ou politiques : ce que
nous savons, c'est que nous avons quitté
notre pays a cause d'un probléme, d'un dan-
ger pour notre vie et que c’est souvent trés
complexe et donc difficile a expliquer et sur-
tout a faire comprendre. Sans compter que
le seul fait de chercher a mener une vie meil-
leure que celle de son pays d'origine semble
parfaitement légitime. La définition du mot
« migration » nous amene a la notion de

66 Migrants politiques
ou économiques ont le méme
objectif : partir, quitter une

situation tres difficile et
pouvoir recommencer
d vivre ailleurs. 99
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déplacement de populations, passant d’'un
pays a un autre pour s’y établir. Les raisons
ne sont pas précisées. Vu sous cet angle, la
classification apparait déplacée, sauf dans
le but de mieux traiter les demandes.

Mieux sélectionner...

Et encore, ces critéres sont-ils justes ? Est-
il vraiment possible de catégoriser l'ac-
cueil ? Privilégie-t-on plutdt la fragilité des
personnes (age, maladie, grossesse...) ou
celles qui ont moins de chance de s’en sortir
seules. Privilégie-t-on les personnes ayant
une capacité d’insertion professionnelle
dans le pays d’accueil ? Faciliter la prise en
compte des diplomes aiderait les migrants
a étre reconnus dans le pays d’'accueil et ils
pourraient ainsi exercer leur métier. Beau-
coup réclament la possibilité de travailler
et d’apporter leur savoir-faire au pays
d'accueil. La France est bien contente de
trouver des personnes pour faire des taches
ingrates. Mais elle a aussi besoin de « cer-
veaux » pour continuer a innover.

Nous pensons que ce
qui devrait étre pre-
mier, dans tous les cas
et avant tout le reste,
en préalable, c’est le
sens de I'humanité, la
solidarité en faveur
de ceux qu’on appelle
« migrants », quelles
que soient les raisons de leur départ. Tous
ont ce désir de trouver enfin la paix et de
pouvoir participer au développement du
pays qui les accueille ! « On a souvent le
sentiment, en France, quon nous tend la
main, mais sans aller jusquau bout... »

... ou mieux accueillir?

Premiére chose, c’est la question de la qua-
lité de'accueil : 1a possibilité d’étre hébergé
dans de bonnes conditions, de pouvoir vivre
et se soigner, de pouvoir connaitre et faire
valoir ses droits. Les personnes ont besoin
d’étre vraiment écoutées, en profondeur,
pour savoir pourquoi elles sont la. Les
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entretiens se font trop souvent de facon
superficielle... et ce n'est pas facile d’expli-
quer, de faire comprendre ce qu’'on a vécu.
Deuxiéme chose, il faut davantage prendre
en compte les facteurs humains : la dé-
tresse, la fragilité des personnes (4ge, ma-
ladie, grossesse...).

La troisieme chose, c'est le défi de I'intégra-
tion. On t'accueille, puis on t'oublie !

Dans notre petit milieu, on dit « qu'il n'y
a pas de loi » ou, en

Ou commence le politique ?
Chaque personne a le droit d'immi-
grer, quelles que soient les raisons qui la
poussent a le faire. C'est dit dans la Décla-
ration universelle des droits de 'homme.
A notre avis, les raisons politiques sont les
plus insupportables, mais pas forcément
comme on l'entend couramment. Une
politique qui humilie, qui dévalorise, qui
laisse toute une partie de la population a
la marge, qui ne per-

tout cas, qu'elles ne &6 Migrants pour des met pas I'accés de tous

s’appliquent pas de la raisons politiques, a 'éducation, pousse

méme fagon a tout le . . a partir chercher
¢ économiques, p

monde. « Les contréles
d’identité sont une
pression permanente.
Jen ai subi plus de
mille depuis que je suis
en France. “Vous allez ot ?” Quelle loi per-
met ce harcélement ? Je me croyais en terre
de liberté, celle de sexprimer, de circuler.
Mais non : contréle des papiers, vérification
de ce quon a dans le sac. Je nai peur de
personne, mes papiers sont en régle, mais
je nose rien dire, méme si le ton est tres
désagréable, sinon, c'est l'accusation de
refus dobtempérer, de rébellion : et, ouste,
au poste ! Cest de la démocratie Nescafé ! »

Vu d’'« autochtones »

Pourquoi ce besoin de définir de fagon pré-
cise le type de migration ? Et qui sommes-
nous pour pouvoir juger de sa pertinence ou
de la valider de telle ou telle raison ?
Nes'agit-il pas d'abord dhommes et de femmes
qui souffrent, quelle qu'en soit la raison ?
J'avoue pourtant souvent m'interroger sur
la cause qui a amené les uns et les autres a
tout quitter pour bien souvent se trouver dans
une telle galére en France. Les raisons, bien
que diverses, m'ont chaque fois amené a com-
prendre qu'il est difficile de se mettre a la place
del'autre, de comprendre ses réactions... mais
que prendre la décision de tout quitter (famille,

climatiques... La migration
ne peut se réduire a ces
trois aspects. 99

ailleurs la liberté, le
respect de sa dignité,
la reconnaissance de
sa valeur. Si I'individu
reste, il est condamné
a subir des lois qui n'ont pas de sens, qui
I'empéchent de s’exprimer, d’oser dire
«non ». Or la liberté d’expression est fon-
damentale. Il faut voir le mot « politique »
au sens large: salaires minables, non-acces
aux soins, a I'éducation, des gouvernants
qui s’en mettent plein les poches et rendent
la vie des autres insupportable.

La moindre des choses est de pouvoir se
loger, se nourrir, se soigner correctement,

amis, pays, habitudes, confort) révele une souf-
france immense que j'ai du mal a saisir. Cette
souffrance est réelle et il est important de I'en-
tendre et de la respecter.

J'admire ces hommes et ces femmes qui osent
affronter I'inconnu dansI'espoir de connaitre
une vie meilleure. Ils portent en eux une étin-
celle d’espérance et une grande dignité.

Je suis souvent ébahi par la force de vie qui
émane de ces personnes qui ne se sont pas
résignées, qui ont eu la force et I'énergie de
partir, d’affronter une somme considérable
de difficultés et de périls. Ce sont des bat-
tants. Ils nous enrichissent de leur différence.
Ils sont une chance pour ceux qui savent leur
ouvrir leur porte et vivre la rencontre.
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comme tout le monde. Et puis, il y a I'ab-
sence de liberté d’expression qui est insup-
portable et inquiétante.

Migrants pour des raisons politiques, écono-
miques, climatiques... La migration ne peut se
réduire a ces trois aspects. La vie est compli-
quée et génere parfois des choix de vie insup-
portables. Des contextes culturels, religieux,
sociaux, médicaux entrent en ligne de compte
et ne permettent pas de vivre librement :
quelqu'un peut se sentir
menacé a cause de ses
idées, de son style de vie
a contre-courant de la
culture dominante... ou
par certaines personnes
dans son entourage.
Migrer, c’est changer
delieu de vie, de ville ou
de pays, pour un autre
endroit que la personne
espere plus adapté a
la vie qu'elle veut vivre, pour se libérer d'un
carcan, de I'impossibilité de progresser, de
faire des études, de s’épanouir dans son pays,
de réaliser ses réves ou pour survivre, tout
simplement. C'est un changement radical qui
ne se fait pas de gaieté de cceur. On n'a pas le
choix, si on veut vivre vraiment.

La faute a qui ?

Si nous avons besoin de partir, c’est aus-
si a cause des mauvaises politiques dans
nos pays, dans tous les domaines, qui fi-

66 On ne peut aborder
ces questions sans évoquer
la responsabilité, directe
ou indirecte, des pays
occidentaux dans ces
situations : installation
de dirigeants dans les pays
africains...99
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nissent par te pourrir la vie, t'écraser et te
détruire. On ne peut aborder ces questions
sans évoquer la responsabilité, directe ou
indirecte, des pays occidentaux dans ces
situations : installation de dirigeants dans
les pays africains qui iront dans le sens des
intéréts géopolitiques, stratégiques ou éco-
nomiques des Occidentaux, soutien pour
les mémes raisons d'un dictateur, dévelop-
pement de productions qui ne permettent
pas aux populations
de subvenir a leurs be-
soins alimentaires de
base, soutien a des mi-
norités contre d'autres,
générant guerres, viols,
famines... Aussi long-
temps que I'Occident
ne changera pas ces
pratiques, qu'on ne
laissera pas les Afri-
cains gérer eux-mémes
leurs affaires, en pleine responsabilité, les
problémes continueront et des personnes
seront contraintes de fuir, vers d’autres
pays limitrophes ou lointains, pour ceux
qui le peuvent.

Migrer, c’est choisir d’aller vers la vie. I
n'y a pas de différences a faire entre les
migrants, entre les étrangers et les auto-
chtones... Nous sommes tous des hommes et
des femmes qui cherchent des conditions de
vie dignes. C'est leracisme qui est I'intrus ! m
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@ L'Apostrophe

ILnous parle

Il nous parle, mais il a I'air trés loin derriere ses yeux.
11 dit qu'il a quitté son pays en guerre. Qu'il sait qui a tué
son pére.

Il nomme I'assassin, qui vit de I'autre c6té du mur
de la concession familiale.

11 dit qu'il est plein de haine. C’est pour ¢a qu'il a quitté
son pays : pour ne pas rester dans cette haine.

11 dit aussi qu'il joue au foot, que peut-étre il sera
sélectionné dans un club d’entrainement.

Que, quand ce sera fait, tout va changer.

« Tout va changer », répete-t-il.

Lui, aime la musique et veut devenir DJ.
Il a un sourire de lumiére. Il parle beats, flow, Arafat
et Maitre Gims.
Du succes des uns, de leur célébrité sur le Net, des raisons

qu'il trouve a cela.

Il parle de son enfance, a cheval sur deux pays.

Il est « né de pére inconnu ».
Il parle et rien n'efface son sourire.

Sinon le souvenir des couteaux qu'’il a dd fuir,
qui n'aimaient pas les Noirs.
C'était dans un pays voisin.

Mais il revient a son sourire. Aux autres, il assure :
« La musique dit des choses que vous ne comprenez pas. »

Le troisiéme aime la philosophie. Il a son bac.
Il nous parle des Lumiéres et de leur siecle.
De leur pays, la France.
La France, qu'il veut rejoindre parce qu'il aime la liberté.
Il aime la liberté et, « en Afrique, il n'y a pas de liberté ».
Il parle des hommes qui, parfois, ne sont pas rationnels.
Et des gouvernements qui, en Afrique, ne sont pas bons.
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Les deux autres aiment le foot.
Et c’est la Coupe du monde, chaude ambiance.
L'un — qui ne dit rien — est surnommé « Mbappé »,
11 'admire. Et Mbappé qui admire Ronaldo !
Et lui aussi, peut-étre, qui sera admiré.
C'est son voisin qui le dit. Garcon agité.
Compagnon de route du premier, lui aussi a fui son pays
en guerre.

Tous, nous disent que « ce n'est pas facile ».
Ils disent que les Noirs sont insultés, méprisés.
Ils disent que les Noirs ne sont jamais ceux qui donnent.
« Quand est-ce que les Noirs vont-ils donner? »,
Demandent-ils.

Silence. Et nous qui les rencontrons

Avons besoin, soudain, d'une gorgée d’eau.

Nous partageons un repas avec quelques jeunes gargcons
que Caritas protege et héberge.
Ils n’ont pas dix-huit ans.
Ils sont en route. Ils ont leurs peurs, leurs raisons,
leurs espoirs.
L’Europe aussi a ses peurs et ses barrieres.
Qui les abiment et les mettent en danger.
Pourtant, ce ne sont que des enfants qui veulent vivre.

Quelle injustice, en notre nom.

Cyrille, au retour d’une mission
aupres de jeunes migrants, au Maroc

L'Apostrophe @



Dossier

Lettres ouvertes a un Francais
tenté par le rejet de l'etranger

A toi, cher frere

Je m'adresse a toi ! A toi, cher frére dans
’'humanité ! Car 'humain n'a pas de natio-
nalité, ni de religion ! Toi qui penses que le
migrant n'a pas sa place en France ! Je veux
savoir si, toi qui as ta place, I'as-tu héritée
de tes ancétres ? Ou I'as-tu méritée par ton
travail ? N'a-t-on pas vu tes « semblables
Francais » peiner au quotidien pour trou-
ver leur place dans la société ? Pourquoi
juges-tu que je suis incapable de I'avoir, sous
prétexte que certains de mes « semblables
migrants » ont échoué ?
Ne vois-tu pas que mon
courage a quitter mon
pays et a oser I'aven-
ture est déja une preuve
de ma capacité a cher-
cher une vie meilleure ?
Comme, toi, tu le fais
tous lesjours ! Tudis que,
moi, je ne peux pas m'in-
tégrer | N'es-tu pas conscient que tu as ta
part de responsabilité, de par tes préjugés
sur moi ?
Et puis, cher Francais, le monde a toujours
été et continue a étre un échange perma-
nent de cultures, par le biais de la migra-
tion. Pourquoi veux-tu que la France se
prive de cette richesse ?

Malika

L’honneur de ce pays

La France est un pays d'immigrés et le
restera, fidéle a sa devise et a ses valeurs
(« Liberté, Egalité, Fraternité »).

66 Tu dis que, moi, je ne
peux pas m'intégrer !
N'es-tu pas conscient

que tu as ta part de
responsabilité, de par

tes préjugés sur moi 7?99

Elle aura toujours besoin de ceux qui ont
contribué a la batir, qui ont donné leur Gme
pour ce pays, devenu la patrie de leurs enfants.
Est-ce que quitter son pays natal pour aller vers
I'inconnu n'est pas une preuve de courage ?
Cet inconnu pour 'immigré qui a choisi ce
beau pays, la France, pour souffler, avec
I'espoir de trouver la paix.
Crois-tu vraiment que tous les problémes de dé-
gradation, de terrorisme, de crise économique,
déchec scolaire... sont liés a I'immigration ?
Ce sont des problémes qui concernent I'en-
semble de la société,
constituée de Francais et
d'immigrés qui vivent en-
semble, depuis longtemps.
La France est un pays
laic, riche de toutes ses di-
versités. Elle restera tou-
jours un pays qui donne
une seconde chance pour
réussir. C'est 'honneur de
ce pays. On le constate depuis des années
lorsqu’on regarde ces enfants issus de I'im-
migration qui ont réussi leur vie en devenant
médecins, avocats, enseignants...
Faut-il attendre que quelqu’un vous donne
une place pour commencer a vivre ?
Non. Il faut arriver a se la faire soi-méme.
Mais les accueillants n’ont-ils pas une part
de responsabilité dans ce qu'il advient de la
bonne conduite de I'immigré ? La qualité de
'accueil, bonne ou mauvaise, n'est pas sans
conséquences... La méfiance provoque la
méfiance. L'ouverture et la bonté inspirent
en retour l'ouverture et la bonté...

Djamila et Aboubacar
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gu'aurais-tu fait
a notre place ?

Je t'écris cette lettre, a toi qui penses que la
France n'est faite que pour les Francais et que
tous les étrangers n'ont pas leur place ici.
Qui est Francais ? Qui est étranger ?
Qu’est-ce qui fait qu’on a sa place ?

La nationalité d’origine ou l'attitude par
rapport aux autres personnes, au pays ?
Qui peut dire que la France est composée a
100 % de Francais et que son développement
et sa civilisation ne sont basés que sur une
culture francaise chimiquement pure ?

Ne sommes-nous pas tous le fruit de plein
de métissages ?

La diversité est richesse, plus slirement que
I'uniformité !

Qui, autour de toi, réussit a considérer la
France, ton beau pays, avec autant de re-
connaissance que ceux qui s’y sont sentis
accueillis, respectés et intégrés ?

En nous adressant a toi, c’est a l'étre
humain, pétri d’humanité, nourri au sein
maternel des valeurs de liberté, d’égalité
et de fraternité que nous nous adressons.
Si on creuse profondément, on trouve que la
vraie cause de I'immigration, méme si elle est
indirecte, est a chercher du c6té des guerres,
économiques et pas seulement de colonisa-
tion, menées par les pays occidentaux. Limmi-
gration n'est pas a la source de toutes sortes
de problémes. Elle en est le résultat.

C’est un fruit, non une cause.

Qu'aurais-tu fais a la place d'un autre étre
humain, souffrant, humilié, marginalisé,
et qui cherche, en laissant derriere lui une
vie entiére, toute une famille, a trouver les
conditions d'une vie meilleure, chaleureuse ?
Nous pensons que chaque étre humain est
capable de s'intégrer et de s’adapter pour
aller de I'avant et changer sa situation, si
on lui en donne la possibilité.

Dossier

Peut-étre, alors, pourrais-tu revoir ta po-
sition de rejet de cet étranger, au fond si
proche de toi ?

Thiziri et Lynda

Nous ne sommes pas
des voleurs de travail

Limpact de 'immigration crée une grande
polémique sur le sujet du travail : les per-
sonnes qui arrivent en France prennent-
elles le travail des Francais, ou des Euro-
péens en général ?
Des Magrébins ont sacrifié leur vie et leurs
forces pour libérer la France, participer a
sa reconstruction et y créer des richesses.
IIs étaient fiers de travailler pour la France.
Pourtant, les conditions de travail étaient
pénibles : il n’était pour eux possible que de
travailler a la mine, dans les usines, dans
la rue ou dans le métro. IIs faisaient les tra-
vaux les plus éprouvants.
C'est encore le cas aujourd’hui. Regardez
les travaux confiés a des immigrés : agent
d’entretien ou de sécurité, employé dans la
restauration ou sur les chantiers, femme de
ménage, garde d’enfants et méme garde—
chiens.
Beaucoup de Frangais ne veulent pas de ces
travaux... et ca se comprend : qui réve d'un
travail pénible, répétitif, sale, mal rémuné-
ré, pour lequel on ne se sent pas considéré ?
Personne... mais certains n'ont pas le choix.
Si on cherche les causes du chémage en
France, inutile d’en accuser les immigrés,
on ferait mieux de regarder du c6té de ces
patrons qui délocalisent vers des pays ou
les gens sont encore plus mal payés.

Allal et Redouane
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L'ENTRETIEN

« Il ne faut pas combattre
la migration, mais L'organiser
sur le plan juridique »

Ancien ministre de la Culture puis de la Justice, ancien déptité européen et
éluparisien, Jacques Toubon assume depuis 2014 et pour deux-ans encore:la
fonction de Défenseur. des droits, dans:une institution:indépendante dont la
mission est de défendre:les personnes dont les droits ne sont pas respectés
et de permettre l'egalité de tous dans l'acces aux droits. Il.a accepté déchan-
ger sur le:'theme de la-migration et des droits:des personnes migrantes avec
Khalid Hosni, Cyril Bredeche, Lynda Younsi, Allal Boukabous et Clarisse Briot,

contributeurs.de L'Apostrophe;

Khalid Hosni : Quand je suis arrivé en
France, je suis venu en tant qu’« émigré »,
etonparlait alors del'«immigration ». Au-
jourd’hui, on utilise le mot « migration ».
Commencons, si vous le voulez-bien, par
nous mettre d'accord sur la terminologie...

Jacques Toubon: « Migration » et « migrants »
sont les mots les plus généralement employés
par les sociologues, les anthropologues, etc. qui
choisissent la catégorie la plus large possible :
celle des personnes qui sont en mouvement,
entrain de traverser des frontiéres. C'est aus-
si I'expression employée aux Nations unies,
par exemple. Pour ma part, je ne 'aime pas
beaucoup parce qu’elle mélange justement
trop de choses. Si I'on choisit des termes qui
se référent davantage a I'Histoire, on parle
des « émigrants » — ceux qui partent — et des
« immigrants » — ceux qui s'installent. Quand
on étudie I'histoire de 'immigration comme je
I'ai fait, c’est une distinction trés utile.

Dans notre institution, nous préférons em-
ployer I'expression « exilés » car, pour les per-
sonnes dont on essaie de défendre les droits,
ce terme est représentatif de leur histoire, de
leur parcours. Quand elles arrivent sur le
territoire francais, elles ont des droits d’exi-
1és : d’exilés a protéger, comme ceux qui de-
mandent le droit d’asile, ou d’exilés pour des
raisons économiques, sociales ou autres...

Mais il ne faut pas oublier que la question
des droits concerne aussi les étrangers qui
sont déja présents en France ou en Europe.
Et ils sont beaucoup plus nombreux. Il faut
également tenir compte de I'intégration,
c’est-a-dire des douze millions de personnes
—considérées comme « invisibles », car fran-
caises — qui sont des Frangais immigrés.

La question que vous posez est en tout cas
importante, car parler de « migrants », c'est
créer une catégorie particuliére par rapport
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au droit. On peut faire la distinction entre
nationaux et étrangers, mais la catégorie
de « migrant » ne devrait pas exister. Les
migrants font partie des sept milliards et
demi d’hommes et de femmes qui vivent a
la surface de la Terre et qui ont les mémes
droits fondamentaux.

Kh. Hosni : Est-ce qu'il n'y a pas aussi une
double connotation de ce terme, ne se-
rait-ce que dansI'imaginaire qu’il suscite :
«migrant » est opposé a « sédentaire » et
I'« immigré » I'est dans un pays en parti-
culier, alors que le « migrant » peut étre
plus facilement réparti, entre les pays eu-
ropéens notamment...

J. Toubon : Bien-sir que cela alimente toutes
les théses, et notamment les discours d'un
certain nombre de responsables politiques
qui essaient de donner I'impression d’'un
envahissement. De ce point de vue, I'Alle-
magne est aujourd’hui
caractéristique. Les
personnes qui mani-
festent la-bas disent :
« A cause des migrants
que le pays accueille,
les “vrais” Allemands
ont moins de droits
sociaux, moins de tra-
vail... » C'est bien I'idée
d’'une opposition entre
des catégories fabriquées, et c’est pour cela
que, nous, nous essayons de lutter contre cet
abus de langage et pour I'utilisation de no-
tions juridiquement exactes. Les migrants
sont devenus un objet politique négatif pour
une grande majorité de la population. Il faut
dissoudre cet objet et choisir des catégories
plus neutres du point de vue du droit.

Kh. Hosni: Vous avez dit préférer le terme
d’«exilés ». Est-ce aussi parce qu'ily a une
réalité antérieure au voyage dont il faut
tenir compte ?

66 Les migrants font
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J. Toubon : L'une de nos positions est de dé-
noncer I'attitude — au coeur des politiques
menées en France — consistant, le plus vite
possible, quand une personne met le pied
dans notre pays, a essayer de déterminer
si elle peut prétendre au statut de réfugié
ou si elle vient pour des raisons sociales ou
économiques. Car, en vertu des conventions
internationales et des lois nationales, nous
avons le droit de refuser ces « migrants éco-
nomiques ».

Nous, nous récusons cette séparation qui
ne correspond pas a la réalité. Les exilés,
du fait de leur histoire, des raisons pour
lesquelles ils viennent dans nos pays, ne
doivent pas étre, au départ, répartis entre
ces deux catégories : ils migrent pour des
raisons multifactorielles. C’est pour cela,
par exemple, que nous nous sommes éle-
vés contre une circulaire qui permettait de
trier les personnes dans les centres d’hé-
bergement d'urgence. L'accueil doit y étre
inconditionnel.

Aujourd’hui, ily a beau-
coup de raisons impé-
ratives — de nécessité
vitale — qui poussent
les personnes a quitter
leur pays pour partir
ailleurs. Un exemple de
grande actualité et qui
invalide cette distinc-
tion: les raisons clima-
tiques. Les Nations unies estiment que vingt
millions de personnes sont déplacées pour
desraisons climatiques. Dans la Convention
de Genéve, il n’est pas écrit que I'on peut
devenir réfugié pour ces motifs. Mais nous
considérons que ces personnes subissent
des menaces analogues a celles qui pesent
sur des personnes poursuivies pour leurs
opinions politiques ou parce qu’elles sont
homosexuelles.

Aujourd’hui, par exemple, le visa humani-
taire, frangais mais aussi européen, n’est
pas assez utilisé. On pourrait le faire pour
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les personnes qui sont soumises aux inon-
dations, aux aléas climatiques, etc. et, qui,
pour le dire de fagon un peu vulgaire, ont
« le feu aux fesses ». Dans certains pays du
Sahel, c’est une réalité physique. Des en-
fants et des adultes sont en train de mourir
de faim, car les plantes
n'ont plusd'eauetiln’y
a plus eu de récolte de-
puis deux ans.

Il faut donc considé-
rer les situations de
manieére individuelle
et beaucoup plus fine.
Cela est rendu par ail-
leurs compliqué par le
fait que, parmi les de-
mandeurs d'asile, il y en a beaucoup que
notre loi prévoit de renvoyer vers d’'autres
pays européens en raison du reglement de
Dublin III, selon lequel I'asile doit étre de-
mandé dans le premier pays d’arrivée. La loi
récemment entrée en vigueur prévoit que,
pour transférer ces personnes, on puisse
les placer dans des centres de rétention
administrative, ce que I'on ne faisait pas
jusqu’a présent. Il y a donc une complexité
non traitée a la fois dans nos textes et dans
la réalité... Les gens qui dorment dans nos
rues sont sans aucun statut, car aucune
voie juridique ne leur est proposée. A ce
propos, cette situation est particuliérement
dangereuse pour les mineurs...

Cyril Bredeéche : Justement, les mineurs
ont des droits, qu'au sein des associations
nous avons beaucoup de mal a faire appli-
quer. En tant que bénévole dans une asso-
ciation caritative, je recois plusieurs mi-
neurs étrangers par semaine. Nous avons
un numéro de téléphone spécial a appeler,
mais il est trés difficile dele joindre. Alors,
en attendant, dans leréglement de l'asso-
ciation, il nous est dit d’appeler la mairie
ou bien le commissariat de police. Cen’est
peut-étre pas la bonne chose a faire...

J. Toubon : Non, en effet, c’est compléte-
ment faux ! Justement, c’est une distinction

&6 Une personne de douge
ans qui met le pied en
France, ce n’est pas le

ministere de UIntérieur qui

doit la prendre en charge,
ce sont les services sociaux
du département. 99

essentielle ! Les enfants — dés leur premier
cri jusqu’a leurs dix-huit ans — sont des mi-
neurs. Ils ne sont pas des étrangers. Une
personne de douze ans qui met le pied en
France, ce n'est pas le ministére de I'Intérieur
qui doit la prendre en charge, ce sont les
services sociaux du dé-
partement. Nous nous
battons la-dessus, car
les départements com-
mencent a dire a I'Etat :
prenez-les en charge.
Soit I'Etat se défausse
pour des raisons
financiéres, soit il serait
éventuellement prét ale
faire, mais a condition
de changer les mineurs
non accompagnés de catégorie, en les
considérant et en les traitant comme des
étrangers. Or, c'est contraire a tous les prin-
cipes, et notamment a la Convention interna-
tionale des droits de I'enfant, selon laquelle
un mineur doit étre pris en charge par la
protection sociale de 'enfance. C'est un point
essentiel sur lequel nous nous bagarrons, car
ily a actuellement une volonté de démontrer
que certains mineurs sont des fraudeurs et
qu’il faut les poursuivre comme tels.

Clarisse Briot : Les associations se
trouvent en réalité devant une impasse,
une absence de réponse des pouvoirs pu-
blics...

J. Toubon : Je pense bien que les associa-
tions font ce qu’elles peuvent. C'est clair.
Mais je crois que vous pouvez avoir ce role
de porte-parole, a travers une publication
comme L’Apostrophe, et bien poser ce prin-
cipe. Il y a une ligne rouge : on n'applique
pas le statut des étrangers aux mineurs, qui
doivent faire I'objet d'une prise en charge
sociale, éducative, etc.

Kh. Hosni : C’est seulement une question
d’abus ou bien y a-t-il une incompatibilité
entreles textes ou les circulaires francais,
européens et internationaux ?
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J. Toubon : Non, non, pas du tout. Pour I'ins-
tant, ce que je vous dis reléve de la menace.
Nos textes sont conformes aux conventions
internationales. Mais nous pointons une ten-
tation qui existe, notamment parce que les
départements commencent a dire que, face
a l'afflux de mineurs
(environ 15 000 ont été
pris en charge en 2017,
le double en 2016), ils
n'ont plus les moyens
de les accueillir. Les
politiques de solidarité
comportent plusieurs
volets, certains obli-
gatoires, d’autres non.
Du fait des tensions
budgétaires et pour des
raisons politiques, ils disent : « Nous allons
mettre en foyer les enfants de notre dépar-
tement, mais pas les enfants étrangers. »

Kh. Hosni : Nous ne sommes pas forcément
al’aise avec les textes de loi et nous les su-
bissons plus que nous ne les comprenons.
Dans les dossiers que nous constituons,
nous récoltons beaucoup de témoignages.
Le groupe de Roubaix en a recueilli un cer-
tain nombre...

Lynda Younsi : Oui, je souhaitais pour ma
part vous poser la question des mineurs
accompagnés. Quand leurs parents ont
une obligation de quitter le territoire, ou
sont les droits de ces enfants ?

J. Toubon : Normalement, les enfants
suivent le sort de leurs parents. La loi du
7 mars 2016, souhaitant que la famille reste
réunie, permet la rétention des enfants en
centre de rétention administrative. La ques-
tion que nous avons posée est la suivante :
pour expulser une personne étrangére qui
doit I'étre, on peut la placer dans un centre
de rétention administrative. Ce qui veut dire
que, selon la loi, on peut y mettre aussi, s'il
s'agit d'une famille, les enfants de cette fa-
mille. Or, en vertu des principes — notam-
ment de la Convention internationale des
droits de I'enfant —, il est interdit de mettre

66 La dispersion par
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les enfants dans ces centres, méme accom-
pagnés de leurs parents. Pour I'instant, le
Parlement a dit : on maintient cette excep-
tion a l'interdiction d’enfermer les enfants.
Mais un groupe de travail a été créé pour
préparer une proposition de loi sur ce sujet.
Car les parlementaires
ont bien compris que
cette situation n'était
pas admissible du
point de vue des droits
fondamentaux des
enfants.

L. Younsi : Mais, pour
la scolarité des en-
fants et leur avenir,
les expulser a un impact...

J. Toubon : Bien entendu... Cela va direc-
tement a I'encontre des droits des enfants,
notamment de leur droit a I'éducation. 11
est évident que si I'on dit qu'ils doivent re-
partir avec leurs parents, c’est fini... Mais,
a partir du moment ot ils ont leurs parents,
du point de vue du régime social, il faut les
traiter d’'une maniere particuliére. On doit
leur appliquer la loi des mineurs, qui est une
loi particuliere. Regardez la situation des
personnes qui vivent dans des bidonvilles.
Quand ces bidonvilles sont démantelés par
la police, beaucoup d’enfants sont disper-
sés, telle une volée de moineaux. On met
des mois a les retrouver et a les scolariser
de nouveau. Et cela, c’est terrible pour les
enfants.

Kh. Hosni : On peut, a ce propos, évoquer
la situation des personnes qui se trou-
vaient sur le boulevard de la Villette, a
Paris. Tout a coup, on ne les voit plus. Est-
ce parce qu’on leur a trouvé des places
d’hébergement ou bien parce qu’elles ont
été dispersées ?

J. Toubon: La situation a évolué boulevard
de la Villette parce qu’un systéme de ren-
dez-vous téléphoniques a été mis en place
en juillet dernier par la plateforme d’acces
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aux droits de « France, terre d’asile ». Au dé-
but, nousy étions réticents. Nous enquétons
pour savoir si ce systeme peut effectivement
dégonfier le nombre de personnes présentes
sur place. Je me suis rendu personnellement
Porte de la Chapelle,

Par ailleurs, une grande partie de l'aide
au développement disparait dans la cor-
ruption. Les régimes politiques prennent
une partie de ce qui vient de I'aide ou des
ressources, notamment pétroliéres. Quelle

part de ces ressources

un dimanche matin 66 Mais, jusqu’a sert a des investisse-
d’aolit, au moment ou aujourd’hui, l'aide au ments d'intérét général
se déroulait une distri- déueloppement est comme les écoles ou,

bution de petits déjeu-
ners. lly atouslesjours
700 a 800 personnes
qui viennent de tout le
nord de Paris. Ils vivent
le plus souvent a la rue ou dans des centres
d’hébergement d’urgence souvent éloignés,
et c’est leur seul repas de la journée. La dis-
persion par la force, nous la dénoncons. Ce
n’est pas ainsi que I'on résout le probléme. 11
faut trouver des solutions pérennes d’héber-
gement et étudier la situation de ces gens
pour trouver des issues juridiques.

Kh.Hosni : Beaucoup d’hommes politiques
disent depuis longtemps que I'une des so-
lutions a la migration passe par 'aide au
développement dans les pays de départ.
Est-ce un veeu pieu ? Cela correspond-il a
une réalité ?

J. Toubon : Non, ce n’est pas un veeu pieu,
au sens ou la vraie solution est de résoudre
la situation qui prévaut dans le monde
aujourd’hui, @ savoir une inégalité tres
forte entre certains pays ou continents, et
d’'autres. Il est clair que si I'on veut « tirer
vers le haut » des millions de personnes du
point de vue de leur pouvoir d'achat, de leur
accés al'alimentation et aux soins, et sil'on
soutient le développement économique,
c’est une vraie réponse.

Mais, jusqu’a aujourd’hui, 'aide au déve-
loppement est insuffisante, notamment par
rapport ala croissance des populations. Les
pays du Sahel, par exemple, continuent a
avoir des taux de fécondité tres importants.

insuffisante, notamment
par rapport a la croissance
des populations. 99

au contraire, va dans
la poche de dirigeants
ou est affectée a des
achats d’armes. L'aide
au développement est
une solution a long terme, mais il faut, dans
tous les cas, traiter I'urgence.

Allal Boukabous: Je souhaiterais évoquer
la situation, en France, des personnes
étrangeres qui ont déja des droits, comme
les personnes malades, ce qui est mon cas.
Elles ont des droits médicaux pour se soi-
gner en France et ont besoin de soins along
terme. Mais elles sont en permanence pré-
occupées par leurs papiers et la régulari-
sation de leur situation...

J. Toubon : Pour nous, c'est un souci majeur.
Depuis un peu plus de deux ans, les lois ont
évolué défavorablement, dans le sens d'une
moindre prise en considération de la mala-
die ou du handicap dans la délivrance ou le
renouvellement des titres de séjour de per-
sonnes étrangéres. Nous continuons a nous
battre la-dessus : d’'une part, contre les lois
qui ont été votées et, d’autre part, tous les
jours aupres des préfectures, en les rappe-
lant a leurs obligations (la délivrance d'un ré-
cépissé lors du dépot du dossier, par exemple)
ou en pointant les pratiques illégales (exi-
gence de passeport ou d’autres pieces, de
maniere abusive). Mais c’est de plus en plus
difficile, notamment parce que, depuis la fin
2016, I'expertise médicale pour les étrangers
n'est plus assurée par le ministére de la San-
té, mais par les médecins de I'Office francais
de I'immigration et de l'intégration (OFII),
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qui dépend du ministére de I'Intérieur. En
cela, ces médecins, méme s'ils appliquent
le serment d’Hippocrate, ne sont toutefois
pas détachés de toute considération liée a
la maitrise des flux migratoires et non plus
seulement préoccupés de la santé. Ces méde-
cins ne sont par ailleurs
pas assez nombreux.
Les délais pour les ex-
pertises se rallongent et
les personnes, dans I'in-
tervalle, se retrouvent
sans papiers. Il faut
que les personnes concernées saisissent le
Défenseur des droits.

Nous prenons des positions, nous rendons
des avis a la suite des auditions par le Par-
lement, nous produisons des rapports, etc.
mais la plus grande partie de notre travail,
ce sont les 90 000 réclamations de per-
sonnes qui, directement ou en passant par
une association, nous ont saisi, en 2017, d'un
cas particulier. A Roubaix, par exemple, les
délégués de la Maison de la justice et du
droit traitent beaucoup de cas de personnes
étrangéres qui ont des problémes avec la
Préfecture. Il ne faut pas hésiter a saisir nos
délégués territoriaux.

Kh. Hosni : Vous pouvez étre saisi, comme
cela, par des personnes physiques ?

J. Toubon : C'est méme le coeur de mon tra-
vail ! Le Défenseur des droits est une institu-
tion ouverte, permanente, gratuite. On peut
la saisir par tous les moyens possibles : for-
mulaires en ligne, courrier, rencontre d'un
des cing cents délégués dans sa permanence,
partout sur le territoire... Et je traite tous les
dossiers. Je suis compétent pour tout ce qui
reléve des relations avec les services publics,
les caisses de Sécurité sociale, les caisses
d’allocations familiales, etc. ; tout ce qui re-
léve des discriminations (dans I'entreprise,
en fonction de l'origine, du sexe, etc.), des
droits des enfants ; et je suis également en
charge dela déontologie de la sécurité, c’est-
a-dire desregles qui s'imposent aux policiers,

66 /L s’agit de trouver,
dans les nouvelles formes
de l’économie, les moyens
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aux gendarmes, aux gardiens de prison, aux
agents de sécurité, etc. en matiére de com-
portement professionnel. Si vous étes mal
recu dans un commissariat, cela peut faire
I'objet de notre part de la constatation d'un
manquement et d'une demande de sanction
disciplinaire. Cela peut
aller plus loin, dans le
cas d'une manifestation
ou un policier blesse un
manifestant avec un
lanceur de balles de dé-
fense... Nous sommes
aussi beaucoup saisis sur des cas de controle
d’'identité répétitifs et discriminatoires.

L. Younsi : Je voudrais revenir sur la notion
d’«intégration ». Quels en sont les critéres
et qui les définit ?

J. Toubon : Il faut distinguer l'intégration
au sens juridique et I'intégration sociale,
réelle. Sur le premier point, il y a des textes
sur l'acquisition de la nationalité fran-
caise. Certaines procédures comportent
une forme d’automaticité. Ainsi, le droit
du sol permet a un enfant de demander la
nationalité francaise, @ sa majorité, a condi-
tion notamment qu'il ait séjourné au moins
cing ans en France depuis ses onze ans. Et
entre treize et seize ans, il peut également
I'acquérir par déclaration, il justifie d'une
résidence en France de cinqg années depuis
I'dge de huit ans. On considére ainsi que le
fait de vivre en France crée une situation ou
la personne peut acquérir la citoyenneté,
parce que, sur un plan culturel et social, elle
est devenue comme un-e Francais-e. Mais
la plus fréquente, c’est la procédure de na-
turalisation, assortie de conditions légales.
L'une d’elles est d’avoir une pratique suffi-
samment bonne de la langue francaise et
une connaissance satisfaisante de I'Histoire
et des institutions. Cela passe par un entre-
tien. Cette intégration dans la citoyenneté
francaise releve donc du domaine constitu-
tionnel et juridique.
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Et puis, ily al'intégration dans la société. Et
cela, c’est plus compliqué. Différentes voies
existent. Aujourd’hui, on dit beaucoup que
I'Ecole n'est plus aussi intégratrice qu'avant,
et c’est en partie vrai. Une autre voie tra-
ditionnelle d'intégration était le travail.
La personne étrangere était embauchée
dans un atelier, ou elle accomplissait les
mémes tdches que son collégue francais.
Mais il y a de moins en
moins d’ateliers, et le
chémage et les condi-
tions de travail font
qu’aujourd’hui, I'éco-
nomie n'a plus tout a
fait la méme faculté
intégratrice que, pour
le dire vite, la « classe
ouvriere » le permettait
dans 'industrie. C’est
pour cela qu'un cer-
tain nombre de jeunes
— au-dela méme de I'aspect juridique selon
lequel ils sont frangais — se posent la ques-
tion de leur appartenance a la communauté
nationale, car ils ont I'impression que, du
point de vue du travail, des études, etc., ils
ne sont pas traités comme les autres. Ils
se sentent « largués » et sont frustrés de
ne pas étre traités a égalité. Il faut absolu-
ment travailler sur I'éducation, la formation
professionnelle, 'apprentissage et la ques-
tion du travail. Il s’agit de trouver, dans les
nouvelles formes de I'économie, les moyens
d’'intégrer. Quand les Italiens sont arrivés en
Lorraine, ils ont travaillé sur les chantiers...
et, quarante ans apres, ils étaient maires
de leurs villages. Aujourd’hui, si on sort les
exilés de leur situation d’isolement et de
non-droit, ils travailleront et s'intégreront
de la méme maniere.

Cl. Briot : Il y aussi beaucoup de diplomés
qui ne trouvent pas de débouchés...

J. Toubon : Effectivement, et cela s’applique
pour les personnes étrangeres comme non

66 L'Europe doil envisager
son destin en liaison avec
l’Afrique. IL y a entre
l’Afrique et l'Europe cinq
cents kilométres de mer, et
c’est tout. Il fautl concevoir
la politique européenne a
travers cette idée. 99

étrangeéres. Mais c’est encore plus difficile
pour un jeune qui est d’'origine maghrébine,
par exemple. Nous avons conduit, il y a deux
ans, une enquéte dont les résultats étaient
éloquents : on s’apercevait que beaucoup
d’entre eux, et notamment les filles, étaient
récusés en raison de leur origine et un cer-
tain nombre disaient vouloir partir en Al-
lemagne ou en Suéde, ou ils avaient le sen-
timent qu'’ils seraient
mieux accueillis. Au-
jourd’hui, malheureu-
sement, beaucoup de
ces pays se ferment...

Kh. Hosni : L'intégra-
tion comme un préa-
lable al'obtention d’'un
premier titre de séjour
donne-t-elle des résul-
tats positifs ?

J. Toubon : Un leitmotiv dans les discours
politiques est d’affirmer que l'intégration
serait en panne et, en conséquence, qu'il ne
faudrait plus faire venir d'immigrés. Dans
mon rapport sur les droits fondamentaux
des étrangers de mai 2016, je retragais le
mouvement législatif suivant : alors qu'on
acréé en 1984 la carte de résident de dix ans
pour permettre aux étrangers de s'intégrer
en s'inscrivant durablement en France, on
en fait aujourd’hui le « graal » d’'une inté-
gration réussie. C'est, je pense, prendre les
choses dans le mauvais sens. Beaucoup
d’études montrent que l'intégration conti-
nue d’'opérer, malgré toutes les difficultés
quej'ai pointées. Les discours qui disent qu'il
faut arréter I'immigration pour favoriser
les immigrés déja présents en France sont
donc faux. Mais un point difficile demeure:
I'intégration est, par définition, un double
mouvement, qui ne consiste pas seulement
a dire a la personne étrangeére : « Tu dois
t'intégrer », mais qui implique, dans 'autre
sens, que la société lui donne les moyens
de le faire. Aujourd’hui, toute une partie de
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la population dit que ce n'est pas a elle de
faire ces efforts. Cette crispation, qui porte
notamment sur les questions religieuses,
est dangereuse pour l'intégration, qui est
une démarche bilatérale.

Cl. Briot : Malika, qui aurait aimé étre
1a mais a été retenue par son travail, le
formule ainsi : si moi, je ne m'intégre pas,
n’est-ce pas aussi parce que I'’autre me
rejette ?

J. Toubon : Il faut en effet une double vo-
lonté, et un double intérét. L'intérét de la
société qui accueille est absolument évident.
Toute I'histoire depuis cent cinquante ans le
démontre. Limmigration constitue une ri-
chesse pour un pays. C’est pour cette raison
qu’aujourd’hui, le discours tenu en Europe
par rapport a 'immigration est erroné. Il
a 'air de dire que le continent européen a
intérét a se passer de 'immigration, alors
que c’est exactement I'inverse. L'Europe
doit envisager son destin en liaison avec
I'Afrique. Il y a entre I'Afrique et 'Europe
cing cents kilométres de mer, et c’est tout.
Il faut concevoir la politique européenne
a travers cette idée. Mais ce n’est pas du
tout la conception actuelle des dirigeants
européens, qui sont au contraire fermés. La
politique de fermeture n’a pourtant jamais
fait la preuve de sa pertinence.

Kh. Hosni : C’est un manque de vision, de
la frilosité ?

J. Toubon : Oui, on manque de connais-
sances historiques et de vision. On ne va
pas mettre des barbelés — pour parodier
le président Donald Trump — en Méditer-
ranée. On ne mettra pas de porte-avions
pour empécher les populations africaines
de venir en Europe. Il existe des voies 1égales
et il faut les employer pour éviter que les
gens ne meurent en rejoignant 'Europe.
Mais cela implique une volonté politique

Dossier

au niveau européen, car 'Europe constitue
un espace ouvert. Comment fait-on pour gé-
rer les arrivées, 'accueil, etc. ? Aujourd’hui,
on a beaucoup tendance a rejeter les gens,
d’'ou la persistance de situations telles
que Calais. Récemment encore, on appre-
nait qu'un campement était démantelé a
Grande-Synthe, a c6té de Dunkerque. Plu-
sieurs centaines de personnes vont de nou-
veau aller s’installer dans les bois, dans ce
qu’on appelle des « jungles », et vivre selon
des conditions de vie indignes et contraires
aux droits fondamentaux.

Kh. Hosni : Une derniére question, liée a
la notion d’Eldorado. Par exemple, une
partie des Marocains voient rentrer au
pays pour les vacances des gens avec des
grosses voitures, qui dépensent beaucoup.
Ils sedisent : « Moi aussi, j'ai enviede ca ! »
J'ai remarqué qu’autant nous, en France,
on recoit beaucoup d’informations sur
le mode de vie des Africains, autant, en
Afrique, aucun reportage n’est diffusé sur
la situation réelle des migrants ici. Est-ce
que l'on entretient a dessein ce fantasme
d’Eldorado ?

J. Toubon. : Aujourd’hui, bien entendu, avec
les moyens de communication moderne, on
peut avoir connaissance de toutes les situa-
tions. Mais, a votre question, la réponse est
une réponse éternelle. Depuis que 'homme
est homme, il pense que I'herbe est plus verte
ailleurs. Je crois qu'aujourd’hui, il y aurait en
effet un travail de pédagogie a faire pour que,
dans les pays d'origine des exilés, il y ait une
meilleure connaissance de la situation en
France. Beaucoup d’exilés savent qu’a Calais
ou a la Porte de la Chapelle, les conditions de
vie sont dures. Mais ils sont poussés par une
telle nécessité vitale qu'étre dansla rue a Paris
leur semble préférable a rester, par exemple,
en Afghanistan ou au Burkina Faso, en
particulier pour leur famille et leurs enfants.
Vous ne pourrez pas dissuader des personnes
pour lesquelles partir est une question de vie
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et demort. Et encore moins avec des murs de
papier, des lois restrictives qui aboutissent a
réduire les droits fondamentaux sans empé-
cher les personnes de venir.

Cl. Briot : C’est le « mouvement de vie »,
décrit a plusieurs reprises par les groupes
d’écriture...

J. Toubon : Le mouvement de vie ! Les gens
se mettent en route, ils y perdent parfois leur
vie ou celle de proches. Mais c’est quelque
chose d'irrépressible. C’est pour cela qu'’il
faut'organiser d'un point de vue juridique et
ne pas prétendre combattre le mouvement,
comme on le fait aujourd’hui, en dispersant
les personnes sur les trottoirs de nos villes.»
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Deux petites choses
pour terminer...

Ily aun truc que nous trouvons insupportable : c’est que,
des qu'on commence a parler de partage, de solidarité,
de paix, d'amour, d’accueil de I'étranger aussi, bien sir,
beaucoup de gens nous accusent de nous croire dans un
monde de Bisounours... comme si ’homme était toujours
condamné a céder a ses pires instincts !

Comme si posséder au détriment de 'autre, agresser, se
protéger a tout prix, ériger des murs et des barbelés étaient
une obligation ! C'est une vision horrible et désespérante !
C’est triste... Et nous, nous voulons croire que c’est faux,
que les hommes valent mieux que cette caricature !
Méme si ce n'est pas facile, méme si le combat ne sera
jamais terminé, il faut continuer a se battre contre ¢a,
pour que les hommes apprennent a se respecter, a vivre
en paix, a partager.

Sinous avons di nous résoudre a quitter nos familles, nos
pays, c’est pour sortir de ces logiques de mort.

Nous avons fait le pari de la vie.

Nous ne I'abandonnerons pas.

Enfin, I'autre chose importante, qui change tout, c’est la
rencontre, faire des choses ensemble : tant que nous ne
nous connaissons pas, la peur fait des ravages. Le jour ou
on peut mettre des prénoms, des visages, une histoire sur
ceux qu'on appelle « étrangers », les barriéres tombent et
on découvre des étres humains comme nous.

Le rejet de I'étranger, de I'étrangeté de I'autre, n’est pas
forcément une preuve de méchanceté chez beaucoup de
gens, mais de méconnaissance et de méfiance.

« On napprend pas la culture de l'autre dans des livres,
clest en vivant ensemble qu'on apprend a se connaitre. »

Dossier
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De la plume au pinceau

Oseg laisser parler vos mains,
elles seront votre voix

La plasticienne Frédérique Toutain, que vous avez pu découvrir dans la numéro 4 de L'Apos-
trophe, a travers son trauvail de création de robes « qui se racontent » avec des femmes de la
MJC de Chenduve (21), a prété son talent aux membres de latelier décriture du Centre dentraide
pour les demandeurs dasile et les réfugiés du Secours Catholique. Nous lui laissons la parole
pour présenter lexpérience quelle a menée.

la fin du mois d’ao(it 2018, au Cédre, a Paris, j'ai eu 'nonneur et 'avantage

d’animer deux jours entre créativité et migrations, avec des personnes

d’exception ! Une dizaine de participants aux parcours incroyables, de
ceux que I'on appelle uniformément dans les médias les « migrants ». Ce nom
unique, froid et indéfini, qui entend désigner d'un bloc et sans visage ceux qu'il
faudrait « envisager » justement comme des étres ressources, au regard de
toutes celles qu'ils ont d{ déployer pour arriver 1d, encore en vie, apres tant
de « secousses », dirons-nous faiblement.

Alors qui sont-ils chacun ? D’ou viennent-ils ? Quel a été leur parcours ? Les
raisons de leur départ ? La vie qu'ils ont quittée ? Ou puisent-ils cette infinie
force de vie pour justement s’'accrocher a I'existence, alors que la vie semble
a chaque instant les mettre au défi ?

On atendance a les définir seulement par ce dont ils sont privés... Les sans-papiers,
sans-toit, sans-ressources, sans-famille... Mais ils sont avec force, avec courage,
avechumilité, avec résistance, avec persévérance, avec endurance, avec patience...
avec humour, amour (pas gloire) et beauté ! Alors que de ressources, non?...

Et pour qu'ils ne soient pas non plus sans voix, je salue cette revue dont le but
est de les faire entendre et qui va tenter de partager un bout de la richesse
quasi magnétique qui s’est diffusée au Cedre pendant ces deux jours.

La session était congue pour favoriser la libération de I'expression, en jouant
sur différents registres (graphique, imaginaire, gestuel, symbolique...) et par
des modes d’expression variés (peinture, collage, techniques mixtes, sculpture,
écriture, land art...).

Dans un premier temps, les participants se sont exprimés sur leur passé... pour

mieux le dépasser. Avec une fresque sur leur parcours autour de trois verbes
et temps : « partir », « voyager », « arriver ».
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De la plume au pinceau

Puis, sur le présent et leur identité, a travers des autoportraits en silhouettes
grandeur nature, qui permettent un face-a-face avec le corps.

Enfin, sur I'avenir, avec leurs besoins, leurs espoirs, leurs attentes et leurs vo-
lontés, par le biais d’ceuvres en volume ou d’installation, un mandala végétal
et une série de cartes postales.

C’est ainsi que se sont tendues des passerelles entre exploration artistique et
exploration de soi...

D’aucuns penseront que mettre en place des temps dédiés a la création pour
des personnes en situation d'urgence peut paraitre déplacé, superfiy, inutile.
Je suis de ceux qui refusent de réduire les « migrants » a leurs besoins vitaux
biologiques. Je considére cela comme un acte de résistance ou ces choses su-
perflues (aller voir un spectacle, une exposition, participer a un tournoi, monter
un spectacle...) restaurent ces hommes et ces femmes dans leur dignité d’étres
humains et ne les réduit pas a leur « vie nue ».

Car des choses a dire, ils en ont... A nous de les accueillir. Le risque est d’en
ressortir... grandi.

Le prendrons-nous ? m

Frédérique
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De la plume au pinceau
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De la plume au pinceau

a créativité, présente en chacun de nous, s’entraine

comme un muscle et ne s'use que sil'on ne s’en sert pas !

Comme des tomates, elle s’entretient et se nourrit. Elle
se pratique dans tous les domaines et n'est pas réservée au
seul terrain artistique. Elle permet de quitter les autoroutes
de la pensée pour pouvoir envisager les choses de manieére
différente, de se laisser surprendre, d’oser, de contourner nos
filtres. Et c’est cette (bonne) nouvelle-la que je me plais a ré-
pandre, parmi tous les publics ! m
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De la plume au pinceau

Créature / Navire

Quand le vol de la tempéte
S’annonce et vient assombrir ton ciel bleu,
Au lieu de baisser la téte, cherche au Plus Profond de toi.
Creuse en ton fond le plus intérieur,

La Possibilité de réaliser les réves que tu t’es construits
Réves, désirs que tu t’es batis sur
L'autonomie... I'indépendance...
Régularisation... réelle insertion sociale...
Formation... hébergement... travail... m

Anas, Martine, Pierre
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De la plume au pinceau

Moussa
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De la plume au pinceau

Fuite du poulailler

« On s'est échappés ! »

Un grillage entoure un élevage de poussins. Les poussins
veulent grandir et s’échapper. Mais leurs pattes sont blessées
par le grillage. Cela représente la frontiere entre le Maroc et
I'Espagne mais aussi la Libye ot 'on a été emprisonnés. On
a da s’échapper, casser la porte pour sortir.

Ce n’est pas facile de sortir...

On se blesse.

Lorsque les migrants arrivent dans 'espace Schengen, ils entrent
avec leurs blessures. IIs entrent en Europe en pensant que la vie
y est facile. Ils pensent trouver 'Eldorado mais ils trouvent les
difficultés. La vie n'est pas stable. Il y a de longues procédures
afin d’obtenir, peut-étre, un jour, des papiers, un logement... »

Kader, Daddy
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Martine et Kader
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De La plume au pinceau

Mohammed
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Nous pensions que notre cauchemar se terminerait en Libye...
alors qu'il devait continuer jusqu’en Europe. La traversée des
Alpes entre 'ltalie et la France entraine beaucoup de souf-
frances et certains migrants y perdent la vie. Au terme de tous
ces efforts, en bas, nous attendaient des policiers...
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Anas
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De la plume au pinceau

Quand je féte, j’'oublie mes soucis,
La vie est un coup de trajet
Ou chacun joue sa partition.

Moussa
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De la plume au pinceau

Plus divisé que jamais,
Enfermé dans ce coffre sans serrure,
J'ai déployé mes ailes.

Kader
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A propos des auteurs

Lignes de vie

Voici un texte, un récit de vie, écrit « a quatre mains » ou plutét « a quatre oreilles ». Malika Adjou
et Jean-Marc Boisselier ont mis leur talent découte au service de la parole dAboubacar pour que
le périple de sa vie nous parvienne avec toute sa cruauté et sa force.

« Cen’est pas bon de faire semblant
d’étre un autre pour avoir la paix »

e suis né en 1995 dans une famille

nombreuse et trés religieuse : mon grand-

peére et ma famille commentaient le Coran
et le prenaient tres au sérieux. Mon pére était un
homme libre et, tant qu'il a été vivant, je ne fus
pas obligé d'apprendre le Coran. J'ai été inscrit a
I'école a I'dge de quatre ans. Mon pére gagnait de
quoi nous nourrir et nous n'étions pas pauvres.
Il est décédé lorsquej'avais huit ans et c’est alors
que j'ai découvert la dureté de la vie...

Bien que né dans une famille musulmane,
je n’étais pas pratiquant, je ne priais pas.
C'était tres mal vu. Mon oncle tenait une école
coranique. Pour lui, j'étais un intrus dans la
famille. Il voulait que je sois comme les autres.
Ma meére essayait de me défendre mais mon
oncle me battait pour que je prenne peur et
que j'accepte d’aller suivre les cours a I'école
coranique. Lorsque ma mere est décédée, en
2006, il n'y avait plus personne pour me soutenir.
Dans levillage, on m'appelait le « petit blanc ».
J'étais révolté par I'affirmation qu'il fallait que
je sois comme les autres. Je ne voyais pas les
choses comme ca.

« Pour moi, la religion est une question de
foi, elle ne peut étre une obligation. Si cest
obligé, ce n'est plus la foi, laissez-moi vivre
ma vie. » Je me suis isolé, plus personne ne
voulait s'approcher de moi, maisj'ai tenu téte:
je suis comme je suis.

Le climat familial est devenu si violent qu'il
fallait absolument que je parte. Ma propre
tante m’'a aidé a fuir en me payant le trans-
port jusqu’a Conakry. Deux jours de voiture.
A Conakry, j'ai dormi dans un hangar et j'ai
survécu en mangeant ce qui restait a la fin
des marchés. J'ai pu travailler un an, en 2008-
2009, dans le carrelage.

Un jour, un membre de ma famille m'a vu et
reconnu et a voulu me ramener de force au vil-
lage. Je me suis enfui jusqu’a la frontiére avec
le Mali. Un chauffeur m’a emmené jusqu’a
Bamako. La-bas, on m’appelait le « Guinéen »
et non par mon nom.

J'ai travaillé a nouveau dans le carrelage.
Mon patron m'a appris a bien travailler, me
laissant méme gérer seul des chantiers.

Je suis tombé amoureux d'une fille et nous
avons fait un enfant. Mais sa famille ne vou-
lait pas de moi parce que je ne priais pas. Un
jour, un de mes fréres a retrouvé ma trace et
j'ai da fuir a nouveau.

J'ai poursuivi la route jusqu’en Libye ou
un passeur m'a fait traverser la mer vers
I'ltalie, ou les conditions d’accueil étaient
difficiles. J'ai continué la route et je suis
arrivé a Lille, ou j'ai pu faire ma demande
d’asile, malheureusement refusée, comme
mon recours.
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Lignes de vie

Je tiens grdce a mes amis et connais-
sances : j'ai eu'la chance de rencontrer le
Secours Catholique a Roubaix. Je participe
a 'atelier de meubles en carton, ainsi qu’a
I'atelier d’écriture. Méme ici, je ne suis pas

A propos de I'auteur

tranquille : je crains toujours que ma famille
me retrouve pour m’'obliger a étre ce que je
ne veux pas étre. Mais je tiens : ce n’est pas
bon de faire semblant d’étre un autre pour
avoir la paix. »

Ce texte:est celui dune femie:dgée qui-souhaite rester anonyme. Elle nous offre le récit de sa vie,

comme une le¢on-de cotirage et defoi.

A coeur vaillant, rien d‘impossible

ien faire et laisser dire.

Voici mon témoignage de vie. C'est I'his-

toire banale de toutes les femmes de
ma génération.

J'ai eu la chance de naitre dans une famille
croyante, aimante et ouverte d’esprit. N'ayant
pas de freres, mes sceurs et moi étions vouées
a étre dépossédées des biens de nos parents,
ce qui rendait ma mére malheureuse, elle qui
avait tout pour étre heureuse.

L'idée vint @ mon pere de m'inscrire a I'école.
Mais ou ? Cette derniére n'existait pas a des
kilometres a la ronde, sauf un internat qui
accueillait au début des filles tres riches car
la pension était chére et pas a la portée de
tout le monde. Qu’a cela ne tienne | Ma meére,
analphabete, jubilait et disait : « Quelle
chance ! Instruite, elle pourra défendre ses
intéréts et ceux de ses sceurs ! »

Et me voila embarquée a dos de mulet pour
rejoindre le pensionnat, distant de dix Kkilo-
meétres, sur des routes caillouteuses. Ma joie
était a son comble, malgré une pointe d'appré-
hension, car c’était I'inconnu total pour moi.

La volonté et la soif d’apprendre qui m’'ani-
maient disaient : « Avance, ne crains rien,
¢a ira ! » Je mesurais le privilege qui m’'était
offert. J'étais la premiere a bénéficier de ce
sort. Je voulais en tirer le meilleur, et vite, car

j'avais déja douze ans, donc je n’avais pas de
temps d perdre. Mais ma joie était assombrie
par le traitement que I'entourage faisait subir
a mes parents.

Mon peére qui était respecté, « le sage du vil-
lage » avec une certaine aura, a qui on de-
mandait conseil, s’est vu soudain méprisé,
marginalisé, car il a commis l'irréparable
pour la société d'alors : envoyer sa fille chez
les « roumi ».

Inébranlable, il a continué son chemin sans
faiblir, étant sir de ne faire aucun mal en
voulant sortir de I'obscurantisme ambiant !

Les femmes qui venaient récolter les olives
avaient boycotté le travail ; puis, le besoin
d’'un salaire pour nourrir leurs enfants se
faisant tres vite sentir, elles sont rapidement
revenues.

La ténacité de mon pére pour ne pas céder a
I'influence ambiante a encouragé ses amis a
aussi inscrire leurs filles a la rentrée suivante,
prenant le risque d’étre mal jugés eux aussi.
Mon pere a poussé son courage jusqu’a payer
la pension a deux orphelines proches pour
leur donner une chance dans la vie, qu’elles
ont saisie a bras le cceur et le corps.

Mes études terminées avec brio, le CAP d'arts
ménagers en poche, retour au bercail, recon-
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naissante et heureuse d’avoir donné de la joie
et dela fierté a mes parents dont les sacrifices
n'ont pas été vains.

Je mettais ce temps a profit pour m'impro-
viser « écrivaine publique bénévole » aupres
des femmes dont les maris avaient émigré. Me
faisant confiance, elles pouvaient enfin épan-
cher leur coeur et dire leur solitude et leurs pro-
blemes en sortant de la phrase rituelle : « Passe
le bonjour a la famille, grands et petits. »

J'étais fiére de rendre ce service et de sortir
les femmes de leur isolement.

Lorsque, chaque année, lors de nos rencontres,
je mesure le chemin parcouru par celles qui
ont eu le privilege d’étre instruites grdce aux

Lignes de vie

sacrifices consentis par leurs parents, a leur
lucidité, mon ceceur vibre de reconnaissance.

A chaque fois que j'entreprends quelque chose
de bien, je rends hommage a Dieu et a mes
parents.

Dela ot ils sont, je sais qu'ils sont dans le bon-
heur éternel du devoir accompli.

Avant de terminer mon pélerinage sur cette
terre, j'ai eu la satisfaction d’entendre mon
fils me dire, aprés une brillante soutenance a
Paris: « Ma reconnaissance est allée vers vous
deux, papa et toi, pour tout ce que vous avez
fait, avec abnégation et courage. »

O.B.
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Agir ensemble

Une confrerie de SDF

Le Collectif SDF-Lille, fondé par des anciens de la rue, repére et accompagne
ceux qui vivent dans la rue et leur trouve des logements. Cyril, Christophe et
Jacques, intrigués par cette association atypique, se sont rendus a Lille pour

rencontrer ses membres.

ue Valenciennes, a Lille, dans un

quartier d’'anciens entrepOts et

d’immeubles proprets. Au numéro 29,
un grand portail en bois, peint en bleu.
Trois ou quatre sonnettes. Nous sonnons a
« Collectif SDF », attendons quelques minutes
puis la porte insérée dans le portail s'ouvre
sur le sourire juvénile de Kévin, 23 ans, qui
nous invite a le suivre. Au-dessus d'un rez-de-
chaussée aux allures de garage désaffecté, se
trouve le siege du Collectif. Deux piéces, dont
la premieére est meublée de gros bureaux
autour desquels nous prenons place.

Gilbert, le fondateur du Collectif, homme rond et
jovial de 58 ans, nous présente son équipe : Domi-
nique, ancien SDF, 61 ans, bénévole a plein temps
depuis six ans; Joséphine, 24 ans, en contrat aidé
depuis deux ans et pour encore un an; et Kévin, en
contrat unique d'insertion depuis un an et demi,
qui, lui aussi, a connu la rue pendant quelques
semaines. Le Collectif dispose également d'un
éducateur spécialisé bénévole, absent ce jour-ld.
Tof, qui a connu la rue, a d’emblée envie de sa-
voir : « Comment est né ce collectif ? » Gilbert
retrace volontiers I'historique de I'association,
révélant au passage quelques bribes de sa vie
privée : « Jai été mis a la porte de la maison
par ma mere, quand javais 17 ans. Il a fallu
que je me débrouille seul. A 22 ans, je me suis
marié. Jai eu un fils. Et puis, a 40 ans, je me

suis retrouvé a la rue. Alors je me suis adressé
al’Armée du Salut qui ma expliqué comment
fonctionnait le 115. Jai ainsi connu les centres
d’hébergements et de réinsertion sociale
(CHRS) aux conditions daccueil déplorables.
J'y ai passé un an avant den étre viré, avec
deux autres : ['un parce qu'il était homo, lautre
parce qu'il était trop grande gueule. A trois, on
a pris un appartement. Ce qui nous réunissait,
c'était le dégolt d'avoir vécu en structures.
Depuis cette époque, on aide les mecs de la
rue a trouver des appartements. »

Les trois hommes créent le Collectif et 'enre-
gistrent sous la forme d'une association loi
1901. Tres vite, I'un des fondateurs part, 'autre
tombe malade, Gilbert reste seul aux com-
mandes. Mais I'association a besoin d’argent
pour fonctionner. Pour ne pas la mettre en
péril, Gilbert vit de son allocation adulte han-
dicapé (AAH) et Dominique, qui le rejoint peu
apreés, du revenu de solidarité active (RSA).
Seuls Joséphine et Kévin gagnent le petit sa-
laire prévu par leurs contrats respectifs.
Etonné, Cyril demande: « Comment fait-on quand
on na pas dargent pour aider les sans-abri a se
loger ?»Gilbert répond qu'au début, can'a pas été
facile. Il a fallu « expliquer que nous travaillons
uniquement avec les propriétaires privés ; bien
stir; nous avons essuyé beaucoup derefus » Mais,
en 2014, le Collectif se rapproche de la Direction
départementale de la cohésion sociale (DDCS)
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et en recoit son premier financement. En 2016,
le Collectif obtient des subventions supplémen-
taires de la Maitrise d’'ceuvre urbaine et sociale
(Mous?) : 1050 euros par personne accompagnée.
Une subvention plafonnée a 21 000 euros, « ce
qui correspond a vingt personnes par an, alors
que nous en accompagnons bien plus », glisse
en aparté Dominique. D’autres financements
viennent aussi de la mairie (5 000 euros pour
'accompagnement vers
lelogement et 3 000 euros
pour lesmaraudes), du Ro-
tary Club de Lille (6 000 eu-
ros pour les maraudes), de
petits dons privés viaFace-
book oule siteinternet. Ces
sommes sont les bienve-
nues, mais elles sont lar-
gement insuffisantes, selon Gilbert. « Il faudrait
80 000 euros pour fonctionner correctement,
dit-il. Nous sommes loin du compte. Jai di arré-
ter cinqg contrats aidés en juin dernier, car nous
navions plus assez dargent. »

« Si nous obtenions des subuentions pérennes,
des financements corrects, nous relogerions
beaucoup plus de monde », assure Gilbert. A
Lille, ou on estime actuellement entre trois
cents et quatre cents personnes a la rue, le
Collectif en accompagne une petite quaran-
taine. « Avec le peu dargent et de personnel dont
nous disposons, ajoute Dominique, nous fai-
sons beaucoup plus que nos moyens ne le per-
mettent. On essaie de ne refuser personne. »

Condition sine qua non

Pour que les personnes puissent étre aidées par
le Collectif, elles doivent percevoir au minimum
le RSA, « et il faut que les loyers proposés par
les propriétaires ne dépassent pas les 400 euros,
charges comprises », prévient Dominique. Ces
logements du parc privé se trouvent dans la pé-
riphérie des grandes villes, pas dans leur centre
ou les loyers sont beaucoup trop élevés. Encore
faut-il persuader les propriétaires de louer leurs

1 La Mous est un outil du Plan départemental d'action
pour lelogement des personnes défavorisées (PDALPD).

66:Nous n'imposons rien
a ceux:qui viennent a nous.
Nous agissons avec eux.
Ce sont eux qui choisissent
lelieu ou ils veulent
habiter.99

maisons a des personnes au parcours chaotique.
«Pour cela, explique Gilbert, nous avons le Fonds
de solidarité au logement ou encore le systeme
Locapass qui se portent garants. Mais, quand nous
faisons entrer quelquun dans un appartement,
nous le suivons. En début de chaque mois, nous
appelons le propriétaire pour vérifier que le loyer
abien été payé. Des qu'ily aun probléme d'impayé,
nous intervenons. »

« Comment wvous
contacte-t-on ? » « Nous
avons un numéro de
téléphone qui fonctionne
six jours sur sept, de 9 a
17 heures, répond Gilbert.
Nous avons aussi instauré
un ‘coin rencontre”. Cer-
taines personnes d la rue
naiment pas aller dans les bureaux : parfois,
parce quelles ont développé une phobie de
ladministration ; parfois, parce quelles ont
des chiens. Du 1¢" auril au 31 octobre, nous leur
donnons rendez-vous, tous les mercredis, dans
un parc ou un jardin public. Puis nous allons
prendre un café. De novembre a mars, nous
faisons des maraudes. Cest nous qui allons
vers eux. Occasion de leur distribuer des Rits
d’hygiene et de les orienter vers les structures
les plus appropriées a leurs besoins. »

Est automatiquement membre du Collectif
toute personne relogée par lui. Principe au-
quel il ne peut étre dérogé, explique Gilbert.
« Nous n'imposons rien a ceux qui viennent
a nous. Nous agissons avec eux. Ce sont eux
qui choisissent le lieu ou ils veulent habiter.
On ne leur impose pas de quartier. On essaie
simplement de les loger dans les lieux qui ne
sont pas dangereux. On évite surtout les lieux
dedeal, surtout si ce sont danciens toxicos. »
Concernant les sans-abri toxicomanes et ceux
souffrant de maladies psychiatriques, le Col-
lectif travaille en lien avec la Délégation in-
terministérielle a I'hébergement et a I'acces
au logement (DIHAL), porteuse du programme
«Un chez-soi d’abord », dispositif qui offre un
suivi d'infirmiers et de professionnels de la psy-
chiatrie. Car il n’est évidemment pas question
d’exclure quiconque qui demande de I'aide.
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L'équipe recoit et cherche des solutions aussi
bien pour les sans-abri que pour les sortants
de prison, pour les migrants avec ou sans pa-
piers, ou pour les mineurs. « Il fut un temps, se
souvient Gilbert, ot nous louions une grande
maison a Armentiéres ou nous avons logé cing
ou six mineurs grdce aux APL, car les mineurs
ont droit aux APL. »

Posture humaine
« Ce qui nous différencie ? Notre compré-
hension. Nous compre-
nons ce que vivent et

66 En sept ans, le Collectif

Agir ensemble

Des émules

La force du Collectif et la cohésion de son
équipe tiennent certainement a son c6té fa-
milial. Et sa réussite commence a se savoir un
peu partout en France. Certaines structures
publiques de relogement I'appellent quand
elles sont a court de solutions. Mais aussi des
citoyens proactifs qui veulent trouver des so-
lutions a Marseille, a Fréjus ou a Grenoble.
« Quand les gens appellent, je suis toujours
heureux de les aider et de partager mon
expérience, dit Gilbert.
Je suis méme disposé a

ressentent les SDF, ex- a (re)[ogé plus de me déplacer. »

p%lque Dominique, tout 400 personnes, la plupart En sept,ans, le Collectif a

simplement parce que (re)logeé plus de 400 per-
sans ressources. 99

nous avons Uécu cette
situation. Nous connais-
sons la méfiance qu'inspirent les institutions.
Nous sommes critiques et exigeants dans les
réunions avec la DDCS. Nous n'hésitons pas d
dire ce qui nous choque au sein des structures
institutionnalisées. Et nous sommes entendus,
puisque certaines mesures sont prises d la suite
de nos interventions. Cela nous rend fiers. »
Dominique est le VRP du Collectif. C'est lui qui se
rend dans les ministéres a Paris et aux réunions
locales et nationales ayant trait au logement.
A Lille, il siége une fois par mois a la commis-
sion Dalo (Droit au logement opposable). « Sur
80 dossiers, précise-t-il, seulement 20 dentre eux
bénéficient du droit a étre relogé. Les bénéfi-
ciaires le sont généralement sous trois mois. » Il
intervient également dans les écoles. « Je fais de
la prévention aupres des jeunes. Je leur explique
les situations qui menent d la rue et les dangers
quon y rencontre. »

Quand un probléme juridique survient, ce qui
est loin d’étre rare en matiere de droit d'asile
ou de droit au logement, Gilbert fait appel au
Secours Catholique d’Armentiéres ou une béné-
vole, avocate de profession, ne lui refuse jamais
son aide. « Cette femme extraordinaire est une
aide tres précieuse qui nous permet davancer
sans moyens financiers. Et qui nous laisse
libres. Une liberté qui tient au fait que nous
ne sommes pas financés par l'Etat. Si cétait le
cas, nous aurions davantage de contraintes. »

sonnes, la plupart sans

ressources, quelques-
unes sans papiers. Dans un délai de 96 jours
en moyenne. Un succés pour une solution
transitoire, tempere Gilbert, puisque « le but
est que les personnes que nous aidons aillent
un jour dans du logement social ».

Des accompagnements

Si le but ultime est de trouver un toit, les
membres du Collectif ont la dignité de la per-
sonne humaine dans leur champ de vision.
Plusieurs activités sont proposées par Gilbert
et son équipe aux gens de la rue qu'ils accom-
pagnent. La plus prestigieuse est la finale de
la Coupe régionale de foot des sans-abri que
le Collectif organise chaque année depuis
trois ans avec la ville de Lille. Mais d’autres
réjouissances, allant de la soirée dansante a
une semaine d’été au camping, en passant par
une visite au musée ou une sortie au bowling,
remplissent le calendrier proposé par le Collec-
tif SDF-Lille a ceux qui croyaient n’avoir plus
quel'agitation de la rue pour seule distraction.

Cyril:Bredéche; Christophe Lamarre
et Jacques Duffaut

Collectif SDF-Lille
29 rue de Valenciennes, 59000 Lille

06 46 42 90 25
www.collectif-sdf-lille.fr
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Encore une nuit perdue, annongant un réveil
Auquel je n’croyais plus, aujourd’hui sera belle
Cette nouvelle journée ou je vais, oui, bouger
Parce que j'ai rendez-vous avec ma destinée.

De mes sacs en plastique, je cherche une tenue
Oubliant ces guenilles qui font de ma vertu
Un homme délaissé qui ne peut se laver
Enfin pas tous les jours, aujourd’hui je suis prét

Direction vers un parc ou je vais rencontrer

Une personne ou bien deux, prétes @ m’accompagner
Me sortir de la rue que je connais trop bien
J'ai déja un vécuy, je cherche un lendemain.

Comme il y a des gens qui connaissent cette vie
Moi je m’en vais, tranquille, raconter mon sursis
Car de bouche a oreille, j'ai entendu parler
Qu'un collectif SDF, a Lille, s’était formé.

Je rencontre ce « bonhomme », Gilbert de son prénom
Qui respire le bonheur et surtout la passion
Celle d’aimer la vie qui, pour lui, fut trés dure
Apres avoir passé quinze années a la rue.

Et de CHRS en foyers désinvoltes
Ce qu’on lui a offert a forgé sa révolte
Et I'envie, oui, d’aider ou mieux d’accompagner
Tous ceux pour qui la vie se résume au passé.

Alors avec I'envie une gueule et de 'audace
Avec deux amis, il fallait que ca se fasse, fragiles

é L’'Apostrophe — Ecrire et penser ensemble — Cahier n°5 — Hiver 2018



Agir ensemble

Il est allé frapper a toutes ces putains de portes
Qui souvent sont fermées, que le diable les emporte...
Et comme on est toujours mieux servi par soi-méme
Loin de tous ces « on-dit », ces paroles, ces « idem »
Oui, il s’est installé sans aucune subvention
Dans son intimité et puis dans sa maison

Pour entendre, écouter et surtout accueillir
Des personnes comme moi qui n’ont plus d’avenir
Et essayer ensemble d’aller, oui, de 'avant
D'une simple « rencontre », on peut vivre au présent.

Et, de fil en aiguille, il a fait son chemin
Maintenant, toujours a Lille, il a pignon sur rue
Pas assez G mon sens mais, moi, mes lendemains
Grace a lui, je 'avoue, ne serons plus a la rue.

Il a su avec d'autres me redonner confiance
Mon administratif, lui, était en errance
Maintenant, j’ai des papiers et une couverture
Beaucoup plus chaude que celle qui couvrait
mes nuits dures.

Alors merci Gilbert, Dom, Kévin et Joséphine
D’apporter la lumiére a toutes ces vies fragiles
Et, de ce collectif, faudrait qu'il y en ait d’autres

Partout dans d’autres villes, qu'il y ait des apotres

Qui connaissent la galere pour mieux I'accompagner
Qui voient en toi un frere qui a besoin d’étre aidé
Moi, j'ai eu cette chance, oui, de les rencontrer
Alors merci « I'assos », merci, oui, d’exister...

Tof
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A propos de I'auteure

Sources et ressources

Mariam Guerey est animatrice au Secours Catholique de Calais. Depuis plus de dix ans, elle consacre
toute son énergie et sa force a venir en aide aux personnes qui séchouent d Calais pour tenter,
au péril de leur vie, datteindre les rives britanniques. Inlassablement, Mariam donne sa vie pour
permettre d ceux qui ont tout quitté de survivre loin de chez eux, en leur offrant ce quelle a de plus

précieux, son humanité. Partage.

Le partage de vie aupres
des exilés-es, a Calais

our parler de mon expérience humaine

aupres des exilés a Calais, je souhaite

d’abord vous dire ce que représentent
pour moi ces personnes que nous appelons,
selon notre objectif : migrants, exilés,
étrangers, clandestins, sans-papiers...
Ce sont des étres humains, comme vous et
moi. Je suis émerveillée par ce qui nous ras-
semble : un regard bienveillant, un sourire, la
joie, la peine... Ce sont nos freres qui ont fuila
guerre, les violences, la misére ; ce sont nos en-
fants, nos femmes ; ils ont tout perdu. Quand
nous avons I'occasion de les écouter, d’écouter
leur parcours de vie et leurs luttes, ces per-
sonnes témoignent d'une réalité dramatique,
d’une urgence, d'une évidence absolue.
Leurs récits en sont I'écho. Rien ne les prédestinait
au courage dont ils font preuve, aux combats
qu’ils ménent jour apres jour. Leur force, c’est
aussi la force de leur désespoir. Ce désespoir, dont
on pourrait penser qu'il les conduirait a baisser
lesbras, se révéle étre la source d’'une incroyable
force de vie qui les pousse a se mettre en route, a
affronter mille difficultés, sans jamais renoncer
a leur espoir d'un monde meilleur.
Sacrée lecon de vie et de courage !
Chacun d’entre eux a un visage, porte une
histoire, crie une souffrance, fuit une détresse,
redoute une persécution. Aucun étre humain
ne se coupe de son pays, de sa famille, de sa

culture... par plaisir ou par go(it de I'aventure.
D’autres étres humains peuvent-ils demeurer
sourds et aveugles a leur détresse et a leur
espérance ?... Pas moi, ni la grande famille
de celles et de ceux qui font partie de cette
humanité qui voit en chaque homme, d’ou
qu'il vienne, un frére.

Ce qui m’a frappé, au cours de mon expé-
rience a Calais...

L'indignation et la colere

J'ai remarqué que, si nous sommes tres sou-
vent indignés, désolés, nous sommes hélas
trop souvent résignés comme si ce dont nous
étions témoins relevait de la fatalité. Or, c’est
la colére qui nous met en mouvement, le fait
d’oser crier, de dénoncer I'injustice, face a des
pouvoirs publics qui semblent ne pas vouloir
reconnaitre I'existence des exilés a Calais, les
raisons de leur fuite et de leur quéte éperdue,
et leurs conditions de vie épouvantables (par
peur de '« appel d’air ») !

Je ne compte plus le nombre de fois ou j'ai
appelé mon responsable pour dénoncer, pour
libérer mon cceur de toutes les émotions que
j'emmagasinais comme une éponge face ala
détresse, aux conditions de vie indignes de
ces hommes, de ces familles, de ces femmes
enceintes, de ces enfants, de ces bébés survi-
vant dans la « jungle »...
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De quoi s’interroger vigoureusement sur
ce que ce pays fait de sa devise ! « Liberté...
Egalité... Fraternité... », je n'ai que des interro-
gations et des points de suspensions !...

La balance:n'était-pas égale

Autre chose qui me faisait mal : nous avons
longtemps été accaparés par la distribution
(repas, douches, vétements) et celle-ci s’est
souvent faite au détriment du temps dispo-
nible pour vivre la rencontre.

Il'est vrai que les besoins de base étaient
réels et les associations ont essayé de faire
de leur mieux, mais notre intervention ne se
situait pas suffisamment au niveau des be-
soins d’épanouissement, de reconnaissance
et de relations humaines des exilés.... Cette
dimension-la était négligée, voire oubliée, pro-
portionnellement aux nombre d’exilés. Dans
notre désir de répondre a I'urgence de la satis-
faction a minima des be-
soins élémentaires, nous
avons négligé ce qui est
primordial pour 'étre
humain: «la nourriture
de I'dme », avoir assez
de temps pour vivre la
vraie rencontre, le contact, le relationnel qui
se définit par I'écoute, la parole, s‘amuser, rire,
regarder, étre acteur, avoir les moyens d’ex-
primer ses richesses et ses talents, se sentir
exister comme des étres humains a part en-
tiére...

C’est finalement la montée en fleche du
nombre d’exilés en 2008 qui nous a amenés
a nous dire que nous ne pouvions continuer
comme cela et nous a fait arréter ces pra-
tiques essentiellement distributives.

Porter la voix d'une personne ne veut pas dire
penser pour elle

Nous avons parfois été tentés de penser pour
«les exilés », ce qui serait bon pour eux... sans
essayer de savoir ce qu’ils souhaitaient réel-
lement, leurs priorités n'étant pas forcément
les nétres. Heureusement, a I'époque de la
« jungle », en 2016, s'était mis en place le

66 « Liberté... Egalité...
Fraternité... », je n’ai que des
interrogations et des points
de suspensions !... 99

Conseil des exilés qui permettait de connaitre
les réels besoins ou attentes des personnes.

Le but de ces réunions : donner la parole
aux exilés et I'acces aux décisions qui les
concernent, permettre une parole collective.
Ces réunions ont aussi permis I'établissement
d'un dialogue entre les exilés, les associations
et mouvements présents et les services de
I'Etat, ce qui a aidé grandement les exilé-es.
A ma connaissance, c'était une premiere dans
I'histoire des étrangers qui traversent Calais.

Des termes ou tournures impropres

Dans ma lecture des termes utilisés spontané-
ment, je n'aimais pas I'expression, sirement
exprimée avec la meilleure bonne volonté du
monde, de « rendre leur dignité aux exilés »,
par exemple en leur donnant la possibilité de
prendre une douche. Beaucoup de personnes
utilisaient cette expression mais, pour moi,
ce sont des personnes
dont la dignité reste
intacte, qu'ils prennent
une douche ou non. Il
s'agit plut6t de dire :
« Je reconnais leur di-
gnité d'étres humains
et jagis avec eux comme tels », car ce sont
des personnes fiéres de conserver leur dignité,
qui demeurent courageuses et dignes, méme
dans des conditions inhumaines.

La diminution de I'empathie spontanée
Autre chose qui m'a fait souffrir, ces derniéres
années a Calais ou ailleurs, c’est le peu d’em-
pathie spontanée face a la souffrance ou aux
difficultés de I'autre. Cette empathie a été ré-
veillée avec la mort du petit enfant syrien Alan
Kurdji, retrouvé mort sur une plage de Turquie.
Cette image a bouleversé le monde entier. Il
a fallu la mort d'un petit gargon pour réveil-
ler la conscience et 'empathie de I'opinion
et entrainer un développement des actions
bénévoles aupres des exilés. Méme si ce n'est
que temporaire...

Les exilés souffrent des regards méprisants de
certains Calaisiens qui ne souhaitent pas les
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voir a Calais, et tout est fait pour les maintenir
hors de la ville et qu’ils sentent qu'ils n'y sont
pas les bienvenus. Lorsque, parfois, j’en em-
mene quelques-uns avec moi en centre-ville,
ils me demandent : « Cest Calais ? »

La communication avec les personnes d’'autres
cultures et d’autres langues. Comment ne pas
trahir ce qui est dit ou non ?

Il est important de connaitre les codes culturels
ainsi que la communication directe par des
gestes qui permettent une premiere compré-
hension. Mais cela n’est pas suffisant. Je sais
que je ne peux pas parler toutes les langues.
Cela ne m’empéche pas d’essayer d’entrer
en communication avec les personnes que je
rencontre, de faire mon possible pour faire
tomber cette barriere de la langue grdce a une
vraie rencontre, dans
le désir daider. Parfois,
il m’arrive d’entamer
une discussion avec
des gestes, pour mani-
fester mon intérét a la
personne qui est devant
moi et pour lui dire ainsi:
«Tu comptes pour moi. »
Mais ce type de commu-
nication ne permet pas d’aller trés loin dans
la rencontre. Elle ne permet le plus souvent
quela transmission d'informations. La culture
de chacun est profondément liée a sa langue
maternelle. Il y a donc une difficulté énorme
de communication et la crainte d'étre mal
compris. J'ai appris que la communication ne
dépend pas uniquement de la connaissance de
lalangue de I'autre mais aussi des gestes, des
maniéres de s’adresser a son interlocuteur,
des choses que l'on dit et d’'autres qu'on ne
dit pas : ce sont les codes qui sont différents
d’une culture a l'autre.

Pour comprendre 'autre, il faut remettre
ses propos ou ses actes dans leur contexte et
prendre de la distance pour accepter certains
comportements, développer une certaine ou-
verture d’esprit, celle d’'un équilibre, et une
compréhension de I'autre, 'accepter dans son

66 Chaque jour, j'apprends
de la culture de chaque
migrant, en fonction de

son pays d’origine, de son
histoire personnelle, de son
trajet migratoire. g9

Sources et ressources

altérité et, surtout, sans comparaison ni juge-
ment. Comprendre la culture et les logiques
de la personne n'est possible qu'avec la pra-
tique, les rituels de rencontre, 'observation,
I'imprégnation patiente.

Lorsqu’on voyage et qu'on veut découvrir un
pays, il faut utiliser ses cinq sens. A Calais,
C'est pareil, avec sans doute un sixiéme sens
fait d'empathie, de toucher fraternel, de re-
gard bienveillant, d'intelligence affective, de
curiosité positive avec un trés grand appé-
tit pour rencontrer, découvrir et connaitre
I'autre. Avec certaines nationalités, comme
les Soudanais, il faut provoquer la parole ou
plut6t 'amorcer car, trés souvent, ce sont des
personnes qui ne parlent pas beaucoup et in-
tériorisent les choses.

Chaque jour, japprends de la culture de
chaque migrant, en
fonction de son pays
d’origine, de son his-
toire personnelle, de son
trajet migratoire. Je me
suis retrouvée baignée
dans un richissime
océan interculturel et
enrichie de ces voyages
et de ces rencontres
sans méme me déplacer (enfin, sans visiter
tous les pays concernés). Cela m'a beaucoup
aidée pour jongler entre des cultures diffé-
rentes ou pour traduire les récits de vie, sans
trahir la pensée et le ressenti de I'autre.

Ce quim’a émerveillée a Calais:..

La solidarité. communatitaire

Je suis admirative de cette solidarité commu-
nautaire, du soutien social que les uns et les
autres peuvent donner et recevoir au sein de
chaque communauté. C'est une référence, un
repére, un appui de résilience qui leur permet
de s’appuyer et de tenir debout.

Quand il y a'un malade, un blessé ou une per-
sonne perdue, ce sont les exilés qui viennent
nous voir pour nous parler de la personne qui
rencontre un probleme afin qu'on lui apporte
del'aide. Cette solidarité communautaire leur
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permet de supporter davantage la nostalgie
du pays.

Lorsque je constatais qu'une personne était
seule lors de I'action « Aller vers », j’allais la
voir pour savoir quelle était sa nationalité et
lui montrer ou se trouvait sa communauté.
Pour moi, il est important que les exilés soient
ensemble, car c’est une force.

['urgence, :chemin ‘'vers:la:rencontre: et
I'hospitalité

J'ailongtemps été dans des actions d'urgence.
Cequejaimeleplus, c'est le fait de se démener
pour trouver des solutions pour les personnes
qui se trouvent en difficulté : cela me procure
une trés grande joie. Le soir, je me dis : « Voila
une personne que tu as pu rencontrer et que
tu as secourue. »

Secourir quelqu’un, c’'est le premier but du
Secours Catholique...
a condition d’aller vers
les personnes qui vivent
des difficultés, de com-
prendre leurs besoins
et leurs attentes, et de
faire de cette démarche
un chemin vers la ren-
contre et I'hospitalité. J'avais toujours le souci
de me dire « et ceux que nous navons pas su
ou pu voir ou rencontrer ».

Pour moi, la rencontre précede I'hospitalité,
tout est dans le regard et la maniére de s'in-
téresser a la personne, en lui montrant par
tous les moyens de communication que « tu
comptes pour moi, tu es bienvenu-e ».

Découverte d'une famille humaine

Quand j'ai commencé au Secours Catholique
en novembre 2003, la majorité des exilés
étaient al'époque des Kurdes et 'un des exilés
m’a dit: « Tu sais, les associations chrétiennes
nous aident car nous avons du pétrole dans
notre pays. » Sur le coup, j'avais des doutes
sur leurs dires, je ne connaissais pas le Secours
Catholique, je venais d’arriver. J'étais, comme
les exilés, dans I'étonnement et, a la fois, dans

66 Pour moi, La rencontre
précede L'hospitalité,
tout est dans le regard
et la maniere de s’intéresser
d la personne. gy

le désir de connaitre la vérité et je me disais :
« Peut-étre ont-ils raison ? Pourquoi un chré-
tien aiderait-il un musulman ? »

Petit a petit, j'ai découvert cette association,
j’ai commencé a observer tout le monde,
croyants ounon, j'ai essayé de chercher le sens
qu’ils donnent a leur action, je me suis mise a
lirela Bible. Dans, I'évangile de Matthieu 25,35-
40, j'y ai trouvé ces mots : « Javais faim, et
vous mavez donné a manger. Jétais étranger
et vous mavez accueilli. » Et j'ai fait le constat
que la fraternité et 'amour ne connaissent pas
de frontiéres, y compris religieuses. J'ai d’'ail-
leurs aussi observé que I'engagement d'une
personne non croyante est parfois aussi forte
que celle d'un croyant. Qu'importe la source
de chacun, pourvu que coule la riviére de la
solidarité et du souci de chaque étre humain.
Les bénévoles m'ont permis d’avoir un autre
regard sur ce monde de
Calais, ils m'ont enrichi
par leur générosité, ce
sont des gens extraor-
dinaires, qui font peu
de bruit, que parfois
méme on ne voit pas: je
pense aux mamies, par
exemple, qui tricotent chez elles pour celles et
ceux qui ont froid, qui n'ont jamais vu un exilé
mais qui en ont entendu parler. Elles ont fait
confiance et agissent, a leur mesure, portées
par cette envie d’aider leur prochain.

Pourquoi je me trouve ld, a ce moment-la,
a cet endroit-la ?

Une chose m’a toujours intriguée, au fur et a
mesure de ma présence aupres des réfugiés :
j'ai été dérangée, bouleversée, surprise, té-
moin d'une force qui agit au bon moment pour
les personnes en détresse, sans aucun contact
ni rendez-vous préalable. Je ne sais comment
cela est-il possible, est-ce une coincidence ?
Est-ce que quelque providence m’'a placée a
cet endroit-1g, et au bon moment ? Mystere.
J'illustre cela : derniérement, apres le travail,
j'ai décidé d’aller dans un magasin qui allait
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bient6t fermer. J'ai pris la route pour aller
vers ce magasin et, sur une inspiration, j'ai
pris une autre route pour essayer d'arriver
plus vite. Arrétée a un feu rouge, j'ai vu une
femme qui demandait de I'aide. Je me suis
garée. C'était une famille avec un enfant,
d’'origine iranienne ; la maman m’a expli-
qué qu’elle n’avait plus de train pour aller a
Grande-Synthe.

Avec mon colléegue, nous sommes partis avec
la famille a la gare et nous avons constaté la
méme chose, nous avons alors proposé d la
famille un hébergement chez un particulier.
La maman nous a dit : « Vous étes des anges. »
Nous sommes arrivés au bon moment !

J'ai rencontré quantité de situations de ce
type. D’oll mon questionnement : pourquoi
a ce moment-la ? Qui I'a mise sur ma route ?
Les réponses et les explications que nous don-
nons seront différentes
selon nos convictions
et notre perception de
la vie... Pour moi, il y a
quelque part une volon-
té qui n'aime pas laisser
une personne seule en
détresse, abandonnée
a son sort et qui n'aime pas l'injustice faite
au plus petit.

La confiance donnée par les plus petits me
remplit d’admiration

J'ai passée plusieurs années aupres des per-
sonnes exilées : je peux dire que ce sont des
personnes qui font confiance facilement.
Elles ne nous connaissent pas encore, mais
elles font confiance. Pendant longtemps, j'ai
été dans le questionnement et I'étonnement
de cette facilité a faire confiance : elles nous
confient leurs affaires, leurs histoires, leur
vie... Au fil de toutes ces expériences qui m'ont
enrichie, j'ai compris que c’est parce que nous
faisons partie des gens qui leur tendent la
main et donc nous sommes a la bonne place.
Je pense que les exilés sont des personnes qui
ont traversé des épreuves tres difficiles ; ils ont

66 Des fois, j'ai peur de moi-
méme, je me dis : comment
est-il possible de supporter
d’étre témoin de toute celtte
détresse ?qq
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été blessés par des gens qui ont fait semblant
de leur tendre la main. Mais, méme s'ils ont
été mordus plusieurs fois, ils préférent faire
confiance et se laisser guider par le destin...
Des lecons de vie a prendre car, nous, les Eu-
ropéens, nous avons besoin de temps pour
connaitre une personne avant de lui faire
confiance et, trés souvent, nous passons da
cbté de belles rencontres.

Une autre lecon, « la patience »

Chez les exilés, 'attente est trés associée a la
patience et a la notion de destin. Cette attitude
est souvent motivée par la présence d'une trés
grande foi, la foi en Dieu, la foi en I'espérance
de temps meilleurs... IIs sont constamment
en attente... 'attente d’avoir a manger, I'at-
tente de trouver un lieu pour dormir, I'attente
de se doucher, I'attente de I'arrivée de l'eau,
I'attente de passer en
Grande-Bretagne...
mais sans désespérance.
Ils disent souvent : « Je
suis un étranger en
route vers la terre de
paix, je suis en exil. »

Le monde est a notre porte, nous sommes
faits pour nous rencontrer et nous enrichir
mutuellement

C’est une conviction que j'ai recue de mon
peére. Je viens d’'une famille tres nombreuse et
trés pauvre, et mon pére nous invitait a don-
ner. Il disait: « Nous sommes pauvres mais- il
y a plus pauuvre que nous, nous avons un toit. »
Au Secours Catholique, nous essayons
d’étre une passerelle active qui permet a ces
personnes vulnérables d’étre, pour une fois,
en confiance, d'avoir le temps nécessaire pour
prendre elles-mémes leurs décisions : rester en
France ou continuer d'essayer de traverser la
Manche. Notre réle est donc uniquement de
rassurer, d’écouter, de mettre en confiance,
d’informer, d’orienter sans influencer. J'ai
rencontré et accompagné des milliers de
personnes et je ne me suis pas pour autant
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appauvrie, bien au contraire: cela a augmenté
mon humanité et mon approche de tout étre
humain. J'ai I'impression que, lorsque nous
sommes dans 'humain, la plus petite chose
que nous pouvons faire pour I'autre se trouve
multipliée.

Depuis quinze années, je m’efforce d’étre
aupres de ceux qui sont loin de tout. A vrai
dire, jen’ai pas vu passer le temps et j'aile sen-
timent d'étre un peu comme une batterie qui
se régénere en donnant : j’'ai donné, j'ai recu
plus que ce quej'ai donné, j'ai encore d don-
ner, j’'ai envie encore et encore de donner, j'ai
envie encore et encore de rencontrer... Je ne
me vois pas dans une autre activité que dans
I'humanitaire et la rencontre des plus petits.
Des fois, j'ai peur de moi-méme, je me dis :
comment est-il possible de supporter d’étre
témoin de toute cette détresse ? Comment
peux-tu encore donner ? Je crois que ce qui
me donne cette force, c’est le fait que, mal-
gré leur situation et leur précarité, ce ne sont
pas des gens déprimés, ils sont gais, ils ont de
I'énergie positive, ils resplendissent de joie de
vivre et ils savent la transmettre : leur gaieté
est contagieuse ! Finalement, j'ai compris que
jenedonnais rien : je transmets ce qu’on me
donne.

Je me dis a l'intérieur de moi : « Tu es riche,
Mariam, de toutes ces rencontres, ce sont
elles qui fondent la trame et la texture de nos
vies, de ma vie... Certaines nous marquent
plus que dautres. »

Aujourd’hui, j'ai une préoccupation supplé-
mentaire : les aider a s'intégrer, a apprendre
le francais, garder le lien avec eux, leur per-
mettre de faire partie du Secours Catholique.
J'ailancé un projet, 'année derniére, avec une
équipe de bénévoles : « Amitié fraternelle ou
parrainage ». Ce projet qui me tient a cceur,
qui consiste a mettre en relation amicale et
fraternelle une personne, appelée « parrain »
ou « marraine » avec un-e refugié-e statutaire
ou en cours de demande d’asile, « filleul » ou
«filleule ». A ce jour, plus de soixante filleul-es
sont parrainé-es dans le Pas-de-Calais. Le
contrat de ce projet est moral, chaque duo

trouve ses propres rythmes de rencontre :
repas, sortie, appels téléphoniques.
Pourquoi un tel projet ? C'est en écoutant les
familles soudanaises et les jeunes qui me di-
saient : « Je veux parler le francais, je suis des
cours mais je narrive pas d parler cette langue,
Jje veux connaitre la culture du pays qui mac-
cueille, je veux rencontrer des Frangais, je veux
que des Francais frappent a ma porte. »

Il demeure un obstacle qui tient a cette consta-
tation : tous leurs prédécesseurs n'ont pas for-
cément eu cette volonté de connaitre la culture
du pays qui les accueillait et de s'intégrer dans
sa population.

Cela me renvoie directement a un petit bout
de mon histoire... Deux mois apres mon ar-
rivée en France, en 1992, j'ai eu I'occasion de
prendre le métro a Lille avec une Francaise.
Tout d'un coup, comme on traversait un quar-
tier de Lille Sud, elle me dit : « Regarde tous
ces bdtiments. Ceux qui y vivent sont tous tes
cousins, ils vivent comme s'ils étaient chez
eux. » Cela m'a fait tellement mal ! Pourquoi
se sont-ils ou ont-ils été coupés (isolés ?) de la
population francaise ?

Quand je suis arrivée en France, je ne savais
rien de la vie en Europe, a part ce que la télé
montrait. A vrai dire, je ne savais pas ce que
signifiait s'intégrer et je ne connaissais méme
pas le terme « intégration ».

C’est plus tard que j'ai compris. Lorsqu’en
m'imprégnant de la culture francaise, sans
suivre aucun cours, je me suis dit : « Tu as
choisi de vivre en France et donc tu dois vivure
au milieu des Francais pour t'en sortir, sinon
ilva tarriver comme les autres ! » Je me suis
alors acharnée a apprendre et a adopter les
manieres de vivre en France en commencant,
par exemple, a utiliser une fourchette et un
couteau, a me coiffer a la francaise en défri-
sant mes cheveux. Autrement dit, j'ai essayé
d’effacer mon identité pour ne pas étre rejetée
(c’était mon obsession), plutdt que de cultiver
la richesse de ma double culture.

Atravers ce projet de parrainage, mon objectif
vise la réconciliation des deux parties, un
enrichissement mutuel visant la construction
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d’'un monde riche de nos différences, un monde
basé sur la compréhension, le respect mutuel,
la rencontre, I'intégration qui ne gomme pas
les différences... Ce monde n’est possible que
grdce a un pas de moi vers toi, de toi vers moi,
denous vers nous... qui prendra au sérieux la
notion de « vivre ensemble » et pas seulement
la cohabitation les uns a coté des autres.
Toujours avec le méme objectif, j'ai essayé d'ini-
tier des temps pour donner place au dialogue
et au partage spirituel. Pour moi, c’est capital,
cela se concrétise par les expressions partagées
au moment des fétes interreligieuses dans le
respect mutuel. Accepter I'autre sans vouloir
le comparer, 'assimiler, le réduire a soi, c’est
un chemin qui favorise la construction d'un
monde de paix et de fraternité.

Pauvreté des situations et richesse des
rencontres, rejet des uns et solidarité avec
les autres, tristesse dans les yeux et sourire
sur les lévres... A Calais, nous vivons en per-
manence ces contrastes.

Sources et ressources

Pour finir, j'ai envie de dire que je suis une
personne tres riche, riche de toutes ces
rencontres. Le service du frére n'appauvrit
pas, bien au contraire ! Il ajoute un surcroit a
notre humanité et confirme le sens que nous
donnons a cette vie.

Jinvite chacun a essayer de comprendre I'autre,
tout autre, a cultiver en lui I'ouverture d’esprit
et cette curiosité de connaitre et de s'ouvrir
aux autres. Chercher a comprendre et vivre la
rencontre modifie le regard et fait entrer dans
le gigantesque océan des parcours de vie et des
rencontres. Celui qui n'aime pas demeurera
comme un poisson rouge dans un bocal.

C'est a nous de choisir le bocal ou I'océan !

P.S. : dans ce texte, le mot « rencontre » est
souligné en gras... Ce que je veux continuer
a découvrir et que je souhaite a tous, c’est la
richesse de la rencontre de mon frere. m
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A propos de I'auteur

Empreintes

Pour la troisieme fois, Khalid Hosni propose une de ses créations aux lecteurs de L' Apostrophe. Ses
récits sont tres librement inspirés de ce qu'il vit au sein des CHRS qu'il fréquente. Une plume acerbe
qui témoigne d'un regard mi amusé mi dépité sur le monde qui lentoure, mais jamais désespéré.

La guerre des gateaux

— « Cette fois-ci, cen est trop, ils vont voir ! »
Cette sentence, prononcée par le directeur
de I'accueil de jour de I'Agora, déclencha les
péripéties qui donnérent lieu au récit qui va
suivre.

Depuis un moment déjq, le maitre des lieux
considérait que certains SDF que son centre
accueillait chaque jour étaient grossiers,
vulgaires, trop expansifs, et qu'il convenait
d’adoucir Gmes et tempéraments. Lorsqu’il
surprit un usager faire un bras d’honneur
a ses camarades en plaisantant et en riant,
il organisa de toute urgence une cellule de
crise, et c’est ainsi qu'il fut décidé en haut lieu,
c’est-a-dire au dernier étage du batiment, par
I'équipe pédagogique, qu’une rencontre entre
les usagers du centre et les responsables des
cultes serait souhaitable.

Unimam et un prétre qui connaissent bien la
population des sans-abri offrirent leur exper-
tise sur les dmes.

Au début, nous ne primes pas au sérieux
toutes ces négociations souterraines et ces
conciliabules. Mais cette affaire prit rapide-
ment un tournant solennel qui nous alarma.
Une affiche fut placardée dans tous les recoins
du centre, invitant 'ensemble des usagers a
venir discuter avec un imam et un prétre,
dans une ambiance conviviale, avec boissons
et gdteaux, a telle date et a telle heure.

La direction savait bien I'attrait que consti-
tuaient pour nous des « outils de convivia-
lité w que sont les boissons et les gateaux.
Vous pouvez organiser un séminaire de trois

jours sur le comportement social des ratons
laveurs, si vous affichez que ce sera agrémen-
té d’« outils de convivialité », vous ferez de
nous les plus assidus de vos auditeurs.

Nous déciddmes, au cours d'une rencontre in-
formelle, d’assister a cette réunion, d’ceuvrer
a son échec par nos plaisanteries habituelles,
avec aussi'espoir d'y trouver de quoi alimen-
ter, pour un moment, nos discussions avinées.
Avant d’aller plus loin dans le récit, jaimerais
présenter notre groupe. Nous nous qualifions
volontiers de rebelles, de gens que I'adver-
sité a mis au banc de la société. Nous nous
sommes autoproclamés représentants a vie
de tous les SDF. Nous fréquentons réguliére-
ment le centre de jour X, nous y trouvons a
disposition lave-linge et douches, ainsi que les
autres prestations qu'on retrouve dans tous
les lieux de ce genre. Le directeur du centre
nous connait bien, a cause de nos sempiter-
nelles protestations. Comme il n'a jamais
daigné nous recevoir, ce sont les couloirs de
I'étage administratif, ou se trouve son bureau,
qui renvoient I'écho de nos empoignades, de
tout ce qui, a nos yeux, est inadmissible, scan-
daleux et parfois méme inhumain. Un jour,
apreés une vive algarade, nous elimes droit
a cette sortie de sa part : « Si uous ne vous
plaisez pas ici, personne ne vous retient. »
Le lendemain, contrairement a nos habitudes,
nous sommes venus au centre a 9 heures pré-
cises, c’est-a-dire a I'ouverture. Et, lorsque le
directeur fit son entrée vingt minutes apres,
nous nous sommes empressés d'aller le sa-
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luer chaleureusement. Nous voulions, par ces
salutations affectées, lui signifier que nous
avions toute la légitimité, de par notre statut
de sans ressources ni domicile, et en tant que
représentants de tous les SDF, d'occuper le
centre dont il n'est que le gérant. Il nous rendit
notre salut, mais avec plus de retenue, comme
s'il nous disait : « Daccord, je vous pardonne
votre insolence d’hier, puisque vous avez lair
de vous en repentir, mais que je ne vous'y
reprenne plus ! » Le récit des malentendus
entre nous et le directeur remplirait bien des
pages et il me faut revenir a mon récit...

La salle ot nous étions conviés a discuter
avec les deux religieux était assez grande.
Nous nous sommes
disséminés parmi les
invités pour occuper le
plus d’espace et, comme
convenu, I'un de nous
prit la parole en pre-
mier, étant convaincus
que les premiéres pa-
roles donnent le ton de
la rencontre.

« Monsieur I'imam, monsieur le prétre, je
souhaite exprimer des remerciements et un
regret, mais dabord le regret. » Proclama-t-il
d’emblée a haute voix.

Leffet fit immédiat : un silence s'installa dans
la salle et un début d'inquiétude dans les yeux
de l'imam et du prétre.

« Cest une réelle chance de disposer d’une si
grande salle, continua-t-il, enhardi par l'at-
tention qu'il avait su retenir, et quelle grande
amertume de la voir si peu remplie. Huit per-
sonnes dans une salle qui peut en contenir
cinquante, et sans compter notre petit groupe,
car nous nous considérons conuoqués et non
invités. Nous sommes en quelque sorte a
lorigine de cette heureuse rencontre, en tant
quauteurs des délits dont la liste vous a sans
doute été communiquée. Aussi, permettez-moi
dentrer dans le vif du sujet : le bras d’hon-
neur, dont l'auteur est un membre de notre
groupe. On a estimé que cest la plus grande
insulte quon puisse proférer a lencontre de

66 Quand nous demandons
du trauail, on nous propose
une activité pétanque;

d une demande de logement,
on nous suggere un atelier
couture. gy

quelqu'un. Le grand malentendu entre nous
et la direction du centre vient de la. En véri-
té, ce geste ne sadressait a personne et, par
conséquent, il sadressait forcément a Dieu.
Mais cela mérite peut-étre explication : nous
vivons dans une grande précarité matérielle,
ce qui entraine une faiblesse morale et phy-
sique, et nous pousse nous-mémes au bord
du désespoir ; et, face d cette détresse, nous
ne rencontrons qu'incompréhension et indif-
férence. Quand nous demandons du travail,
on nous propose une activité pétanque ; a une
demande de logement, on nous suggére un
atelier couture. Face a l'indifférence humaine,
que nous reste-t-il ? La réponse est qu’il nous
reste Dieu ! Jaffirme que
croyant ou non croyant,
quand on est sans res-
sources, sans logement,
on s'adresse forcément
a Dieu. Voila pourquoi
nos bras d’honneur ne
peuvent sadresser quad
lui pour le remercier de
nous avoir doté, dans
l'aduversité, de bras sérigeant a souhait. Vous
étes tous les deux hommes de Dieu et nous
sommes sUrs que Vous nous comprenez par-
faitement, ce dont nous ne pouvons que vous
remercier. Veuillez recevoir, monsieur I'imam,
monsieur le prétre, lexpression de nos senti-
ments respectueux. »

La conclusion, qui n’était pas prévue, me fit
craindre le pire, mais je fus soulagé en voyant
notre orateur s'incliner respectueusement de-
vant les deux religieux.

La scéne qui suivit est digne de figurer dans
une grande fresque qui aurait toute sa place
dans un temple religieux cecuménique : un
imam, un prétre, un silence religieux, un ange
qui passe...

Nous sommes restés ainsi, un bon moment,
face a face, a nous observer en gros plan, a es-
sayer d'interpréter le moindre clignement des
paupiéres, le moindre mouvement de sourcil,
a anticiper nos réactions réciproques. Ce fut
I'imam qui dégaina le premier.
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Il seleva lentement, nous regarda fixement un
bon moment, salua le prétre, se dirigea vers
la porte puis disparut.

« Ah, le tricheur ! », ai-je failli m’écrier. Des
siécles de chaise vide, monsieur I'imam, de
hochement d’épaules ; car vous avez hoché les
épaules, je vous ai vu. Allez, monsieur I'imam,
vous promener dans tous les endroits ou vous
avez hoché les épaules et admirez le résultat !
Aprésle départ de I'imam, le prétre manifesta
son souhait de s’adresser a nous en affichant
sur son visage un sourire dominical.

« Mes chers amis, vous avez tres justement
dit que vous vous adressiez forcément a
Dieu, car Dieu est forcément pres de vous.
Dieu est toujours aupres des plus démunis,
alors n'attendez pas
grand-chose de moi.
Si vous estimez que
ma présence facilite
le rapprochement
avec Dieu, que ce
soit d travers vuos
plaisanteries, comme c'est peut-étre le cas
en ce moment, que ce soit a travers vos
souffrances, je serai la pour vous écouter,
pour soulager vos souffrances. Sachez enfin
que je serai toujours honoré de vous voir.
Quand ce ne serait que pour partager avec
vous un repas, un godter, la maison de Dieu
sera toujours ouverte. »

«Ah, le tricheur ! », ai-je encore failli m’'écrier :
I'éternel chantage a la nourriture. Evidem-
ment que nous viendrons a la maison de Dieu,
lorsque la faim et le froid auront raison de
nous. Que Dieu oublie de fermer la fenétre de
sa demeure ! Nous I'envahirons, attirés par
'odeur de la soupe ou du café.

Ce qui ne devait étre qu'une plaisanterie bon en-
fant prit des allures d’'un conflit ouvert avec les
deux religieux, que nous avions désormais bap-
tisés « tricheur 1» pour I'imam et « tricheur 2 »
pour le prétre. Nous avions subi un affront et
nous nous considérions en droit de demander
réparation. Mes camarades me confiérent la
mission de m’entretenir avec I'imam et le prétre.
J'avais, pour celq, carte blanche.

66 vos gdteaux et vos pains
aux chocolat, monsieur le
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Larencontre avec le prétre fut aisée. Il convint
rapidement d’'une rencontre dans sa « maison
de Dieu » :

« Vous tombez bien, dit-il en m'invitant @ m'as-
seoir dés mon arrivée dans la salle @ manger
ou il se trouvait, je viens de recevoir des gd-
teaux et des pains au chocolat.

—Vos gateaux et vos pains aux chocolat, mon-
sieur le prétre, je viens les interroger et non
les manger.

— Soit, je mets l'ensemble dans une assiette
deuvant vous, sur la table, vous pourrez ain-
si les interroger a votre guise. Je vais aussi
vous servir un bol de café au lait, pour le cas
ol vous auriez une ou deux questions a lui
poser. »

Je pris sur moi de ne
pas me rendre compte
du ton paternaliste qu'il
employait et, comme
j'avais tres faim, je man-
geai de bon cceur, ferme-
ment décidé a reprendre
les hostilités, une fois rassasié.

« Venez maintenant dans le couloir, dit-il
quand j'eus terminé. Vous voyez cette salle,
juste a c6té de la salle a manger : avant, on
l'appelait «salle de spiritualité et de priere»,
mais la proximité entre les deux pieces, l'une
servant a manger et lautre d prier, me déran-
geait. Des lors, je l'ai transformée en salle de
Jjeux, en y mettant cartes, plateau déchecs, etc.
Prenez ce long couloir jusquau bout, tournez
a droite, vous trouverez un autre couloir, puis
des escaliers et, au premier étage, se trouve
la piéce qui nous sert actuellement de salle
de priere et déchanges spirituels avec ceux
qui souhaitent se joindre a nous. Le chemin
qui mene a cette salle est long pour qui ne
veut pas lentreprendre. Deux couloirs et des
escaliers sont autant détapes qui incitent a
vérifier les décisions, les choix. Je ne vous
cache pas que la plupart de mes convives
préféerent prendre le raccourci qui méne d la
salle de jeux.

— Pourquoi ai-je parfois l'amere impression
d'étre soupgonné de servir a manger par
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calcul, reprit-il en me regardant fixement. Fai-
sons-le ce calcul, voulez-vous ? Sur soixante
personnes que la grande précarité amene
a fréquenter ces lieux, combien puis-je po-
tentiellement récupérer, voire endoctriner:
Je rappelle que lécrasante majorité dentre
eux ne sont pas de culture chrétienne. Nous
pouvons aussi retirer de ce compte les gens
qui ne sont pas enclins a quelque forme de
religiosité et il nous reste, d la fin, deux ou trois
personnes. Une année de labour pour deux
personnes. Je pourrais nétre que comptable
et mécrier : “Stop, on arréte tout | Lopéra-
tion nest pas rentable I Non, je suis l'ouvrier
qui se leve chaque jour en y croyant ; je suis
louurier qui prépare les repas, louvrier qui
fait le service, louvrier
quijoue aux cartes avec
ses invités et je suis aus-
si l'ouvrier qui écoute
leurs plaisanteries, et
qui en rit volontiers.
Vous savez, continua le
prétre, jenuie tous ceux
qui ont des préoccupa-
tions théologiques, qui
débattent de la foi et de
la grdce. Les hypotheses théologiques que je
développe chaque jour sont : Ai-je fait assez
de courses ? Combien vais-je avoir d’invités ?
Et toutes sortes dautres interrogations.

—Je comprends bien vos tourments, monsieur
le prétre, je crois qu'ils proviennent de votre
refus d’universalité. Jestime que l'apogée
d'une religion est de se dissoudre dans les
meeurs, ce qui lui permet dagir sans s'imposer
et détre ainsi universelle. Vous, monsieur le
prétre, entre 'THomme et ladepte, vous avez
fait votre choix. »

Je n'avais pas encore franchi le parvis de
I'église que le prétre me rattrapa:

« Vous savez, elle est révolue lépoque ot lon
pouvait choisir entre le Christ et la vérité,
je nai plus le choix quentre le Christ et le
Christ. »

Une fois dehors, la derniere phrase du « tri-
cheur 2 » retentissait encore dans ma téte,
je me suis souvenu d’un écrivain russe qui

66 Les hypothéses
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avait dit que, s'il y avait la vérité d’'un coté
et le Christ de I'autre, il choisirait le Christ et
non la vérité. Mais qu’a voulu dire le prétre ?
Plusieurs fois, il s’est désigné comme ouvrier :
quelle modestie ! On I'imagine bien, devant
quelque supérieur hiérarchique, décliner res-
pectueusement ses états de service : « Pere
Francois, Votre Sainteté, vocation : prétre,
métier : ouvrier. »

Voila qui serait intéressant...

La rencontre avec I'imam fut aussi sans
difficultés, a quelques détails prés. Trois
individus m’ont abordé dans la rue, se pré-
sentant comme des émissaires de I'imam. Ils
cherchaient a connaitre le but de ma visite,
un résumé des sujets que je voulais aborder
avec lui.

« Pardonnez-moi, je me
suis mal exprimé, me dit
I'un d’eux. Quand je vous
demande le résumé du
sujet que vous voulez
aborder, jentends le dé-
tail de chaque question.
Notre imam tient a vous
donner la réponse la
plus compléte possible.
— Je ne crois pas vous connaitre, me suis-je
exprimé a mon tour. Etes-vous jamais venu
avec I'imam dans le centre d’hébergement ?
—Il est normal que vous ne mayez jamais v,
me répondit-il en égrenant son chapelet, je
quitte rarement la salle de priere. »
Finalement, c’est 'agent d’accueil du centre
dejour qui m'informa que I'imam m’attendait
chez lui a telle adresse, aprés la priére de la
mi-journée.

« Soyez le bienvenu pour partager mon re-
pas », attaqua-t-il d’emblée, en m'indiquant
le salon.

« Je vous remercie, monsieur l'imam, mais je
viens juste de déjeuner.

— Moi, en tout cas, jai faim ! Asseyez-vous,
nous discuterons pendant que je me restaure.
Jaimerais pour commencer vous parler dune
coutume qui perdure toujours dans certaines
cultures : selon cette coutume, si je mange en
votre présence sans vous conuvier d partager
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mon repas, cest comme si je ne vous jugeais
pas digne détre a ma table, comme si je refu-
sais de moccuper des interrogations qui font
l'objet de votre visite et la qualité de ce que
nous serons amenés a nous dire s'en ressenti-
ra. L'inverse, c'est-d-dire si vous-méme refusez
de partager mon repas, nous met dans une
situation similaire et vous met, vous, dans la
position contradictoire de snober l'interlo-
cuteur aupres duquel vous avez si vivement
sollicité un entretien. Mais, rassurez-vous !
Je n'interpréterai pas votre refus de manger
avec moi de la fagon que je viens de détailler.
Voici ce que je me dirai d votre propos: s'il ne
mange pas avec moi, cest qu'il ne connait pas
cette coutume.
—Voulez-vous, monsieur
I'imam, m'indiquer ot je
peux me laver les mains
pour passer d table ? »
Pendant que je me la-
vais les mains, je n’étais
pas content de moi,

66 Ce que c’est que ces
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la modernité nous ramenent par leur refus
des minarets d des siecles en arriere, quand la
guerre des temples battait son plein et tragait
les frontiéeres. Parfois, tét le matin, jouure la
fenétre de mon appartement, jadmire la vue
des toitures de ces belles églises et cathédrales,
puis je referme la fenétre et je prie.

Mais, revenons d cette idée de modernité. Est-
ce le réle des religions d'étre a lavant-garde
du changement ? Lévolution, nous le voyons
bien, se fait a une vitesse vertigineuse, et
peut-étre que les religions, par leurs réserues,
permettent de rythmer le changement et em-
péchent tout emballement. Non, la place de la
religion nest pas détre a lavant-garde, mais
alarriére-garde ! »

Alafin durepas, l'imam
prit sur la table deux
paquets qui étaient
déja préparés et me les
tendit :

« Tenez | Ce paquet de
gdteaux fait maison est

d’étre tombé dans un ,l.JOUS en pl:oposenl‘.‘, pour vous et, comme je
piége aussi enfantin... qu'ils vous repondraient, crois savoir que vous
D’abord, les viennoise- tres pensifs : fréquentez aussi la

ries et les gateaux du
prétre ; maintenant, le
repas de I'imam. Car j'ai bien vu que, sur la
table, étaient déja servis toutes sortes de mets
délicieux : un tajine aux légumes, trois variétés
de salades, des cornes de gazelle, des sablés
saupoudrés de noix de coco... Le cauchemar
ne finira donc jamais !

« Comment voulez-vous que je fasse confiance
a mes concitoyens ? », commenca l'imam dés
que je me fus installé, comme si la question
de la confiance était au menu. « Il y a juste
quelques années, les citoyens d'un pays
voisin se sont prononcés contre les minarets,
au prétexte que ceux-ci ne cadrent pas avec
larchitecture environnante. Cela ma rappelé
des siécles trés anciens, quand les lieux de culte
reflétaient la grandeur des pays : les églises se
devaient détre somptueuses et les mosquées
des chefs-d'ceuvre. Cétait une sorte de guerre
par architectures interposées. Les mémes
qui nous reprochent maintenant de refuser

« Je comprends. » g9

maison den face, je uous
charge de remettre au
prétre cet autre paquet de gdteaux. Mais
peut-étre avez-vous encore une question d
me poser ?» Je crois bien que je ne lui en avais,
jusqu’a présent, posé aucune.

« Je voulais juste vous remercier, monsieur
I'imam, de votre accueil.

— Alors, venez, je vais appeler l'ascenseur
pour vous.

- Si cela ne vous fait rien, monsieur I'imam,
je préfere prendre les escaliers.

- Oh, je comprends. »

Ce que c’est que ces religieux ! Dites-leurs
que vous préférez boire votre café sans sucre
quand ils vous en proposent, qu'ils vous répon-
draient, tres pensifs : « Je comprends. » Qu'y
a-t-il @ comprendre dans le fait que quelqu'un
préfere descendre par les escaliers plutét
qu'emprunter 'ascenseur ? C’est la qu'une
fois arrivé au palier du deuxieme étage, je me
suis ravisé et ai rebroussé chemin. D'accord,
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monsieur I'imam, puisque vous dites vous-
méme « Je comprends », vous I'aurez votre
question. Je sais que vous avez parfaitement
deviné qu’elle tambourine depuis un moment
dans ma téte.

« Jai bien une question a vous poser, lui
dis-je alors qu'il m'attendait devant la porte
entrebaillée de son appartement, comme s'il
pressentait mon retour. Jaimerais que vous
me parliez de la caricature, je ne vous de-
mande pas de me parler d'une caricature en
particulier, mais de lart de la caricature, que
pouvez-vous en dire ?

—Je dirai dabord que, de par ma filiation,
jappartiens a une civilisation qui n'a pas
toujours développé et
méme reconnu la cari-
cature comme un art,
et cest du haut de ma
méconnaissance que je
ne peux que m'interroger, a propos de ceux
qui pensent, avec raison, peut-étre, quon
avance en bousculant : ne convient-il pas de
bien prendre connaissance de ce que nous
bousculons précisément ? Est-ce que je nécla-
bousse pas aussi ce que je ne désire en fait que
bousculer ? Est-ce que je ne le détruis pas ?
Mais, encore une fois, et a cause de ma mé-
connaissance de cet art, il me faut quelques
temps dobseruvation et de réflexion avant de
vous donner la réponse qui ressemble le plus
d un point de vue. »

Dehors, je repassais en revue le « monologue »
de I'imam, de ces morceaux choisis, entre
modernité et minarets. J'ai bien remarqué,
pendant que nous mangions, tous les posters
accrochés aux murs, représentant les plus
belles mosquées du monde. Avouez, monsieur
I'imam, que toutes ces mosquées qui ornent
les murs de votre salon, vous aimeriez bien
les voir fleurir partout dans vos quartiers.
Non, monsieur le « tricheur 1 », la guerre des
temples, vous ne faites pas que 'admirer par
la fenétre de votre appartement d’'HLM !
L'évocation de cette guerre me rappela ma
mission de remettre au prétre ces gdteaux,

66 Quel tricheur... mais quel
tricheur je suis ! g9

et I'idée que celui-ci pourrait bien me confier
des galettes bretonnes a I'intention de I'imam
me fit rire aux éclats. Ma décision fut aussit6t
prise de me diriger vers I'église X pour m’'ac-
quitter de cette tdche.

Mais une autre pensée s'inséra alors dans mes
réflexions, me causant un fort désagrément,
au point que je fis maintes tentatives de I'éva-
cuer en m'écriant : « Comment ? Comment ai-je
pu ? », comme pour m'amender. Cela me res-
semble-t-il vraiment d’'agir ainsi ? Bien sir que
non, alors : « Comment ? Comment ai-je pu ? »
Avec le prétre, j'étais plus direct, voire méme
incisif, plus spontané, alors que j'ai laissé
I'imam s’installer dans son monologue sans
réagir. La seule ques-
tion que j'ai posée a la
fin était emprunte de
simagrées.

Alors quoi ? Il y aurait
donc une religion qu'on peut tutoyer, avec
laquelle on peut discuter en toute familiarité,
et une autre, non abordable, si non avec des
ménagements d la limite de I'obséquiosité ?

Et puis moi, comment ai-je pu ?

« Je fais mon office, ne me demandez pas si
je crois, car je ne saurais vous répondre... »
Cette réflexion dont j'ai oublié la source il-
lustre I'idée que je me fais d'un prétre. Il ne
peut pas diner sans avoir un athée comme
commensal. Celui-ci promeut, lui, des theses
scientifiques, particulierement lorsqu’elles
contredisent les théses religieuses. Alors que,
pour I'imam, un athée n'a aucun statut. Parmi
ses fideles, 'imam occupe une place sociale,
avec des codes et des comportements : il est
une institution, un clergé et un chef spirituel...
Mais, malgré tout ¢a, moi, comment ai-je pu ?
J'ai bldmé I'imam et le prétre en les qualifiant
de « tricheur 1 » et « tricheur 2 », alors que
moi-méme j’'ai joué une partition semblable
alaleur: apartir de certaines connaissances,
de certaines idées que je me faisais de leurs
religions respectives, j'ai servi mets et gdteaux
al'un comme al'autre.

Quel tricheur... mais quel tricheur je suis ! m
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