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Éditorial
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« Prenons le risque ! »

L’éditorial de L’Apostrophe numéro 4 nous invitait à 
transformer l’inégalité en énergie, pour plus de justice 
autour de nous. Avec ce numéro 6 de notre revue, nous 

voulons inviter à continuer, partout où nous le pouvons, à 
faire grandir cette confiance en la capacité que possède tout 
homme de se mettre debout pour peu qu’on lui tende la main.
Pas si simple d’inviter à la confiance : elle peut même se présen-
ter sous un jour provoquant. Avoir confiance en soi et confiance 
en l’autre, malgré nos cassures, nos fêlures, relève du défi. Avec 
ses hauts et ses bas, la confiance nous met à rude épreuve. 
Rechercher sa stabilité subtile le long d’une vie nous confronte 
aussi à la peur, aux doutes vis-à-vis de soi et des autres.

Si je veux tisser des liens, entrer en communication, je dois me 
revêtir d’apparences rassurantes, socialement acceptables. 
Selon notre éducation, nos expériences de vie, aller vers l’autre 
est plus ou moins difficile. Les rapports de force sont toujours à 
l’affût. Des relations sociales qui facilitent une communication 
fluide exigent, entre autres, que je me conforme aux normes 
de la société. En ai-je envie ? En ai-je la capacité ? Que pense 
l’autre de cet accoutrement en « prêt-à-porter » qui n’a pas 
été taillé à ma mesure ?
J’ai surtout besoin d’être apprécié comme je suis, de vivre dans 
des conditions qui me permettent d’être « vrai ». J’aimerais 
qu’on me donne l’occasion de croire en moi-même. Pas simple 
de se sentir « emmuré » socialement pour différentes raisons : 
replié sur moi-même, bardé de systèmes de défense, rongé 
par la maladie ou l’isolement, jugé par le regard d’autrui. Ce 
besoin est encore plus fort si je suis en prison ou en semi-liberté.
Ouvrons nos portes à des rencontres fraternelles. Osons pous-
ser nos cris, surtout ceux qui viennent de loin, de si loin, de très 
loin. Prenons le risque de la parole et de l’écrit ! Continuons 
notre chemin pour qu’en toute rencontre, chacun ose donner 
et accepte de recevoir ! Les regards bienveillants, les paroles 

 Et si, à la lecture de ces pages, de nouveaux chemins vers la confiance 
s’ouvraient devant nous et devant vous !  
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authentiques nous encouragent à poursuivre cette nouvelle expé-
rience. Écouter une musique, évoquer des odeurs et des parfums, 
peuvent renforcer des liens et redonner un nouvel essor à une 
confiance chancelante.
Des liens et des lieux peuvent aussi faciliter notre marche sur le 
chemin ardu de la confiance en soi, en autrui et vis-à-vis de la 
société. Nous espérons tous avoir un jour le bonheur de trouver 
ces espaces de vie, « ces parenthèses enchantées », où l’on est 
accepté tel que l’on est et reconnu pour ses talents !
Nous pouvons alors goûter les fruits de la confiance : oser être soi, 
oser agir pour transformer ce qui ne va pas, accepter autrui tel 
qu’il est, comme je souhaite être moi-même accepté tel que je suis !
Puis, quand l’horizon est trop étriqué, la lecture permet l’évasion. 
La lecture est un voyage où chacun choisit son rythme, laisse libre 
cours à son imagination mais aussi où il prend conscience que 
d’autres réalités sont possibles.
Et si, à la lecture de ces pages, de nouveaux chemins vers la 
confiance s’ouvraient devant nous et devant vous !
Et si nos yeux s’illuminaient à la vue de nouveaux possibles !
Et si nos cœurs brûlaient de nouvelles audaces !
Confiance. 

Catherine et Solen
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Tes yeux pleins de douleur scrutent l’horizon
Tandis que la vague, insensible à ta peur,

Mugit et se creuse, sombre tourbillon
Riant avec le vent de la plaie de ton cœur.

Le ciel pleure des larmes de remords
Et le soleil en deuil de chaleur

Lutte pour franchir ces nuages de mort
Espérant vainement te réchauffer le cœur.

Tu l’espérais, cette terre d’asile
Où tu pensais trouver la paix

Loin des grenades et des fusils
Loin de tous ces cris désespérés.

Tu la voulais posée sur ton épaule
Cette colombe au rameau d’olivier

Roucoulant la douce barcarolle
Fleurie d’amour et de gaieté.

Mais fut vaincue la frêle embarcation
Surchargée de tous ces corps déchirés

De ces mères serrant leurs nourrissons
De ces enfants aux grands yeux apeurés.

Et la mer, désormais leur tombeau,
Hurle depuis de sombres mélodies

À vous, tendres victimes de ces bourreaux,
De ces noirs passeurs voleurs de vies.

Je ne regarderai plus la mer comme autrefois
Car il me semble entendre du fond de l’horizon

Des cris lointains remplis d’effroi
De tous mes frères en perdition.

Michelle

Michelle est bénévole au Secours Catholique et a participé à un des ateliers 
d’écriture sur la question de la migration. Elle nous partage à son tour un 
texte sur ce sujet.

Pour toi, mon frère émigré
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Pierre Chantrier anime un atelier d’écriture au sein du Centre d’entraide pour 
les demandeurs d’asile, réfugiés et exilés (Cèdre), à Paris. Ce groupe a acti-
vement participé à la rédaction du dossier « Migrer, migrants, migrations », 
publié dans L’Apostrophe numéro 5. Slameurs, danseurs, comédiens… les 
participants à l’atelier font vivre leurs textes et ceux de L’Apostrophe dans 
tous les lieux qui leur prêtent scène. Ce texte est le discours introductif d’une 
présentation faite à la librairie Actes Sud à Paris, le 10 février dernier.

En préambule, je dirai que cet atelier doit 
beaucoup à Jean-Marc Boisselier qui nous 
a fait connaître, grâce à son expérience et à 

ses encouragements, ce que peut être un atelier 
d’écriture, sa raison d’être, ses techniques. Et je 
reprendrai une réflexion d'Henry David Thoreau, 
citée par Jean-Marc : « Ce qu’il y a devant nous et 
ce que nous laissons derrière nous, ceci est peu 
de chose comparativement à ce qui est en nous. 
Et lorsque nous amenons dans le monde ce qui 
dormait en nous, des miracles se produisent. »

Le miracle en l’occurrence, pour nous, c’est 
d’avoir pu semer des graines, la parole « écrite », 
et qu’elles soient devenues des plantes qui ont 
donné leurs fruits. Ces fruits n’existent que grâce 
à la bonne volonté de chacun, à l’amitié qui s’est 
développée entre nous. En effet, pour qu’un fruit 
pousse, il faut un contexte, un terreau favorable. 
Voilà ce qu’a été et est toujours cet atelier d’écri-
ture. Et, plus généralement, pour élargir cette re-
marque : pour qu’une parole existe, il faut un lieu 
d’accueil et c’est là l’importance des associations 
qui pallient l’inhospitalité de nos sociétés, comme 
l’a dit Edgar Morin dans cet entretien avec Alain 
Touraine donné à Libération, et qui créent des 
îlots de résistance où l’échange peut avoir lieu.
Car ce sur quoi il faut insister, c’est que les mi-
grants ne viennent pas les mains vides, ils ne 
viennent pas pour prendre. Ils viennent avec leurs 

savoirs. Et c’est ce qui s’est passé concrètement 
dans cet atelier d’écriture. D’abord, ils nous ont 
donné à entendre l’expérience de leurs vies, dans 
leurs textes. Puis une des participantes, Martine, 
nous a permis de monter un extrait d’une pièce 
qu’elle a écrite. Ce travail a été présenté deux fois 
au Cèdre, l’année dernière. Nous continuons à 
travailler sur cette pièce, avec l’espoir que nous 
pourrons la représenter bientôt. Par ailleurs, cette 
année, à partir de récits écrits dans le cadre de 
l’atelier d’écriture, et grâce à Dolphy qui est cho-
régraphe de métier, nous avons monté et déjà 
joué un spectacle que nous allons vous présenter 
tout à l’heure.

Pour résumer, c’est le savoir des participants à 
l’atelier d’écriture qui a contribué à sa réussite, 
à sa pérennité, à son orientation. Sans eux, il ne 
serait pas ce qu’il est devenu. Citons aussi le beau 
travail de Frédérique Toutain dont nous pouvons 
admirer une partie des réalisations accomplies 
lors d’un atelier qu’elle a animé au Cèdre et qui 
donne une dimension plastique à ces récits, à ces 
expériences de vie. Des photos de ce travail sont 
affichées dans la vitrine de la librairie.
Voilà le miracle dont parle Thoreau, le miracle 
de la rencontre, de l’amitié et du partage. 

Pierre

Pour qu’une parole existe,  
il faut un lieu d’accueil
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De vous à nous

Zahra participe à l’atelier d’écriture de Roubaix. Elle fait partie des plumes 
dont les mots ont nourri le dossier de L’Apostrophe numéro 5 consacré aux 
migrations. Lors d’une fête organisée à Roubaix pour la sortie de la revue, 
elle a écrit ce mot pour remercier. Simplement.

Je tiens à remercier toutes les personnes qui ont contribué 
à la réalisation du livre L’Apostrophe. J’ai envie d’adres-
ser des remerciements très sincères à M. Jean-Marc qui 

a établi une relation de confiance avec nous. Pour une fois 
dans notre vie, nous avons pu nous exprimer en toute liberté, 
exprimer nos peines, nos douleurs et nos souffrances. Sans 
nous rendre compte que les idées s’achèvent l’une derrière 
l’autre. En toute sincérité, je veux dire combien l’atelier d’écri-
ture est un guide qui nous a aidés à trouver des solutions 
pour avancer. 

Zahra

« Nous exprimer en toute liberté »



L’originalité de cette revue tient à ses auteurs
Tous les auteurs de cette revue sont des personnes vivant 
ou ayant vécu des difficultés ou de la précarité dans leur 
vie. Elles ont écrit individuellement ou collectivement, 
notamment au sein d’ateliers d’écriture.

Les textes individuels ont directement été écrits par leurs 
signataires. Certains sont sortis tels quels de l’imagination 
créative de leurs auteurs, d’autres ont fait l’objet d’un tra-
vail avec d’autres membres du groupe ou l’animateur de 
l’atelier. La pensée demeure totalement celle des auteurs.

Les textes collectifs résultent des échanges et des confron-
tations au sein de l’atelier d’écriture. Le texte se façonne 
collectivement à partir de ces matériaux. Une version est 
redonnée à lire aux membres du groupe afin de nuancer 
et de compléter la séance suivante jusqu’à parvenir à 
un texte représentatif des idées partagées par tous les 
membres du groupe.

Le dossier thématique comprend à la fois des textes indi-
viduels et collectifs. 95 % des expressions sont celles des 
membres des groupes. Les 5 % restant tiennent aux mots 
de liaison, d’articulation et autres corrections mineures.
Le dossier thématique est une composition, qui tente de 
faire droit à une certaine logique, à partir du matériau, 
riche et bouillonnant, que constituent les expressions en 
« je », « on » ou « nous », qui ont été partagées, oralement 
ou par écrit, sur le sujet abordé.
Tout ce qui s’exprime n’est pas pépite, mais il y en a toujours, 
et de fort belles ! C’est, en général, le cas des images qui sont 
souvent beaucoup plus parlantes que bien des discours.

Comment est composée  
L’Apostrophe ?
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Le dossier thématique résulte de plusieurs séquences de 
travail avec les membres des trois groupes différents. Sauf 
indication contraire, notamment pour les textes encadrés, 
les contributions spécifiques de chaque groupe ne sont 
pas distinguées.
Nous faisons le choix de garder certaines contributions 
individuelles, originales ou significatives, en général signa-
lées par des guillemets. Nous n’utilisons pas ceux-ci lorsque 
ce qui est affirmé relève d’une prise de position collective.

Le rôle de l’animateur d’atelier : il n’intervient pas sur le 
fond. Il est là pour favoriser la libération de l’expression et 
accompagner sa mise au travail. Il donne des indications, 
propose des pistes pour favoriser le travail d’écriture ou 
de réécriture et faire, autant que de besoin et en dialogue 
avec les auteurs, davantage droit à la musique des mots, 
à l’émotion, à la clarté des messages que les signataires 
veulent transmettre.
En ce qui concerne les textes collectifs, l’animateur a de 
même pour mission de susciter l’expression personnelle 
de chaque membre du groupe, de questionner, relancer, 
aiguillonner, favoriser le dialogue entre tous et repérer 
les éléments relevant d’une prise de position collective. Là 
non plus, il n’est pas là pour faire passer ses idées.

Nous sommes conscients que cette composition n’est, en 
elle-même, naturellement pas neutre. Le risque de mani-
pulation, même inconsciente, ou à tout le moins d’inter-
prétation erronée, demeure présent. Nous tentons le pari 
de l’honnêteté et de la fidélité à la parole et à la pensée 
des auteurs. Les textes sont, dans cette intention, relus et 
validés par les groupes et peuvent faire l’objet de plusieurs 
allers et retours entre eux et les membres du comité édito-
rial. (Eux-mêmes, pour moitié, membres de ces groupes.)
Bonne lecture à tous… 

Les membres du comité éditorial
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Une rubrique pour donner à entendre une parole libre, une expérience personnelle 
– jusqu’à l’intime parfois – de personnes vivant ou ayant vécu des situations 
de pauvreté et d’exclusion. Ces textes peuvent avoir été écrits d’un seul jet de 
plume ou avoir fait l’objet d’une plus ou moins importante mise au travail en 
atelier d’écriture. Dans les deux cas, ils disent quelque chose qui touche à la 
vérité de l’être profond de leurs auteurs et invitent à un déplacement du regard.Ch
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 À propos de l’auteure
De Marie qui a écrit ce texte, on sait qu’elle a quelques temps suivi la route du Secours Ca-
tholique au sein d’un groupe de recherche d’emploi et qu’elle est, comme en témoigne son « M 
comme Manager », une militante pour un travail… et pour des responsables qui respectent 
la dignité de chacun.

M comme Manager

Il y a six mois, j’ai décroché un boulot… Si, si, un vrai, avec uniforme de 
rigueur, horaires aussi hachés qu’un steak, chef et collègues, contrat et 
feuille de paye… Tout, quoi.

Pas de quoi devenir riche, mais bon. J’y ai cru.
Il était temps de toute façon : j’en avais ras le bol de me lever le matin et de 
savoir que ma vie ne sert à personne.
S’habituer aux bons gestes, tenir la cadence, s’activer en permanence, sourire 
en toutes circonstances, comme si la soumission joyeuse aux humeurs de la 
clientèle était l’honneur et la condition de l’épanouissement de toute une vie… 
Faut s’y faire, mais j’étais motivée.
Je croyais même avoir compris que c’était un travail d’équipe.
Littéralement.

Il me restait à découvrir l’« esprit maison ».
Ses mots-clefs et sa réalité crue, derrière la façade jeune et dynamique.
Je pensais service et efficacité, certes, mais aussi entraide, soutien, reconnais-
sance, confidences, amitiés naissantes et rires complices, réussir ensemble, 
quoi… Ce genre de bonnes choses.
Ce fut compétition, évaluation des performances (prétendue), nomination des 
« meilleurs » du mois, pleurs plus ou moins ravalés et grincements de dents, 
fatigue et démotivation, le tout sous la conduite débile d’un petit chef en mal 
de pouvoir et d’avancement.
Le « manager ».
Oh, le beau cas !
« Manager »…
Ce mot me reste en travers de la gorge… Suffisance caractérisée, décisions 
arbitraires, reproches par principe et remarques fines, inspirées par mon 
bronzage naturel ou mes féminines rondeurs, émises par celui dont la boîte 
nous a affublés…
Il faisait très fort, le bougre !
J’écrase, donc j’existe… Et vous vous écrasez si vous voulez continuer à exister.
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Le tout enrobé d’un simulacre de bienveillance, de pseudo humour et d’une 
sauce aigre-douce de prétendue recherche de résultats et d’intérêt collectif.
C’est qu’il en a plein la bouche quand il parle de son rôle de « manager », le 
Monsieur !
Le ridicule ne tue personne, paraît-il…
Ce serait à mourir de rire si cela ne cassait personne !

Un soir de tempête, mue par un vague pressentiment et, à vrai dire, un bien 
réel ressentiment, je suis allée chercher quelle était l’origine de ce mot anglais 
« manager ».
Plutôt révélatrice…
Il n’y a pas que les Français qui empruntent à la langue anglaise pour faire chic…

Manager semble venir de l’italien maneggiare 
(« contrôler », « manier », « avoir en main »), influencé 
par un vieux mot français « manège »… Vous savez, 
ces sortes d’arènes de sable où les chevaux tournent en 
rond, apprennent à aller au pas, tenus par une longe 
pour intégrer la discipline et éviter les pas de côté…

Une forme de dressage…
Et puis, quoi encore !
Cela m’a suffi.
Ras le bol des macs de tous poils !
Sans doute le nôtre relevait-il de la caricature, mais on devrait toujours s’in-
téresser de plus près au sens des mots avant de les utiliser.

Le lendemain de cette éclairante recherche, alors que je n’étais même pas 
la cible des reproches du jour, ou justement pour cette raison, j’ai décoché 
mes flèches… plutôt vigoureusement… avant, forcément, de raccrocher mon 
tablier… et le boulot.
Tout a un prix.
Tout juste atténué par les petits mots de discret soutien émanant de plusieurs 
de mes trop éphémères compagnons de corvée.

Eh bien, voilà.
Le gars de Pôle d’emploi va sans doute faire la gueule, mais la nécessité n’ex-
cuse pas tout.
M… alors ! 

Marie

 Intégrer la discipline  
et éviter les pas de côté…

Une forme de dressage…  
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 À propos de l’auteur
Mohammed Al Hodai est un poète yéménite exilé en France. Il a publié « Un jour, j’ai marché 
sur le temps et j’ai vu des histoires » et « Voyages avec le vent ». Dans ses textes qui chantent 
la solitude de l’exilé, le poète – qui écrit d’abord en arabe avant de passer au français - dit 
« essayer de traduire la langue de ses montagnes ».

Voyage avec le vent
Assis sur les souvenirs, tirés par la nostalgie

Sur une place pleine de monde, je n’étais pas tout seul, j’étais avec mon 
ombre, en terrasse, buvant et regardant les passants. Il y avait des 
musiciens qui jouait en face de l’Opéra, il y avait aussi des gens qui dan-

saient… À côté de moi, j’ai entendu deux filles. Elles parlaient des vacances, je 
n’étais pas intéressé par ce qu’elles disaient.

Un homme a attiré subitement mon attention, il buvait en écoutant la musique, 
il avait l’air bourré mais son visage racontait son histoire, les reliefs de sa terre, 
d’une civilisation, du peuple caché derrière sa poitrine.

J’étais en train de me baigner dans mes idées, de me regarder sur le sol. Je 
voyais un désert, les montagnes d’où je descendais, la vallée avant de voyager 
pour chercher mes cheveux et mon ombre entre les arbres. À un moment donné, 
mon regard a croisé celui de cet homme. J’ai vu sur son visage des questions : 
« Que fais-tu ici ? Où étais-tu avant de venir ici ? Mais qui es-tu ? »

J’ai pris un peu de temps, j’ai fait un petit voyage à l’intérieur de moi pour 
essayer de répondre. Où étais-je ? J’étais dans une terre embrassée par les 
pieds des montagnes, les arbres embrassés par la lumière et la feuille du ciel. 
Mais le vent m’a ramené ici.

Qui suis-je ? Je suis une ombre qui cherche son corps entre la discussion de 
la nuit, du jour et une destination. Je suis l’ami de l’espoir qui a commencé à 
être désespéré. Elle veut battre en retraite, je l’encourage, je prends sa main, 
je l’invite à me remarquer survivre, à écouter ma parole pour qu’on continue 
le chemin. On peut marcher ensemble sur le ciel, même sur nous…

Qu’est-ce que je fais ? Je fais comme tout le monde, j’aspire le temps, je le mets 
dans ma bouche. 

Mohammed Al Hodai
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 À propos de l’auteure
Nelly Cavalon, la soixantaine, mère de famille... Autrefois, pas d’études, pas de carrière, beaucoup 
d’échecs et, aujourd’hui, beaucoup d’amis, des jours très affairés... Tranquille quoi, ou presque... 
Mais certainement une belle vie après des luttes dures et répétées... qui se finissent en grands 
plaisirs de vie malgré les regrets, dans le soulagement et la joie de l’écriture. Elle dit toujours : 
« J’ai tout raté mais toujours avec beaucoup de bonheur. »

Le grand pesant tend ses filets

Le grand pesant tend ses filets en arabesques de brume sur les pauvres, 
les massacrés, sur tous les cabossés aux vies de travers, les pousse à la 
fosse, à la marche à l’envers, étend un piège de linceul qui se file en lignes, 

s’étend, se vrille, se contourne, se détourne, s’enfuit d’arabesques en arabesques 
pour composer l’apparat, faux, des mystères de l’infini tandis que, dans une 
coquille fondue dans l’agilité de l’oubli, gémit l’esprit d’un souffle meurtri qui 
s’étend, se vrille, se contourne, se détourne et s’enfuit au plus profond des 
possibles retranchés en retrait du monde et ses dangers.
L’enfer de l’inconnu sourd cursif, épieur, guette prédateur, noyé de brumes et des 

pièges de ses arabesques. L’esprit du souffle se risque, 
glisse hors du connu où il vient éclater contre le leurre de 
la niaiserie, hululée, du monde qui se meut en un gribouil-
lis inaudible, inaccessible, incompréhensible, et renvoie, 
apeuré, le souffle effrayé au très profond douillet connu 
de la coquille qu’il transporte au secret de tous comme 

un logogramme à brandir de bon droit de retrait de vie grouillante et grands 
dangers d’inconnu. C’est un phylactère nécessaire à la survie, un grigri à agiter 
contre les maléfices du monde et ses pièges tendus aux souffles d’espérance de 
paix et chemin dans les forêts. Pour les mauvais regards faussés, c’est un rébus à 
décrypter, à réduire à la merci du pouvoir de puissants malintentionnés.
Plutôt que de venir toquer à la coquille, il faut de la patience, un peu de long silence, 
attendre que le soleil perce les brumes. Il faut que le souffle respire à son aise, qu’il 
ne se sente pas attaqué, acculé, matraqué, roué de coups, sans ennemi apparent.
Plutôt que de venir envahir la coquille, il suffit d’un signe, d’une respiration d’aise, 
d’un espace généreusement entretenu de recul, de temps et d’attente, de mots ten-
drement tracés sur du papier cacheté pour que la vie et son destin soient changés.
Il est trop tard. La chance a passé. Le cruel a chargé de l’inattendu. C’en est 
fini du souffle et de son esprit. Il reste infiniment retranché en profond de 
coquille sans espoir jamais d’aller affronter les brumes en arabesques et les 
mystères de l’infini.
Le désir de plaisir dort dans la nuit des coquilles fracassées où sont réfugiés 
tous les pauvres, tous les massacrés, tous les cabossés aux vies de travers, 
poussés à la fosse, à la marche à l’envers… 

Nelly Cavalon

 Le désir de plaisir dort 
dans la nuit des coquilles 

fracassées.  
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 À propos de l’auteur
Mickaël purge une peine sous le régime de la semi-liberté à Douai, dans le nord de la France. 
Il est invité, par le Secours Catholique, à témoigner. Il réunit ses compagnons placés au sein 
de son centre et collecte leurs impressions. Les mots s’entremêlent et les expériences, bien que 
disparates, dessinent une réalité. Celle d’une porte vers la liberté, pas complètement fermée. Pas 
complètement ouverte non plus.

France : en semi-liberté,  
à demi libéré

Ce vivre ensemble a un goût amer
Nous sommes actuellement sept au quartier de semi-liberté de Douai, et j’invite 
mes compagnons à me rejoindre afin de participer à cet écrit. Nous venons 
tous d’horizons différents, et sommes de confessions religieuses différentes. 
Notre âge nous divise, notre religion nous écarte, la couleur de notre peau 
nous sépare, pourtant, ce soir, assis autour de la table, nous ne faisons qu’un… 
Nous sommes des détenus.

Mais quel est donc ce lien si fort qui dépasse les a priori, les préjugés, voire 
les lois humaines ? Le « vivre ensemble »… comme cette phrase résonne dans 
ma tête. Ce vivre ensemble a un goût amer : ce n’est pas celui d’une famille, 

d’une fraternité, d’une association, pas celui de la main 
tendue, de la charité… Simplement vivre ensemble face 
à l’adversité, face à l’injustice. Il y aurait tant à dire sur 
ma situation personnelle, sur les inégalités dont je suis 
victime. Mais je préfère cette fois-ci être à l’écoute. Jean 
Rodhain me l’a dicté : « J’ai trouvé la joie du jour où j’ai 

moins pensé à moi. Mes soucis sont mon huis-clos, je tourne en rond dans la 
prison de mes ennuis personnels. » Une personne… pas un numéro d’écrou… 
que c’est bon de pouvoir l’écrire !

Une humanité balayée
Alors, je les écoute, chacun leur tour, dans un brouhaha ambiant, fidèle à la 
prison. Bien sûr, il y a Alain, le plus âgé, notre orateur. À chaque réflexion, 
ou questionnement, les regards se tournent vers lui. Comme si chacun avait 
besoin de son acquiescement pour s’exprimer. Mais l’essentiel est là, nous 
échangeons, les avis ne divergent pas.

« Tous ont conscience d’une chose : la prison déshumanise, désocialise. Pire, 
elle infantilise. »

 La prison déshumanise, 
désocialise.  

Pire, elle infantilise.  
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Dylan, Kevin et Morgan me rejoignent sur une idée, la perte de notre dignité 
lors des fouilles quasi systématiques. Chacun redevient, quatre heures par 
jour, un père, un homme, un ami, un collègue de travail, un confident… Quatre 
heures à être « humain », balayées par cinq minutes de fouille lors de retour 
à la détention.

À nouveau, nos voix s’élèvent sur nos conditions d’hébergement. Chacun y va 
de sa petite touche personnelle, comme s’il ne fallait rien oublier, ne rien laisser 
passer : un quartier insalubre, vétuste, au mobilier obsolète, rongé par l’hu-
midité. Une salle d’eau quasi inaccessible, couverte de salpêtre. L’impossibilité 
d’accéder aux cantines afin d’améliorer notre ordinaire. Mais, surtout et avant 
tout, l’irrespect total des horaires : des retards plus que fréquents entraînant 
des pénibilités à l’extérieur, jusqu’à des pertes d’emploi.

Oui, car une partie de nous est une personne à l’extérieur avec ses contraintes 
et ses obligations. Une personne… pas un numéro d’écrou… que c’est bon de 
pouvoir l’écrire ! Il y aurait tant à écrire, mais je citerai une fois de plus le fon-
dateur du Secours Catholique : « L’exacte balance est le symbole de la justice. 
La charité, elle, n’a pas de balance. Elle ne pèse personne. Mais tous, au dernier 
jour, nous serons pesés sur la charité. »

« Il est à noter que notre liberté nous a été retirée. Nous n’attendons pas la 
charité, mais la justice. »

Accordez-nous notre dignité d’homme. Rien ne justifie une décision inhumaine 
ou dégradante. À ce titre, j’ai une pensée pour Fabrice, ancien « semi-lib » qui 
s’est vu refuser une modification de son emploi du temps qu’il avait demandée 
afin de participer au retour à son domicile de sa mère gravement malade.

Nos déceptions, nos doutes, nos colères face à l’injustice pourraient se trans-
former en haine, en mépris, en violence. Pourtant, il n’en est rien. Mesdames 
et messieurs les décisionnaires, nous vous remercions, car vous nous avez 
accordé le plus beau des cadeaux : vivre ensemble ! 

Dylan, Kevin, Kamal, Medhi, Morgan, Alain et Mickaël
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La confiance… Voici un mot, un thème, un sujet qui 
peut paraître – et a pu paraître – extrêmement abs-
trait pour tout un chacun et en particulier pour 

les membres du comité éditorial de votre revue. Et, pour-
tant, il a suffi de quelques échanges, regards, sourires, 
interrogations, doutes et questionnements pour que le 
sujet apparaisse éminemment concret, ancré dans notre 
quotidien à tous.
De l’estime de soi au système économique, la confiance est 
un ferment qui permet à l’individu comme à la société de 
grandir et de se construire. Retirez la confiance et notre 
château social s’effondre, et nous nous effondrons !
Sans confiance, pas de relations. Sans confiance, pas 
d’amour. Sans confiance, pas de développement.
Ainsi, la perte de confiance est un drame pour la société 
qui est alors très vite gangrénée par ses peurs et finit par 
se refermer sur elle-même. Ainsi, la perte de confiance en 
soi et en l’autre est un drame pour l’individu qui s’enferme 
dans une spirale de repli sur soi.
Comme l’expriment les auteurs de ce dossier, la confiance 
est précieuse mais elle n’est pas « naturelle ». Elle demande 
de se construire et de s’éprouver. Elle prend du temps, celui 
de l’apprivoisement… Les groupes de Dreux, Quimper et 
Roubaix en témoignent avec leur vécu et leurs mots. Ils 
partagent sans fausse pudeur les « petits riens » qui leur 
permettent chaque jour de continuer à avoir confiance, 
malgré la dureté de leur monde et la fragilité de leur si-
tuation. Et ils nous encouragent, nous lecteurs, à risquer 
la confiance, à faire le pari de la confiance pour construire 
ensemble un monde meilleur. 

Aimer, c’est risquer le rejet.
Vivre, c’est risquer de mourir.
Essayer, c’est risquer l’échec.

Faire confiance, c’est risquer la déception.

Le plus grand des dangers, c’est de ne pas risquer,
D’être enchaîné dans ses certitudes, comme un esclave.

Seul celui qui ose risquer est vraiment libre !
Risquer est une nécessité.
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Trois groupes ont participé à la rédaction des pages de ce 
dossier. Ils sont issus de Normandie, de Bretagne et du Nord :

Le groupe de Dreux : le groupe convivial de l’Escale du 
Secours Catholique accueille, semaine après semaine, 
des personnes en situation de fragilité. C’est là que, petit 
à petit, des relations de confiance se créent, qui permettent 
de se poser pour réfléchir et écrire en toute sérénité.
Animées par Béatrice, David et Jean-Marc, deux jour-
nées d’atelier d’écriture ont permis de se pencher sur la 
question « Ce qui nous met en confiance… ». Partage de 
regard sur des moments particuliers où les membres du 
groupe se sont sentis fiers, heureux d’avoir réussi, eux-
mêmes ou un proche. Ont contribué à ce dossier : Janine, 
Daniel M., David, Cinthia, Béatrice, Claire, Anne-Marie, 
Rémi, Daniel P., Gisèle, Christine, Jean-Pascal, Étienne.

Le groupe de Quimper : l’atelier d’écriture se déroule au 
sein d’un café solidaire. Autour d’un noyau de réguliers, 
sont accueillies également des personnes qui viennent 
découvrir ponctuellement cette façon créative d’écrire. 
Quelques autres personnes, venues de maison de retraite, 
participent également aux ateliers.
Ces ateliers sont animés alternativement par Marion, 
Isabelle T. et Solen.
Ont contribué à ce dossier : Pierrette, Amin, Virginie, Ca-
therine, Marion, Isabelle T., Mme Touchard, Mme Renevot, 
Mme Bernard, M. Améon, Isabelle M., Jacques, Daniel, 
Fabien, Jean-Yves et Jean-Louis.

Le groupe de Roubaix : l’accueil de jour du Secours Ca-
tholique de Roubaix s’est lancé dans l’aventure de l’atelier 
d’écriture depuis plusieurs numéros de L’Apostrophe déjà. 
Animé par Malika, le travail autour de la confiance a été 
mené pour ce numéro par des habitués des lecteurs de 
la revue, Zahra, Allal, Richard, Réguia, rejoints de nou-
veaux membres : Yacine, Sylvie, Sophie et Steevens, tous 
des membres actifs au Secours Catholique. Ils ne perçoivent 
pas la confiance de la même façon mais sont tous d’accord 
sur le fait qu’au fur et à mesure de leurs venues au Secours 
Catholique et des partages de moments de convivialité avec 
des personnes de toutes origines, ils ont chassé la méfiance 
qui s’installe de plus en plus dans la société d’aujourd’hui ! 
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La confiance est essentielle dans la 
vie de chacun d’entre nous. Sans 
confiance, en effet, nous ne pouvons 

avancer et réaliser nos projets. Le trio ga-
gnant de la confiance serait-il pour nous : 
acceptation, respect et reconnaissance ?
Je suis bien avec moi-même, si je m’accepte.
Je suis bien avec moi-même, si je respecte 
l’autre et me sens respecté.
Je suis bien avec moi-même, si je suis re-
connu par autrui.

Selon les aptitudes de chacun, les cir-
constances de la vie, l’environnement, la 
confiance vacille et éclaire plus ou moins fort 
nos vies. J’ai confiance 
et j’ai de l’espérance 
dans le genre humain. 
La confiance en soi et 
envers autrui nous aide 
à grandir. La confiance, 
c’est comme un ami personnel à l’écoute de 
soi-même et des autres. Quand elle m’habite, 
elle m’apporte optimisme, joie et amour. Mer-
ci, reste avec moi ! 

Inégalités de chance
Quand la malchance a démarré dès l’en-
fance, c’est plus difficile d’avoir confiance. 
Comme le travail sur soi n’est pas facile, 
de quel appui et soutien avons-nous besoin 
pour oser changer nos habitudes ? Le temps 
semble nécessaire pour s’apprivoiser, mieux 

se connaître et se respecter soi-même et les 
autres à la fois. Le temps est salutaire. Par 
exemple, une période de chômage peut per-
mettre de prendre ce temps, de regarder 
le monde un peu autrement. On peut être 
moins à cran et prendre du recul.

Elle est dure la société, et particulièrement le 
regard d’autrui. Alors, certains décident de 
s’en détacher, en se mettant dans une bulle, 
pour ne pas être blessé et retrouver le calme. 
Ne pas faire de bruit, rester discret pour ne 
pas attirer les regards, les médisances. Ne 
plus avoir d’attentes envers la société. En 
voilà une solution ! La méditation et le lien 

à la nature permettent 
aussi de dissiper la 
colère pour ouvrir la 
voie à un autre che-
min, celui qu’on choi-
sit, l’assumer et mieux 

vivre en société. Pour d’autres, l’ouverture 
aux autres a permis d’élargir les réseaux de 
connaissances. Mais il faut oser, il faut se 
risquer. Risquer de se tromper, mais aussi 
risquer de belles rencontres.

La confiance, c’est beau !
Faire confiance, se faire confiance ne né-
cessite-t-il pas d’arrondir les angles pour 
se rencontrer sur l’essentiel ? C’est vivre 
ensemble, accepter le caractère de chacun 
pour le bien de tous. Être trop naïf nous pé-

Vous avez dit confiance ?
Comment trouver la confiance, en soi comme en l’autre ? Autant de réponses 
qu’il y a d’expériences individuelles. Une seule certitude cependant : pour 
« avoir ou inspirer confiance », il faut nécessairement être au moins deux. Et 
c’est là que cela peut se compliquer…

 La confiance en soi  
et envers autrui nous aide  

à grandir. 
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nalise et atteint notre niveau d’estime de soi. 
Les déceptions existent et peuvent être nom-
breuses ! Parfois, nos expériences vécues 
négativement par le passé ressurgissent 
pour nous rigidifier. Avoir une personne de 
confiance dans sa vie, c’est chouette ! Cette 
confiance aide à être fort face aux épreuves 
de la vie, à les affronter et à les traverser.

Confiance,
Mon cœur est ce soir en cure de jouvence

Et mon esprit est rempli de joie.
Qui m’entraînent vers un nouveau 
Rythme de rencontres humaines,  

Nouvelle cadence !
Dans les hommes, j’ai, enfin, de plus 

En plus de confiance
Et je pense que je peux partager avec eux 

Beaucoup de confidences.

Je t’ai rencontrée ce jour d’été
Où mon intuition s’est révélée.

Notre amour dure toujours,
Enchanté comme au premier jour.

Mon expérience dans la vie m’a servi.
Ce bonheur donne enfin le vrai sens de ma vie.

Se trouver soi
Je fais confiance quand je prends contact 
avec mon être intérieur, qui est amour, tolé-
rance, en oubliant tout ce que j’ai vécu. Mon 
passé, c’est trop difficile, je préfère penser 
au futur, même si on ne peut pas enlever 
le passé. Quand on a des choses difficiles 
gravées dans le cœur, dans la tête, on ne 
peut pas les retirer.

J’essaye d’être disponible au moment présent 
pour rester dans la rondeur et dans la chaleur 
de la confiance donnée et reçue. C’est si 
agréable ! Pour construire cette paix inté-
rieure, j’ai besoin de sécurité. J’ai besoin de 
l’assurance qui me rend positif et optimiste. 
La simplicité de vie au quotidien m’y conduit.

Pour aimer, d’abord s’aimer soi-même !
Accepter sa peau, être bien dans cette peau,

Noire ou blanche,
Plus ou moins colorée,

Plus ou moins belle,
Plus ou moins marquée 

Par les blessures de la vie,
S’aimer et s’accepter 

Tels que l’on est aujourd’hui !
Ah, c’est si simple et parfois si compliqué !

Écouter la nature
La nature présente autour de nous est 
source de détente, voire d’inspiration. La 
nature et les animaux nous enseignent l’ap-
privoisement et l’accueil mutuel.

Quand la confiance a gagné, je m’en souviens, 
c’était en 1989. J’ai eu un déclic. Je n’en pouvais 
plus du système « pognon » matérialiste. Je 
recherchais un autre état d’esprit devant la 
vie. Je recherchais une autre issue pour ne 
plus subir les autres. C’était dur, j’ai lutté. J’ai 
pris conscience du chemin qui m’aiderait à 
m’accepter et à trouver la vie qui me convient. 
Je me suis libéré des attitudes affligeantes qui 
m’anéantissaient ; elles ne m’atteignent plus 
aujourd’hui. De toujours, j’ai aimé la nature, 
j’en ai fait mon métier. Être jardinier, c’est 
créer et se sentir relié à la nature et à la vie. 
J’ai toujours senti fortement que, dès que je 
m’éloigne de la nature, je me perds moi-même. 
Ce chemin spirituel m’a conduit à la paix, il ne 
cesse de s’élargir depuis cette date, au prix de 
la méditation et de l’humilité. Méditer, c’est ré-
fléchir profondément aux valeurs humanistes 
de vie qui me sont chères.

J’aime observer la nature, les oiseaux. C’est 
une belle école de la vie. Il faut savoir obser-
ver autour de nous : la nature a beaucoup de 
choses à nous dire. Quand on randonne en 
montagne, on a besoin de se faire confiance 
les uns les autres. C’est même vital quand il 
s’agit de passer crevasses et ponts de neige !
Regardez les arbres, eux savent vivre en 
harmonie les uns avec les autres. Certaines 
essences savent même faire de la place pour 
ceux qui poussent.
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Quand je prends le bateau, j’aime regar-
der le paysage, les oiseaux, les canards qui 
volent au-dessus de la rivière. Quand il fait 
beau, je regarde les pigeons dans les arbres. 
Je vois parfois des nuages gris qui cachent 
le soleil ou la lune, lorsque vient la nuit. Au 
loin, je vois un avion au milieu du bleu et 
du rose. Je marche le long de la rivière et je 
retrouve les canards qui nagent. Je lève les 
yeux et je ne vois que 
toi… le ciel.

Ce midi, une guêpe 
tournait autour de 
moi. J’ai mis un peu 
de jus de melon sur ma 
main. La guêpe est ve-
nue, a bu et est repartie, sans me piquer. Je 
lui ai fait confiance, j’ai repoussé ma peur 
et la rencontre a pu se faire. L’agressivité 
induit l’agressivité, la bienveillance induit 
la bienveillance.

Mon chemin de vie avec la nature
Confiance en moi !

Mon cœur est ce soir en cure de jouvence
Et mon esprit est rempli de joie intense

Qui m’apporte plus d’assurance.
Dans les autres, j’ai de plus en plus 

De confiance.
Enfin, je me sens en sécurité.

Et je peux partager mon amitié.
Confiance en toi !

Compter pour les autres
Nous sommes nombreux à vivre seul, à ne pas 
avoir construit de famille ou à en être éloi-
gné, totalement ou partiellement. Ce n’est pas 
toujours un choix ! N’avoir personne à qui se 
confier, à part ses animaux de compagnie, 
ne me satisfait pas tout à fait. Alors, voir du 
monde et pouvoir échanger en vérité me fait 
du bien. Je me sens plus équilibrée ensuite.
Je vis avec un chien. C’est une compagnie. 
Au moins, je compte pour un être vivant et 
il sait me le dire. Je me souviens du jour où, 
dans le midi de la France, je me suis un jour 

retrouvée nez à nez, sous la douche, avec un 
petit scorpion grimpant sur le rideau. (Euh, 
il n’était pas le seul !) Hasard ou pressenti-
ment que sa maîtresse pouvait se trouver en 
danger, mon chien est arrivé à ce moment 
et a chassé le scorpion ! Avec mon chien, 
nous sommes toujours ensemble, dans le 
logement, dans mes sorties. Je m’en occupe 
très bien. C’est important pour moi.

Même si les animaux 
me comblent beau-
coup, rien ne rem-
place les relations 
humaines. Nous ap-
précions donc d’au-
tant plus les occasions 

de partage collectif au sein de groupes dans 
lesquels nous nous sentons bien. L’appareil 
photo est alors l’outil adéquat. Prendre des 
photos permet de fixer les événements heu-
reux et de pouvoir y revenir. Regarder ces 
photos nous fait du bien.

J’ai un album de photos d’un séjour à La 
Tranche-sur-Mer : je suis sur un bateau de 
pêcheur. Il y avait de quoi se promener. Les 
journées et la semaine ont passé très vite. 
Les photos, c’est important, ça permet de 
garder les moments où on a été heureux et 
de s’en souvenir.

Pour ma part, je suis seule et entourée à 
la fois. Je vis seule et je sais aussi avoir de 
bonnes relations amicales. J’aime être par-
mi les autres. Je n’ai pas de famille et j’ai 
appris à vivre avec les autres dans les lieux 
divers où j’ai grandi. J’ai appris à m’adapter 
dans l’orphelinat et dans la famille d’ac-
cueil. Aujourd’hui encore, je constate que 
j’aime aller vers les autres. Je constate aussi 
que les personnes viennent vers moi. Je dois 
inspirer la confiance, sans doute.

Je balance dans la variance.
Je balance dans la polyvalence,
De mes émotions qui oscillent 

 Je vis avec un chien.  
C’est une compagnie.  
Au moins, je compte  

pour un être vivant et il sait 
me le dire. 
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Entre bienveillance, magnificence 
Puis doléances

Mes attitudes de vie conjuguent 
Endurance avec patience.

Confidences de mes limites 
Et de cette solitude trop pesante.

Béances abyssales.
À petits pas, j’avance en confiance.

Se nourrir des rencontres
La confiance se construit à plusieurs. S’ai-
mer soi-même et croire en ses qualités en 
sont les bases. Nous le constatons dans 
nos relations, sommes-nous à l’aise dans 
les échanges ? Qu’est-ce qui nous fait oser 
aller vers un inconnu  ? Notre intuition 
nous guide. Nous sommes parfois attirés 
physiquement vers des personnes qui nous 
semblent intéressantes et accessibles. Nous 
avons alors cette impression qu’on sera 
bien en compagnie de cette personne. Nous 
sommes aussi attirés vers des personnes 
avec qui nous partageons les mêmes va-
leurs. Aller vers autrui, lui faire confiance, 
cela nécessite de garder l’esprit ouvert.

J’étais content de partir une semaine à La 
Tranche-sur-Mer avec toute l’équipe du 
Secours Catholique et de participer aux 
tâches pour le repas.
Il y a eu la balade en mer et les prome-
nades… Pour moi, c’était très important : 
je ne suis pas resté seul.

Je venais d’arriver dans une petite ville, 
j’avais du travail, j’étais un peu seule, j’ai 
fait la connaissance d’Anne-Marie, une col-
lègue. Elle m’a dit : « Voudrais-tu accom-
pagner un groupe d’enfants ? On t’aidera, 
on se retrouvera en équipe. » Je n’étais pas 
trop sûre de savoir faire… Mais elle pensait 
que si et m’a fait confiance. Cela m’a rendue 
heureuse et fière de permettre à des enfants 
de se retrouver en club, de grandir, de faire 
des prises de conscience, de faire des ac-
tions, d’être reconnus eux aussi. Et je crois 
que cela a orienté toute ma vie.

Il y a trente-trois ans, j’ai connu une petite 
grand-mère qui, un jour, m’a dit : « Mon petit 
gars, je crois que tu bois trop. » J’ai été très 
étonné mais je lui ai fait la promesse de ne plus 
boire. Je suis rentré chez moi et j’ai vidé les trois 
bouteilles de vodka dans l’évier et je me suis 
dit : « Ne lâche pas ! Il faut que tu résistes ! »

La première semaine fut catastrophique : je 
ne tenais plus debout à cause du manque 
d’alcool. À ce moment-là, j’étais très mal 
dans ma peau et la tentation était très forte 
de reprendre et je me suis souvenu de la 
promesse que j’avais faite à cette grand-
mère. Et, depuis, quand je vois de l’alcool, je 
me dis : « N’y touche pas ! Tu as promis ! »
Et cela fait trente-trois ans que je tiens cette 
promesse. Je ne suis pas prêt d’oublier cette 
petite grand-mère ! 
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Donner sa confiance, c’est à la fois un risque et une chance
Entre les deux, mon cœur balance,

Mais le plus grand risque ne vient-il pas du renoncement à la confiance
À vivre dans la défiance, la vie de l’homme perd tout sel et tout sens.

Faire confiance,
C’est donner à l’autre la possibilité de sortir de sa souffrance

C’est effacer les différences,
Rééquilibrer les plateaux de la balance…

Je pense à tous ceux qui ont dû quitter leur terre d’enfance,
Venus de loin ou nés en France…

Lorsqu’elle donne aux personnes du monde entier leur chance,
Notre terre redevient vraiment la France.

Ne point faire confiance, c’est aller vers la déchéance
Il est venu le temps de renaître à la danse

Faire revivre l’espérance, conquérir son indépendance
Rompre avec la souffrance et saisir sa chance.

La malchance n’existe que si tu lui donnes de l’importance,
Donner sa confiance est une délivrance,

Ne pas être sur la défense met dans le bon sens,
Renoncer à la défiance et se mettre en mode « avance ».

Accepter la confiance, c’est prendre une responsabilité
C’est un appel à la connaissance mutuelle et à la générosité

C’est accepter la fragilité de l’autre dans le même temps que ses qualités
C’est se rendre disponible sans aller au-delà de ses possibilités

C’est un engagement à ne pas trahir ou à planter
Au-delà du temps et des susceptibilités.

Il y a des personnes douées d’une grande habileté.
Comme je prends le risque, j’en assume la responsabilité

Je le fais aussi par charité
Et je pers ma vanité

Se risquer à la confiance
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Comme j’ai perdu aussi ma timidité.
Le ciel reconnaissant m’accordera peut-être la prospérité

Par cette générosité, je pourrais croire et pratiquer avec fidélité
Et, si je suis pauvre, trouver de la solidarité.

Bon, alors… Je la donne, ma confiance ?
Oh, allez, je me lance,

Je rentre dans la danse,
Je suis pleine d’espérance !

Je n’ai pas trop de références
Alors, j’ai un peu de méfiance…

J’espère ne pas me retrouver en souffrance…
Ça me rappelle mon enfance
J’étais souvent sur la défense

Mais j’ai grandi, je pense…
Oui, vraiment, je tente ma chance,
J’y vais à fond, quelle délivrance !

Œuvre collective
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Je n’ai pas eu le temps de faire ma vie 
comme je l’aurais voulu, tellement prise 
dans les obligations contraignantes 

que mes parents m’ont plus ou moins im-
posées. Le secret familial de la maladie psy-
chiatrique de ma mère m’a beaucoup pesé 
et me pèse encore. J’ai payé le prix du silence 
en m’adaptant comme j’ai pu.

Et si, en quittant Paris pour la Bretagne, j’al-
lais être plus heureuse ? J’avais 22 ans et des 
rêves de vie meilleure plein la tête. C’était 
plus facile et aussi plus sécurisant pour 
mon père, soucieux de mes conditions de 
vie matérielle, de me savoir chez ma grand-
mère que j’aimais. Mes parents m’ont élevé 
et ça a donné ma propre histoire person-
nelle, dont je ne suis pas très fière après cin-
quante ans de vie. Je peux encore compter 
pécuniairement sur mon père, ce qui m’aide 
bien financièrement. Comme le dit Georges 
Brassens dans la chanson du Petit cheval 
blanc, la volonté, le courage et la générosité 
m’aideront à avancer jour après jour, du 
mieux que je peux.

Quand la confiance est gagnée, 
comme ça fait du bien !
J’ai rencontré ma meilleure amie par ha-
sard dans un cours de gym. Nous nous 
sommes fréquentées, nous sommes par-
ties en Grèce toutes les deux : un beau 
voyage ! Le premier que je réalisais en 
dehors de la France. J’ai malheureuse-
ment eu un problème financier sur place 
qui aurait pu abréger ce beau séjour. 
J’ai pu spontanément compter sur elle. 
Elle m’a fait confiance alors que nous ne 
nous connaissions que depuis quelques 
mois seulement. Nous sommes toujours 
amies, vingt ans plus tard. C’est la seule 
personne en qui j’ai vraiment confiance ! 

Elle est ma meilleure amie. C’est comme 
une sœur. La rencontre avec elle a été 
vraiment primordiale dans ma vie.

J’ai eu des amitiés, avec des femmes et des 
hommes, mais pas durables. J’ai eu un chat. 
Cet animal, c’était comme un enfant pour 
moi ; moi qui, tous les jours, regrette tant 
de ne pas en avoir eu. J’ai maintenant deux 
chiens. Lorsque ma chatte était malade, je 
ne quittais plus la ville que j’habitais, afin de 
garder un œil sur elle. Je la surveillais nuit 
et jour. Un jour, j’ai proposé à une copine de 
prendre mes clés pour s’en occuper. Mal-
heureusement, ça ne s’est pas passé comme 
je l’espérais. J’ai été déçue. Je vois encore 
cette copine, mais beaucoup moins.

Chaque jour, je regrette une histoire d’amour 
qui ne s’est pas faite, c’est un homme avec 
qui j’aurais aimé avoir des enfants. Je cô-
toie encore cette personne, j’ai toujours des 
sentiments pour lui. Il est important dans 
ma vie. Des déceptions sentimentales et 
amicales, j’en ai connues dans ma vie. Déjà, 
dans ma famille, l’affection et les sentiments 
ne se disaient pas. C’était tabou. Sauf avec 
ma grand-mère qui était très présente dans 
ma vie et qui a toujours été là pour moi. Je vis 
avec ce double héritage, c’est dur la solitude, 
mais j’avance.

Grâce à cette amie, mes animaux et aussi les 
gens que je connais et que j’apprécie, j’avance.

Confiance,
Je sens ma différence
Et mon impuissance.

Mais j’avance, jour après jour,
Avec ma bienveillance et mon endurance.

Catherine

Mon endurance de vie
Récit
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David
Je me souviens de l’annonce des résultats 
du bac. C’était l’été et je faisais les foins. 
J’étais juché sur la remorque, trop haut 
pour descendre. J’étais persuadé que je 
ne l’aurai pas et j’avais la boule au ventre. 
Finalement, le résultat fut positif… de jus-
tesse ! Ouf… Soulagé.
Même si, par contre, je dus consoler mon 
amie Valérie qui, elle, ne l’avait pas eu. 
J’étais un peu amoureux d’elle, à l’époque. 
Je n’ai reçu aucune félicitation de mes pa-
rents, comme si c’était normal. On ne s’est 
même pas arrêté de travailler pour aller 
boire un coup et fêter ça. Je me suis senti 
moite, poussiéreux… et frustré : tout cela 
avait un goût d’inachevé. C’est important 
de réussir, ça donne confiance… Mais c’est 
beaucoup mieux encore quand on fait la 
fête, quand on a un retour positif des autres.

Jean-Pascal
Un cartable, une barre chocolatée, un 
puits… et je me revois à l’école, assis sur une 
margelle, en train de prendre mon goûter.

Cinthia
J’aime venir en vacances chez ma maman. 
Je retrouve ma chambre avec mon oreiller 
« Reine des neiges ». J’aime écouter de la 
musique, surtout la chanteuse Tal, dont je 
regarde les vidéos à la télé. Quand je suis en 
vacances, je me repose, je fais des grasses 
matinées. J’aime aussi les repas que pré-

pare ma maman. Je vois Sylvie, ma sœur et 
ses enfants, les jumeaux… C’est trop beau, 
les vacances !

Anne-marie
J’ai éprouvé une grande joie quand j’ai eu 
mon permis et quand j’ai conduit la pre-
mière fois toute seule.

Rémi
J’ai eu la passion de peindre, pour moi, pour 
commencer. Je peignais la commune où ha-
bitaient mes parents. Souvent, je peignais 
à partir de photos. Au départ, c’était tout 
beau tout nouveau, j’avais des compliments 
des uns et des autres et j’en vendais. Un 
jour, j’ai exposé dans une banque et dans 
un restaurant. Et c’est comme ça que je me 
suis retrouvé en photo dans les journaux 
avec mes tableaux et des articles élogieux. 
Au départ, j’avais un peu le trac. Mais, au 
final, j’étais assez fier, d’autant plus que des 
personnes m’ont parlé de cet article dans le 
journal. J’ai fini par arrêter, parce que les 
compliments ne suffisent pas à faire bouillir 
la marmite.

Daniel M.
J’aime autant la chaleur humaine que 
celle du soleil estival. J’aime les contacts 
humains, parler avec des personnes, donner 
de l’amour aux autres et même recevoir des 
compliments ! C’est important de pouvoir 
faire confiance aux autres et à soi-même, 

Instincts de confiance
La confiance se construit, s’acquiert au fil de la vie. Elle est rarement – voire 
jamais – innée. Fragile. Comme en témoignent David, Cinthia, Béatrice et les 
autres… Instants choisis.
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pouvoir se rendre service et s’entraider. 
L’amour qu’on porte à sa famille est im-
portant mais on a aussi besoin d’autres 
personnes avec qui on peut parler, commu-
niquer, répondre à des besoins, s’évader, se 
soulager des difficultés de la vie. Bref, on a 
besoin les uns des autres pour s’entraider 
et bien vivre !

Étienne
Les yeux disent l’amour

Iris aux couleurs de chacun
Se croisent et s’encouragent.

Les yeux en profondeur ne jugent pas.
Premier contact,
Doux ou appuyé

Leur absence est froideur
Leur retour fait chaleur.

Béatrice
L’amour et l’amitié sont essentiels à mon bon-
heur. Les relations avec mes enfants, mes col-
lègues et mes amis me permettent de beaux 

moments de partage en toute confiance. Je 
peux compter entièrement sur eux, parce que 
mes relations sont inscrites dans la durée. 
Pouvoir tout dire à quelqu’un est reposant. 
Cela me permet de vivre en paix. Avec mon 
caractère, j’aime être au contact de per-
sonnes en qui j’ai confiance, afin de pouvoir 
parler ouvertement sur beaucoup de sujets 
qui concernent la vie et qu’elles s’ouvrent 
à moi avec honnêteté. Je suis à l’écoute des 
conversations et ne porte pas de jugement. 
J’apprécie par-dessus tout la franchise.

Daniel P.
Pour moi, le bien-être passe par l’observa-
tion et l’amour des autres, discuter avec 
douceur et lier des amitiés, dire la vérité, 
être juste, rester calme en toutes circons-
tances. Qu’est-ce qui est vraiment impor-
tant ? Comprendre les autres et être attentif 
à chacun, être prêt à aider son prochain 
dans tous les faits, avoir de la persévérance 
et rester dans la joie ! 

Ça me manque les mouvements de la danse.
Par cette pratique, je trouve ma balance,
Mon ancrage, mon tempo, ma cadence

Ce mouvement de vie dans mon corps est vital,
Et pourtant bien mis à mal aujourd’hui par la maladie.

Alors, au lieu d’exulter, je compose avec ce corps meurtri.
Mais,

Comme je peux,
Je vis, je danse, je crois.

J’ai confiance.
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Pour Sophie, la confiance est pro-
blématique  ! Elle dit ne pas avoir 
confiance en soi, donc il lui est im-

possible de faire confiance à son entourage ! 
Elle met les mots « courage », « naturel » et 
« intelligence » autour du thème. Des mots 
qu’elle écrit de manière spontanée, mais 
qu’elle n’arrive pas à expliquer !

« La confiance, je me souviens que tu es im-
portante pour moi car, sans toi, je ne peux 
pas avancer. Confiance, je t’espère dans un 
monde meilleur ! Ap-
prendre à vivre avec 
les autres et se respec-
ter les uns les autres. »

Richard trouve que la 
« cohabitation », rime 
avec la « confiance » : 
« Se retrouver comme 
aujourd’hui et partager ce moment de 
convivialité en est la preuve. » La « frater-
nité », parce qu’on est tous des frères. La 
« citoyenneté » va de même avec l’accueil. 
Le regard qui tue ou la parole qui blesse 
n’encouragent pas la confiance ! C’est plutôt 
un appel à la méfiance. Par conséquent, on 
ne se sent plus citoyen !

« Avoir confiance, c’est savoir se dire les 
vérités profondes, partager les bons et les 
mauvais moments.

Celui qui garde mes secrets mérite ma 
confiance.
Les heures que j’ai passées avec ce groupe 
d’écriture à débattre des choses de la vie, à 
échanger franchement nos idées, sont une 
preuve de cette confiance !
Je fais confiance à ce groupe. »

On ne peut pas donner un ordre à quelqu’un 
pour qu’il nous fasse confiance. Celle-ci doit 
être méritée par ce que nous montrons de notre 
personne. « Avouer », pour Allal, rime avec « se 

confier » : l’un comme 
l’autre ne se font pas 
sans la confiance. 
«  La confiance 
est un sentiment 
psychologique que 
l’on a envers quelqu’un 
pour lui confier quelque 
chose… Confiance, je 

me souviens du courage qu’il m’a fallu pour 
aller vers des amis, qui ont pu se confier… » 
Grâce aux échanges qui, au départ, sont ti-
mides et réservés, mais finissent par être une 
sorte de libération de la parole !

Sylvie reprend le mot « ensemble » car on ne 
peut pas vivre seul. Le monde est construit 
autour des échanges et de la cohabitation : 
« On a besoin les uns des autres. » L’« amitié », 
puisque les amis sont importants dans notre 
vie, on est censé leur faire confiance !

Écrire la confiance
En eux-mêmes, les ateliers d’écriture qui nourrissent les dossiers de votre 
revue sont un lieu, un espace où la confiance s’expérimente. Partager l’intime 
de ses convictions et de ses expériences sans être jugé nécessite une grande 
foi en l’autre. Plongée dans cette expérience.

 Parfois, on a un passé  
qui n’est pas glorieux,  

c’est important d’avoir 
confiance pour le raconter 

sans être jugée ! 



Été 2019  – Cahier n° 6 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe 35

Dossier

«  Parfois, on a un passé qui n’est pas 
glorieux, c’est important d’avoir confiance 
pour le raconter sans être jugée !
Des amis pour entendre, pas pour juger.
La confiance, je me souviens, est l’élément 
nécessaire pour nouer des relations solides.
Elle permet de vivre ensemble. Mais, pour faire 
confiance aux autres, il faut d’abord avoir 
confiance en soi et accepter les différences.
Confiance, je t’espère car, sans toi, la solitude 
me guette ; et la solitude peut rendre fou.
La confiance, c’est pouvoir appeler un·e 
ami·e et savoir qu’il prendra le temps de 
m’écouter et qu’il ne me jugera pas, même 
s’il n’est pas d’accord avec moi. Il m’aidera 
à réfléchir et saura m’apaiser. »

Zahra, elle, retient le mot « amour » car on 
se méfie quand on donne son amour à une 
personne, mais seul le temps nous permettra 
de lui faire confiance ! Et c’est là qu’on peut 
mettre le mot « chance », puisqu’on ne s’est 
pas trompé ! Or, on peut être malchanceux 
et placer sa confiance là où il ne le faut pas !

« L’expérience est le temps nécessaire pour 
se connaître et construire la confiance.
C’est bien d’avoir des amis dans la vie avec 
qui partager des moments de joie et aussi 
de tristesse !
On est là pour s’épauler !
Mais, parmi ces amis, il faut toujours choi-
sir ceux à qui on peut se confier sans avoir 
peur d’être trahi !
Je me souviens que la confiance est un senti-
ment qui nous unit autour d’amis confiants. Ils 
sont toujours prêts à m’aider dans les moments 
difficiles, et surtout à garder mes secrets…

Confiance, je t’espère comme une fleur qui 
rejaillit au fond du cœur d’une personne 
blessée, qui apporte de l’espoir, refleurit au 
milieu d’un jardin ! »

Les expériences douloureuses de jalousie ou 
de trahison font mal. La confiance suppose 
un respect qu’on ne trouve pas toujours. 
Comme par réflexe, on se renferme sur soi-
même. Méfiants vis-à-vis des inconnus et de 
l’inconnu en général !
Réguia ne fait plus confiance à personne ! 
« J’ai fait confiance à mon destin qui m’a 
trahi ! » Elle retient, des échanges, les mots 
« courage » et « espoir ». Elle en a besoin 
pour retrouver l’envie de faire confiance !

« La confiance dans mon esprit est un point 
final !
Confiance, je me souviens, ne plus te faire 
confiance !
Je ne t’espère plus car, pour moi, tu n’existes 
pas ! »

Yacine en appelle à l’intelligence et à la fi-
délité car, lorsqu’on se « fait avoir », il faut 
essayer d’être plus fort que la méfiance. 
« Soyons intelligent pour ne pas tomber 
dans le piège ! » Indirectement, on devient 
méfiant. On calcule le regard de l’autre, l’ex-
pression de son visage et on est constam-
ment sur nos gardes par la suite !

« La confiance, je me souviens que tu es 
l’ennemi de la trahison.

Je t’espère plus forte en moi pour que je 
fasse confiance aux autres. » 
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Lettre à un ami… cher ou inconnu
Je te souhaite de vivre le plus longtemps possible,

Je te souhaite de vivre en paix sur la terre et dans ton cœur,
Je te souhaite de pouvoir parler avec tout le monde,

Je te souhaite de rencontrer des ami·e·s sur qui tu puisses compter,
Je te souhaite de recevoir plein de visites,

Je te souhaite de vivre encore beaucoup de fêtes avec nous.

Je te souhaite de réussir ce que tu entreprends,
Je te souhaite de vivre en regardant devant toi et d’oublier les mauvais moments de la vie,

Je te souhaite d’être heureux de vivre,
Je te souhaite de vivre en bonne santé le plus longtemps possible,
Je me souhaite de te garder le plus longtemps possible à tes côtés,  

Parce que ta présence m’aide à vivre.

Je te souhaite de vivre des amitiés anciennes et nouvelles,
Je te souhaite d’être regardé·e pour la beauté de ton cœur,

Je te souhaite de recevoir la tendresse que tu attends,
Je te souhaite des déserts magnifiques et enveloppants.

Je te souhaite de savoir ouvrir les yeux pour observer tout ce qui t’entoure,
Je te souhaite de vivre dans un monde plus humain et plus juste,

Je te souhaite de vivre dans l’amour et la confiance,
Je te souhaite de voir en chaque être humain un frère,

Je te souhaite de vivre l’émerveillement de la rencontre des autres.

Je te souhaite de savoir distinguer les montagnes des taupières :  
Tu t’éviteras ainsi bien des ulcères.

Je te souhaite de vivre dans la lumière, au soleil, dans la paix et la sérénité,
Je te souhaite de vivre éveillé avec toute ta conscience,

Je te souhaite de vivre libre, libéré de tes chaînes,
Je te souhaite de vivre avec le sourire, le rire et les chatouilles toute la journée,

Je te souhaite de vivre d’amour et d’eau fraîche.

Je te souhaite d’avoir du bonheur et de quoi vivre,
Je te souhaite d’avoir un toit où tu peux manger et dormir.

Je te souhaite de vivre heureux et fier de l’aide que tu apportes autour de toi,
Je te souhaite de vivre avec une personne qui t’aimera à la mesure de ton cœur,

Je te souhaite de vivre libre, en paix dans le pays qui sera le tien, en paix avec les autres,
Je te souhaite de vieillir en douceur, entouré d’une ribambelle d’enfants, fiers et libres comme toi,

Je te souhaite de rencontrer enfin Celui qui a suivi chacun de tes pas.

Œuvre collective
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Établir une relation de confiance avec 
les usagers est le leitmotiv du travail-
leur social. Mais cela relève parfois de 

la mission impossible, tant les préjugés ont 
la dent dure ! Les assistants sociaux sont 
encore souvent perçus comme des « pla-
ceurs d’enfants ». Et les rumeurs vont bon 
train : il y a quelques semaines, j’ai appris 
que j’avais « encore placé des enfants rue 
X »… Or, dans cette rue, le dernier placement 
remonte à cinq ans !

Pour instaurer une relation d’aide, une re-
lation de confiance, il faut du temps : ap-
prendre à connaître l’autre. Et il faut surtout 
savoir écouter : écou-
ter attentivement et 
ne pas hésiter à refor-
muler pour s’assurer 
d’avoir bien compris 
la personne ; s’intéres-
ser au parcours de vie 
de la personne, de la famille ; approfondir 
la situation pour mieux la connaître ; repé-
rer les points faibles et les potentialités de 
chacun et, enfin, faire preuve d’empathie. 
L’idéal consiste à ne pas vouloir être une 
grande bouche pour conseiller, une grande 
main pour montrer comment faire, mais 
vouloir être une grande oreille pour écouter.

Je travaille depuis quarante-cinq ans et, 
ce dont je suis certaine, c’est que les gens 
accordent leur confiance dès que le travail-
leur s’intéresse à leur parcours et qu’ils sont 
face à une personne bienveillante : je pense à 

monsieur T., décrit par une collègue de l’Aide 
sociale à l’enfance comme très violent. Je de-
vais intervenir à la suite d’un retour de place-
ment d’un enfant. Lors de la première visite, 
je n’ai pas su parler du retour de l’enfant au 
domicile, tellement monsieur T. m’impres-
sionnait. Et puis, lors de la deuxième visite, 
j’ai proposé au couple de faire connaissance 
en m’intéressant à leur parcours de vie. J’ai 
commencé par l’histoire de madame et, au 
bout d’une heure, monsieur s’est assis à côté 
de moi et a dit à son épouse : « Dépêche-toi, 
moi aussi, j’ai des choses à dire car ma 
mère ne m’a jamais aimé ! » C’était parti ! 
La confiance s’installait.

Je pense également 
à Angèle, mère de six 
enfants et vivant avec 
un compagnon qu’elle 
décrivait comme 
«  violent quand il 

buvait ». Les enfants manquaient de stimu-
lation. Pendant deux ans, Angèle a ouvert la 
porte une fois sur trois en moyenne. Un jour, 
je l’ai accompagnée à une synthèse organisée 
par une équipe médico-sociale. Deux enfants 
étaient suivis pour un retard psychomoteur 
important. Le médecin n’a parlé d’Angèle 
qu’en termes négatifs, répétant à plusieurs 
reprises : « Elle n’est pas capable de… Il faut 
placer les enfants. » J’ai interpellé le méde-
cin et lui ai fait remarquer que « elle » était 
présente et avait un nom. J’ai rassuré Angèle 
en lui disant qu’avant d’en arriver au place-
ment, des aides à domicile étaient possibles. 

La relation de confiance
S. est assistante sociale. Elle livre ici son témoignage sur l’impact de la confiance 
dans la relation d’accompagnement des personnes en situation de précarité.

  Finalement,  
être une bonne mère,  

c’est aussi reconnaître  
ses limites. 
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Cela se passait en 2009. Je vois toujours 
Angèle. Depuis cinq ans, elle participe à un 
atelier cuisine avec cinq mères de famille. Le 
repas partagé est le support de la rencontre, 
mais l’intérêt de ce petit groupe réside dans 
les discussions. En novembre 2016, Angèle 
évoque la violence de son compagnon envers 
ses enfants. Au cours des échanges avec les 
autres mamans, elle reconnaît qu’elle n’est 
pas capable de quitter son compagnon et 

qu’elle ne saura pas s’occuper des enfants 
toute seule…
Le placement est donc évoqué et, avant de 
se séparer, une participante dit à Angèle : 
« Finalement, être une bonne mère, c’est 
aussi reconnaître ses limites. » Le place-
ment a été préparé et les enfants confiés à 
l’Aide sociale à l’enfance. Aujourd’hui, ils ne 
sont toujours pas rentrés à la maison et An-
gèle participe toujours à l’atelier cuisine… 

Choisissons-nous toujours le lien  ? De-
vons-nous délier une relation quand elle 
est source de souffrance ? Ou, au contraire, 
chercher à transcender les obstacles pour 
créer un autre lien ? Est-ce toujours pos-
sible ?
Où chercher ce surcroît d’amour et d’éner-
gie qui pourrait permettre ce dépassement ? 
Qu’avons-nous à partager ? Qu’est-ce qui 
nous unit qui serait au-delà de ce qui nous 
oppose ? Comment ne pas perdre de vue 
ce socle commun ? Comment conserver 
ses valeurs communes tout en permet-
tant l’émancipation de chacun ? Comment 
favoriser la multitude des formes, tout en 
restant connecté à ce désir commun plus 

ou moins enfoui de vivre dans un monde 
plus harmonieux : plus juste, plus beau, plus 
bon, plus vrai ?
Ne devrions-nous pas réfléchir à ce qu’est 
un être humain ? En se reconnectant à cette 
recherche de sens, n’arriverions-nous pas 
à recréer une forme d’humanité qui pour-
rait parler à tous ? Elle offrirait la possibi-
lité d’être soi, tout en étant conscient de ce 
qui nous relie. Chacun peut avoir le désir 
d’embellir la vie tout en ayant une manière 
différente de le faire. Peut-être restons-nous 
bloqués sur la forme alors qu’au fond, nous 
serions plus en accord que ce que présagent 
les apparences.

Isabelle

Ce qui nous relie
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Une société de confiance est un espace 
où se vit la solidarité et se transmet la 
sagesse. Aujourd’hui, qu’est-ce qui fait 

commun ? la recherche de sens ? la recherche 
d’une plus forte égalité et d’une attention ac-
crue à l’environnement ? Changer pour un 
autre système, ça ne tient pas si ce dernier 
n’apporte pas satisfaction.

Supprimer le superflu mais sans supprimer 
les petits plaisirs de la vie est plus engageant ! 
Qu’est-ce qui a de la saveur dans nos vies ? 
Dans un futur proche, nous voyons venir le 
temps des choix raisonnables, des joies simples 
qui n’impactent pas négativement l’humain ni 
l’environnement.

Nous entrerons alors dans le temps de la « sa-
veur des décisions » sans effet négatif. Nous 
dépasserons le stade de l’achat compulsif, 
pour entrer délibérément et volontairement 
dans cette société de confiance, fiers d’avoir 
surmonté nos frustrations.

Si j’ouvrais cette petite porte en moi, 
La porte qui tremble dans l’ombre,  

Tout au fond du couloir,
Où me trouverais-je ?

Cachée dans ma maison aux volets bleus, 
J’entends les voix au dehors mais je n’ose 

pas, pas encore. Je colle mon oreille contre  
La porte et j’écoute battre 

Le cœur du monde…
Atchi ! Ma maison est emplie de poussière, 

Elle est devenue
Irrespirable. De l’autre côté, dans la rue, 

Des mains frappent contre le bois de la porte 
Qui tremble sur ses gonds. Je pèse sur elle 

De tout mon poids,
Et me voilà dans la rue, arrachée

À la pénombre familière,
Titubante dans la lumière crue de midi.

Éblouie, bousculée par une foule étrangère, 
Je pose la main sur mon cœur pour lui faire 
Une maison, en apprivoiser les battements, 

Et j’avance les yeux ouverts.
Marion

Quelques questions peuvent nous aider à 
avancer vers une société de confiance :
• �Est-ce que cet achat est indispensable ?
• �Est-ce que j’en ai besoin ?
• �Est-ce que cet achat peut être reporté à 

plus tard ?
• �Quel est l’impact de cet achat sur l’environ-

nement ?

Ces questions aident à faire des choix personnels 
réfléchis et donc à mesurer l’importance de ces 
achats avec, pour conséquence, d’éventuelles 
économies. Le but poursuivi serait celui du 
« bien commun » humain et environnemental. 
Une société de confiance repose sur la solidarité 
et l’acquisition de sagesse !

S’ouvrir à l’utopie d’une société de confiance.
Organiser celle-ci afin de se sentir protégé 

Et libre d’être soi.
Croire en son évolution

Inclure sa complexité, son incertitude.
Et, dans cette ouverture, se laisser surprendre.

Tout le monde a sa place et un potentiel 
À exprimer.

Ensemble et seulement ensemble 
Nous pouvons y arriver. 

Isabelle

Quelle société de confiance ?
Au plan sociétal, la confiance marque le pas voire perd du terrain. L’abstention 
électorale ou encore la montée des votes pour des partis du repli sur soi na-
tional en sont des symptômes. La perte de crédit de la presse et des décideurs 
politiques et économiques sont des signaux de l’avènement d’une société de 
défiance. Comment, dès lors, retrouver la foi en nous… tous ?



Pour moi, la société française est triste et pauvre car elle est divisée en au 
moins deux catégories : les riches et les pauvres. C’est un peu comme en Inde 
avec le système des castes. Il y a ceux qui travaillent et ceux qui sont malades 
ou au chômage. En France, les gens sont eux aussi répartis en deux cases : la 
case selon le modèle de la réussite placardée sur les affiches et sur Internet ; 
et l’autre case, celle qu’on n’a pas choisie, celle dans laquelle on vit, à défaut de 
mieux. À ceux qui travaillent, tout est permis : loisirs, enfants, biens matériels. 
Non seulement le rêve est permis mais surtout il est possible de le réaliser ! 
Ceux qui ne travaillent pas revendiquent d’avoir davantage de choses et de 
relations. Deux cases. Je fais partie de la seconde case.

Dépendants et seuls
C’est vrai qu’on ne meurt plus de faim, on a un toit sur la tête, on peut se 
soigner, mal, mais pas trop cher. Cette population, dont je fais partie, survit 
plus qu’elle ne vit ou qu’elle ne s’épanouit. Le sentiment de dépendance est 
fort et, paradoxalement, celui de solitude aussi. Je constate que les rencontres 
sont de l’ordre du profit. Parfois, tout de même, les relations sont bienveil-
lantes et authentiques. J’ai trouvé du réconfort et des échanges intéressants 
auprès des associations qui luttent contre la solitude, le manque d’argent 
ou encore la maladie. Dans ces lieux, on se rencontre, on se tient chaud, on 
se donne du courage.

Du rêve possible ?
La confiance en la société, je n’en ai plus beaucoup. J’y ai cru quand j’étais 
jeune : je rêvais d’études, de travail, de salaire et donc de liberté. J’ai aussi 
rêvé de mari, d’enfants, d’une maison aux barrières blanches, d’un chien 
dans le jardin. J’en ai lu des romans à l’eau de rose ! C’était de bons moments. 
J’ai espéré que ces histoires se passent dans la vraie vie. Futilités ! J’ai espéré 
toute ma vie me retrouver dans cette « foutue » case. Mais j’ai récolté beau-
coup de désillusions et de solitude. On n’est pas préparé. Avec ma maladie, je 
suis fragilisée, beaucoup de personnes ont profité de moi, de ma situation. 
Puis j’ai réalisé que, quoi que je fasse, je resterai dans la case des pauvres. 
Je n’espère donc plus, je m’accommode ! Dans ce sens, je peux dire qu’à 
l’aube de mes 50 ans, ça s’arrange ! Je vis dans la réalité et non plus dans 
des attentes inatteignables.
Le rêve est-il possible ? La société nous le vend en tout cas. A-t-on accès au bon-
heurétant aux minima sociaux ? Doit-on s’en priver ? Si on vit à 50 ans, 60 ans 

Une société de confiance : 
rêve ou chimère ?
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ou 70 ans avec des animaux pour seule compagnie, a-t-on raté sa vie ? Je pose 
la question. Dans quelle case se trouve-t-on, à ce moment-là ? Est-ce normal de 
courir après l’amour ? N’est-ce pas plutôt normal de trouver l’amour ? Pourquoi 
toute une partie de la société en est-elle privée ? Je crois que nous sommes faits 
pour vivre ensemble. Nous avons besoin d’affection.

L’Internet va trop vite, et l’amour…
La différence fait-elle tellement peur ? Nous sommes différents de toute fa-
çon. Le droit à la différence est-il interdit ? N’est-on plus capable d’accepter 
les différences ? Qui souhaite-t-on rencontrer alors ? D’autres semblables 
à nous-mêmes ? Dans ce contexte de solitude, je constate un repli sur le 
matériel, l’argent. Acheter des compensations à défaut de recevoir de 
l’affection humaine, c’est bien triste ! La recrudescence des animaux de 
compagnie comble un manque. La vie tourne autour de la relation aux 
animaux. Le manque de confiance en la société et envers autrui est-il si 
grand pour choisir ce repli ? Dans ce monde, tout va vite, l’Internet comme 
l’amour. L’Internet, outil de communication qui devait nous rapprocher, 
crée de la solitude, de l’artifice. Éprouver des sentiments, c’est une chose ; 
avoir des contacts humains physiques, c’est autre chose, c’est la vraie vie ! 
Ah,  l’Internet ! Même faire ses courses par Internet devient possible. Tout 
seul chez soi, devant son ordinateur : quel programme !

Marcher, pour ne pas crever
Où est la chaleur humaine d’autrefois ? Je me souviens de ma grand-mère 
qui recevait ses copines le jeudi après-midi. Elles passaient du bon temps 
ensemble. Nous avons davantage besoin de chaleur humaine que de biens 
matériels. La société offre des compensations à ceux qui n’ont pas réussi 
à être dans la première case, celle de la réussite et de la liberté. J’ai cette 
chance, j’ai un logement, je me soigne, j’ai une vie associative bien rem-
plie, je rends service, j’ai une amie et un ami. Je remercie la société mais, 
c’est vrai, j’en attendais autre chose ! Heureusement, j’ai du caractère. Je 
rebondis, plus ou moins bien, mais j’avance toujours. Je persévère. J’ai été 
éduquée comme ça : marche ou crève ! J’ai choisi de marcher : c’est bon 
pour la santé, c’est bon pour le moral. 

Catherine
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Le jeune homme à la chemise blanche 
était petit et nerveux. Il courait tou-
jours partout, dans tous les sens, sans 

jamais vraiment savoir où aller. Il s’était 
refait une coiffure, surveillait sa manière de 
s’habiller, toujours propre, avec une chemise 
blanche. Il voulait donner l’impression d’être 
quelqu’un, qu’on le regarde différemment, ne 
le juge plus, l’accepte.
Mais, au final, ce mon-
sieur, il se sentait mal 
et perdu, peu importe 
quelle était son image, 
il était toujours le 
même. Il savait qui il 
était, très loin d’être parfait, d’être quelqu’un 
mais, en tout cas, il s’y efforçait. Plutôt dé-
brouillard et créatif, il était vraiment plein de 
bonne volonté. Il aimait faire plaisir et aider 
mais, malheureusement, il ne pouvait pas 
toujours s’y tenir, à son plus grand désespoir. 
Mais il l’a toujours su. Seul, il ne sait pas, il est 
trop défaitiste et baisse rapidement les bras…

Ce matin, le jeune homme à la chemise 
blanche, d’apparence plutôt trompeuse, s’est 
réveillé fatigué. Mais il doit bouger. Alors, il 

se décide, il se lève… C’est très dur, il n’en a 
pas envie, mais il l’a décidé, il faut se bouger, 
réagir et, ce matin, il a un rendez-vous… à la 
maison ! Donc, vite, il s’active pour récupé-
rer quelques jours de ménage, tout ça pour, 
bien sûr, recevoir au mieux, mais aussi pour 
continuer à faire bonne figure…
Vite, il doit faire vite, plus que vingt mi-

nutes et ils arrivent. 
Est-il prêt  ? Il ne sait 
pas, mais il n’a pas le 
choix  : il ne veut plus 
vivre comme ça, il fera 
au mieux…

Alors qu’il venait de terminer, il se posa un 
instant pour réfléchir à ce qu’il devait faire, 
ce qu’il devait dire. Mais, très vite, il s’égara, 
se mit à rêver d’espace, d’un lieu calme. Il 
se voit bien dans ce petit morceau de terre 
en pleine campagne, avec son camtar et sa 
yourte. Il serait bien là. Il le sait. Au fond, il 
en rêve et il le fera. Mais, de suite, ce n’est 
pas le moment et, très vite, il revient à la 
réalité. Mais ce rêve lui a fait du bien. 

Franck

Le jeune homme  
à la chemise blanche
Bénévole au Secours Catholique, Franck a connu la drogue et la rue. Mili-
tant, les questions du mal-être, du manque de confiance, des apparences qui 
sauvent l’habitent pour avancer, aller mieux. Dans ce texte, il s’empare d’un 
personnage fictif pour dire son mal-être.

 Seul, il ne sait pas,  
il est trop défaitiste  

et baisse rapidement  
les bras… 
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De la plume au pinceau

Parce que, pour s’exprimer, les mots ne suffisent pas toujours, cette rubrique 
ouvre les pages de votre revue à des œuvres plastiques – photos, tableaux, 
sculptures, compositions, etc. – de tous horizons. Une autre dimension.
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De la plume au pinceau

«D essiner m’apporte une énergie positive. Cela me reconnecte avec 
les choses que j’aime et qui sont loin : mon pays, ma famille, mes 
amis. Tout le monde a l’art en soi. Et c’est bien de le partager.

C’est dire : je dessine, je suis ici, je suis vivant.
Vous devez regarder ce que j’ai à dire. »

Ainsi témoigne Taha, exilé soudanais. Acculé à Calais depuis plusieurs années, 
il est l’auteur de quelques-unes des cinq cents œuvres qui nourrissent l’expo-
sition « Parcours des invisibles » dont sont extraits les dessins, peintures et 
sérigraphies que vous allez découvrir.

Des œuvres spontanées, créées au gré d’après-midi passés par les exilés à 
l’accueil de jour du Secours Catholique. Dans ce lieu à l’écart des tourments 
de la survie dans les campements de fortune et du harcèlement policier, ces 
personnes – de jeunes hommes, pour la plupart – trouvent repos et réconfort 
pour quelques heures. Et d’abord, comme le dit Fabienne, bénévole, dans une for-
mule loin d’être anodine : une chaise pour s’asseoir. S’ils le souhaitent, aussi, des 
feuilles, des crayons, des feutres, des pinceaux. De quoi s’exprimer autrement 
que par la parole, souvent inopérante pour se libérer des souffrances endurées.

Ainsi, depuis quatre ans, dessins, collages, gravures, peintures viennent enrichir 
le fond. « Nous ne demandons pas aux auteurs de faire don de leurs productions 
pour l’exposition. S’ils souhaitent les garder, c’est tout à fait possible », tient à 
préciser Hisham Aly, acteur au quotidien de ce lieu de résilience et ardent pro-
moteur de l’expression, sous toutes ses formes, de celles et ceux qui y trouvent 
refuge. De fait, une fois leurs dessins achevés, beaucoup d’exilés réclament 
Patafix, Scotch ou punaises pour les accrocher au mur. Si bien qu’au fil des 
mois, la question s’est posée : que faire de ces tableaux ? Les remiser, loin des 
regards ? « On s’est dit qu’il y avait un désir de visibilité qui s’exprimait, un 
message à transmettre, relate Hisham. À travers ces œuvres, les exilés nous 
disent : j’existe, j’ai laissé une trace. »

J’existe : j’ai laissé une trace
« Parcours des invisibles » est une exposition itinérante d’œuvres réalisées 
depuis quatre ans par les exilés de passage à Calais. Ces derniers viennent 
reprendre leur souffle à l’accueil de jour du Secours Catholique et, quand ils le 
souhaitent, se saisissent du pinceau – et parfois de la plume – dans un geste 
de résilience. D’interpellation aussi. Nous vous proposons, dans cette rubrique, 
de découvrir quelques-unes de ces créations à la fois intimes et universelles.

Photos : Xavier Schwebel / SCCF
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Brasser l’âme humaine
Un travail de classement et de mise en valeur a donc été mené. « Brasser toutes 
ces œuvres pour les classer, les encadrer, ça m’a bouleversée », raconte Mar-
tine, une autre bénévole qui s’y est plongée. « J’avais l’impression de brasser 
l’âme humaine. Je me suis totalement imprégnée de ces œuvres. J’en rêvais 
la nuit. » Souvent naïves, figuratives, parfois plus abstraites ou symboliques, 
les productions expriment la violence des parcours d’exil de leurs auteurs : 
traversées maritimes, périples dans le désert, vies cernées de barbelés… Elles 
dépeignent aussi la nostalgie de la terre d’origine, de ses paysages perdus, et 
les aspirations à une vie meilleure.
« Nous ne sommes que les gardiens de ces œuvres, et nous circulons avec, 
explique Hisham. Leur exposition est un plaidoyer en soi. Ces personnes har-
celées, empêchées de monter dans des trains ou même parfois de marcher 
en ville, indésirables, s’incarnent dans ces œuvres et, à travers elles, ren-
contrent et touchent un public. » « Parcours des invisibles » circule dans des 

établissements scolaires, des églises, des institutions 
culturelles comme l’Inalco (Institut national des lan-
gues et civilisations orientales) à Paris et le Musée 
international des arts modestes de Sète.
À Lambersart, près de Lille, les œuvres ont fait étape 
au collège Dominique-Savio. Des élèves de quatrième 

et de troisième en ont commenté certaines, en anglais et en français. Quelques-
unes de leurs interprétations vous sont proposées dans ces pages. L’exposition 
a aussi fait le voyage dont beaucoup d’exilés, bloqués à Calais, rêvent, et pour 
lequel certains perdent la vie : elle a traversé la Manche jusqu’à Portsmouth 
puis le diocèse de Canterbury. La liberté de circulation des œuvres ne rencontre 
pas d’obstacles, quand celle des hommes est entravée. C’est l’amer paradoxe 
que certains ne voudraient pas voir et que ce « Parcours des invisibles » porte 
à nos regards. 

Nota bene : Les œuvres que vous découvrez ici ont été photographiées à l’accueil 
de jour de Calais, sur des couvertures et duvets utilisés par les réfugiés pour se 
protéger du froid. Nous leur avons joint des écrits confiés par certains exilés 
aux bénévoles.

 Nous ne sommes que  
les gardiens de ces œuvres,  
et nous circulons avec.  
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Ce dessin représente l’ancienne vie d’un migrant. D’après 
le tableau, la vie de ce migrant était calme dans sa maison. 
Au premier plan, nous voyons un migrant dans son ancien 
environnement : le jardin est peint à l’aide de couleurs vives, 
il fait pousser un arbre et il vit dans un bel environnement. 
Cela est aujourd’hui totalement l’opposé de ce qu’il a vécu et 
peut-être de ce qu’il vivra après. 

Margaux, Léonore et Joséphine 

 Home sweet home
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Ce dessin montre un paysage du pays d’origine du dessina-
teur. C’est probablement un paysage du Soudan. Le dessin 
a été fait avec des feutres de couleurs vives. Nous sommes 
déçus pour eux car ils sont obligés de quitter leur pays à cause 
de problèmes de religion. Le migrant regrette son pays et les 
paysages de son pays. 

Julien, Baptiste et Victor.

 Sudan
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 Crossing the sea
Cette peinture montre le moment où les migrants traversent 
la mer Méditerranée sur un petit bateau. Les couleurs sont 
sombres, froides et oppressantes. Ils sont seuls en pleine mer, 
le bateau est plein à craquer. Au milieu de la peinture, il y a le 
bateau du passeur et, à droite, un bateau de secours. 

Sam et Enzo
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 Police patrol
Au premier plan, nous voyons un homme armé, dans une 
voiture de patrouille. À l’arrière-plan, il y a des montagnes, 
des tours et des soldats. Le migrant qui a dessiné cela voulait 
probablement représenter une scène de guerre, ce qui explique 
pourquoi il a quitté son pays. Enfin, le dessin a été fait avec 
des couleurs chaudes qui représente son pays, probablement 
l’Afghanistan, en raison des couleurs du drapeau. 

Léo et Adrien
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Au milieu de la peinture, on peut voir un bateau perdu au 
milieu de l’océan. Le bateau est peint en rouge et blanc, c’est 
le seul point de lumière. Je pense que l’artiste a voulu montrer 
que, quand les exilés prennent le bateau, ils sont seuls face à 
la mer et que la traversée est très dangereuse. 

Victoire et Clémence

 Lost in the ocean
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Au premier plan, nous pouvons voir la mer et, au deuxième 
plan, nous voyons trois bateaux, le ciel et le soleil. Cette peinture 
montre la traversée de la mer Méditerranée. La mer est agitée. 
Nous supposons que les bateaux sont fragiles, donc les migrants 
peuvent tomber dans l’eau. Cette traversée est très importante 
pour eux car, s’ils arrivent en vie, peut-être pourront-ils avoir 
un beau futur. Quand nous voyons cette peinture, nous pouvons 
être honteux car nous avons une belle vie et les migrants ont 
beaucoup de difficultés pour avoir un futur. 

Marie et Capucine

 Danger
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 Sadness

Le document est une peinture. C’est un homme qui est triste. 
Nous pensons qu’il est triste parce qu’il n’a pas de maison et 
peut-être pas de famille, mais il a un sourire sur son visage. 
Nous ressentons de la joie parce qu’il est peut-être en sécurité. 

Julien
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 Yonas
Le migrant s’est représenté sur la peinture. Il est heureux car 
il vient d’arriver en Angleterre, et c’était son rêve. Le migrant 
s’appelle Yonas et il vient d’Éthiopie. 

 Gabrielle et Fabien
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
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Cette peinture représente les empreintes de mains qui ont 
souvent été prises en Italie afin de respecter les accords de 
Dublin. Cet accord interdit à un exilé de faire une demande 
d’asile si ses empreintes ont été laissées dans un autre pays. La 
main rouge montre qu’ils peuvent être torturés pour obtenir 
leurs empreintes ; d’ailleurs, les auteurs sont anonymes. 

Sam et Enzo

 Fingerprints
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« Le silence est la meilleure réponse  
à toutes les questions, le sourire est la meilleure 

réaction à toutes les situations. »

« Si tu juges les gens,  
tu n’as pas le temps de les aimer. »

« Tu deviens fort quand tu fais face à la douleur  
et que tu gagnes. »

« Tout semble impossible  
jusqu’à ce que ça se réalise. »

« Le passé est une leçon. »

« La vie t’offre toujours une seconde chance,  
elle s’appelle "demain". »

« Je me suis promis que je ne pleurerai pas. »

« Il y a toujours une raison de sourire. »
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Tout d’abord, sur ce dessin, nous pouvons voir deux personnes, 
certainement des migrants. Leurs cheveux sont des barbelés et, 
entre les deux personnages, nous apercevons le mot « Freedom » 
qui signifie « liberté ». Le tableau est uniquement en noir. L’œuvre 
a été faite le 14 février 2018. Les barbelés représentent la barrière 
quasiment infranchissable entre la France et l’Angleterre. Les 
migrants ont l’air triste. Ce tableau nous rend tristes, car le dessin 
nous montre que c’est très dur pour eux de réaliser leur rêve. 

Apolline et Maxence

 Freedom
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À droite, nous pouvons voir beaucoup de personnes en noir 
mais aussi deux personnes qui sont différentes du reste, en 
orange et en vert. Ensuite, nous apercevons le drapeau britan-
nique avec beaucoup de rouge. Le fond du dessin est violet, ce 
sont des couleurs sombres qui sont utilisées ici. Les personnes 
marchent vers le drapeau britannique. Nous pensons que les 
personnes en noir sont les migrants et que la couleur utilisée les 
rend invisibles. Les deux personnes de couleur peuvent être soit 
l’auteur ou une personne importante pour lui. Cela peut aussi 
vouloir dire qu’ils veulent se rendre visibles. 

Margaux et Joséphine

 To England



L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n° 6 – Été 201976

De la plume au pinceau



Été 2019   – Cahier n° 6 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe 77

De la plume au pinceau

Phrases d’exilés

« Les gens qui t’accompagnent dans ta souffrance, 
tu ne peux pas les oublier,  

tu dois rester proche d’eux. »

« Toujours, maman me manque, son visage  
est toujours dans mon cœur.  
Quand tu vis dans la misère,  

dis-toi que ça existe partout mais,  
quand tu réussis, profite car ça ne sera  

qu’une seule fois. »

« Hier est passé, il faut profiter d’aujourd’hui ; 
demain, on ne sait pas. »

« Si aujourd’hui le soleil apporte l’espoir,  
il apportera demain la santé. »



Quelques pages pour aller à la rencontre d'une personne touchée par la 
précarité et qui partage avec ses mots ou ceux d'un(e) autre le récit de sa vie.
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P’tit Louis

Je suis descendu dans le Sud parce que plus rien ne me retenait là-haut 
dans cet outre-Nord qui effraie ceux qui ne le savent pas, cet outre-Nord 
où l’amitié se crée en un instant, l’espace d’un rien, l’idée d’une pensée. Cet 

outre-Nord que j’aime, je l’ai quitté. Je vis maintenant en ce Midi que Pagnol 
m’a vanté, Daudet décrit et Mistral chanté.
Parti sans aucun contact, je dors là où je peux, là où je trouve : le péristyle de 
la mairie ou celui du centre commercial, le porche d’une propriété privée, la 
cage d’escalier d’un immeuble HLM, les combles d’un bâtiment administratif, 
l’aire de jeux d’un jardin public… Partout est bon, 
pourvu que j’y sois à l’abri des intempéries, que je 
m’y sente en sécurité. Pour manger, pour me laver, 
il y a un accueil de jour agréé par la Fondation Ab-
bé-Pierre, une « boutique solidarité ». Je m’y rends 
quotidiennement mais ne m’y suis fait aucun ami : je 
n’y connais personne. Dur d’entrer en contact avec 
l’autre. Quand on arrive dans une contrée inconnue sans autres bagages que 
son sac à dos et soi, on est seul.
Seul, mes journées, je les remplis de déambulations, de promenades, de décou-
vertes. J’explore. La ville surtout, du mont Faron au port marchand, du Claret 
à Font-Pré. Lorsque j’ai mon comptant de kilomètres dans les pattes, je vais lire 
au parc du Pré-Sandin à Saint-Jean-du-Var. Le « Parc-aux-canards » comme 
l’appellent les habitants du quartier parce que de magnifiques colverts s’y pré-
lassent sur son plan d’eau. Je m’installe en général aux abords du boulodrome. 
Des terrains de pétanque, il y en a partout à Toulon : à Providence, au Pompo, 
au Champ de Mars, sur la place de Broglie, près de l’ancienne prison… Partout, 
je vous dis ! Et les boulistes, ça se tanque, ça tire, ça pointe, ça gesticule, ça 
discute, ça palabre à n’en plus finir : les boulistes, ça vous anime un cagnar ! 
De mon banc, je les observe entre deux pages tournées. Souvent, l’un ou l’autre 
vient me prendre à témoin. Et me voilà arbitre, le temps d’une partie ou d’un 
après-midi. Et ce n’est pas si mal.

 À propos de l'auteur
Henri Meurant est le septième enfant d’une famille qui en compte neuf. Il fut élevé en institutions 
de l’âge six mois à sa majorité. Issu du quart-monde, son parcours mettrait Les misérables au 
niveau du conte de fées. À presque cinquante ans, il a exercé tant de métiers différents qu’il 
ne peut les citer tous (de vendeur d’encyclopédie à barman, en passant par déboucheur de 
chiottes et aide-régisseur). Intéressé par à peu près tout, il veut tout connaître, tout savoir. 
Son souci de justice et d’équité ainsi que sa véhémence le mettent souvent en porte-à-faux, le 
desservent. Car c’est un passionné. Pour l’instant, il est dans l’écriture, il s’essaye à la poésie. 
Alors, il prête sa plume au collectif « La parole des Sans-Voix » et à L’Apostrophe.

 Quand on arrive dans 
une contrée inconnue sans 

autres bagages que son sac 
à dos et soi, on est seul. 
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À quelques mètres de moi, assis sur un autre banc, le plus à l’écart possible du 
public, de l’autre côté de l’aire de jeux, il y a un type qui m’intrigue. Cela fait 
plusieurs mois, maintenant, que je viens m’asseoir ici et lui, il est là. Engoncé 
dans ses hardes souillées ou torse nu au gré du climat, une canette de huit-six 
à la main, il est encore là ! Installé à la même place, assis ou couché, sirotant sa 
bière à longueur de temps entouré de son barda – de ses « broles » comme on 
dit chez moi –, il est toujours là. Son sac à dos, sa guitare, ses sachets plastique, 
ses couvertures… Il en trimbale des affaires ! Ce fourbi hétéroclite me semble 
un rempart entre lui et les gens, entre lui et le monde. Et ça marche, solitaire, 
il reste là, n’adressant la parole à personne et personne ne s’inquiétant de 
lui. Pas même le gardien, puisqu’il ramasse tout son bazar à l’annonce de la 
fermeture du square, ne laissant rien traîner derrière lui.

Il m’est pourtant arrivé à plusieurs reprises de tenter 
une approche, d’essayer d’engager une discussion. 
Mais non, jamais plus d’un mot ne sort de sa bouche. 
Lorsque je lui propose de partager l’une ou l’autre vic-
tuaille que j’ai glanée, il s’en saisit d’une main preste 
en me disant « merci ». « Merci », et c’est tout. « Mer-

ci » est le seul mot qui ait franchi le pas de ses lèvres.
Je serais bien en peine de reconnaître le son de sa voix si je devais l’entendre 
à nouveau. Mais ça, c’est impossible car P’tit Louis (c’est ainsi que tout le 
monde l’appelait), P’tit Louis est mort. Plus jamais on ne le reverra au Parc-
aux-canards. Et le gardien qui le voyait tous les jours s’en fout. Des clochards, 
des parasites, il en viendra d’autres, m’a-t-il dit. « Ça ne manque pas ! » Et ça, 
c’est triste. P’tit Louis est parti sans laisser de traces, comme lorsqu’en fin de 
journée, il ramassait son attirail pour se rendre à son lieu d’accueil pour passer 
la nuit. Comme, alors, il a fait place nette. Pour toujours ! 

Henri Meurant

 « Merci » est le seul mot 
qui ait franchi le pas  

de ses lèvres.  
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Adieu P’tit Louis
 

Cinquante-quatre ans de vie, la moitié de galères.
Dans la rue, mais si fier. Bonjour, P’tit Louis !

 
Tu quittas ta famille, tes étés pour nos froids
Et nul ne sait pourquoi. Bonjour, P’tit Louis !

 
En hardes ou en habits, tu errais dans la ville
Telle une force tranquille. Bonjour, P’tit Louis !

 
Non, tu n’es plus ici, tu as atteint les sphères

Musicales. Solitaire. Bonjour, P’tit Louis !
 

Jamais tu ne nous dis ce qui te fit si mal,
Ce qui te mit bancal. Bonjour, P’tit Louis !

 
Aujourd’hui, c’est fini, vaincu par le cancer :
Tu t’en vas vers le Père. Bonjour, P’tit Louis !

 
Bonjour, P’tit Louis ! Salut, P’tit Louis !
T’as enfin résolu tes problèmes de blé

Et ta quête d’un lit : là, tu seras enterré !
 

Bonjour, P’tit Louis ! Au revoir, P’tit Louis !
Voilà, tu l’as voulu, oui, tu t’en es allé,

Et, oui, tu es parti : tu as décanillé !

Bonjour, P’tit Louis ! Ciao, P’tit Louis !
Espèce de trou-du-cul ! Si tu avais parlé,
Ce que tu aurais dit, je l’aurais écouté !

 
Bonjour, P’tit Louis ! Adieu, P’tit Louis !

On ne s’est pas bien connus. Pourtant j’aurais aimé :
C’est trop tard, aujourd’hui. T’inquiète, car je te suis !

 
À bientôt, P’tit Louis ! À Dieu, P’tit Louis !

Henri Meurant
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Madame F.
Je me présente… Fabienne, on va démarrer 
par ça. […] Je suis quelqu’un qui a bossé toute 
sa vie, ça c’est déjà clair. Et, en 2009, j’ai eu 
un accident de trajet, en revenant du travail. 
À la suite de cet accident (donc j’ai eu l’acci-
dent en 2009, il me semble), ça recommence le 
14 janvier 2010 : accident vasculaire cérébral. 
Donc, je ne sais pas ce qui m’arrive : accident 
ischémique transitoire. Donc, c’est à répétition 
AVC et AIT. On a essayé de me faire un mi-
temps thérapeutique : impossible. J’ai atterri 
aux urgences dans l’heure. Donc impossible 
de tenir un travail dans le temps.

Madame J.
Je souhaite d’abord me présenter. Je ne suis 
pas d’Alsace, je suis Vosgienne. J’ai fait des 
études en Alsace à la fac de droit. J’y ai ren-
contré mon mari, puis nous sommes partis en 
Franche-Comté, nous nous y sommes installés, 
avons eu deux enfants et y avons travaillé. 
Nous nous sommes séparés. Professionnel-
lement s’est aussi posée la question de quelle 
évolution j’allais avoir. Je suis arrivée à Stras-
bourg, principalement parce que j’aimais la 

région, c’est un fait, et parce que les débouchés 
professionnels sont beaucoup plus grands 
qu’en Franche-Comté. Donc, nous avons pris 
possession de nos quartiers, si je puis dire, il 
y a un an et demi maintenant, moi seule avec 
mes deux filles.

Madame P.
Je suis auxiliaire de vie sociale, tous mes 
problèmes physiques et psychiques viennent 
de ce beau métier. Pas tant du métier que de 
l’employeur que je ne citerai pas.

Monsieur R.
J’ai connu de grosses difficultés. Je travaillais 
pour une société de transport dans le temps, 
après mes années militaires, et puis, en 2014, il y 
a eu un divorce dans ma vie. Je me suis séparée 
de mon ex-femme. Jusque-là, j’arrivais à m’en 
sortir, j’arrivais à payer ma pension alimen-
taire, les charges et tout ce qui suivait et j’ar-
rivais même encore à mettre des sous de côté.

Monsieur T.
Moi, je venais de perdre mon travail, donc 
forcément j’étais au chômage, sachant que 

Les combattants

 À PROPOS DES AUTEURS
Ce texte polyphonique est construit à partir d’entretiens conduits par cinq bénévoles engagés 
à Caritas Alsace – Anne-Marie, Denise, Malou, Gérard et Michel –, auprès de cinq personnes 
qu’ils ont accompagnées.
Mesdames F., J. et P., comme messieurs R. et T., ont accepté de confier leurs combats face au 
travail précaire, au chômage, aux démarches administratives pesantes, au regard des autres.
Les récits de vie ainsi recueillis et enregistrés ont été retranscrits dans leur authenticité et 
scindés par thèmes. « Notre objectif, à travers ce projet, est d’être des "porte-voix", c’est-à-dire 
collecter une parole pour la faire entendre le plus loin possible, et non pas des "porte-paroles" 
qui confisquent la parole pour parler légitimement à la place de… », explique Sébastien Paul, 
l’animateur qui a monté cette expérience.
Le texte choral qui en résulte, d’une vérité percutante et bouleversante, a fait l’objet d’un spectacle, 
une lecture donnée sur scène par les bénévoles eux-mêmes.
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j’avais des droits au chômage, une ARE (allo-
cation d’aide au retour à l’emploi) qui datait 
d’il y a quasiment sept ou huit ans en arrière, 
à une époque où j’avais un salaire beaucoup 
plus petit.

Madame J.
J’ai trouvé un travail – c’était une création de 
poste – en tant qu’assistante de direction dans 
une association. Au bout d’un an, mon patron 
m’a annoncé que mon poste ne convenait plus 
aux élus, qu’il fallait revoir le mode de fonc-
tionnement du poste pour le faire évoluer.
La raison pour laquelle j’avais postulé ne cor-
respondait plus au profil du poste qu’on me 
proposait. Donc le salaire aussi n’était pas 
identique, puisque le profil de poste n’était 
plus le même non plus. Ils en sont arrivés à me 
proposer concrètement, courant décembre, et 
même déjà courant novembre, d’envisager 
une séparation, étant donné que je n’étais pas 
intéressée par le nouveau poste qu’on me pro-
posait et qu’on ne pouvait pas me reclasser 
ailleurs.

Monsieur R.
Quelques temps après, j’ai eu une suspension 
de permis de deux mois. Là, les difficultés ont 
un peu commencé. J’ai repris pied parce que 
mon employeur a décidé de me garder. Quand 
on me demandait de travailler le samedi ou 
d’autres jours ou de faire des heures sup-
plémentaires, à partir du moment où je ne 
pouvais pas rendre ce service, on me faisait 
comprendre tout de suite qu’il fallait que je 
sois disponible quasiment à 100 %. Parce que, 
quand j’étais en difficulté, ils étaient là pour 
m’aider à remonter la pente et j’étais plus ou 
moins à la merci de mon patron, quoi.

Monsieur T.
Le dernier contrat que j’ai fait, là où je tra-
vaillais, entre autre dans l’entreprise ou en 
intérim la dernière année, j’avais un très bon 
salaire qui, à la rigueur, m’aurait permis 
d’avoir un chômage qui était assez viable, 
enfin qui me mettait moins dans l’embarras. 
Et là, malheureusement, j’avais des droits qui 

dataient à sept ou huit ans en arrière où c’était 
des droits par rapport à un salaire qui était un 
Smic : les droits étaient aussi beaucoup plus 
petits. On est donc passé, à peu près d’un coup, 
de 1650 € de salaire à 850 € de chômage, des 
rentrées presque divisées par deux.

Monsieur R.
Ça a duré un certain temps et puis j’ai com-
mencé à sombrer peu à peu, sans m’en rendre 
compte. Je perdais du poids, les nuits étaient 
agitées et je n’avais quasiment plus d’équi-
libre, quoi ! Et puis, quelques temps après, je 
suis tout de même allé consulter mon médecin 
et, là, il s’est rendu compte que j’avais perdu 
quasiment six kilos. Il m’avait fait passer un 
test et il a décelé – comment ça s’appelle – une 
dépression, un début de burn-out.

Madame J.
Le 24 décembre, au matin, est arrivée la sen-
tence. C’est peut-être un mot fort mais je l’ai 
ressenti comme ça parce que, quelque part, 
on ne vous reproche pas votre travail, on ne 
vous reproche pas votre attitude, on ne vous 
reproche pas qui vous êtes finalement, ni ce 
que vous faites, mais… on vous dit au revoir.

Monsieur R.
À ce moment, j’ai donc pris le temps de ré-
fléchir un peu et puis, ben, j’ai quand même 
trois enfants, j’ai toujours voulu profiter de 
mes enfants… Du coup, j’ai pris la décision de 
démissionner pour éviter de plonger encore 
plus dans la dépression. Et là, il y a eu un en-
chaînement de difficultés, quoi… J’ai d’abord 
tapé dans mes économies pour subvenir à mes 
besoins et à ceux de mes enfants. […] Sauf que 
les choses ont… enfin, se sont durcies… Finan-
cièrement, je n’arrivais plus à suivre, donc je 
me suis rapprochée de l’assistante sociale qui 
m’a dirigé vers Caritas…

Madame F.
Donc, il y a l’engrenage du RSA… Il y a les mé-
decins et tout ça, l’engrenage RSA, l’engrenage 
Pôle emploi. Et donc on se présente à Pôle em-
ploi. […] Je fais des CDD de temps en temps, je 
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fais des formations Pôle emploi et puis, après, 
ça débouche sur un travail mais, malheureu-
sement, je ne tiens jamais dans le temps.

 CONDITIONS DE TRAVAIL
Madame P.
Je suis auxiliaire de vie sociale, tous mes pro-
blèmes physiques et psychiques viennent de ce 
beau métier, pas tant du métier que de l’em-
ployeur que je ne citerai pas. Journée de tra-
vail type, départ à 7 heures du matin, rentrée 
à 19 h 40 avec, en tout et pour tout, un quart 
d’heure de pause… Un stress incommensu-
rable, l’employeur qui téléphone évidemment 
chez les bénéficiaires pour savoir si on est à 
l’heure, pour savoir si tout se passe bien, si 
nous ne sommes pas effrontées, si nous ne 
piétinons pas les plates-bandes, si le travail 
est bien fait…

Monsieur R.
Après ma démission, j’ai trouvé un nouvel em-
ploi chez un employeur, je dirais… pas très 
honnête. Parce que ma carte de conducteur 
était expirée, il a donc fallu un délai de quinze 
jours pour son renouvellement. Il m’a donc fait 
signer un CDD tout de suite pour deux mois, 
en attendant que la carte soit établie. Sauf 
que, quelques temps après, je dirais au bout 
de trois ou quatre jours, il fallait un conduc-
teur supplémentaire et, là, il m’a demandé de 
conduire le camion sans carte.

Madame P.
Au départ, ça fait sourire. À la fin, eh bien, ça 
rend malade et, qui plus est, au niveau finan-
cier, ce n’est pas une vie.

Monsieur R.
Et là, je lui ai fait comprendre que non, que 
je ne pouvais pas, que la loi m’interdisait de 
conduire un camion sans carte parce que le 
seul motif pour lequel je pouvais conduire 
sans carte, c’était la perte de la carte ou son 
dysfonctionnement. Mais tout ce qui était re-
nouvellement, ben, c’était pas possible. À ce 

moment-là, il m’a dit qu’il allait me faire une 
attestation comme quoi j’avais perdu la carte 
juste pour me permettre de pouvoir conduire. 
Alors j’ai refusé.

Madame P.
Je trouve cela franchement déplorable parce 
qu’on se donne sans compter auprès de nos 
bénéficiaires et, en retour, on ne reçoit rien du 
côté de l’employeur : les heures de véhicule, 
c’est pour nous ; le salaire minimum, ça fait un 
moment que j’ai demandé une augmentation. 
En janvier, on m’a fait miroiter un lingot d’or, 
vous allez rire : cinq centimes d’euro bruts 
de l’heure !

Monsieur R.
Je suis allé vérifier, sur le site chronoservices.fr, 
ceux qui s’occupent de l’établissement de la 
carte conducteur. Si j’avais pris le risque de 
conduire sans carte, je courrais donc quand 
même le risque d’une amende de 1 500 € et six 
mois d’emprisonnement. J’ai donc fait com-
prendre cela à mon employeur. Il a compris 
que je connaissais un peu les textes et puis, 
tout de suite, il m’a dit : « Je mets un terme à 
notre contrat. » C’est donc ce qui s’est passé : 
il a mis un terme à notre contrat pendant la 
période d’essai.

Madame P.
Franchement, on se fout de nous. D’ailleurs, les 
infirmières nous appellent « les esclaves » et 
nos collègues avec lesquels on travaille – que 
ce soit les infirmiers, les ergothérapeutes 
ou tout simplement les médecins – eh bien, 
certains sont tout sourire et disent : « Ah, les 
esclaves sont là ! »

Monsieur R.
Je ne savais pas trop si j’avais un recours quel-
conque, parce que tout ce qu’on s’était dit, c’était 
du verbal, il n’y avait rien d’écrit… J’ai accepté la 
situation comme ça et puis je me suis rapproché 
de Pôle emploi, je leur ai fait part de la situation 
et tout. Eux, ils m’ont fait comprendre, eh bien, 
que non, comme j’avais démissionné de l’ancien 
emploi et que l’autre avait mis un terme à notre 
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contrat pendant la période d’essai, je n’entrais 
pas dans les critères pour obtenir une indem-
nisation chômage.

 RECHERCHE D’EMPLOI
Monsieur T.
Cela fait onze mois déjà. Au début, j’avais 
un planning assez rempli qui me permettait 
en même temps de chercher un boulot et en 
même temps de ne pas trop penser à ça non 
plus, de me dire : « Ah, je suis en difficulté. » 
J’avais quand même un chômage, malgré 
tout. J’avais plusieurs années de travail der-
rière moi. Donc je pouvais chercher tout en 
m’occupant l’esprit. Petits chantiers pour la 
famille, pour les amis qui demandaient un 
coup de main pour un peu de peinture, de 
tapisserie, par exemple. Ce qui me permet-
tait d’être toujours actif et de ne pas être à la 
maison à ruminer ou à se dire : mince je ne 
trouve rien, je ne trouve rien.

Madame J.
Je faisais comme si tout allait bien, parce que 
tout le monde se levait le matin. Ça a été une 
aide aussi pour moi parce que, du coup, il fallait 
que je fasse comme si de rien n’était. Alors je 
ne me suis pas voilée la face mais, le matin, il 
fallait que je me lève, il fallait que je me prépare 
comme tous les matins, il fallait que je me ma-
quille, il fallait que je fasse quelques sourires, il 
fallait que je prépare le petit déjeuner, il fallait 
que j'emmène les enfants à l’école…

Monsieur T.
La recherche d’emploi, ça prend déjà un cer-
tain temps, l’air de rien. Parce qu’on a beau 
dire, il y en a un certain nombre à regarder… 
On filtre aussi, on filtre celles qui nous corres-
pondent : pas de boulanger, je ne peux pas me 
présenter en tant que boulanger, ce qui est 
normal. Après il y a à utiliser un site Internet 
pour voir toutes les entreprises dans le Bas-
Rhin, enfin dans l’Alsace, par catégories, par 
nombres d’employés, par filières, par secteurs, 
par distances aussi.

Monsieur R.
Entre la période où je me suis inscrit à Pôle 
emploi et où j’ai retrouvé du boulot, je pos-
tulais quasiment tous les jours sur deux ou 
trois annonces…

Madame J.
J’étais prête comme si j’allais travailler, je les 
emmenais à l’école, je rentrais et, derrière, 
j’activais les agences de travail intérimaire, 
les centres de formation pour voir si je pou-
vais éventuellement me tourner vers autre 
chose, les bilans de compétences, les cabinets 
de recrutement…

Monsieur R.
Je partais tous les matins comme pour aller 
au boulot… Et je suis donc arrivé sur Hague-
nau. J’ai garé ma voiture à un endroit où j’ai 
commencé à faire toutes les boîtes d’intérim, 
pour m’inscrire… Bon, certaines m’ont dit qu’il 
fallait le faire par Internet, d’autres m’ont ou-
vert leurs portes, m’ont pris le CV, on a discuté, 
je leur ai fait part de mes attentes et puis… 
et voilà…

Monsieur T.
À un moment, par rapport à ma formation en 
informatique, j’ai même postulé dans une en-
treprise qui est, je crois, à 150 km d’ici. J’avais 
tellement envie de trouver une entreprise 
pour ma formation que j’ai dit : « tant pis si 
je dois partir à 150 km. »

Madame J.
J’étais constamment en vadrouille : Saverne, 
Hochfelden, Haguenau, Strasbourg, et j’alter-
nais… C’est-à-dire qu’une semaine, je faisais 
toutes les agences de Strasbourg ; la semaine 
d’après, je faisais les agences de Saverne et 
je rappelais les agences de Strasbourg. Et 
je postulais en même temps… Voilà, j’étais 
active dans ma recherche et je faisais ça sur 
un roulement.

Monsieur T.
Bon voilà. Après coup, je me dis : « De toute 
façon, même si j’avais réellement trouvé cette 
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entreprise, est-ce que ça aurait été viable, 
même financièrement ? »
Quand j’ai fait ça, c’était… peut-être pour se 
rassurer, peut-être pour tester, pour tenter, 
pour voir ou pour se dire : « Voilà, t’as tenté, 
autant aller chercher peut-être plus loin, mais 
pour voir ce que ça pourrait donner. »

Madame J.
La semaine d’après, je faisais Haguenau et je 
rappelais Saverne ou je rappelais Strasbourg. 
Ce qui fait que j’étais tout le temps active et, 
quand je rentrais, j’étais super fatiguée. Déjà 
que je ne dormais pas bien, je mangeais peu… 
en raison du stress, du fait de courir, de me 
dire : « Comment je vais faire si je trouve à 
Haguenau, comment gérer les enfants ? » ou 
« Si je trouve à Strasbourg, comment gérer 
les enfants ? »

Monsieur R.
Là, c’est allé assez vite. Je dirais trois se-
maines. Dans le transport, il y a tout de même 
plus d’offres… Il faut dire que j’étais tous les 
jours à l’affût, j’étais quasiment sur toutes les 
boîtes d’intérim… Chaque fois qu’il y avait une 
annonce, j’avais une alerte et je consultais tout 
de suite… Quand je pensais correspondre aux 
critères, j’envoyais un CV tout de suite.

Monsieur T.
On espère toujours et, quand on reçoit la petite 
enveloppe avec le petit tampon de la boîte, 
de l’entreprise, on se dit  : « Ah ! Enfin une 
réponse. » Et, malheureusement, dès qu’on 
ouvre, on a cette lettre que l’on a déjà eue, 
qu’on a déjà vue cinquante fois, avec marqué 
dessus : le dossier est intéressant, le CV est 
intéressant mais, malheureusement, nous 
ne prenons pas, soit pour telle formation, 
soit parce qu’on ne prend personne pour le 
moment.

Monsieur R.
Malgré tout cela, il y en a eu tout de même une 
seule, celle où je travaille maintenant, qui a ré-
pondu favorablement… Et encore, parce que, 
à la suite de l’annonce, je me suis débrouillé 

pour trouver le numéro de téléphone de la 
société et j’ai contacté la DRH pour essayer 
d’avoir un rendez-vous. Et je pense que c’est 
cette démarche-là qui a prouvé que j’étais 
quelqu’un de motivé.

Monsieur T.
Ça, ça décourage, parce que c’est vrai qu’à un 
moment, on en voit, on en voit, on aimerait 
juste au moins avoir un premier rendez-vous, 
quitte à ce que, après, on vous dise qu’effecti-
vement, ça va pas être possible. Mais là, c’est 
à chaque fois, tout de suite, d’entrée, sans 
avoir eu le moindre contact avec la société 
pour pouvoir vendre son projet.

Madame J.
Et là, je me suis dit : « Oh, Stop ! Arrête ! Chaque 
chose en son temps ! Pour le moment, dans 
ta démarche, c’est de trouver du travail ! T’as 
ciblé le secteur qui potentiellement pourrait 
te permettre de te déplacer. Une fois que tu 
auras un rendu, une réponse, tu te rendras 
à l’entretien. Si l’entretien est positif, tu te 
retourneras. T’as une nourrice en place qui 
n’attends qu’un coup de fil pour te dire : OK, 
on y va. T’as un périscolaire encore en place 
jusqu’en juillet. »
Et voilà, finalement, petit à petit, j’ai évacué les 
choses qui me bouffaient, qui m’apportaient 
du stress, de la culpabilité et plein de choses… 
Et donc, plus de sommeil, plus cool, plus vraie 
aussi parce que je ne faisais plus semblant 
d’avoir le sourire, je l’avais !

Monsieur T.
Je veux éviter de trop me morfondre parce 
que je sais que, plus je vais me dire : « Ça y est, 
c’est une période de misère, je suis en galère, 
j’ai plus d’argent, j’avance plus », plus je vais 
entrer dans cet état d’esprit, pire ça va être 
justement et plus je vais me ralentir et être 
mal au final. Je veux tout faire pour ne pas me 
mettre moi-même des bâtons dans les roues.

Monsieur R.
Je pense qu’à un moment, il faut quand 
même… On vit des moments difficiles, c’est 
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vrai, mais il faut aussi donner envie aux gens 
de vous aider et, la seule manière, c’est aussi 
de commencer à se bouger nous-mêmes, quoi. 
Le tout, ce n’est pas seulement de s’inscrire, il 
faut relancer, relancer pour prouver aux gens 
qu’on en veut vraiment… Et voilà, c’est ce qui 
fait que, tous les jours, je consultais mes mails 
et les offres d’emploi… Je postulais dès que je 
pouvais postuler… Et quand ça correspondait 
à mes critères, je le faisais… Il fallait que je 
me prouve que j’ai fait quelque chose… On est 
plus dans l’envie de tout lâcher, se dire : « J’ai 
essayé une fois, deux fois, ça n’a rien donné. 
Maintenant, je laisse tomber… » Mais non, il 
faut continuer, continuer…

 RELATION AUX INSTITUTIONS
Madame J.
Et c’est vrai que, du coup… on est confronté, 
malgré un système social qui est relativement 
bien fait, à avoir des portes qui se ferment… 
Voilà ! On dit dans les associations… parce que 
j’en ai contacté des associations […]. J’ai fait 
plusieurs associations qui m’ont dit : « Mais 
rendez-vous compte, madame, vous n’êtes pas 
à plaindre ! »

Madame F.
Quand je suis allée voir l’assistante sociale, il y 
a deux ans, j’avais un souci et j’ai demandé… 
si je ne pouvais pas avoir ponctuellement une 
aide alimentaire parce que j’ai tout ça à payer 
et je sais que, financièrement, je n’y arriverai 
pas pour faire à manger à mes enfants tous 
les jours. Ah, mais il me faut une facture… 
parce que Caritas réclame une facture… ou 
la Croix-Rouge réclame une facture.

Madame J.
En règle générale, effectivement, je n’ai pas de 
souci, enfin comme tout le monde… Je ne suis 
pas à plaindre. Mais quand on entend : « On est 
là pour vous aider ponctuellement s’il y a un 
problème, n’hésitez pas à venir vers nous ! » 
Et, justement, quand il y a ce problème-là qui 
est tout de même relativement important, on 
arrive en disant : « Effectivement, j’ai réfléchi 

à ce que vous m’avez dit et, là, j’ai vraiment un 
besoin… » Je vous fournis donc les documents 
et… Ben, je me dévoile finalement, on se met à 
nu, pas très simple non plus, et qu’on vous dit : 
« Eh bien, merci d’être passée, on était bien 
content, mais… au revoir, madame. » Hum… 
c’est difficile.

Madame F.
J’étais tellement en colère, ce jour-là… Ah, 
vous voulez des factures ? Attendez, je vais 
vous en chercher… Comme je venais de dé-
ménager, j’avais un grand sac dans la voiture 
où il y avait tous les papiers que l’on pouvait 
me réclamer… et je lui ai renversé le sac par 
terre et je lui ai dit : « Vous voulez quoi comme 
facture ? »
Elle me dit : « Madame, vous avez un pro-
blème. »
Je lui dis : « Oui, j’ai un problème, c’est pour 
cela que je suis là. »
« Non, vous avez un problème. »
« Oui, j’ai un problème. »
Elle voulait dire que… j’étais tarée.
Non, j’étais pas tarée, j’étais juste dépassée 
par les événements.

Madame J.
En fait, au départ, j’ai cherché sur Internet 
les aides exceptionnelles qui pouvaient être 
allouées à une personne dans mon cas. J’ai 
appelé tous les services possibles et inima-
ginables pour demander s’ils font des aides 
exceptionnelles. […]
J’ai appelé. Alors là, c’est difficile parce que, 
même si on n’a pas la personne en face, il faut 
expliquer de nouveau au téléphone pourquoi 
on en est arrivé là, donc on se sent diminuée, 
on est honteuse, on est, comment dire, fragi-
lisée par tout ça et puis on a des personnes en 
face qui sont très fermées parce qu’elles n’ont 
jamais vécu ça.

Madame F.
C’est comme le RSA. Contrôle RSA ! Contrôle 
RSA, d’accord ! Bonjour. Je reçois un contrôle, 
comment on fait ? Il faut donc les justificatifs 
de la banque, j’ai deux comptes bancaires […] : 
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j’ai donc le Crédit mutuel pour payer le loyer, 
parce que mon propriétaire était au Crédit 
mutuel, et j’ai la Poste depuis toujours, hein. 
Il faut donc les extraits de compte sur les deux 
dernières années. Ça fait donc douze fois deux, 
vingt-quatre : comme j’ai deux banques, qua-
rante-huit photocopies. En sachant qu’un ex-
trait de compte à la Poste, c’est deux ou trois 
pages, parce qu’il y a tout qui est débité auto-
matiquement. Donc imaginez, quarante-huit, 
je suis gentille. Rien que la banque, c’est au 
moins soixante photocopies. Plus assurance 
de la voiture, assurance habitation, photoco-
pie de la carte grise, photocopie de la facture 
d’eau, photocopie des taxes d’habitation, pho-
tocopie des impôts. Alors j’ai dit : « J’ai pas de 
budget, désolée. Je suis au RSA, je ne travaille 
pas, je n’ai pas de budget photocopie. »

Madame J.
On a des personnes qui nous disent : « Eh bien, 
si vous ne payez pas, eh bien, il y aura un 
huissier qui va venir. » « Attendez, on n’en est 
pas là ! J’ai juste un retard de paiement, quoi, 
c’est pas comme si j’avais deux ans d’arriérés, 
faut quand même prendre les choses à leur 
juste valeur ! » « Ah oui, mais, de toute façon, 
la procédure est en cours c’est donc comme 
ça. » Bon d’accord…
Et, après, on a des personnes qui entendent 
et qui disent : « Écoutez, j’en réfère à mon res-
ponsable et je reviens vers vous. » Et puis, 
par chance, on se retrouve avec des gens qui 
sont super. […] Néanmoins, les gens sont au 
courant. Donc, ça, c’est difficile.

Madame F.
« Eh bien, écoutez, venez chez nous, on les fait 
chez nous, les photocopies. » Alors j’arrive place 
du Quartier-blanc avec mon sac rouge rempli de 
papiers et je dis : « C’est bien l’adresse ? » « Oui, 
oui, c’est là. » J’arrive place du Quartier-blanc, le 
grand bâtiment noir : « Ah, ma pauvre dame, je 
suis désolé… » J’avais du mal à marcher, j’avais 
un problème à la jambe aussi. « Ah, ma pauvre 
dame, ce n’est pas chez nous, c’est de l’autre 
côté. » J’ai dû refaire tout le tour, hein. J’arrive 
là-bas : « Oui, bonjour, on m’a dit que les photo-

copies, on peut les faire chez vous. » « Ah non, 
on ne peut pas faire les photocopies chez nous ! 
Regardez, il y a Pôle emploi un peu plus loin, 
faites-les chez Pôle emploi. » Je vais chez Pôle 
emploi. Pôle emploi en a peut-être marre que le 
Quartier-blanc leur envoie les gens : la photo-
copieuse est cadenassée. Alors, je retourne chez 
eux : « Je fais comment ? Il y a quand une limite 
de dépôt et je n’ai pas le budget photocopie. » 
« Ah, je ne sais pas. Il faut vous débrouiller. » Et 
bien, vous savez quoi, je me débrouille. J’ai pris 
mon sac, je leur ai dit : « Voilà mon sac, vous 
avez tous les papiers, démerdez-vous avec ça 
parce que j’en ai plein le cul ! »

Madame J.
C’est un mélange de beaucoup de choses : j’étais 
blessée, j’étais frustrée et j’étais en colère parce 
que, finalement, on se dit que « mince », il y a 
des… mais sans jugement, c’est un constat : il y a 
des personnes qui ne font rien, qui ne se donnent 
pas les moyens de faire les choses, à qui on va 
apporter tout, quasiment sur un plateau. Et puis, 
il y a les autres qui galèrent, qui essayent de tirer 
partout où ils peuvent et, finalement, ces gens, 
on leur dit : « Mais vous êtes bien. »

Madame F.
Parce qu’un budget photocopie, plus de 
soixante photocopies que tu dois leur envoyer 
par la Poste, je ne sais pas si vous vous ima-
ginez. On est des bénéficiaires du RSA, on est 
bénéficiaire du RSA, on n’a pas non plus une 
fortune à dépenser en conneries !

Madame J.
Vous êtes dans l’eau, vous êtes en train de vous 
noyer et on vous demande si l’eau est bonne ! L’ex-
pression est un peu jolie, mais c’est vrai. On a de 
l’eau jusqu’au-dessus de la tête : on a beau tendre 
une main, finalement, on vous appuie sur la tête. 
On vous dit « non », finalement : « Restez-y. »

Madame F.
On est des petits. Il y a des choses, c’est pas 
normal. C’est pas normal qu’on se fasse avoir 
comme ça. On vit dans un monde où tout va 
tout le temps vite…
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T’es catalogué, ils ont des œillères. Un contrôle 
RSA, c’est un contrôle RSA. Ils ne cherchent 
pas à comprendre. Ils ne cherchent pas à te 
contacter.
Et c’est nous qui subissons. On est là. On est 
obligé d’attendre. On est obligé de se plier à 
leurs règles. On n’a pas le choix. Mais ils ne 
comprennent pas qu’on a un système pour 
fonctionner… je veux dire, les personnes qui 
ont un petit salaire. […]
Eux, ils ont… Voilà, contrôle RSA, on coupe 
tout, on se demande pas comment font les 
gens pour vivre. […] Ils ne se mettent pas à 
notre hauteur. Ils n’essayent pas de com-
prendre que la situation qui s’est faite, c’est 
pas nous qui l’avons provoquée. C’est une si-
tuation qu’on nous impose et, pour se justifier 
de nos jours, vas-y, cravache pour te justifier.

Madame J.
C’est doublement difficile parce qu’on ne peut 
pas extérioriser ce qu’on ressent, on ne peut 
pas avoir un avis extérieur non plus parce 
que, quand on a la tête dedans et quand on 
essaye de trouver des réponses, on n’est plus 
très objective face à la situation : en l’occur-
rence, moi je n’étais pas très objective.

Madame F.
Partout, tu entends, la CAF, il y a des pro-
blèmes. Ils coupent, voilà. Ils arrêtent de payer. 
Mais c’est juste en fait pour gagner du temps. 
À mon avis, parce qu’ils sont dépassés pas les 
dossiers. Ils sont dépassés par la montagne 
de dossiers à traiter. Ils sont peut-être tout 
simplement dépassés parce que les gens qui 
sont au guichet ne sont plus aussi compétents 
que les gens qu’on avait dans le temps.

Madame J.
Alors je me suis tournée vers ma meilleure 
amie à qui j’ai dit les choses. Et puis, ensemble, 
on a pointé toutes les choses : « Alors, qu’est-ce 
que tu as déjà fait ? Est-ce que tu as pensé à 
ça ? » « Oui, ah non, j’ai pas pensé, OK, je vais 
le faire, d’accord. » « On va appeler machin, 
est-ce qu’on peut décaler, est-ce que, peut-être, 
tu peux donner un peu et expliquer que tu 
donneras… » Et ça, ça m’a aidé.

Madame F.
J’aimerais que toutes ces institutions, que ce 
soit la CAF, que ce soit Pôle emploi, que ce soit 
n’importe quoi, qu’ils se mettent un peu à la 
hauteur des gens et qu’ils ne nous classent pas 
dans une case « à contrôler » en sachant que 
ce contrôle va nous mettre dans une situation 
impossible. Ils peuvent nous contrôler mais 
qu’ils nous laissent une ouverture, pas nous 
contrôler et je te coupe les vivres, démerde-toi. 
Parce que eux, ils nous contrôlent, ils nous 
coupent les vivres. L’assistante sociale : « Ah, 
mais vous avez droit à la CAF ! Tant que la 
CAF n’est pas à jour, nous, on n’a pas le droit 
de vous aider. » Mais vous faites comment ? 
J’aimerais que tout ça, ça change.

 LA FAMILLE
Madame F.
Nous on était une fratrie de six, mes parents 
étaient des personnes qui… Ma mère, tout 
ce qu’elle voyait, elle le voulait, donc c’était 
des crédits et des dettes. Mon enfance, c’était 
les huissiers qui collaient des « papillons », 
comme ils appelaient ça dans le temps, der-
rière les meubles. Et ma fierté veut que mes 
enfants n’aient jamais à vivre ça… Et mon 
père, quand il est décédé, on n’a même pas 
accepté l’héritage parce que, forcément, des 
dettes il y en avait, obligé.

Monsieur T.
À un moment, il y a eu une angoisse qui s’est 
créée par rapport à l’annonce comme quoi 
ma compagne était enceinte. Si maintenant 
cela avait été, comment dire, dans les douze 
premières semaines, vu que la période ne s’y 
prêtait pas, on aurait pu faire une IVG, juste-
ment… Peut-être mettre cela à un moment 
plus adéquat. Mais il y avait déjà vingt se-
maines. La question ne se posait plus.

Madame J.
Mes filles, eh bien… Malgré leur âge de 9 et 
10 ans, elles ont une faculté de raisonner très 
rapidement. Ma grande, par exemple, quand 
je lui ai dit que je changeais de travail – bien 
sûr que je changeais de travail ! –, la première 
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chose qu’elle m’a dit : « Ah ! Mais entre main-
tenant et le temps où tu vas changer de poste, 
qui va te payer ? » Donc elle a déjà conscience 
de se dire : « Mince, si on n’a pas de travail, on 
n’a pas d’argent ! » Et je la sentais en panique 
quoi… Elle commençait à partir en disant : 
« Mais, maman, comment on va faire ? » J’lui 
dis : « Ne t’inquiètes pas, je quitte mon tra-
vail… » Du coup, j’ai menti, je n’aime pas faire 
ça mais je n’avais pas le choix. Je lui ai dit : 
« Je quitte mon travail et j’en redémarre tout 
de suite un autre. »

Monsieur T.
Effectivement, les angoisses sont donc arri-
vées, surtout sur le plan financier, par rapport 
à ma situation actuelle qui est justement en 
recherche d’emploi, avec un chômage. Ma 
compagne, elle, avait perdu toutes ses aides 
en termes de RSA quand on s’est installé en-
semble, parce que mes revenus avaient été 
calculés dedans. Donc, c’était vraiment une 
angoisse de savoir comment on va payer le 
loyer, comment on va nourrir les petits.

Madame F.
Non ! Non, mes enfants, non ! Je… j’veux dire : 
pour eux, la vie est difficile aussi. Ma fille vient 
d’acheter une maison à Marmoutier… Ils ont leur 
vie, ils ont leurs problèmes… Ils ont… eh bien, voi-
là… Ma fille, gentiment, eh bien… elle travaille. Ce 
mois, elle travaille : « Maman, tu peux me garder 
les petits ? » « Eh bien, oui, je vais garder les pe-
tits. » […] Et donc, quand je suis chez ma fille, je 
mange chez ma fille à midi. Si je les garde midi 
et soir, je mange chez elle midi et soir. […] Et, s’il y 
a un reste : « Maman, tu peux emmener le reste, 
ça ne suffira plus pour nous… » Donc, j’emmène 
le reste et… Mais jamais je leur dirai, jamais je 
leur dirai… J’ai ma fierté.

Monsieur T.
Dans notre couple, il y avait des tensions 
parce que, forcément, cela créé des tensions. 
On a beau se dire : « Bon, ça va aller ; dans 
quelques mois, cela ira mieux. […] Il y a des 
tensions dans le couple parce que, dès qu’il y 
avait des dépenses un p’tit peu, pour l’un ou 
pour l’autre, que l’on pouvait juger superflu, 

même sachant que, pourtant, on ne faisait 
rien. C’était vraiment, on ne dépensait rien 
à l’extérieur, c’était vraiment qu’acheter au 
moins cher à manger pour les petits. Il suf-
fit que, d’un coup, il y avait : « Ah tiens, au-
jourd’hui, j’ai acheté… [ah, par exemple, je vais 
dire une bêtise] un pack de coca », par exemple 
qui coûte bien plus cher que de la boisson, on 
va dire « classique ». Eh bien, ça pouvait créer 
une tension dans le sens où l’autre personne 
va s’dire : « Ah, eh bien, attends, regardes, t’as 
pas l’argent, c’est pas le moment de faire ça, 
à la rigueur ! »

Madame J.
Alors, de rentrer chez soi, de prétexter une 
machine à laver à étendre, ou quelque chose 
à terminer pour ne pas être à table parce qu’il 
n’y a pas assez, c’est un fait. Et, du coup, on 
coupe court ce moment familial, donc plus de 
partage : elles mangent de leur côté et moi du 
mien. Et ma grande est venue me voir à un 
moment donné, et je la sentais tourner autour 
du pot et elle me dit : « Ah, maman, j’ai plus 
faim. » « Ah bon, comment ça se fait, l’école ? 
T’as bien mangé au périscolaire ? Le goûter, 
etc. Et pourtant, il y a une demi-heure, tu m’as 
dit que tu avais très très faim… » « Oh oui, 
mais c’est passé… Écoute maman, non mais 
tu peux finir mon assiette, j’ai plus faim… »

Monsieur T.
Après c’est vrai qu’on avait aussi deux façons 
de voir différentes. Elle était mère de trois en-
fants. Moi, je rentrais dans ce couple-là. En-
fin, on devenait une famille mais, forcément, 
j’avais un peu une autre façon de voir les 
choses. […]
Moi, en premier lieu, c’était payer le loyer, payer 
les factures, payer à manger, même si on doit 
manger de plus petites quantités, alors qu’elle 
,c’était tout pour les enfants. Donc, eh bien 
oui, effectivement, on peut manger en petites 
quantités mais les enfants, l’air de rien, ça a 
besoin d’un minimum. On ne peut pas leur dire : 
« Aujourd’hui, tu mangeras juste un petit bout, 
et voilà. » Ça reste des enfants, il faut pouvoir 
les nourrir. […] Ça crée donc des tensions entre 
elle et moi.
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Madame F.
Vous trouvez normal que les enfants soient 
obligés de subvenir aux besoins des parents, 
s’ils n’arrivent plus à un moment donné ? Ce 
n’est pas logique. Ce n’est pas logique. Non, 
pour moi, ils ont leur vie à mener, ils ont leurs 
combats à mener parce que je sais que, pour 
eux, ce ne sera pas facile, ce sera peut-être 
même pire que pour nous. Non, ce n’est pas 
leur rôle. C’est notre rôle d’être là pour eux. Ce 
n’est pas à eux d’être là pour nous.

 LE REGARD DES AUTRES
Madame J.
L’assistante sociale m’a proposé de me mettre 
en contact avec Caritas pour pouvoir manger, 
tout simplement, parce que c’est important, en 
tout cas pour les filles. Car, pour moi toute seule, 
je ne sais pas ce que j’aurais fait, peut-être que 
je ne l’aurais pas fait, peut-être que j’aurais fait 
différemment… Je ne sais pas, en fait, comment 
j’aurais géré. C’est effrayant de se dire : « Il y a 
les enfants », de se dire : « C’est de ma responsa-
bilité, il faut que je leur ramène à manger ». Et, 
du coup, la fierté en prend un coup, parce qu’il 
faut savoir dire : « J’ai un problème, et comment 
est-ce qu’on fait ? Est-ce que quelqu’un peut m’ai-
der ? » Eh bien… c’est très difficile !

Monsieur T.
Moi, ce que je voulais vraiment, c’était pour le 
côté administratif, au niveau des bailleurs par 
exemple, au niveau de l’électricité, enfin vraiment 
tout ce qui est administration et factures, on va 
dire obligatoires. Je ne voulais pas être catalogué 
comme un mauvais payeur, je voulais justement 
que mes factures soient toujours payées. Je préfé-
rais être endetté chez ma famille. Donc, c’est mon 
père qui m’a proposé de m’aider à ce moment-là. 
Mais je ne voulais pas avoir de problèmes de paie-
ment avec un organisme.

Madame J.
L’entretien du 24 décembre était clair : à partir 
de janvier, je n’étais plus dans les effectifs de 
l’association […].

J’ai quitté mon travail, il était midi. Je suis rentrée 
chez moi, j’ai mis énormément de temps à rentrer 
chez moi… J’ai pris ma voiture, j’ai roulé, j’ai ré-
fléchi, j’ai accusé le coup.
Je pense qu’il a dû s’écouler deux ou trois 
heures avant que je récupère mes filles et que 
je rentre à la maison.
Eh bien, je suis arrivé tout sourire, quoi… Parce 
qu’il y avait le fait de se dire qu’on ne peut pas 
imposer ça le soir de Noël. C’est tout simple-
ment pas le temps de le faire parce que, mince, 
c’est le soir de Noël, c’est un moment joyeux.
Eh bien, j’ai gardé ça pour moi. Très compli-
qué. Et puis, finalement, je n’ai rien dit du tout. 
Que ce soit le lendemain, le surlendemain, je 
n’ai rien dit.

Monsieur R.
J’ai fait croire à mon entourage proche, enfin 
au voisinage, que je travaillais toujours. Je 
continuais toujours à me lever comme d’ha-
bitude, prendre ma voiture, faire comme si 
j’allais au travail et aller me poser sur une aire 
d’autoroute et continuer plus ou moins ma nuit 
dans ma voiture, quoi. Traîner un peu toute la 
journée, rentrer aux heures habituelles, avec 
une tenue de travail qui ne servait plus du tout, 
et juste pour donner une autre image, quoi.

Madame J.
Mes enfants ne savent pas ce qui s’est passé ! Ma 
maman ne sait pas ce qui s’est passé ! Parce que, 
déjà, quand elle a appris pour ma séparation, le 
divorce, elle s’est posée beaucoup de questions 
par rapport à nos enfants… C’est une maman, 
c’est normal ! Changement de département donc : 
« Comment ça va se passer ? Tu te rends compte, 
t’es toute seule, comment tu vas gérer, ça va être 
difficile pour toi, est-ce que tu as conscience de 
ce que tu fais ? Est-ce que tu as réfléchi ? » Et son 
cancer par-dessus… je ne pouvais pas. Ce n’était 
pas possible. Donc je ne lui ai pas dit.

Monsieur R.
Mais le plus dur, c’est le regard des gens, quand 
vous arrivez, vous faites vos courses, les gens 
vous regardent normalement… Quand vous 
arrivez à la caisse, vous tendez un bon d’achat 
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Caritas et, là, les regards changent… Vous avez 
du mal… Quand on sait comment on va payer 
ses courses, on a un peu de mal à franchir la 
porte du magasin et puis on se dit : « C’est juste 
pour un temps, le temps de se relever un peu et 
de connaître des jours meilleurs… »

Madame J.
Je faisais comme si tout allait bien…

Monsieur R.
Si on est dans la difficulté, il y a des gens qui 
vous regardent peut-être par surprise, qui sont 
peut-être juste curieux… Il y en a qui jugent peut-
être… Il y en a qui ont certainement connu ces 
situations… Ça leur rappelle peut-être certaines 
choses… C’est vrai qu’on est tellement dans la 
difficulté que tout regard on le trouve – com-
ment dire ? – négatif… Voilà, un peu suspect.

Madame J.
Quand je suis arrivée dans mon village, la 
première journée où j’étais là, je me suis 
présentée à mes voisins. Un voisin m’a dit : 
« Ah, on a entendu parler de vous à la Fête 

des voisins, vous êtes la femme avec les deux 
enfants, divorcée depuis peu, qui arrive au 
logement. » Waouf ! « Bonjour, oui, c’est moi. » 
Tout le village savait donc qu’une femme seule 
est arrivée avec ses deux enfants… Du coup, 
je ne me voyais pas dire à ma propriétaire 
que j’ai un retard de loyer sans lui donner 
d’explication. […]
Que le village soit au courant de la situation, 
ça me fait sourire, c’est ironique… On n’est 
pas libre… On est chez soi et tout le village 
sait ce qui s’y passe.

Monsieur R.
Quand l’assistante sociale m’a proposé de faire 
un dossier RSA, je me suis mis à pleurer, quoi… 
Je me suis dit « non »… C’est peut-être méchant 
ce que je vais dire, mais je ne veux pas être réduit 
à ça ! J’ai toujours travaillé, je ne veux pas être 
un poids pour la société. Tout ce que je voulais, 
c’est qu’on m’aide un peu à sortir de cette tem-
pête-là, de me refaire une santé et de repartir 
sur de bonnes bases… J’ai donc eu de la chance 
de retrouver un boulot avant qu’on ne lance le 
dossier pour le RSA. 
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Les poings dans les poches
Parmi les initiatives mises en œuvre pour venir en aide aux personnes 
sans abri, il existe en France quelques services de bagagerie. Certains 
sont assurés par de grandes associations. D’autres, plus rares, sont 
gérés ou cogérés par les bénéficiaires eux-mêmes. C’est le cas de la 
bagagerie « Mains libres » du Ier arrondissement de Paris que nous 
avons voulu faire connaître aux lecteurs de L’Apostrophe.

Nous avons pris rendez-vous avec Jean Redeuil, président de l’association 
« Mains libres », qui nous a suggéré de passer un soir à la bagagerie. Ainsi, 
nous pourrions arriver une heure avant l’ouverture pour qu’il nous explique 

le fonctionnement de l’association. Ensuite, nous passerions les deux heures suivantes 
avec les habitués du lieu.

Ce 23 avril, à 18 h 30, nous sommes devant le 15, rue Jean-Lantier, dans la partie 
ouest de la rue, à peine assez large pour le passage d’une automobile. Deux ou trois 
bornes qui, autrefois, permettaient de garer des calèches, attestent des origines 
moyenâgeuses de la voie. Assis sur l’une d’elles, un quinquagénaire soigneusement 
vêtu d’un costume révélant ses origines extra européennes, deux gros sacs à ses 
pieds, attend l’ouverture de la bagagerie. Nous nous présentons et demandons : 
« Connaissez-vous Jean Redeuil ? » « Jean Redeuil, nous dit-il dans un français 
parfait, à l’accent difficilement identifiable, n’arrive jamais avant 19 h 45. Vous le 
reconnaîtrez. Il porte une longue barbe blanche, comme Victor Hugo. »

À 19 h 45, en effet, un homme barbu s’avance, le corps mince et le regard droit, plus 
proche d’Edmond Dantès s’évadant du château d’If que de l’auteur de La légende 
des siècles. De derrière sa longue barbe grise s’échappent deux yeux perçants mais 
distanciés du monde. Il avait oublié notre rendez-vous : « Ah oui ! Je l’ai noté quelque 
part, mais je n’ai pas relu cette note. J’étais plongé dans un livre. »

De bonne grâce et avec une amabilité naturelle, voire fraternelle, Jean nous guide. Il 
ouvre avec sa clé la porte et nous découvrons qu’il y a déjà deux personnes à l’inté-
rieur, deux des trois permanents nécessaires au service qui va commencer. Le local 
d’environ 125 mètres carrés sur deux niveaux appartient à la mairie de Paris. Face 
à l’entrée, un simple bureau. Un cahier et un stylo posé dessus pour enregistrer les 
personnes qui passent à chaque ouverture. À droite, un petit hall dessert quelques 
pièces et un escalier montant. À gauche, entre l’entrée et le bureau, la bagagerie 
proprement dite, un local contenant 52 casiers d’un mètre cube chacun, « l’équivalent 
de trois ou quatre grosses valises par casier », précise Jean qui ajoute : « En vous 
faisant entrer, on fait une entorse au règlement. Seuls les permanents sont habilités 
à pénétrer ici. C’est pour éviter les vols. »
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Les permanents sont généralement trois. Leur tâche consiste à retirer les bagages 
des casiers et à les y replacer une fois que leurs propriétaires y ont pioché et remisé 
leurs effets. Qu’est-ce qui est le plus précieux à mettre à l’abri pour quelqu’un qui 
vit dans la rue ? « Les papiers, répond Jean sans hésiter. La nuit est un moment de 
grande vulnérabilité pour les gens qui dorment dehors. Ils peuvent très facilement se 
faire voler. Moi, je place mes chaussures au fond de mon duvet. Le linge de rechange 
aussi est entreposé ici. Plus facile ainsi de se changer. La nuit, pour dormir, il faut 
emmener le minimum : les mauvaises visites sont fréquentes. »
Ce soir, un des permanents, en l’occurrence une permanente, n’est pas venue et elle n’a 
pas averti, ce qui est inhabituel. « Une femme avec domicile fixe [ADF], membre béné-
vole de l’association », précise Belkacem, un des deux autres permanents de service ce 
soir. Jean va se substituer à elle. De toute façon, Jean est là tous les matins de 7 heures à 
9 heures et tous les soirs de 20 heures à 22 heures, aux heures d’ouverture quotidiennes.

Sans complexe
Jean et les deux autres permanents sont sans domicile fixe (SDF). Ce terme, que de 
nombreuses associations jugent stigmatisant, est un attribut décomplexé ici. Jean 
lui-même s’en sert et explique qu’il dort dans la rue depuis de nombreuses années. 
Originaire de Charente-Maritime, en rupture avec sa famille, il s’est progressivement 
installé dans cette vie marginale devenue routinière. « Le froid ne m’effraie pas, dit-il, 
j’y suis habitué. » Il refuse l’idée d’intégrer un foyer, « un lieu où il faut composer avec 
des inconnus qui peuvent vous voler ou vous chercher des noises ». Jean dort sur le 
seuil de la librairie du plus vieux quartier populaire de Paris, à un tir de fronde de 
l’endroit où Ravaillac a assassiné Henri IV.
Les SDF qui ont obtenu un des 52 casiers de « Mains libres » sont domiciliés auprès 
d’une des deux associations du quartier : la « Maraude d’Emmaüs – Paris centre » 
et l’antenne « Aux captifs, la libération » de la rue Saint-Denis. Ces deux structures 
de quartier, cofondatrices de « Mains libres » en 2006-2007, proposent aux SDF du 
quartier un casier pour favoriser leur mobilité et, par conséquent, leur insertion 
dans le tissu urbain. Ces propositions sont soumises au Conseil d’administration 
de « Mains libres » qui répond sous huit jours. En ce moment, deux ou trois casiers 
sont libres. D’autres propositions ne devraient pas tarder.
Dès 20 heures, le rez-de-chaussée se remplit. Beaucoup d’hommes seuls viennent 
disposer de leurs affaires. Certains s’enferment un instant dans la pièce prévue à cet 
effet. Quelques couples. Seule, une femme âgée viendra plus tard s’asseoir à l’étage 
et manger un plat réchauffé. Nous tentons d’entrer en contact avec certains. Nous 
constatons que c’est difficile. Jean nous a présentés en tant que journalistes. Les rares 
conversations qui circulaient ont aussitôt cessé. Nous n’arrivons pas à croiser un 
regard et les « bonsoir » que nous lançons restent sans réponse.

Entre hommes
Nous montons à l’étage en suivant certains d’entre eux. Une grande pièce capable 
d’accueillir une cinquantaine de personnes est meublée d’une table rectangulaire 
centrale, entourée d’une vingtaine de chaises. D’un côté, un coin cuisine ; de l’autre, 
quatre ordinateurs allumés. « L’association a acheté ces ordinateurs pour permettre 
aux SDF d’aller sur Internet, mentionne Jean. Pour que tout le monde en profite, on 
limite l’utilisation à trente minutes. Mais, vous voyez, ce soir, ils ne sont que deux à 
les utiliser. Il n’y a pas de ruée vers le virtuel. »
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Sous les fenêtres de la grande pièce, dans de grands bacs en plastique translucide, 
des pains et des viennoiseries. « Tous les jours, la boulangerie voisine nous donne 
ses invendus. Chacun peut prendre ce dont il a envie », précise Jean. Tandis que 
certains font chauffer de l’eau pour faire du café ou du thé, d’autres attendent leur 
tour pour réchauffer leur nourriture au micro-onde. D’autres encore entreposent 
dans le frigo des victuailles pour des repas ultérieurs.
Le silence qui règne dans la pièce est remarquable. Un silence feutré. Quelques 
mots dits tout bas, chuchotés, mais pas de discussion. Peut-être la barrière de la 
langue. La majorité sont des étrangers. Presque tous sont des hommes. « Il y a très 
peu de femmes, dit Jean, parce que de nombreuses structures ont été créées pour 
les accueillir. En ce qui concerne les hommes, il fut un temps où les ressortissants 
des pays d’Europe de l’Est étaient majoritaires. Ce n’est plus le cas. Aujourd’hui 
prédominent les Sud-Américains. »

Une équipe de SDF volontaires
L’association « Mains libres » a été créée en 2006 après une longue réflexion sur la 
manière de venir en aide aux sans-abri du quartier des Halles. D’abord installée à la 
pointe Sainte-Eustache, tout près de l’église éponyme, elle a été relocalisée rue Jean-
Lantier, il y a deux ans. Son conseil d’administration est composé de sept usagers 
SDF et de sept bénévoles ADF et, en cas de blocage, les membres de l’association 
« Aux captifs, la libération » se chargent de résoudre les problèmes.
Jean est président de « Mains libres » depuis deux ans. Ici, c’est un peu son bureau. 
Il vérifie que tout se passe bien, surveille les mails (les siens et ceux envoyés à l’asso-
ciation) et, avec une équipe de SDF volontaires, fait le ménage du local de fond en 
comble, un samedi sur trois. Sa supervision discrète, mais acérée, est garante que 
le règlement intérieur sera observé à la lettre. Des altercations, parfois ? « C’est rare. 
Très rare même. C’est arrivé une ou deux fois. Dans ces cas-là, il faut faire sortir les 
personnes violentes dans la rue. Et, si les violences persistent, appeler la police. »

Peu avant notre départ, un septuagénaire nous interpelle. Ravis de pouvoir lui 
parler, nous nous présentons mais il refuse de nous dire son nom ou de répondre à 
nos questions. Il est en colère. Contre le système qu’il accuse de l’avoir floué. Selon 
lui, il manque un zéro à sa retraite. Il ne peut pas vivre dignement avec ce qu’il 
touche. Contraint de dormir dans la rue, il est hostile à tout et à tous, notamment aux 
journaux, qui mentent. Mais il profite de notre écoute attentive pour nous dire son 
histoire. Né au Portugal, il est arrivé à 18 ans en France où il n’a cessé de travailler 
pendant quarante-cinq ans. Il aurait eu d’emblée une bonne situation. Puis il aurait 
changé de cap et, là, tout aurait dégringolé. Les mots et le ton disent son irritabilité 
et son sentiment d’injustice sociale. Seul, assis loin des autres, il vocifère. Pendant 
une petite demi-heure, il aura épanché son amertume.
À 22 heures, tout le monde est invité à quitter les lieux. Dans la rue, la nuit est fraîche. 
Seuls ou par deux, les hommes sortent de la ruelle et prennent différents chemins. 
Aperçue en fin de service, la vieille femme noire chaussée de pantoufles éclatées, le 
corps douloureux, le regard perdu, hésite sur la direction à prendre. 

Cyril Bredèche et Jacques Duffaut
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La parole à un porteur de projet, un acteur, un entrepreneur qui s’implique 
au quotidien pour « agir ensemble » et mener des actions qui placent les 
personnes en difficulté au cœur de la mobilisation. Une relecture pour 
témoigner de la richesse de l’expérience vécue.
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Après avoir été professeure de musique 
pendant sept ans à l’Éducation natio-
nale, j’ai travaillé vingt-trois ans en 

prison en tant qu’animatrice musicale puis mu-
sicothérapeute dans les prisons de Fleury-Mé-
rogis et de Fresnes, en direction des malades 
toxicomanes et des personnes incarcérées dans 
le secteur psychiatrique. L’objectif en musicothé-
rapie était tout autre qu’un cours de musique. Je 
ne visais plus la production musicale en tant que 
telle mais la musique devenait le support de la 
parole soit par le chant, l’écoute musicale ou la 
relaxation ; et, en groupe, je proposais une multi-
tude d’exercices toujours à base musicale, genre 
dynamique de groupe. Je travaille aussi avec les 
personnes à la rue depuis quinze ans, d’abord à 
Emmaüs puis, depuis six ans, à l’équipe locale du 
Secours Catholique de Créteil où j’anime, avec 
une équipe, des « petits déjeuners artistiques ».

On ne reste pas tant d’années en ces lieux 
sans en être profondément transformé, épu-
ré, laminé, purifié. Je vais tenter de vous dire 
quelque chose non pas tant de ce que j’ai fait 
que de ce que j’ai vécu intérieurement.

Tout d’abord, dans mon travail  
en prison
Les débuts dans un tel lieu sont très enthou-
siasmants : j’ai vécu, comme une sorte d’état 
de grâce, cette entrée dans ce milieu. La prison 
demeure un lieu secret, auquel on n’a pas faci-
lement accès et, y être admis, après de multiples 
démarches, est comme une sorte de privilège 
dont j’étais fière ! Très riche aussi d’apprendre 

la guitare à de jeunes détenus et de monter 
des concerts. Tout est tellement nouveau que 
l’esprit et le corps sont occupés à cette décou-
verte, demandant une grande attention pour 
comprendre les fonctionnements et respecter 
les règles de la prison. Les gens du dehors vous 
admirent et la prison devient un besoin dont 
j’avais du mal à me passer au tout début. Puis 
est venu le temps de l’habitude, de l’usure, de 
la désillusion, de la prise de conscience du réel 
et d’une entrée plus profonde, provoquant fa-
tigue, peur, voire dépression. Le risque est grand 
alors de s’habituer, par peur ou impuissance, 
de se blinder face à toutes ces souffrances, de 
se protéger comme on peut, en se justifiant et 
en se disant que, de toutes façons, on n’y peut 
rien, que ça a toujours été comme ça et que je 
ne pourrai rien changer dans une institution 
aussi lourde. J’ai fait un gros travail intérieur 
et fini par adopter une attitude de non-violence 
qui est aux antipodes de la fuite. Pas facile de 
respecter ce surveillant qui souvent me « mettait 
des bâtons dans les roues » et que je pouvais 
considérer comme un adversaire. Tenter de 
toujours l’aborder comme une personne à part 
entière, ne la confondant pas avec l’institution 
qui l’oblige à avoir certains comportements, 
qu’elle ne maîtrise en aucun cas. La patience 
doit être le maître-mot et cela a été une vraie 
conversion pour moi

Savoir durer et veiller, c’est de l’ordre de la 
performance psychologique et spirituelle, ou 
plutôt de l’abandon au réel. Régulièrement, 
j’ai failli partir, pensant que ce n’était plus 

 À PROPOS DE L’AUTEURE
Marie-Thérèse Esneault a consacré sa vie à accompagner les personnes connaissant des périodes 
de fragilité. Elle a mis sa passion pour la création artistique au service de l’estime de soi de ceux 
des prisons, comme de ceux de la rue.

Profondément transformée
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supportable. Mais, chaque fois, une lueur ou 
une rencontre m’ont permis de continuer cette 
présence discrète.
Voici quelques belles rencontres qui ont changé 
mon regard et m’ont permis de tenir ou plutôt 
d’être « tenue » ! J’ai appris de mes patients cette 
exigence de retrouver les sens. Ce sont eux, les 
prétendus « fous, ayant perdu les sens » qui me 
ramènent au corps. Les formes de thérapie « tra-
ditionnelle », basées uniquement sur l’entretien 
en face à face, ont du mal à déboucher pour beau-
coup d’entre eux. Un jour, A. m’apporte un poème :

« Depuis le temps que je suis ici,
J’ai oublié les bruits et les odeurs

Qui, dehors, partageaient ma vie. »

C’est ce qui m’a permis de me lancer dans ce 
travail avec les « odeurs ». Au départ, j’ai eu 
un peu peur de ce que je pouvais déclencher 
car l’aromacologie réouvre les cinq sens : cela 
peut provoquer un trop plein d’émotions car 
on ne peut résister, l’odeur atteignant directe-
ment le cerveau. La parole surgit instantané-
ment : cela peut déstabiliser ! Mais, au final, je 
me lance, voyant le bienfait que cela procure 
aux détenus. Ce ne fut pas une mince affaire 
d’avoir l’autorisation de faire entrer ces odeurs 
et d’obtenir une note de service pour pouvoir 
les utiliser. Puis, cela est entré dans les mœurs 
et il n’était pas rare de voir un surveillant me 
rapporter des Antilles un flacon de vanille, de 
coco ou de litchi pour compléter ma boîte.

Un jour, une demande m’est faite par un tech-
nicien de surface pour que je passe voir R., 
musicien, qui n’ose pas m’écrire. Il a le désir de 
me rencontrer. Je vais le voir dans sa cellule. Il 
exprime une grande joie de voir que je réponds 
à sa demande.
« Je n’osais pas. Vous devez avoir bien plus 
urgents que moi. »
Je lui dis que je suis là pour chacun.
« J’ai toujours été comme ça ! Je m’occupe des 
autres, mais je ne sais pas demander. »
J’ai un flacon d’eucalyptus à la main et je lui 
fais sentir une mouillette (petit carton qu’uti-
lisent les parfumeurs). Il exprime alors une 
grande émotion :

« Je recherche des odeurs de chez moi, je ne 
sais trop quoi. C’est un mélange d’épices, de 
quelque chose de pas trop doux. »
Je lui dis qu’il pourra choisir et recomposer 
cette ambiance. Il me demande une guitare 
et, après autorisation du surveillant : « Chef, 
je la lui apporte. »
Lors de la première rencontre, avant d’entrer 
dans « ma cellule », il se met à « renifler » les 
odeurs qui l’imprègnent car elles s’évadent 
même dans le couloir.
« Ça sent bon. »
Je le sens hésitant. Dès l’ouverture de la cel-
lule, il est surpris puis émerveillé.
« C’est beau, c’est trop, c’est impossible ! De la 
couleur, des odeurs. »
Il se déchausse, hésite à s’asseoir. Duand il est 
installé dans le fauteuil, il dit :
« J’ai failli repartir, ça fait trop de bien. En 
même temps, je suis content, il faut que je re-
garde. »
Il commence la visite de ce lieu qui ressemblait 
à un vrai musée ! Et s’arrête sur une photo de 
Marrakech.
« Je reconnais... »
Je lui propose de préparer un encens « Bou-
kour de La Mecque ». Il reconnaît tout de suite 
l’odeur. Il allume l’encens, le respire longue-
ment, promène les effluves sur son visage et 
me parle de la Kabylie. Je prends ma guitare et 
chante A Vava Inouva d’Idir. Il se met à chan-
ter avec moi, d’une voix très chaude :
« Je revis. Ce matin, je voulais mourir, je sens 
de l’énergie même si je suis déprimé. »
Et il pleure. Puis il va se coucher dans la peau 
de mouton.
« C’est l’odeur de quand j’avais cinq ans, au 
moment de la circoncision. Je me souviens de 
l’odeur du sang du mouton. Il était plus impor-
tant que moi et j’ai senti qu’on allait m’oublier. 
Je me suis senti seul, abandonné. »
Depuis ces rencontres, ce travail avec les 
« odeurs » est devenu pour moi un nouvel outil 
d’accompagnement, d’autant que je commen-
çais à être « autorisée » à faire ce travail à 
cause de la durée de ma présence en ce lieu.
Ce n’est que lorsque je suis devenue théra-
peute que j’ai pu sortir d’une vision « ma-
nichéenne » du monde : c’est plus facile de 
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désigner les bons et les méchants, une fois 
pour toutes. Il est vrai que, durant mes pre-
mières années, j’ai clairement pris le parti des 
détenus, pensant qu’ils étaient des victimes ! 
Peut-être cela me permettait-il de me situer 
dans ce lieu « pervers » ! Mon regard sur les 
surveillants était très négatif, d’autant plus 
que je souffrais moi-même de la manière 
dont certains me méprisaient et je me disais : 
« S’ils se comportent ainsi envers moi, qu’est-
ce que cela doit être vis-à-vis des détenus ! » 
Me positionnant délibérément du côté des 
détenus, je ne pouvais que me les mettre à 
dos. Puis, je me suis rendu compte que tous 
les détenus n’étaient pas aussi blancs que cela 
et qu’ils ne rayonnaient 
pas forcément d’inno-
cence, même si j’en ai 
rencontré quelques-uns. 
Je crois que, peu à peu, 
mes yeux ont vu plus 
clair. J’ai commencé à 
regarder les surveillants avec amour, comme 
des êtres humains qui peuvent souffrir et dont 
le comportement est forcément influencé par 
l’enfermement. Parfois, les détenus lançaient 
cette boutade : « Les surveillants sont plus 
emprisonnés que nous. » Quelque part, ils 
avaient raison. J’ai même réussi à instaurer 
des séances de relaxation pour les surveillants 
et, forcément, mon travail s’en est trouvé fa-
cilité.

J’ai assisté aussi à des traversées aux cou-
leurs de Résurrection : par exemple, une tour-
née de concerts dans tous les bâtiments de 
Fleury avec, en finale, un « pot » offert par 
la prison. J’ai vu trinquer le surveillant chef, 
le directeur de prison et le juge d’application 
des peines avec les « artistes détenus » : mo-
ment inoubliable. Je repars le soir, le cœur en 
fête. Et puis plusieurs anciens patients m’ont 
contacté pour me parler de leur changement 
dehors. L’un ou l’autre est devenu intermittent 
du spectacle et vit de la musique : signe que 
l’autre a fait son chemin ! Je me contente de 
savourer ces instants de grâce. Continuer à 
oser espérer et contempler la vie plus forte 
que toute mort. Tout à coup, prend sens cette 

lumière fragile, perçue l’espace d’une minute. 
Il me faut la mettre en mémoire pour la re-
trouver dans les jours sombres et m’appuyer 
dessus.
J’ai appris mon métier de cette présence en 
ces lieux et j’ai découvert que, pour moi, la 
musique était avant tout un moyen de ren-
contre et d’expression pour l’autre, au-delà 
de la technique.

Mon travail auprès des personnes  
à la rue
Il semblerait que travailler auprès de per-
sonnes en grande précarité dehors soit plus 
facile. Or, il n’en est rien ! Je me suis prise 

parfois à penser que 
j’étais plus en sécurité en 
prison que certains jours 
à Emmaüs ou au Secours 
Catholique. Certes, le cli-
mat y est plus humain et 
les personnes, en prin-

cipe, sont respectées mais certaines, en état 
d’ébriété ou malades mentaux délirants et non 
soignés, peuvent devenir violents et je me suis 
sentie parfois moins protégée. Je me trouve 
face à une autre forme d’enfermement !
La communication est souvent difficile à cause 
de la méfiance, de la peur de l’autre et de la 
solitude qui s’installent progressivement, par 
manque de paroles. Dehors, ils sont comme 
invisibles, des fantômes, c’est-à-dire une ap-
parence. Ils sont réduits à être « sans ».
Pour moi, l’art a toujours été mon mode d’ex-
pression et je tente de l’offrir aux personnes 
qui n’ont plus de mots pour parler leurs 
« maux ». Par l’art, on se centre non sur la 
personne en précarité mais sur ce qui l’ha-
bite en profondeur pour retrouver son vrai 
désir, ses richesses intérieures, ses capacités 
créatives pour recréer une certaine harmonie. 
L’art est un moyen exceptionnel pour perce-
voir et exprimer ce qu’il y a de plus beau en soi.

Cette ouverture à l’art a pris la forme de 
« petits déjeuners artistiques » en proposant 
d’expérimenter plusieurs pistes : mandalas, 
photos, écoute musicale, peinture, sculpture, 
écriture initiée avec le « sentir » des « odeurs », 

 J’ai commencé à regarder 
les surveillants avec amour, 

comme des êtres humains 
qui peuvent souffrir.  
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atelier philo, cuisine, collages, masques, mo-
biles, origami, Qi Gong, théâtre…
Trois spectacles ont été créés et joués à Créteil, 
grâce à l’aide d’un metteur en scène profes-
sionnel : « Fantômes des rues », un spectacle de 
marionnettes avec des migrants « Sans che-
min », puis « Écoute nos gestes » inspiré du 
théâtre du silence. Une expo de photos mar-
quant la fin d’un atelier de quatre mois a été 
placée dans l’espace culturel de la cathédrale 
de Créteil, puis dans une maison pour tous de 
cette même ville.
J’ai été amenée à modifier ma manière d’ac-
compagner les personnes. Ainsi, dans l’atelier 
théâtre, je n’étais plus la seule qui « menait ». 
J’ai joué le jeu en me risquant moi-même à 
être actrice au même titre que tout le monde, 
me rendant ainsi plus proche et peut-être plus 
vulnérable, car je me 
trompais comme tout le 
monde !

Nous vivons une grande 
proximité, voire une cer-
taine familiarité, et cela 
peut poser dans la durée la question de la dis-
tance à maintenir en tant que responsable. Être 
« acteurs » ensemble fait que, peu à peu, s’ins-
taurent des relations simples et que jaillissent 
des confidences dues à la confiance mutuelle. Et 
cela se vit souvent, non dans un tête-à-tête dans 
un bureau mais parfois dans les allers et venues, 
au cours d’un repas, d’une cigarette dehors, d’un 
café pris ensemble. Les personnes ont besoin de 
rapports individualisés, elles qui n’ont souvent 
été considérées que comme des numéros en ins-
titution. Cela est nouveau pour beaucoup et le 
transfert est souvent massif, soit positivement, 
soit négativement sous forme de contre-trans-
fert : il faut accepter d’être la « bonne mère » 
mais aussi celle qu’on rejette, certains n’ayant 
jamais connu de regard positif. La relation « nor-
male » n’est jamais acquise et il faut se préparer 
à des accès de violence à cause de la dureté de 
la vie à la rue et la non-habitude de manier la 
parole paisible. Parfois, aussi, certains d’entre 
eux n’ont jamais connu d’affection gratuite ni 
d’attention à leur égard et se méfient, comme 
ayant peur de l’abandon. Ils « cassent » parfois 

au moment où tout semble acquis « pour nous ». 
Cela ouvre des blessures et ils ne savent pas que 
faire de ce trop-plein affectif et émotionnel. Le 
passage brutal de l’amour à la haine est très 
fréquent et souvent inattendu, très perturbant 
pour le groupe. Il nous faut donc être très vi-
gilants pour ne pas aller trop vite et ne pas 
investir une relation trop personnelle. Ce sont 
de toutes petites attentions qui restaurent la 
confiance : la fête d’un anniversaire, une visite 
à l’hôpital ou un coup de fil quand l’un d’entre 
eux est malade ou vit une épreuve familiale. 
Il est important pour l’équipe de se retrouver 
régulièrement pour parler ce qu’on vit parfois 
douloureusement.

Je tiens compte dans mes propositions de 
leurs demandes, de leurs désirs et de leurs 

rêves et leur permet le 
plus possible de prendre 
en charge l’une ou l’autre 
activité s’ils sont compé-
tents en la matière. Mon 
rôle est de maintenir la 
cohésion du groupe, de 

favoriser les relations, de faire le lien, de faire 
les démarches extérieures qui relèvent de ma 
compétence, d’ouvrir sur la ville. Et, puis, il 
y a la joie d’être allé jusqu’au bout et d’être 
applaudi et reconnu !

Voici un exemple d’accompagnement fragile !

Je rencontre pour la première fois B. lors d’un 
repas ouvert le jeudi et lui parle des « petits dé-
jeuners artistiques ». Il est tout de suite intéres-
sé et s’engage en signant le contrat du groupe 
(chaque accueilli entrant dans l’atelier signe un 
contrat manifestant sa liberté et son engage-
ment). Ce qui l’attire, c’est la dimension artis-
tique mais aussi la recherche de sens à sa vie. À 
la question « Quel est ton rêve ? », il me répond : 
« Retrouver ma fille de 10 ans et apprendre à 
devenir père. » Il a 46 ans et dit n’avoir fait que 
des « conneries ». Il veut changer de vie.
Le premier mercredi, il arrive en avance pour 
m’aider à préparer le petit-déjeuner. C’est le 
jour où un journaliste de La Vie vient nous in-
terviewer. Il parle tout de suite de la confiance 

 J’ai été amenée  
à modifier ma manière 

d’accompagner  
les personnes. 
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qu’on lui a fait sans lui poser de questions sur 
sa vie et il se sent bien.
La semaine suivante, il vient me parler per-
sonnellement et me confie qu’il a fait cinq ans 
de prison : des « casses », devenant spécia-
liste de l’ouverture de « coffres-forts ». Dans la 
semaine je lui envoie un SMS avec la question : 
« Quel est le trésor que tu cherches ? Où est ton 
vrai trésor ? » Il me dit qu’il est en lui.
À la rencontre suivante, il me dit qu’il a fait 
le choix de venir mais qu’on lui avait à nou-
veau proposé d’aller faire un « casse ». Il est 
heureux d’avoir refusé et dit avoir changé de 
numéro de portable pour qu’on ne le rappelle 
plus. Je lui remets la fiche suivante pour lui 
permettre de réfléchir sur ses choix.

Quelques repères pour choisir.
LE BIEN	
Ce qui fait du bien à moi et aux autres	
Ce qui met dans la joie
Ce qui met dans la paix	
Ce qui m’ouvre aux autres		   	
Ce qui me fait tenir debout	
Ce qui me fait respirer et me donne la vie

LE MAL
Ce qui fait du mal à moi et aux autres
Ce qui rend triste
Ce qui met dans le trouble et le désordre
Ce qui replie sur moi
Ce qui fait tomber
Ce qui étouffe et fait mourir

Son regard s’illumine et il dit qu’il va l’accro-
cher chez lui. Ces repères résonnent en lui.

Peu à peu, il s’ouvre et aime venir parler de ce 
qu’il ressent. Sa référente est toute surprise de 
voir son changement et la parole qui ressurgit et 
elle demande à venir nous rencontrer à l’atelier.
Puis, plus rien, du jour au lendemain ! B. ne 
vient plus et ne répond plus au téléphone. 
Certains me disent le rencontrer à la rue. Il 
demeure de mon côté une petite déception de 
ne plus pouvoir l’accompagner mais aussi la 
pensée que c’est son chemin et que je ne suis 
qu’un « maillon », une étape dans sa vie !
J’ai appris à rêver avec les accueillis

« Quel est ton rêve ? As-tu une passion ? » Voilà 
comment commence très souvent le premier 
entretien avec les personnes désireuses 
d’intégrer le groupe des « Fous d’art soli-
daires ». Et rares sont ceux qui ne répondent 
pas à cette question avec un grand sourire 
même si souvent la fin est moins heureuse : 
« Mais je sais que ce rêve est impossible, irréa-
lisable. » Ce à quoi je réponds : « Écoute, dépose 
ton rêve au sommet de la montagne et n’oublie 
pas de le regarder à chaque carrefour. Ce sera 
comme une étoile qui te guidera. » Aucune 
question sur la raison de sa présence au Se-
cours Catholique, sur son parcours chaotique, 
sauf si lui-même veut en parler.

L’experience artistique : un plus !
Il faut être fous (ce n’est pas pour rien que le 
groupe se nomme les « Fous d’art solidaires ») 
pour parier sur ce désir qui ressurgit, et lui 
donner les moyens de le réaliser. L’art a ce 
pouvoir d’ouvrir des brèches d’espoir dans 
les cœurs, de donner accès aux émotions et 
de permettre une parole juste. Je ne dois pas 
oublier ce rêve révélé dans les projets de créa-
tion. L’important, c’est d’abord d’être présent, 
de créer du lien, de stimuler, d’encourager lors 
des « chutes », accompagnant les désirs et 
les fragilités. On a le droit d’être malade, de 
s’éloigner du groupe pour un temps et l’accueil 
sera le même à son retour, mais toujours 
avec un temps d’échange pour comprendre 
cet éloignement. Comme on dit au Secours 
catholique, « pas à pas, mais pas sans toi ». 
Cela devient très concret.

Plus que tout ce que je pourrais dire sur le 
bienfait de ces ateliers, je vous livre quelques 
réflexions de participants :
• �« Pour moi, l’art est le reflet de la beauté des 

artistes et de la nature. Depuis les visites au 
musée, je découvre et j’apprécie la beauté. 
Avant, je trouvais que c’était superficiel. 
La beauté me procure du bien-être. Elle 
m’apaise, je me sens plus calme. De jour 
en jour, je découvre et j’apprécie de plus 
en plus ce qui m’entoure. Quand je vois un 
arbre, je le regarde dans tous ses aspects : 
je vois des formes comme s’il me parlait. La 
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nature me montre le sacré de la vie. Main-
tenant, je m’ouvre à la beauté de la nature, 
de l’art, de la vie. »

• �« Depuis le temps que j’entendais parler 
du Louvre, ça y est, j’y suis allé. J’ai beau-
coup aimé l’atelier «croquis des arts pre-
miers». J’ai été étonné des détails qu’on peut 
voir en dessinant un croquis. J’ai aussi pu 
voir La Joconde de Leonardo Da Vinci. Au 
Quai-Branly, en visitant, grâce au guide, je 
me suis cru dans une histoire fantastique, 
à la découverte d’un nouveau monde ! L’art 
m’a apporté une certaine tranquillité et 
une partie de rêve. Avec le groupe, j’ai osé 
prendre le temps de faire les choses. »

• �« L’art, c’est l’inspiration de ce que l’on peut 
soi-même créer, la satisfaction et la connais-
sance, la réflexion philosophique, l’imagina-
tion. Nous sommes à la recherche de notre 
identité par l’intervention de l’esprit qui ex-
prime le "moi". J’ai trouvé l’amour, la joie, la 
synergie et l’harmonie d’un groupe solidaire 
et fraternel permettant de faire des choses 
ensemble. L’art permet une stimulation céré-
brale, une sécrétion hormonale que le corps 
nous permet de faire. »

• �« Certaines de mes créations me surprennent 
et révèlent un visage de moi-même que je 
n’apprécie pas forcément. Il m’est arrivé de 
briser une œuvre qui me dérangeait. En en 
parlant ensemble, j’ai mieux compris que je 
suis trop perfectionniste et que je n’accepte 
pas mes fragilités. »

• �« Je me sens en harmonie avec les autres, 
avec qui je forme une «famille de cœur». Je 
partage avec plaisir. »

• �« Cela m’a permis un développement spiri-
tuel. Quand je fais un mandala, je ne pense 
plus à rien. Je suis dans la cinquième di-
mension ! »

• �« J’ai tenu mon chagrin en une seule main. 
Ce matin, en applaudissant, je l’ai explosé et 
exposé, le transformant en art. »

En conclusion, je dirai que j’ai appris mon 
métier des personnes rencontrées au long de 
ces années de compagnonnage. J’ai procédé 
par « essais et erreurs », tirant profit de mes 
échecs et avançant « pas à pas » moi aussi.
Nous ne sommes que des  passeurs », 

des « liens » qui retissent la Vie !
Et ma foi, dans tout cela ? Elle a été purifiée 
et tient finalement à peu de choses : croire 
que le Christ a vaincu la mort et qu’il m’en-
traîne à traverser l’épreuve avec lui. Je l’ai 
contemplé agissant dans ma vie et lui don-
nant du sens, malgré la souffrance. « Nous 
changerons notre regard sur le monde et, 
malgré la souffrance, nous chercherons la 
merveille », dit Boris Cyrulnik. Oui, la vie est 
là, à accueillir gratuitement. La vie est belle ! 
 

Marie-Thérèse Esneault

Pour aller plus loin, quelques livres
écrits avec Michel Gaulier 
• Odeurs prisonnières, Éditions Quintessence
• �Les murs et les rues ont des oreilles, Éditions 

Quintessence
• Libre dans ma cellule, Éditions DDB



Des textes d’auteur pour rire, réfléchir, s’émouvoir, s’interroger, s’étonner, 
s’exclamer, s’attarder… Sur la vie, sur nos vies et les bonnes et mauvaises 
surprises qu’elle(s) nous réserve(nt).
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Eh bien, chers amis, je suis béat de sa-
voir que vous désirez m’entendre vous 
raconter une histoire. Alors, de ma cha-

leureuse voix, quitte à vous saisir, elle débute.
Il y a longtemps, je dirais même très longtemps, 
vivait quelque part dans le monde un homme 
très riche qui s’appelait « Moi ». Il vivait dans 
une grande cité appelée « Nous ». Parmi Nous, 
il y avait des vertes et des pas mûres. Il y avait 
les uns et il y avait aussi les autres. Et c’est 
toute cette mosaïque qui contribuait à la beau-
té et la magnificence de Nous.
Pour Moi, le monde ne tournait qu’autour de lui, 
son fils Toi et sa belle et séduisante fille Gémase*.
Ils avaient des animaux domestiques, notam-
ment une cohorte de chiens qui, toute vérité 
étant bonne à dire, vivaient dans de meilleures 
conditions que plus la moitié de Nous.
Moi était un homme dur de caractère. Un ca-
ractère aussi dur que la carapace d’une tortue. 
Et le fait que sa femme eut rendu prématuré-
ment l’âme assombrit davantage son cœur.
Toi, aussi, n’en était pas moins dur. Quelqu’un 
me dira certainement : tel père, tel fils ! 
Toi avait un style de vie dispendieux. Qui ne l’au-
rait pas eu ! Après tout, est-ce un crime de naître 
avec une cuillère en argent dans la bouche !
Un jour, ce dernier passait au volant de sa belle 
voiture. Un vent frais et doux vint lui caresser 
le visage et câliner son cœur dépourvu entiè-
rement d’angoisses.

« Ah ! La vie », se dit-il tout en souriant à elle. « N’est-
elle pas belle ! », rajouta-t-il en esquissant toujours 
un sourire. Un sourire cossu qui n’était pas donné 
à n’importe qui de faire glisser sur ses lèvres.
La minute qui lui fallait pour descendre de 
son petit nuage de bonheur, une vieille femme 
sortie de nulle part – dépenaillée, le visage 
sombre et noir comme si on eut versé du 
goudron sur sa peau, les cheveux ébouriffés, 
marchant difficilement et portant une odeur 
putride sur ses épaules, telle une croix – vint 
se mettre au travers du chemin de Toi.
Mais qu’avait-elle en tête ! Ou que cherchait-
elle à faire ! Ne vaudrait-il pas mieux pour elle 
continuer sa pédestre randonnée ! À cet âge, 
elle devrait savoir, plus que quiconque, que les 
vaches n’ont rien à faire dans les jeux de che-
vaux. En tout cas, il fallait qu’elle sache avant 
de s’aventurer que le lézard ne mange pas du 
piment chaud pour que transpire la grenouille.
Voilà donc Toi, comme s’il attendait qu’une 
pareille occasion se présente à lui, sorti de 
ses étriers pour lui réciter à la lettre tout sar-
casme sur lequel tomba sa langue.
La vieille ne voulut que lui demander quelques 
cauris pour s’acheter à manger et, au cas où 
il aurait un cœur quelque peu élastique, un 
minuscule abri, pas plus grand que le pouce 
d’une naine personne. De quoi la garder au 

 À propos de l’auteur : 
Aïck Arcel Djibom veut devenir écrivain. Comme ce texte le démontre, il l’est déjà. Et un écrivain 
francophone qui, à l’égal de ceux de la négritude, sait faire sonner avec une grande force une 
langue française  teintées des échos de sa culture béninoise. « J’aime écrire et donner de l’amour », 
se plaît-il à se décrire. Ce qu’il fait dans ces pages pour le bonheur du lecteur.

Poussière
Les personnages :   

le fils : Toi ; le père : Moi ; la fille : Gémase ; l’enfant de Gémase : il ; la vieille.

* Gémase : Geneviève, Mathilde et Sévérine
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chaud la nuit, quand la fraîcheur toujours 
âpre débordera comme un fleuve. Mais Toi 
était trop fier de lui-même. Alors, il lui dit : 
« Si personne jusque-là n’a réussi à détour-
ner mon regard de mon nombril, ce n’est pas 
un chiffon ou une serpillère comme toi qui le 
fera ! Vieille femme, quitte mon chemin avant 
que ma patience n’escalade ses murs. Des gens 
comme toi n’ont rien à faire dans ce monde. 
Ou, mieux, on doit vous passer des camisoles 
de force et vous jeter dans des ergastules. »
La vieille femme ne voulut pas en démordre, 
consciente du fait que la foi, aussi petite 
soit-elle, peut déplacer des montagnes en-
core que, ce jour-là, 
elle n’avait affaire 
qu’avec une seule. 
Alors, elle s’agrippa 
davantage à Toi pour 
implorer sa grâce, 
mais sans aucun succès. Elle finit donc par 
lui dire : « Jeune homme, souviens-toi que la 
richesse est comme un brouillard. »
Toi, n’ayant pas entendu cela d’une bonne 
oreille, devint de nouveau furax. Ce fut la 
goutte d’eau qui fit déborder son vase. Et il 
n’alla pas par quatre chemins pour lui rendre, 
avec toute sa hargne, la monnaie de sa pièce.
« Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! Langue de vipère, 
cafardeuse, cancanière…
Laisse-moi te dire que la mienne ne se dissi-
pera pas.
D’ailleurs, ôte tes mains crottées de mes vête-
ments veloutés. »
Cela dit, il la poussa loin et hors de sa vue, 
remonta dans sa voiture. Le temps de la dé-
marrer, il entendit la même vieille lui dire : 
« Je te pardonne, mon fils. Mais souviens-toi 
de moi au sixième jour. »
Ces dernières paroles de la femme agacèrent 
un brin Toi, lui qui pensait s’être débarrassé 
une fois pour toutes de cet albatros perché sur 
son cou. « Comment peut-elle oser m’appeler 
fils ! Quelle ire ! Quelle honte ! », s’indigna le 
jeune homme.
Alors, il dirigea sa voiture vers elle et lui dit : 
« À Dieu ne plaise ! » Puis continua son chemin.
Depuis cet incident, il ne la croisa plus jamais 
et la vie poursuivit son cours.

Un beau jour donc, dans le calme serein, l’on 
apprit tout à coup par la brise qui passait, que 
Gémase s’éprit d’un homme de son âge. Ce 
dernier, sans chercher midi à quatorze heures, 
afficha une infrangible intention de l’épouser.
Quand Gémase eut parlé de cet apollon au 
cœur d’artichaut à son père, Moi s’insurgea 
et s’y opposa farouchement et in extenso. Il 
haussa donc le ton.
« Écoute, petite enfant ! Tu te crois où, ici !
Dans une pétaudière ! Ai-je la même tête que 
le roi Pétaud. Alors là, quelle insulte faite à 
ma personne !
Sache, d’ores et déjà, que l’aigle ne vole pas en-

semble avec le moineau. »
« Pourquoi donc, père ? », 
demanda Gémase de sa 
douce voix de pucelle.
« Parce qu’ils n’ont pas 
les mêmes plumages.

– Mais, père, je l’aime !
–  Tais-toi, petite sotte. Que sais-tu de 
l’amour ? »
Gémase regarda son père sans dire mot.
« Oui, je t’écoute, dis-moi ce que tu sais de 
l’amour. Enfin… Père ! », dit-elle. 
Il serait prétentieux et présomptueux de ma 
part de vous apprendre ce que vous savez déjà.
Pour votre gouverne, c’est une boulimie ! Que 
dis-je ! C’est… C’est cette alchimie par laquelle 
on se retrouve à travers une autre personne, 
fût-elle d’un même rang social ou non, d’une 
même nuance de cuir ou non.
« Diable! Vas-tu la fermer ! Idiote ! », repris Toi.
Resté jusque-là muet, il poursuivit :
« Devrait-on te rappeler encore que, dans 
notre banne, l’on ne peut absolument pas et 
sous aucun prétexte mélanger le grain bon 
et l’ivraie ! »
« Mais l’habit ne fait pas le moine ! », lança la 
jeune fille, outrée.
« Il permet cependant de le reconnaître », ré-
pondirent concomitamment Toi et Moi, poussés 
à bout par la candeur de la belle Gémase.
« D’ailleurs ! », dit Toi. « Je sais ce qu’il y a lieu 
de faire. » Et il approcha sa bouche des oreilles 
de Moi pour lui chuchoter quelques mots. Moi 
mit fin alors à tout ce bavardage insipide et 
renvoya Gémase dans sa chambre.

 Jeune homme, souviens-toi 
que la richesse est comme  

un brouillard.  
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La jeune femme s’enferma et déversa toutes les 
larmes chaudes qui lui passèrent par la tête.
Mais, une fois la nuit venue, quand tout le 
monde eut sombré dans les bras de Mor-
phée, elle prit la clé des champs afin d’éviter 
à tous égards tout plan machiavélique que 
rumineraient Toi et Moi.
Gémase et son homme vivaient désormais 
leur amour au grand jour. Ils en profitèrent 
pour fricoter à leur aise. Ce n’est donc pas 
pour des prunes qu’un bout de temps après, 
Gémase donna nais-
sance à un petit garçon 
du nom d’Il.
Il n’acquit avec une étoile 
sur le front. Le temps de 
neuf retours de cornes 
de la lune qu’Il eut pas-
sé dans le ventre de sa 
mère, Il en fit bon usage 
puisqu’Il parlait, man-
geait, marchait, faisait 
déjà tout de lui-même.
Quand Il disait : « Soleil, 
brille ! » Le soleil se levait à n’importe quelle 
heure et commençait à briller.
Quand Il disait : « Arrête-toi, pluie ! » Quelle 
que soit l’averse, il arrêtait de pleuvoir.
Les jours donc passèrent et les nuits aussi 
jusqu’au jour où Moi eut un songe dans lequel 
il lui fut révélé qu’il perdrait toutes ses terres, 
son bétail, le contenu de ses granges, tous ses 
trésors. Tout, tout et tout. Le seul moyen pour 
lui de s’en sortir était qu’il cherche un enfant 
prétendument né avec une étoile sur le front 
afin que celui-ci mette fin à tout malheur qui 
pourrait s’abattre sur lui. Moi avait sept jours 
pour le retrouver, sinon il n’aurait même plus 
ses yeux pour pleurer.
Toi et Moi mobilisèrent donc des hommes 
pour qu’ils aillent dans les quatre contrées 
du monde lui ramener un tel enfant, s’il exis-
tait. Les hommes acceptèrent la mission et, 
une fois payés, ils allèrent de commun accord 
chez eux pour se reposer, manger, boire et 
dormir en qualité de ceux et celles qui pensent 
que celui qui sème le vent ne peut récolter le 
beau temps.

Ils revinrent donc le jour avant l’ultimatum 
et dirent à Moi qu’ils avaient, comme de bons 
chevaux de trompette, fait l’essentiel voire l’in-
faisable mais n’avaient pourtant pu trouver 
l’enfant. Et qu’un tel être n’existait ni dans 
l’au-delà, ni ici-bas.
Toi et Moi, dévastés par cette mauvaise nou-
velle, meurtris dans leurs âmes et dans leurs 
cœurs, leurs visages rechampis de tristesse, 
gisaient dans les affres d’une lente agonie.
C’est alors que Toi se souvint de la vieille 

femme et de ses ultimes 
propos. Alors père et fils 
coururent comme des 
dératés dans tous les 
sens aux trousses de la 
vieille. Ils la cherchèrent 
dans tous les endroits 
sales, hideux, salirent 
leurs onéreuses tuniques 
de roi et de prince, par-
lèrent à haute voix 
comme des fous. Quand 
la vieille eut vu toute leur 

peine, elle se montra finalement à eux dans 
un accoutrement féérique et leur révéla là où 
vivait Il.
Ce n’est qu’après cela, le lendemain, que le 
maléfice fut conjuré.
C’est aussi ce jour que ce conte tomba dans 
la mer. 

Aïck Arcel Djibom

 Pour votre gouverne, 
c’est une boulimie !  
Que dis-je ! C’est…  

C’est cette alchimie par 
laquelle on se retrouve  

à travers une autre 
personne, fût-elle  

d’un même rang social  
ou non.  
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 À propos de l’auteure
Nelly Cavalon, la soixantaine, mère de famille autrefois, n’a pas fait d’études, 
ni de carrière, a vécu beaucoup d’échecs et a aujourd’hui beaucoup d’amis, des 
jours très occupés... Tranquille, quoi, ou presque... Mais certainement une belle 
vie après des luttes dures et répétées... qui se finissent en grands plaisirs de vie 
malgré les regrets dans le soulagement et la joie de l’écriture. Elle dit toujours : 
« J’ai tout raté mais toujours avec beaucoup de bonheur. »

Pompe à essence

« Un grand pied blanc,
Une grosse tête à deux couleurs, vert et bleu,

Des cadres où défilent des chiffres, là, immobiles,
Des fentes à la place des oreilles…
Où venaient se poser des pistolets,

Volumes, litres et autres mots, six au total, inscrits,
Des crochets sous les fentes des oreilles, en métal gris,

Une vieille pompe à essence sans plus de raison,
Posée sur un socle de béton… »

Histoire
C’est un pauvre brave debout. C’est un de métal. C’est un pauvre brave 
différent et qui tient debout par le détour des temps, pauvre brave d’un 

pied seulement, d’un pied blanc, droit, épais, unique, planté dans son socle de 
béton, immobile. Pourtant, c’est lui, tout au long de longues années qui ont 
permis à nous tous, nous tous toujours grands pressés d’un monde déraisonné, 
d’alimenter nos longs déambulages qui griffonnaient la terre, la souillaient et 
empestaient l’air de sales gribouillis irréfléchis, éparpillés en nombreux tours 
de monde répétés par-ci, par-là et retour d’ici, retour de là, retour de là-bas 
et reviens d’ici...

Ce pauvre brave abandonné a le col large, mais fin d’un trait. Son visage est 
divisé en deux par l’humeur de couleurs qui le font virer du rouge au bleu. Il 
est bâti solide, à bien résisté aux coups, y résiste toujours même abandonné 
dans l’inutilité. Sur les côtés de sa tête, deux longues fentes lui font des oreilles. 
Là, devraient être accrochés de longs tuyaux reliés à des boyaux cachés. Il 
devrait avoir, comme tous ses pauvres braves frères en avaient, les tripes à 
l’air. Mais il est débranché. Il est hors d’usage, oublié comme tous ses pauvres 
braves frères désuets, sans plus de raison, même devenu encombrant sur les 
passages... Sur son visage, dans les six cadrans perforés, les nombres se sont 
tus. Ils ne défilent plus. Ils ne défileront plus jamais dans le ronronnement 
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régulier du ventre de la machine qui remplissait les réservoirs à déambuler. 
Les mots sur son visage ne riment plus avec rien, dans un monde revenu des 
excès d’avant. Le monde a changé de ton. Le monde a changé d’histoire. Le 
monde a changé son cours dérisoire…

C’est un pauvre brave debout en danger, en grand danger de disparaître à cause 
de trop d’immobilité. Il tient la pause cependant, la pause fixe des temps d’avant 
pour lesquels il avait été imaginé, conçu, assemblé, là, planté, lui qui ne sert plus.

« Les objets ont-ils une âme qui s’attache à notre âme et la force d’aimer ? » 
(Alphonse de Lamartine, « Milly, ou la terre natale », Harmonies poétiques et 
religieuses, livre III, harmonie II.)

À regarder ce pauvre erre fixe, on pourrait bien dire : « Oui ! »
Il ne dit rien mais nous regarde passer. Il connaît si bien toutes les histoires du 
quartier ! Il connaît bien de nombreuses vies passagères aussi, mais il reste 
toujours très discret. C’est à peine si on se rappelle qu’il est là, planté dans son 
intransigeante immobilité, si on ne se tient pas à ses côtés. Il ne raconte jamais 
nos secrets. Dans l’immobilité durement gainée qui est la sienne, il fait la sourde 
sentinelle. C’est un pauvre brave de tous les temps, surtout ceux d’avant, ceux 
des déraisons, qui marque, comme un menhir celte, l’emplacement à bord de 
croisement. De sa longue fidélité, de toutes ses années de service, de sa présence 
oubliée dans le secret de nos vies, il faudrait le remercier. Il pourrait devenir un 
petit monument gai de quartier heureux, de raison retrouvée. Aux crochets, qui 
jadis tenaient ses pistolets, on accrocherait des pots de fleurs colorées comme 
les boucles d’oreille à un pirate de grand vent. Sur sa 
tête, on poserait la sculpture d’un chat et sa queue pen-
drait de repos, de soleil, de pluie, de vent, de nuit, en 
travers du visage coloré de rouge et de bleu, impassible 
de routine inutile. Et, à son pied, comme dans toutes les 
rues, comme dans toutes les villes, comme dans tout 
le monde entier redevenu sage, pousserait une herbe 
verte à foison, semée aussi de bleuets, de coquelicots, 
quelques marguerites, primevères ou violettes à tour de saisons… Alors, par 
derrière lui, sans gêner le passage des passants à pied, il y aurait un banc où 
chacun pourrait venir s’asseoir seul ou accompagné, en poète ou en pensif 
rêveur, le temps d’un goûter ou d’un tricotage, humains sages de ce nouveau 
monde inventé par les réfléchis heureux qui ont, juste à temps, appris à changer 
le cours de leurs méfaits pour le sauver.

De distributeur de carburant nocif, il deviendrait compagnie de vie, mascotte 
de quartier, borne éternellement sédentaire des temps modernes, rappel des 
folies, espoir de raison retrouvée.

Chacun prendrait soin de lui, viendrait arroser ses boucles d’oreilles, gratter son 
pied d’herbe, semer des giroflées en chantonnant : « Que tu as la maison belle, 
giroflée, girofla… » (Yves Montand), planter un lierre pour l’enrouler autour 
de son pied gainé de blanc, et qu’il vogue et rampe vers d’autres monuments 
laids de béton… Un peu de vert pour le bien des temps…

 Même dans un temps  
de raison retrouvée,  
la lutte reste âpre  
contre les indifférents  
aux blessures du monde.  
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Empreintes

Parce que, même dans un temps de raison retrouvée, la lutte reste âpre contre 
les indifférents aux blessures du monde : il règne un état perpétuel de guerre 
avec ceux qui réclament le retour aux transports routiers, à l’extraction et à 
l’utilisation d’énergies fossiles, l’augmentation des cadences… Tout ce que de 
longues, pénibles batailles ont vaincu à force de combats durement menés à 
grands coups de déterminations butées…

Maintenant, les eaux, l’air, les prés, les forêts, les cultures sont propres ! Pas 
de marche arrière !

Maintenant, il faut en prendre grand soin et consolider les progrès… Il fallait 
sauver la planète ! On l’a fait ! 

« Il y avait un jardin qu’on appelait la Terre.
Il brillait comme un fruit défendu.

Non, ce n’était pas le paradis ni l’enfer,
Ni rien de déjà vu ou déjà entendu. »

Georges Moustaki



Où trouver L’Apostrophe ?

L’Apostrophe est une revue semestrielle du Secours 
Catholique – Caritas France.

Elle est accessible gratuitement au format numérique à 
l’adresse lapostrophe.secours-catholique.org. Vous pouvez 
également commander, gratuitement à cette même adresse, 
un à cinq exemplaires papier du numéro désiré.

L’abonnement à L’Apostrophe est réservé aux groupes 
membres du Secours Catholique et de son réseau. 

Pour toute information ou abonnement, contactez-nous à :
dept.pouvoiragir@secours-catholique.org 
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L’Apostrophe



L’Apostrophe, une revue dont les auteurs sont des personnes qui, 
par leur expérience personnelle face à la précarité, ont développé 
une expertise sur les questions de pauvreté. 

Au sein du Secours Catholique – Caritas France et des organisations 
engagées contre la pauvreté, des hommes et des femmes vivant des 
situations difficiles s’expriment, relisent leur parcours, le mettent en 
mots, partagent ce qui est important pour eux et leur ressenti, et 
parviennent ainsi à élaborer une pensée collective. 

Tous les six mois, un regard « de côté » qui permet de regarder 
et comprendre la société « autrement » et de l’interroger, voire 
l’apostropher. 
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