M comme Manager
Par Marie

Champ Llibre I

De la plume au pinceau I
« Parcours des invisibles »

Les poings dans les poches

Agir ensemble I
Par Cyril et Jacques

W/

Eté 2019 - Cahier n°6




400s/10144¥3d A1a0Td




Editorial

« Prenons lerisque ! »

? éditorial de L'’Apostrophe numéro 4 nous invitait a
transformer l'inégalité en énergie, pour plus de justice
autour de nous. Avec ce numeéro 6 de notre revue, nous

voulons inviter a continuer, partout ol nous le pouvons, d
faire grandir cette confiance en la capacité que posséde tout
homme de se mettre debout pour peu qu’on lui tende la main.
Pas si simple d'inviter a la confiance : elle peut méme se présen-
ter sous un jour provoquant. Avoir confiance en soi et confiance
enl'autre, malgré nos cassures, nos félures, releve du défi. Avec
ses hauts et ses bas, la confiance nous met a rude épreuve.
Rechercher sa stabilité subtile le long d'une vie nous confronte
aussi a la peur, aux doutes vis-a-vis de soi et des autres.

“ Etsi, ala lecture de ces pages, de nouveaux chemins vers la confiance

s’ouvraient devant nous et devant vous ’,,

Sije veux tisser des liens, entrer en communication, je dois me
revétir d’'apparences rassurantes, socialement acceptables.
Selon notre éducation, nos expériences de vie, aller vers I'autre
est plus ou moins difficile. Les rapports de force sont toujours a
I'affiit. Des relations sociales qui facilitent une communication
fluide exigent, entre autres, que je me conforme aux normes
de la société. En ai-je envie ? En ai-je la capacité ? Que pense
I'autre de cet accoutrement en « prét-a-porter » qui n'a pas
été taillé a ma mesure ?

J'ai surtout besoin d'étre apprécié comme je suis, de vivre dans
des conditions qui me permettent d'étre « vrai ». J'aimerais
qu’'on me donne l'occasion de croire en moi-méme. Pas simple
de se sentir « emmuré » socialement pour différentes raisons :
replié sur moi-méme, bardé de systémes de défense, rongé
par la maladie ou I'isolement, jugé par le regard d’autrui. Ce
besoin est encore plus fort si je suis en prison ou en semi-liberté.
Ouvrons nos portes a des rencontres fraternelles. Osons pous-
ser nos cris, surtout ceux qui viennent de loin, de si loin, de trés
loin. Prenons le risque de la parole et de I'écrit ! Continuons
notre chemin pour qu’en toute rencontre, chacun ose donner
et accepte de recevoir ! Les regards bienveillants, les paroles
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Editorial

authentiques nous encouragent a poursuivre cette nouvelle expé-
rience. Ecouter une musique, évoquer des odeurs et des parfums,
peuvent renforcer des liens et redonner un nouvel essor a une
confiance chancelante.

Des liens et des lieux peuvent aussi faciliter notre marche sur le
chemin ardu de la confiance en soi, en autrui et vis-a-vis de la
société. Nous espérons tous avoir un jour le bonheur de trouver
ces espaces de vie, « ces parenthéses enchantées », ou 'on est
accepté tel que I'on est et reconnu pour ses talents !

Nous pouvons alors gotter les fruits de la confiance : oser étre soi,
oser agir pour transformer ce qui ne va pas, accepter autrui tel
qu'il est, comme je souhaite étre moi-méme accepté tel que je suis !
Puis, quand 'horizon est trop étriqué, la lecture permet I'évasion.
La lecture est un voyage ol chacun choisit son rythme, laisse libre
cours a son imagination mais aussi ou il prend conscience que
d’autres réalités sont possibles.

Et si, a la lecture de ces pages, de nouveaux chemins vers la
confiance s’ouvraient devant nous et devant vous !

Et si nos yeux s'illuminaient a la vue de nouveaux possibles !

Et si nos ceeurs brilaient de nouvelles audaces !

Confiance.

Catherine et Solen
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La parole libérée ne reste pas sans effets : elle nous rejoint et résonne en nous,
suscitant d’autres paroles, réactivant d'autres expériences, en consonance ou
en contrepoint. L’Apostrophe est lue, relue et commentée. La parole circule, se
prend et se donne. En liberté. Cette rubrique a pour objet de s’en faire l'écho.
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De vous d nous

Pour toi, mon frere emigré

Michelle est bénévole au Secours Catholique et a participé a un des ateliers
d’écriture sur la question de la migration. Elle nous partage a son tour un

texte sur ce sujet.

Tes yeux pleins de douleur scrutent 'horizon
Tandis que la vague, insensible a ta peur,
Mugit et se creuse, sombre tourbillon
Riant avec le vent de la plaie de ton coeur.

Le ciel pleure des larmes de remords
Et le soleil en deuil de chaleur
Lutte pour franchir ces nuages de mort
Espérant vainement te réchauffer le coeur.

Tu 'espérais, cette terre d'asile
Ou tu pensais trouver la paix
Loin des grenades et des fusils
Loin de tous ces cris désespérés.

Tu la voulais posée sur ton épaule
Cette colombe au rameau d’olivier
Roucoulant la douce barcarolle
Fleurie d'amour et de gaieté.

Mais fut vaincue la fréle embarcation

Surchargée de tous ces corps déchirés
De ces meres serrant leurs nourrissons
De ces enfants aux grands yeux apeureés.

Et la mer, désormais leur tombeau,
Hurle depuis de sombres mélodies
A vous, tendres victimes de ces bourreaux,
De ces noirs passeurs voleurs de vies.

Je ne regarderai plus la mer comme autrefois
Car il me semble entendre du fond de I'horizon
Des cris lointains remplis d’effroi
De tous mes freres en perdition.

Michelle
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De vous @ nous

Pour qu’une parole existe,
il faut un lieu d’accueil

Pierre Chantrier anime un atelier d’écriture au sein du Centre d’entraide pour
les demandeurs d’asile, réfugiés et exilés (Cedre), a Paris. Ce groupe a acti-
vement participé a la rédaction du dossier « Migrer, migrants, migrations »,
publié dans: L’Apostrophe numéro 5. Slameurs, danseurs, comédiens... les
participants a I'atelier font vivre leurs textes et ceux de L’Apostrophe dans
tousles lieux qui leur prétent scéne. Ce texte est le discours introductif d’'une
présentation faite a la librairie Actes Sud a Paris, le 10 février dernier.

n préambule, je dirai que cet atelier doit

beaucoup a Jean-Marc Boisselier qui nous

afait connaitre, grdce a son expérience et a
ses encouragements, ce que peut étre un atelier
d'écriture, sa raison d'étre, ses techniques. Et je
reprendrai une réflexion d'Henry David Thoreau,
citée par Jean-Marc: « Ce qu'il y a devant nous et
ce que nous laissons derriére nous, ceci est peu
de chose comparativement a ce qui est en nous.
Et lorsque nous amenons dans le monde ce qui
dormait en nous, des miracles se produisent. »

Le miracle en l'occurrence, pour nous, c’est
d’avoir pu semer des graines, la parole « écrite »,
et qu'elles soient devenues des plantes qui ont
donné leurs fruits. Ces fruits n'existent que grdce
ala bonne volonté de chacun, a I'amitié qui s'est
développée entre nous. En effet, pour qu'un fruit
pousse, il faut un contexte, un terreau favorable.
Voila ce qu'a été et est toujours cet atelier d’écri-
ture. Et, plus généralement, pour élargir cette re-
marque: pour qu'une parole existe, il faut un lieu
d’accueil et c'est la l'importance des associations
qui pallient I'inhospitalité de nos sociétés, comme
I'a dit Edgar Morin dans cet entretien avec Alain
Touraine donné a Libération, et qui créent des
ilots de résistance ou I'échange peut avoir lieu.

Car ce sur quoi il faut insister, c’est que les mi-
grants ne viennent pas les mains vides, ils ne
viennent pas pour prendre. Ils viennent avec leurs

savoirs. Et c'est ce qui S'est passé concretement
dans cet atelier d’écriture. D’abord, ils nous ont
donné a entendre I'expérience de leurs vies, dans
leurs textes. Puis une des participantes, Martine,
nous a permis de monter un extrait d'une piéce
qu’elle a écrite. Ce travail a été présenté deux fois
au Cédre, 'année derniére. Nous continuons a
travailler sur cette piece, avec I'espoir que nous
pourrons la représenter bient6t. Par ailleurs, cette
année, a partir de récits écrits dans le cadre de
I'atelier d'écriture, et grdce a Dolphy qui est cho-
régraphe de métier, nous avons monté et déja
joué un spectacle que nous allons vous présenter
tout a l'heure.

Pour résumer, c'est le savoir des participants a
I'atelier d’écriture qui a contribué a sa réussite,
a sa pérennité, a son orientation. Sans eux, il ne
serait pas ce qu'il est devenu. Citons aussi le beau
travail de Frédérique Toutain dont nous pouvons
admirer une partie des réalisations accomplies
lors d'un atelier qu'elle a animé au Cédre et qui
donne une dimension plastique a ces récits, a ces
expériences de vie. Des photos de ce travail sont
affichées dans la vitrine de la librairie.

Voila le miracle dont parle Thoreau, le miracle
de la rencontre, de I'amitié et du partage. m

Pierre
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De vous d nous

« Nous exprimer en toute liberté »

Zahra participe a I'atelier d'écriture de Roubaix. Elle fait partie des plumes
dont les mots ont nourri le dossier de L’Apostrophe numéro 5 consacré aux
migrations. Lors d'une féte organisée a Roubaix pour la sortie de la revue,
elle a écrit ce mot pour remercier. Simplement.

e tiens a remercier toutes les personnes qui ont contribué

alaréalisation du livre LApostrophe. J'ai envie d’adres-

ser des remerciements trés sincéres a M. Jean-Marc qui
a établi une relation de confiance avec nous. Pour une fois
dans notre vie, nous avons pu nous exprimer en toute liberté,
exprimer nos peines, nos douleurs et nos souffrances. Sans
nous rendre compte que les idées s’achévent I'une derriére
I'autre. En toute sincérité, je veux dire combien I'atelier d’écri-
ture est un guide qui nous a aidés a trouver des solutions
pour avancer. s

Zahra
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De vous a nous

Comment est composée
L’Apostrophe?

é L’'Apostrophe

L'originalité de cette revue tient a ses auteurs

Tous les auteurs de cette revue sont des personnes vivant
ou ayant vécu des difficultés ou de la précarité dans leur
vie. Elles ont écrit individuellement ou collectivement,
notamment au sein d’ateliers d’écriture.

Les textes individuels ont directement été écrits par leurs
signataires. Certains sont sortis tels quels de I'imagination
créative de leurs auteurs, d’autres ont fait I'objet d'un tra-
vail avec d’autres membres du groupe ou 'animateur de
I'atelier. La pensée demeure totalement celle des auteurs.

Les textes collectifs résultent des échanges et des confron-
tations au sein de I'atelier d’écriture. Le texte se faconne
collectivement a partir de ces matériaux. Une version est
redonnée a lire aux membres du groupe afin de nuancer

et de compléter la séance suivante jusqu’a parvenir a
un texte représentatif des idées partagées par tous les
membres du groupe.

Le dossier thématique comprend a la fois des textes indi-
viduels et collectifs. 95 % des expressions sont celles des
membres des groupes. Les 5 % restant tiennent aux mots
de liaison, d’articulation et autres corrections mineures.
Le dossier thématique est une composition, qui tente de
faire droit a une certaine logique, a partir du matériau,
riche et bouillonnant, que constituent les expressions en
«je», «0on» ou «nous », qui ont été partagées, oralement
ou par écrit, sur le sujet abordé.

Tout ce qui s'exprime n'est pas pépite, mais il y en a toujours,
et de fort belles | C'est, en général, le cas des images qui sont
souvent beaucoup plus parlantes que bien des discours.




Le dossier thématique résulte de plusieurs séquences de
travail avec les membres des trois groupes différents. Sauf
indication contraire, notamment pour les textes encadrés,
les contributions spécifiques de chaque groupe ne sont
pas distinguées.

Nous faisons le choix de garder certaines contributions
individuelles, originales ou significatives, en général signa-
lées par des guillemets. Nous n'utilisons pas ceux-ci lorsque
ce qui est affirmé reléve d’une prise de position collective.

Lerole de'animateur d’atelier : il n'intervient pas sur le
fond. Il est la pour favoriser la libération de I'expression et
accompagner sa mise au travail. Il donne des indications,
propose des pistes pour favoriser le travail d’écriture ou
de réécriture et faire, autant que de besoin et en dialogue
avec les auteurs, davantage droit d la musique des mots,
aI'émotion, a la clarté des messages que les signataires
veulent transmettre.

En ce qui concerne les textes collectifs, I'animateur a de
méme pour mission de susciter l'expression personnelle
de chaque membre du groupe, de questionner, relancer,
aiguillonner, favoriser le dialogue entre tous et repérer
les éléments relevant d’une prise de position collective. La
non plus, il n’est pas la pour faire passer ses idées.

Nous sommes conscients que cette composition n’est, en
elle-méme, naturellement pas neutre. Le risque de mani-
pulation, méme inconsciente, ou a tout le moins d’'inter-
prétation erronée, demeure présent. Nous tentons le pari
de I'nonnéteté et de la fidélité a la parole et a la pensée
des auteurs. Les textes sont, dans cette intention, relus et
validés par les groupes et peuvent faire I'objet de plusieurs
allers et retours entre eux et les membres du comité édito-
rial. (Eux-mémes, pour moitié, membres de ces groupes.)
Bonne lecture a tous... »

Les membres du comité éditorial

De vous d nous

L’Apostrophe é
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A propos de I'auteure

Champ libre

De Marie qui a écrit ce texte, on sait quelle a quelques temps suivi la route du Secours Ca-
tholique au sein d'un groupe de recherche demploi et quelle est, comme en témoigne son « M
comme Manager », une militante pour un travail... et pour des responsables qui respectent

la dignité de chacun.
M comme Manager

1y a six mois, j’ai décroché un boulot... Si, si, un vrai, avec uniforme de
rigueur, horaires aussi hachés qu'un steak, chef et collegues, contrat et
feuille de paye... Tout, quoi.
Pas de quoi devenir riche, mais bon. J'y ai cru.
11 était temps de toute facon : j'en avais ras le bol de me lever le matin et de
savoir que ma vie ne sert a personne.
Shabituer aux bons gestes, tenir la cadence, s’activer en permanence, sourire
en toutes circonstances, comme si la soumission joyeuse aux humeurs de la
clientéle était 'nonneur et la condition de I'épanouissement de toute une vie...
Faut sy faire, mais j'étais motivée.
Je croyais méme avoir compris que c’était un travail d’équipe.
Littéralement.

Il me restait a découvrir I'« esprit maison ».

Ses mots-clefs et sa réalité crue, derriére la facade jeune et dynamique.

Je pensais service et efficacité, certes, mais aussi entraide, soutien, reconnais-
sance, confidences, amitiés naissantes et rires complices, réussir ensemble,
quoi... Ce genre de bonnes choses.

Ce fut compétition, évaluation des performances (prétendue), nomination des
« meilleurs » du mois, pleurs plus ou moins ravalés et grincements de dents,
fatigue et démotivation, le tout sous la conduite débile d’un petit chef en mal
de pouvoir et d'avancement.

Le « manager ».

Oh, le beau cas!

« Manager»...

Ce mot me reste en travers de la gorge... Suffisance caractérisée, décisions
arbitraires, reproches par principe et remarques fines, inspirées par mon
bronzage naturel ou mes féminines rondeurs, émises par celui dont la boite
nous a affublés...

1 faisait tres fort, le bougre !

J'écrase, donc j'existe... Et vous vous écrasez si vous voulez continuer a exister.
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Champ libre

Le tout enrobé d'un simulacre de bienveillance, de pseudo humour et d'une
sauce aigre-douce de prétendue recherche de résultats et d'intérét collectif.
C'est qu'il en a plein la bouche quand il parle de son réle de « manager », le
Monsieur !

Le ridicule ne tue personne, parait-il...

Ce serait a mourir de rire si cela ne cassait personne !

Un soir de tempéte, mue par un vague pressentiment et, a vrai dire, un bien
réel ressentiment, je suis allée chercher quelle était I'origine de ce mot anglais
« manager ».
Plutét révélatrice...
IIn'y a pas que les Francais qui empruntent a la langue anglaise pour faire chic...
Manager semble venir de l'italien maneggiare
66 lntégrer la discipline (« controler », « manier », « avoir en main »), influencé
, . ny s par un vieux mot francais « manege »... Vous savez,
et éviter les pas de cote... ces sortes d’arénes de sable ot les chevaux tournent en
Une forme de dressage...99  rond, apprennent & aller au pas, tenus par une longe
pour intégrer la discipline et éviter les pas de c6té...
Une forme de dressage...
Et puis, quoi encore !
Cela m'a suffi.
Ras le bol des macs de tous poils !
Sans doute le nétre relevait-il de la caricature, mais on devrait toujours s'in-
téresser de plus prés au sens des mots avant de les utiliser.

Le lendemain de cette éclairante recherche, alors que je n'étais méme pas
la cible des reproches du jour, ou justement pour cette raison, j'ai décoché
mes fléches... plutdt vigoureusement... avant, forcément, de raccrocher mon
tablier... et le boulot.

Tout a un prix.

Tout juste atténué par les petits mots de discret soutien émanant de plusieurs
de mes trop éphémeres compagnons de corvée.

Eh bien, voild.
Le gars de Pole d’emploi va sans doute faire la gueule, mais la nécessité n'ex-
cuse pas tout.
M...alors ! m
Marie
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A propos de I'auteur

Champ libre

Mohammed Al Hodai est un poete yémenite exilé en France. Il a publié « Un jour, jai marché
sur le temps et j'ai vu des histoires » et « Voyages avec le vent ». Dans ses textes qui chantent
la solitude de lexilé, le poete — qui écrit dabord en arabe avant de passer au francais - dit

«essayer de traduire la langue de ses montagnes ».

Voyage avec le vent

Assis sur les souvenirs, tirés par la nostalgie

ur une place pleine de monde, je n’étais pas tout seul, j'étais avec mon

ombre, en terrasse, buvant et regardant les passants. Il y avait des

musiciens qui jouait en face de 'Opéraq, il y avait aussi des gens qui dan-
saient... A c6té de moi, j'ai entendu deux filles. Elles parlaient des vacances, je
n'étais pas intéressé par ce qu’'elles disaient.

Un homme a attiré subitement mon attention, il buvait en écoutant la musique,
il avait I'air bourré mais son visage racontait son histoire, les reliefs de sa terre,
d’une civilisation, du peuple caché derriéere sa poitrine.

J'étais en train de me baigner dans mes idées, de me regarder sur le sol. Je
voyais un désert, les montagnes d’ou je descendais, la vallée avant de voyager
pour chercher mes cheveux et mon ombre entre les arbres. A un moment donné,
mon regard a croisé celui de cet homme. J'ai vu sur son visage des questions :
« Que fais-tu ici ? Ou étais-tu avant de venir ici ? Mais qui es-tu ? »

J'ai pris un peu de temps, j'ai fait un petit voyage a l'intérieur de moi pour
essayer de répondre. Ou étais-je ? J'étais dans une terre embrassée par les
pieds des montagnes, les arbres embrassés par la lumiere et la feuille du ciel.
Mais le vent m’'a ramené ici.

Qui suis-je ? Je suis une ombre qui cherche son corps entre la discussion de
la nuit, du jour et une destination. Je suis I'ami de I'espoir qui a commencé a
étre désespéré. Elle veut battre en retraite, je 'encourage, je prends sa main,
jel'invite @ me remarquer survivre,  écouter ma parole pour qu’on continue
le chemin. On peut marcher ensemble sur le ciel, méme sur nous...

Qu'est-ce que je fais ? Je fais comme tout le monde, j'aspire le temps, je le mets
dans ma bouche. »

Mohammed Al Hodai
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Champ libre

A propos de I'auteure

Nelly Cavalon, la soixantaine, mere de famille... Autrefois, pas détudes, pas de carriere, beaucoup
déchecs et, aujourd’hui, beaucoup damis, des jours tres affairés... Tranquille quoi, ou presque...
Mais certainement une belle vie-apres des luttes dures et répétées... qui se finissent en grands
plaisirs de vie malgré les regrets, dans le soulagement et la joie de lécriture. Elle dit toujours :
« J'ai tout raté mais toujours avec beaucoup de bonheur. »

Le grand pesant tend ses filets

e grand pesant tend ses filets en arabesques de brume sur les pauvres,
les massacrés, sur tous les cabossés aux vies de travers, les pousse d la
fosse, ala marche al'envers, étend un piege de linceul qui se file en lignes,
s’étend, se vrille, se contourne, se détourne, s'enfuit d’arabesques en arabesques
pour composer 'apparat, faux, des mystéres de I'infini tandis que, dans une
coquille fondue dans I'agilité de I'oubli, gémit I'esprit d'un souffle meurtri qui
s'étend, se vrille, se contourne, se détourne et s’enfuit au plus profond des
possibles retranchés en retrait du monde et ses dangers.
L'enfer de I'inconnu sourd cursif, épieur, guette prédateur, noyé de brumes et des
piéges de ses arabesques. Lesprit du souffle se risque,
66 Le désir de p Laisir dort glis§e'horjs du con'nu ouil vient éc'later' contrele leu.rr'e d.e
. . la niaiserie, hululée, du monde qui se meut en un gribouil-
dans la nuit des CO(lUI Lles lisinaudible, inaccessible, incompréhensible, et renvoie,
fracasseées. 99 apeuré, le souffle effrayé au trés profond douillet connu
de la coquille qu'il transporte au secret de tous comme
un logogramme a brandir de bon droit de retrait de vie grouillante et grands
dangers d'inconnu. C'est un phylactére nécessaire a la survie, un grigri a agiter
contre les maléfices du monde et ses piéges tendus aux souffles d’espérance de
paix et chemin dans les foréts. Pour les mauvais regards faussés, c’est un rébus a
décrypter, a réduire a la merci du pouvoir de puissants malintentionnés.
Plutét que de venir toquer a la coquille, il faut de la patience, un peu de long silence,
attendre que le soleil perce les brumes. Il faut que le souffle respire a son aise, qu'il
ne se sente pas attaqué, acculé, matraqué, roué de coups, sans ennemi apparent.
Plutdt que de venir envahir la coquille, il suffit d'un signe, d’'une respiration d'aise,
d’un espace généreusement entretenu de recul, de temps et d’attente, de mots ten-
drement tracéssur du papier cacheté pour que la vie et son destin soient changés.
Il est trop tard. La chance a passé. Le cruel a chargé de l'inattendu. C'en est
fini du souffle et de son esprit. Il reste infiniment retranché en profond de
coquille sans espoir jamais d’aller affronter les brumes en arabesques et les
mysteres de l'infini.
Le désir de plaisir dort dans la nuit des coquilles fracassées ou sont réfugiés
tous les pauvres, tous les massacrés, tous les cabossés aux vies de travers,
poussés a la fosse, a la marche a I'envers... s
Nelly Cavalon
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Champ libre

A propos de I'auteur

Mickaél purge une peine sous le régime de la semi-liberté a Douai, dans le nord de la France.
Il est invité, par le Secours Catholique, a témoigner. Il réunit ses compagnons placés au sein
deson centre et collecte leurs impressions. Les mots sentremélent et les expériences, bien que
disparates, dessinent une réalité. Celle d'une porte vers la liberté, pas complétement fermée. Pas
completement ouverte non plus.

France : en semi-liberte,
a demi libereé

Ce vivre ensemble a un goiit amer

Nous sommes actuellement sept au quartier de semi-liberté de Douai, et j'invite
mes compagnons a me rejoindre afin de participer a cet écrit. Nous venons
tous d’horizons différents, et sommes de confessions religieuses différentes.
Notre dge nous divise, notre religion nous écarte, la couleur de notre peau
nous sépare, pourtant, ce soir, assis autour de la table, nous ne faisons qu'un...
Nous sommes des détenus.

Mais quel est donc ce lien si fort qui dépasse les a priori, les préjugés, voire
les lois humaines ? Le « vivre ensemble »... comme cette phrase résonne dans
ma téte. Ce vivre ensemble a un go(it amer : ce n'est pas celui d'une famille,
d’une fraternité, d'une association, pas celui de la main
. . . tendue, de la charité... Simplement vivre ensemble face

66 La prison déshumanise, ., " RO . .
) .. al'adversite, face al'injustice. Il y aurait tant a dire sur
desocialise. ma situation personnelle, sur les inégalités dont je suis
Pire, elle infantilise. 99 victime. Mais je préfére cette fois-ci étre a I'écoute. Jean
Rodhain me I'a dicté : « Jai trouvé la joie du jour ou jai
moins pensé a moi. Mes soucis sont mon huis-clos, je tourne en rond dans la
prison de mes ennuis personnels. » Une personne... pas un numéro d’écrou...

que c'est bon de pouvoir I'écrire !

Une humanité balayée

Alors, je les écoute, chacun leur tour, dans un brouhaha ambiant, fidele a la
prison. Bien sir, il y a Alain, le plus dgé, notre orateur. A chaque réflexion,
ou questionnement, les regards se tournent vers lui. Comme si chacun avait
besoin de son acquiescement pour s’exprimer. Mais I'essentiel est 1d, nous
échangeons, les avis ne divergent pas.

« Tous ont conscience d’une chose : la prison déshumanise, désocialise. Pire,
elle infantilise. »
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Dylan, Kevin et Morgan me rejoignent sur une idée, la perte de notre dignité
lors des fouilles quasi systématiques. Chacun redevient, quatre heures par
jour, un pere, un homme, un ami, un collégue de travail, un confident... Quatre
heures a étre « humain », balayées par cinq minutes de fouille lors de retour
ala détention.

A nouveau, nos voix s’élévent sur nos conditions d’hébergement. Chacun y va
de sa petite touche personnelle, comme s'il ne fallait rien oublier, ne rien laisser
passer : un quartier insalubre, vétuste, au mobilier obsolete, rongé par I'hu-
midité. Une salle d’eau quasi inaccessible, couverte de salpétre. Limpossibilité
d’accéder aux cantines afin d'‘améliorer notre ordinaire. Mais, surtout et avant
tout, I'irrespect total des horaires : des retards plus que fréquents entrainant
des pénibilités a 'extérieur, jusqu’a des pertes d’emploi.

Oui, car une partie de nous est une personne a I'extérieur avec ses contraintes
et ses obligations. Une personne... pas un numéro d’écrou... que c’est bon de
pouvoir I'écrire ! Il y aurait tant a écrire, mais je citerai une fois de plus le fon-
dateur du Secours Catholique : « Lexacte balance est le symbole de la justice.
La charité, elle, n'a pas de balance. Elle ne pése personne. Mais tous, au dernier
jour, nous serons pesés sur la charité. »

« Il est a noter que notre liberté nous a été retirée. Nous nattendons pas la
charité, mais la justice. »

Accordez-nous notre dignité d’homme. Rien ne justifie une décision inhumaine
ou dégradante. A ce titre, j'ai une pensée pour Fabrice, ancien « semi-lib » qui
s’est vu refuser une modification de son emploi du temps qu'il avait demandée
afin de participer au retour a son domicile de sa mére gravement malade.

Nos déceptions, nos doutes, nos coléres face a I'injustice pourraient se trans-
former en haine, en mépris, en violence. Pourtant, il n’en est rien. Mesdames
et messieurs les décisionnaires, nous vous remercions, car vous nous avez

accordé le plus beau des cadeaux : vivre ensemble ! ®

Dylan, Kevin, Kamal, Medhi, Morgan, Alain et Mickaél
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a confiance... Voici un mot, un théme, un sujet qui

peut paraitre — et a pu paraitre — extrémement abs-

trait pour tout un chacun et en particulier pour
les membres du comité éditorial de votre revue. Et, pour-
tant, il a suffi de quelques échanges, regards, sourires,
interrogations, doutes et questionnements pour que le
sujet apparaisse éminemment concret, ancré dans notre
quotidien a tous.
De I'estime de soi au systéme économique, la confiance est
un ferment qui permet a I'individu comme a la société de
grandir et de se construire. Retirez la confiance et notre
chdteau social s’effondre, et nous nous effondrons !
Sans confiance, pas de relations. Sans confiance, pas
d’amour. Sans confiance, pas de développement.
Ainsi, la perte de confiance est un drame pour la société
qui est alors tres vite gangrénée par ses peurs et finit par
se refermer sur elle-méme. Ainsi, la perte de confiance en
soi et en 'autre est un drame pour l'individu qui s’enferme
dans une spirale de repli sur soi.
Comme l'expriment les auteurs de ce dossier, la confiance
est précieuse mais elle n'est pas « naturelle ». Elle demande
de se construire et de s'éprouver. Elle prend du temps, celui
de I'apprivoisement... Les groupes de Dreux, Quimper et
Roubaix en témoignent avec leur vécu et leurs mots. Ils
partagent sans fausse pudeur les « petits riens » qui leur
permettent chaque jour de continuer a avoir confiance,
malgré la dureté de leur monde et la fragilité de leur si-
tuation. Et ils nous encouragent, nous lecteurs, a risquer
la confiance, a faire le pari de la confiance pour construire
ensemble un monde meilleur. »

Aimer, c’est risquer le rejet.
Vivre, c’est risquer de mourir.
Essayer, c’est risquer I'échec.
Faire confiance, c’est risquer-la déception.

Le plus grand-des dangers, c’est de ne pas risquer,
D’étre enchainé dans ses certitudes, comme un esclave.
Seul celui qui ose risquer est vraiment libre !
Risquer est une nécessiteé.
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Trois groupes ont participé a la rédaction des pages de ce
dossier. Ils sont issus de Normandie, de Bretagne et du Nord :

Le groupe de Dreux : le groupe convivial de I'Escale du
Secours Catholique accueille, semaine aprés semaine,
des personnes en situation de fragilité. C'est la que, petit
a petit, des relations de confiance se créent, qui permettent
de se poser pour réfiéchir et écrire en toute sérénité.
Animées par Béatrice, David et Jean-Marc, deux jour-
nées d’atelier d’écriture ont permis de se pencher sur la
question « Ce qui nous met en confiance... ». Partage de
regard sur des moments particuliers ot les membres du
groupe se sont sentis fiers, heureux d’avoir réussi, eux-
mémes ou un proche. Ont contribué a ce dossier : Janine,
Daniel M., David, Cinthia, Béatrice, Claire, Anne-Marie,
Rémi, Daniel P, Giséle, Christine, Jean-Pascal, Etienne.

Le groupe de Quimper : I'atelier d’écriture se déroule au
sein d’'un café solidaire. Autour d’'un noyau de réguliers,
sont accueillies également des personnes qui viennent
découvrir ponctuellement cette facon créative d’écrire.
Quelques autres personnes, venues de maison de retraite,
participent également aux ateliers.

Ces ateliers sont animés alternativement par Marion,
Isabelle T. et Solen.

Ont contribué a ce dossier : Pierrette, Amin, Virginie, Ca-
therine, Marion, Isabelle T., Mme Touchard, Mme Renevot,
Mme Bernard, M. Améon, Isabelle M., Jacques, Daniel,
Fabien, Jean-Yves et Jean-Louis.

Le groupe de Roubaix : 'accueil de jour du Secours Ca-
tholique de Roubaix s’est lancé dans I'aventure de I'atelier
d’écriture depuis plusieurs numéros de L'Apostrophe déja.
Animé par Malika, le travail autour de la confiance a été
mené pour ce numéro par des habitués des lecteurs de
la revue, Zahra, Allal, Richard, Réguia, rejoints de nou-
veaux membres : Yacine, Sylvie, Sophie et Steevens, tous
des membres actifs au Secours Catholique. Ils ne percoivent
pas la confiance de la méme fagcon mais sont tous d’accord
sur le fait qu'au fur et @ mesure de leurs venues au Secours
Catholique et des partages de moments de convivialité avec
des personnes de toutes origines, ils ont chassé la méfiance
qui s'installe de plus en plus dans la société d'aujourd’hui ! e
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Vous avez dit confiance ?

Comment trouver la confiance, en soi comme en 'autre ? Autant de réponses
qu’'il y a d’expériences individuelles. Une seule certitude cependant : pour
« avoir ou inspirer confiance », il faut nécessairement étre au moins deux. Et

c’est la que cela peut se.compliquer...

a confiance est essentielle dans la

vie de chacun d’entre nous. Sans

conflance, en effet, nous ne pouvons
avancer et réaliser nos projets. Le trio ga-
gnant de la confiance serait-il pour nous :
acceptation, respect et reconnaissance ?
Je suis bien avec moi-méme, si je m'accepte.
Je suis bien avec moi-méme, si je respecte
'autre et me sens respecté.
Je suis bien avec moi-méme, si je suis re-
connu par autrui.

Selon les aptitudes de chacun, les cir-
constances de la vie, 'environnement, la
confiance vacille et éclaire plus ou moins fort
nos vies. J'ai confiance
et j’'ai de I'espérance
dans le genre humain.
La confiance en soi et
envers autrui nous aide
agrandir. La confiance,
c’est comme un ami personnel a I'écoute de
soi-méme et des autres. Quand elle m'habite,
ellem'apporte optimisme, joie et amour. Mer-
ci, reste avec moi !

Inégalités de chance

Quand la malchance a démarré des I'en-
fance, c’est plus difficile d'avoir confiance.
Comme le travail sur soi n'est pas facile,
de quel appui et soutien avons-nous besoin
pour oser changer nos habitudes ? Le temps
semble nécessaire pour s'apprivoiser, mieux

66 La confiance en soi
et envers autrui nous aide
d grandir.99

se connaitre et se respecter soi-méme et les
autres a la fois. Le temps est salutaire. Par
exemple, une période de chémage peut per-
mettre de prendre ce temps, de regarder
le monde un peu autrement. On peut étre
moins a cran et prendre du recul.

Elle est dure la société, et particulierement le
regard d’autrui. Alors, certains décident de
s'en détacher, en se mettant dans une bulle,
pour ne pas étre blessé et retrouver le calme.
Ne pas faire de bruit, rester discret pour ne
pas attirer les regards, les médisances. Ne
plus avoir d’attentes envers la société. En
voila une solution ! La méditation et le lien
ala nature permettent
aussi de dissiper la
colere pour ouvrir la
voie @ un autre che-
min, celui qu'on choi-
sit, 'assumer et mieux
vivre en société. Pour d’autres, I'ouverture
aux autres a permis d'élargir les réseaux de
connaissances. Mais il faut oser, il faut se
risquer. Risquer de se tromper, mais aussi
risquer de belles rencontres.

La confiance, c’est beau !

Faire confiance, se faire confiance ne né-
cessite-t-il pas d’arrondir les angles pour
se rencontrer sur 'essentiel ? C’est vivre
ensemble, accepter le caractére de chacun
pour le bien de tous. Etre trop naif nous pé-
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nalise et atteint notre niveau d’estime de soi.
Les déceptions existent et peuvent étre nom-
breuses ! Parfois, nos expériences vécues
négativement par le passé ressurgissent
pour nous rigidifier. Avoir une personne de
confiance dans sa vie, c’est chouette ! Cette
confiance aide a étre fort face aux épreuves
de la vie, a les affronter et a les traverser.

Confiance,
Mon ceeur est ce soir en cure de jouvence
Et mon esprit est rempli de joie.

Qui m’entrainent vers un nouveau
Rythme de rencontres humaines,
Nouvelle cadence !

Dans les hommes, j'ai, enfin, de plus
En plus de confiance
Et je pense que je peux partager avec eux
Beaucoup de confidences.

Je t'ai rencontrée ce jour d'été
Ou mon intuition s’est révélée.
Notre amour dure toujours,
Enchanté comme au premier jour.
Mon expérience dans la vie m'a servi.
Ce bonheur donne enfin le vrai sens de ma vie.

Se trouver soi

Je fais confiance quand je prends contact
avec mon étre intérieur, qui est amour, tolé-
rance, en oubliant tout ce quej'ai vécu. Mon
passé, c'est trop difficile, je préfere penser
au futur, méme si on ne peut pas enlever
le passé. Quand on a des choses difficiles
gravées dans le coeur, dans la téte, on ne
peut pas les retirer.

J'essaye d'étre disponible au moment présent
pour rester dans larondeur et dansla chaleur
de la confiance donnée et recue. C'est si
agréable ! Pour construire cette paix inté-
rieure, j'ai besoin de sécurité. J'ai besoin de
I'assurance qui me rend positif et optimiste.
La simplicité de vie au quotidien m'y conduit.

Pour aimer, d’abord s’aimer soi-méme !
Accepter sa peau, étre bien dans cette peau,

Noire ou blanche,

Plus ou moins colorée,
Plus ou moins belle,

Plus ou moins marquée

Par les blessures de la vie,
S’aimer et s’accepter
Tels que I'on est aujourd’hui !
Ah, C’est si simple et parfois si compliqué !

Ecouter la nature

La nature présente autour de nous est
source de détente, voire d’inspiration. La
nature et les animaux nous enseignent I'ap-
privoisement et I'accueil mutuel.

Quand la confiance a gagné, je m’'en souviens,
c’était en 1989. J'ai eu un déclic. Jen'en pouvais
plus du systeme « pognon » matérialiste. Je
recherchais un autre état d'esprit devant la
vie. Je recherchais une autre issue pour ne
plus subir les autres. C'était dur, j'ai lutté. J'ai
pris conscience du chemin qui m'aiderait a
m’accepter et a trouver la vie qui me convient.
Jeme suis libéré des attitudes affligeantes qui
m’'anéantissaient ; elles ne m'atteignent plus
aujourd’hui. De toujours, j'ai aimé la nature,
jen ai fait mon métier. Etre jardinier, c’est
créer et se sentir relié a la nature et a la vie.
J'ai toujours senti fortement que, dés que je
m'éloigne de la nature, je me perds moi-méme.
Ce chemin spirituel m'a conduit ala paix, il ne
cesse de s'élargir depuis cette date, au prix de
la méditation et de 'humilité. Méditer, c’est ré-
fléchir profondément aux valeurs humanistes
de vie qui me sont chéres.

J'aime observer la nature, les oiseaux. C'est
une belle école de la vie. Il faut savoir obser-
ver autour de nous:la nature a beaucoup de
choses d nous dire. Quand on randonne en
montagne, on a besoin de se faire confiance
les uns les autres. C'est méme vital quand il
s’agit de passer crevasses et ponts de neige !
Regardez les arbres, eux savent vivre en
harmonie les uns avec les autres. Certaines
essences savent méme faire de la place pour
ceux qui poussent.
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Quand je prends le bateau, j'aime regar-
der le paysage, les oiseaux, les canards qui
volent au-dessus de la riviére. Quand il fait
beau, je regarde les pigeons dans les arbres.
Je vois parfois des nuages gris qui cachent
le soleil ou la lune, lorsque vient la nuit. Au
loin, je vois un avion au milieu du bleu et
durose. Je marche le long de la riviére et je
retrouve les canards qui nagent. Je léve les
yeux et je ne vois que
toi... le ciel.

Ce midi, une guépe
tournait autour de
moi. J'ai mis un peu
de jus de melon sur ma
main. La guépe est ve-
nue, a bu et est repartie, sans me piquer. Je
lui ai fait confiance, j'ai repoussé ma peur
et la rencontre a pu se faire. L'agressivité
induit l'agressivité, la bienveillance induit
la bienveillance.

Mon chemin de vie avec la nature
Confiance en moi !

Mon ceeur est ce soir en cure de jouvence
Et mon esprit est rempli de joie intense
Qui m’apporte plus d’assurance.
Dans les autres, j'ai de plus en plus
De confiance.

Enfin, je me sens en sécurité.

Et je peux partager mon amitié.
Confiance en toi !

Compter pour les autres

Nous sommes nombreux @ vivre seul, a ne pas
avoir construit de famille ou a en étre éloi-
gné, totalement ou partiellement. Ce n'est pas
toujours un choix ! N'avoir personne a qui se
confier, a part ses animaux de compagnie,
ne me satisfait pas tout a fait. Alors, voir du
monde et pouvoir échanger en vérité me fait
du bien. Je me sens plus équilibrée ensuite.
Je vis avec un chien. C’est une compagnie.
Au moins, je compte pour un étre vivant et
il sait me le dire. Je me souviens du jour ou,
dans le midi de la France, je me suis un jour

66 Je vis avec un chien.
C’est une compagnie.
Au moins, je comple
pour un étre vivant et il sait
me le dire.99
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retrouvée nez a nez, sous la douche, avec un
petit scorpion grimpant sur le rideau. (Euh,
il n’était pas le seul !) Hasard ou pressenti-
ment que sa maitresse pouvait se trouver en
danger, mon chien est arrivé a ce moment
et a chassé le scorpion ! Avec mon chien,
nous sommes toujours ensemble, dans le
logement, dans mes sorties. Je m’en occupe
tres bien. C’est important pour moi.

Méme si les animaux
me comblent beau-
coup, rien ne rem-
place les relations
humaines. Nous ap-
précions donc d’au-
tant plus les occasions
de partage collectif au sein de groupes dans
lesquels nous nous sentons bien. L'appareil
photo est alors I'outil adéquat. Prendre des
photos permet de fixer les événements heu-
reux et de pouvoir y revenir. Regarder ces
photos nous fait du bien.

J'ai un album de photos d'un séjour a La
Tranche-sur-Mer : je suis sur un bateau de
pécheur. Il y avait de quoi se promener. Les
journées et la semaine ont passé tres vite.
Les photos, c’est important, ca permet de
garder les moments ou on a été heureux et
de s’en souvenir.

Pour ma part, je suis seule et entourée a
la fois. Je vis seule et je sais aussi avoir de
bonnes relations amicales. J'aime étre par-
mi les autres. Je n’ai pas de famille et j'ai
appris a vivre avec les autres dans les lieux
divers ouj'ai grandi. J'ai appris a m'adapter
dans I'orphelinat et dans la famille d’ac-
cueil. Aujourd’hui encore, je constate que
j'aime aller vers les autres. Je constate aussi
que les personnes viennent vers moi. Je dois
inspirer la confiance, sans doute.

Je balance dans la variance.
Je balance dans la polyvalence,
De mes émotions qui oscillent
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Entre bienveillance, magnificence
Puis doléances
Mes attitudes de vie conjuguent
Endurance avec patience.
Confidences de mes limites
Et de cette solitude trop pesante.
Béances abyssales.
A petits pas, javance en confiance.

Se nourrir des rencontres

La confiance se construit a plusieurs. S'ai-
mer soi-méme et croire en ses qualités en
sont les bases. Nous le constatons dans
nos relations, sommes-nous a l'aise dans
les échanges ? Qu'est-ce qui nous fait oser
aller vers un inconnu ? Notre intuition
nous guide. Nous sommes parfois attirés
physiquement vers des personnes qui nous
semblent intéressantes et accessibles. Nous
avons alors cette impression qu’on sera
bien en compagnie de cette personne. Nous
sommes aussi attirés vers des personnes
avec qui nous partageons les mémes va-
leurs. Aller vers autrui, lui faire confiance,
cela nécessite de garder I'esprit ouvert.

J'étais content de partir une semaine a La
Tranche-sur-Mer avec toute I'équipe du
Secours Catholique et de participer aux
tdches pour le repas.

Il y a eu la balade en mer et les prome-
nades... Pour moi, c'était trés important :
je ne suis pas reste seul.

Je venais d’'arriver dans une petite ville,
j'avais du travail, j’étais un peu seule, j'ai
fait la connaissance d’Anne-Marie, une col-
legue. Elle m’a dit : « Voudrais-tu accom-
pagner un groupe denfants ? On taidera,
on se retrouvera en équipe. » Je n'étais pas
trop stire de savoir faire... Mais elle pensait
que si et m'a fait confiance. Cela m'a rendue
heureuse et fiere de permettre a des enfants
de se retrouver en club, de grandir, de faire
des prises de conscience, de faire des ac-
tions, d’étre reconnus eux aussi. Et je crois
que cela a orienté toute ma vie.

Il y a trente-trois ans, j’ai connu une petite
grand-mere qui, un jour, m'a dit : « Mon petit
gars, je crois que tu bois trop. » J'ai été tres
étonné mais je lui ai fait la promesse de ne plus
boire. Je suis rentré chez moi et j'ai vidé les trois
bouteilles de vodka dans I'évier et je me suis
dit: « Ne ldche pas ! Il faut que tu résistes ! »

La premiére semaine fut catastrophique: je
ne tenais plus debout d cause du manque
d'alcool. A ce moment-ld, j’étais trés mal
dans ma peau et la tentation était tres forte
de reprendre et je me suis souvenu de la
promesse que j'avais faite a cette grand-
meére. Et, depuis, quand je vois de I'alcool, je
me dis : « N'y touche pas ! Tu as promis ! »
Et cela fait trente-trois ans que je tiens cette
promesse. Je ne suis pas prét d'oublier cette
petite grand-meére | »
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Se risquer a la confiance

Donner sa confiance, c’est a la fois un risque et une chance
Entre les deux, mon cceur balance,
Mais le plus grand risque ne vient-il pas du renoncement a la confiance
A vivre dans la défiance, la vie de 'homme perd tout sel et tout sens.

Faire confiance,
C'est donner a I'autre la possibilité de sortir de sa souffrance
C'est effacer les différences,
Rééquilibrer les plateaux de la balance...

Je pense a tous ceux qui ont di quitter leur terre d’enfance,
Venus de loin ou nés en France...
Lorsqu’elle donne aux personnes du monde entier leur chance,
Notre terre redevient vraiment la France.

Ne point faire confiance, c’est aller vers la déchéance
Il est venu le temps de renaitre a la danse
Faire revivre I'espérance, conquérir son indépendance
Rompre avec la souffrance et saisir sa chance.

La malchance n'existe que si tu lui donnes de I'importance,
Donner sa confiance est une délivrance,
Ne pas étre sur la défense met dans le bon sens,
Renoncer a la défiance et se mettre en mode « avance ».

Accepter la confiance, c’est prendre une responsabilité
C'est un appel a la connaissance mutuelle et a la générosité
C'est accepter la fragilité de 'autre dans le méme temps que ses qualités
C'est se rendre disponible sans aller au-dela de ses possibilités
C’est un engagement a ne pas trahir ou a planter
Au-dela du temps et des susceptibilités.

Iy a des personnes douées d'une grande habileté.
Comme je prends le risque, j'en assume la responsabilité
Je le fais aussi par charité
Et je pers ma vanité
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Comme j'ai perdu aussi ma timidité.
Le ciel reconnaissant m'accordera peut-étre la prospérité
Par cette générosité, je pourrais croire et pratiquer avec fidélité
Et, si je suis pauvre, trouver de la solidariteé.

Bon, alors... Je la donne, ma confiance ?
Oh, allez, je me lance,
Jerentre dans la danse,

Je suis pleine d’espérance !
Jen'ai pas trop de références
Alors, j'ai un peu de méfiance...

J'espeére ne pas me retrouver en souffrance...
Ca me rappelle mon enfance
J'étais souvent sur la défense
Mais j'ai grandi, je pense...
Oui, vraiment, je tente ma chance,
J'y vais a fond, quelle délivrance !

(Euvre collective
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Mon endurance de vie
Récit

e n'ai pas eu le temps de faire ma vie

comme jel'aurais vouluy, tellement prise

dans les obligations contraignantes
que mes parents m'ont plus ou moins im-
posées. Le secret familial de la maladie psy-
chiatrique de ma mére m'a beaucoup pesé
et me pése encore. J'ai payé le prix du silence
en m'adaptant comme j'ai pu.

Et si, en quittant Paris pour la Bretagne, j'al-
lais étre plus heureuse ? J'avais 22 ans et des
réves de vie meilleure plein la téte. C'était
plus facile et aussi plus sécurisant pour
mon pére, soucieux de mes conditions de
vie matérielle, de me savoir chez ma grand-
mere quej'aimais. Mes parents m'ont élevé
et ¢ca a donné ma propre histoire person-
nelle, dont je ne suis pas trés fiére apres cin-
quante ans de vie. Je peux encore compter
pécuniairement sur mon pere, ce qui m'aide
bien financiérement. Comme le dit Georges
Brassens dans la chanson du Petit cheval
blanc,lavolonté, le courage et la générosité
m’'aideront a avancer jour apres jour, du
mieux que je peux.

Quand la confiance est gagnée,
comme ¢a fait du bien !

J'ai rencontré ma meilleure amie par ha-
sard dans un cours de gym. Nous nous
sommes fréquentées, nous sommes par-
ties en Gréce toutes les deux : un beau
voyage ! Le premier que je réalisais en
dehors de la France. J'ai malheureuse-
ment eu un probléme financier sur place
qui aurait pu abréger ce beau séjour.
J'ai pu spontanément compter sur elle.
Elle m'a fait confiance alors que nous ne
nous connaissions que depuis quelques
mois seulement. Nous sommes toujours
amies, vingt ans plus tard. C'est la seule
personne en quij'ai vraiment confiance !

Elle est ma meilleure amie. C’'est comme
une sceur. La rencontre avec elle a été
vraiment primordiale dans ma vie.

J'ai eu des amitiés, avec des femmes et des
hommes, mais pas durables. J'ai eu un chat.
Cet animal, ¢’était comme un enfant pour
moi ; moi qui, tous les jours, regrette tant
de ne pas en avoir eu. J'ai maintenant deux
chiens. Lorsque ma chatte était malade, je
ne quittais plusla ville quej’habitais, afin de
garder un ceil sur elle. Je la surveillais nuit
etjour. Unjour,jai proposé a une copine de
prendre mes clés pour s’en occuper. Mal-
heureusement, ¢a ne s'est pas passé comme
je l'espérais. J'ai été décue. Je vois encore
cette copine, mais beaucoup moins.

Chaquejour, je regrette une histoire damour
qui ne s'est pas faite, c'est un homme avec
qui j'aurais aimé avoir des enfants. Je c6-
toie encore cette personne, j'ai toujours des
sentiments pour lui. Il est important dans
ma vie. Des déceptions sentimentales et
amicales, j'en ai connues dans ma vie. Déjq,
dans ma famille, I'affection et les sentiments
ne se disaient pas. C'était tabou. Sauf avec
ma grand-meére qui était tres présente dans
ma vie et qui a toujours été 1a pour moi. Je vis
avec ce double héritage, c’est dur la solitude,
mais j'avance.

Grdice a cette amie, mes animaux et aussi les
gens queje connais et quej'apprécie, j'avance.

Confiance,
Je sens ma différence
Et mon impuissance.
Mais j'avance, jour apres jour,
Avec ma bienveillance et mon endurance.

Catherine
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Instincts de confiance

La confiance se construit, s’acquiert au fil de la vie. Elle est rarement - voire
jamais —innée. Fragile. Comme en témoignent David, Cinthia, Béatrice et les

autres... Instants choisis.

David

Je me souviens de 'annonce des résultats
du bac. C'était I'été et je faisais les foins.
J'étais juché sur la remorque, trop haut
pour descendre. J'étais persuadé que je
ne I'aurai pas et j'avais la boule au ventre.
Finalement, le résultat fut positif... de jus-
tesse ! Ouf... Soulagé.

Méme si, par contre, je dus consoler mon
amie Valérie qui, elle, ne I'avait pas eu.
J'étais un peu amoureux d’elle, a 'époque.
Je n'ai recu aucune félicitation de mes pa-
rents, comme si ¢’était normal. On ne s’est
méme pas arrété de travailler pour aller
boire un coup et féter ca. Je me suis senti
moite, poussiéreux... et frustré : tout cela
avait un gott d'inachevé. C'est important
de réussir, ca donne confiance... Mais c’est
beaucoup mieux encore quand on fait la
féte, quand on a un retour positif des autres.

Jean-Pascal

Un cartable, une barre chocolatée, un
puits... et je me revois a I'école, assis sur une
margelle, en train de prendre mon gofter.

Cinthia

J'aime venir en vacances chez ma maman.
Jeretrouve ma chambre avec mon oreiller
« Reine des neiges ». J'aime écouter de la
musique, surtout la chanteuse Tal, dont je
regarde les vidéos a la télé. Quand je suis en
vacances, je me repose, je fais des grasses
matinées. J'aime aussi les repas que pré-

pare ma maman. Je vois Sylvie, ma sceur et
ses enfants, les jumeaux... C'est trop beau,
les vacances !

Anne-marie

J'ai éprouvé une grande joie quand j'ai eu
mon permis et quand j'ai conduit la pre-
miere fois toute seule.

Rémi

J'ai eula passion de peindre, pour moi, pour
commencer. Je peignais la commune ou ha-
bitaient mes parents. Souvent, je peignais
a partir de photos. Au départ, c’était tout
beau tout nouveau, j'avais des compliments
des uns et des autres et j'en vendais. Un
jour, j’ai exposé dans une banque et dans
un restaurant. Et c’est comme ¢a que je me
suis retrouvé en photo dans les journaux
avec mes tableaux et des articles élogieux.
Au départ, j’avais un peu le trac. Mais, au
final, j’étais assez fier, d’autant plus que des
personnes m'ont parlé de cet article dans le
journal. J'ai fini par arréter, parce que les
compliments ne suffisent pas a faire bouillir
la marmite.

Daniel M.

J'aime autant la chaleur humaine que
celle du soleil estival. J'7aime les contacts
humains, parler avec des personnes, donner
del'amour aux autres et méme recevoir des
compliments ! C’est important de pouvoir
faire confiance aux autres et a soi-méme,
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pouvoir se rendre service et s’entraider.
L'amour qu’on porte a sa famille est im-
portant mais on a aussi besoin d'autres
personnes avec qui on peut parler, commu-
niquer, répondre a des besoins, s’évader, se
soulager des difficultés de la vie. Bref, on a
besoin les uns des autres pour s’entraider
et bien vivre !

Etienne
Les yeux disent 'amour
Iris aux couleurs de chacun
Se croisent et s'encouragent.
Les yeux en profondeur ne jugent pas.
Premier contact,
Doux ou appuyé
Leur absence est froideur
Leur retour fait chaleur.

Béatrice

L'amour et 'amitié sont essentiels @ mon bon-
heur. Les relations avec mes enfants, mes col-
legues et mes amis me permettent de beaux

Dossier

moments de partage en toute confiance. Je
peux compter entierement sur eux, parce que
mes relations sont inscrites dans la durée.
Pouvoir tout dire a quelqu’un est reposant.
Cela me permet de vivre en paix. Avec mon
caractére, j’aime étre au contact de per-
sonnes en qui j'ai confiance, afin de pouvoir
parler ouvertement sur beaucoup de sujets
qui concernent la vie et qu'elles s'ouvrent
a moi avec honnéteté. Je suis a I'écoute des
conversations et ne porte pas de jugement.
J'apprécie par-dessus tout la franchise.

Daniel P.

Pour moi, le bien-étre passe par I'observa-
tion et 'amour des autres, discuter avec
douceur et lier des amitiés, dire la vérité,
étre juste, rester calme en toutes circons-
tances. Qu’est-ce qui est vraiment impor-
tant ? Comprendre les autres et étre attentif
a chacun, étre prét a aider son prochain
dans tous les faits, avoir de la persévérance
et rester dans la joie | m

Ca me manque les mouvements de la danse.
Par cette pratique, je trouve ma balance,
Mon ancrage, mon tempo, ma cadence
Ce mouvement de vie dans mon corps est vital,
Et pourtant bien mis a mal aujourd’hui par la maladie.

Alors, au lieu d’exulter, je compose avec ce corps meurtri.
Mais,
Comme je peux,
Je vis, je danse, je crois.
J'ai confiance.
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Ecrire la confiance

En eux-mémes, les ateliers d’'écriture qui nourrissent les dossiers de votre
revue sont un lieu, un espace ou la confiance s'expérimente. Partager I'intime
de ses convictions et de ses expériences sans étre jugé nécessite une grande

foi en I'autre. Plongée dans cette expérience.

our Sophie, la confiance est pro-

blématique ! Elle dit ne pas avoir

confiance en soi, donc il lui est im-
possible de faire confiance a son entourage !
Elle met les mots « courage », « naturel » et
«intelligence » autour du theme. Des mots
qu’elle écrit de maniére spontanée, mais
qu'elle n'arrive pas a expliquer !

« La confiance, je me souviens que tu es im-
portante pour moi car, sans toi, je ne peux
pas avancer. Confiance, je tespere dans un
monde meilleur ! Ap-
prendre a vivre avec
les autres et se respec-
ter les uns les autres. »

Richard trouve que la
« cohabitation », rime
avec la « confiance » :
« Seretrouver comme
aujourd’hui et partager ce moment de
convivialité en est la preuve. » La « frater-
nité », parce qu’on est tous des fréres. La
« citoyenneté » va de méme avec I'accueil.
Le regard qui tue ou la parole qui blesse
n'encouragent pas la confiance ! C'est plutét
un appel a la méfiance. Par conséquent, on
ne se sent plus citoyen !

« Avoir confiance, c'est savoir se dire les
vérités profondes, partager les bons et les
mauvais moments.

66 Parfois, on a un passé
qui n’est pas glorieux, « La
c’est important d’avoir
confiance pour le raconter
sans étre jugée !99

Celui qui garde mes secrets mérite ma
confiance.

Les heures que jai passées avec ce groupe
d'écriture a débattre des choses de la vie, d
échanger franchement nos idées, sont une
preuve de cette confiance !

Je fais confiance a ce groupe. »

On ne peut pas donner un ordre a quelqu'un
pour qu'il nous fasse confiance. Celle-ci doit
étre méritée par ce que nous montrons denotre
personne. « Avouer », pour Allal, rime avec « se
confier » : I'un comme
I'autre ne se font pas
sans la confiance.
confiance
est un sentiment
psychologique que
[on a envers quelqu'un
pour lui confier quelque
chose... Confiance, je
me souviens du courage qu'il ma fallu pour
aller vers des amis, qui ont pu se confier... »
Grdce aux échanges qui, au départ, sont ti-
mides et réservés, mais finissent par étre une
sorte de libération de la parole !

Sylvie reprend le mot « ensemble » car on ne
peut pas vivre seul. Le monde est construit
autour des échanges et de la cohabitation :
«On abesoin les uns des autres. » L'« amitié »,
puisque les amis sont importants dans notre
vie, on est censé leur faire confiance !
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« Parfois, on a un passé qui n'est pas
glorieux, c'est important davoir confiance
pour le raconter sans étre jugée !

Des amis pour entendre, pas pour juger.
La confiance, je me souviens, est lélément
nécessaire pour nouer des relations solides.
Elle permet de viure ensemble. Mais, pour faire
confiance aux autres, il faut dabord avoir
confiance en soi et accepter les différences.
Confiance, je tespére car, sans toi, la solitude
me guette ; et la solitude peut rendre fou.
La confiance, c'est pouvoir appeler un-e
ami-e et savoir qu'il prendra le temps de
mécouter et qu'il ne me jugera pas, méme
s’il n'est pas d'accord avec moi. Il maidera
a réfléchir et saura mapaiser. »

Zahra, elle, retient le mot « amour » car on
se méfie quand on donne son amour A une
personne, mais seul le temps nous permettra
de lui faire confiance ! Et c’est 1a qu’on peut
mettre le mot « chance », puisqu’on ne s’est
pas trompé ! Or, on peut étre malchanceux
et placer sa confiance la ou il ne le faut pas!

« Lexpérience est le temps nécessaire pour
se connaitre et construire la confiance.
C'est bien d'avoir des amis dans la vie avec
qui partager des moments de joie et aussi
de tristesse !

On est la pour sépauler !

Mais, parmi ces amis, il faut toujours choi-
sir ceux a qui on peut se confier sans avoir
peur détre trahi !

Je me souviens que la confiance est un senti-
ment qui nous unit autour damis confiants. Ils
sont toujours préts d maider dans les moments
difficiles, et surtout a garder mes secrets...

Dossier

Confiance, je tespere comme une fleur qui
rejaillit au fond du cceur d'une personne
blessée, qui apporte de l'espoir, refleurit au
milieu d’un jardin ! »

Les expériences douloureuses de jalousie ou
de trahison font mal. La confiance suppose
un respect qu'on ne trouve pas toujours.
Comme par réflexe, on se renferme sur soi-
méme. Méfiants vis-a-vis des inconnus et de
I'inconnu en général !

Réguia ne fait plus confiance a personne !
« Jai fait confiance @ mon destin qui ma
trahi! » Elle retient, des échanges, les mots
« courage » et « espoir ». Elle en a besoin
pour retrouver l'envie de faire confiance !

«La confiance dans mon esprit est un point
final !

Confiance, je me souviens, ne plus te faire
confiance !

Je ne t'espére plus car, pour moi, tu nexistes
pas!»

Yacine en appelle a l'intelligence et a la fi-
délité car, lorsqu’on se « fait avoir », il faut
essayer d'étre plus fort que la méfiance.
« Soyons intelligent pour ne pas tomber
dans le piége ! » Indirectement, on devient
meéfiant. On calcule le regard de I'autre, 'ex-
pression de son visage et on est constam-
ment sur nos gardes par la suite !

« La confiance, je me souviens que tu es
lennemi de la trahison.

Je tespére plus forte en moi pour que je
fasse confiance aux autres. » »
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Lettre a un ami... cher ou inconnu

Je te souhaite de vivre le plus longtemps possible,
Je te souhaite de vivre en paix sur la terre et dans ton cceur,
Je te souhaite de pouvoir parler avec tout le monde,
Je te souhaite de rencontrer des ami-e-s sur qui tu puisses compter,
Je te souhaite de recevoir plein de visites,
Je te souhaite de vivre encore beaucoup de fétes avec nous.

Je te souhaite de réussir ce que tu entreprends,
Je te souhaite de vivre en regardant devant toi et d'oublier les mauvais moments de la vie,
Je te souhaite d'étre heureux de vivre,
Je te souhaite de vivre en bonne santé le plus longtemps possible,
Je me souhaite de te garder le plus longtemps possible a tes cotés,
Parce que ta présence m'aide a vivre.

Je te souhaite de vivre des amitiés anciennes et nouvelles,
Je te souhaite d'étre regardé-e pour la beauté de ton cceur,
Je te souhaite de recevoir la tendresse que tu attends,
Je te souhaite des déserts magnifiques et enveloppants.

Je te souhaite de savoir ouvrir les yeux pour observer tout ce qui t'entoure,
Je te souhaite de vivre dans un monde plus humain et plus juste,
Je te souhaite de vivre dans 'amour et la confiance,
Je te souhaite de voir en chaque étre humain un frere,
Je te souhaite de vivre I'émerveillement de la rencontre des autres.

Je te souhaite de savoir distinguer les montagnes des taupieres :
Tu t'éviteras ainsi bien des ulceres.

Je te souhaite de vivre dans la lumiére, au soleil, dans la paix et la sérénité,
Je te souhaite de vivre éveillé avec toute ta conscience,
Je te souhaite de vivre libre, libéré de tes chaines,
Je te souhaite de vivre avec le sourire, le rire et les chatouilles toute la journée,
Je te souhaite de vivre d'amour et d’eau fraiche.

Je te souhaite d’avoir du bonheur et de quoi vivre,
Je te souhaite d’avoir un toit ou1 tu peux manger et dormir.

Je te souhaite de vivre heureux et fier de I'aide que tu apportes autour de toi,
Je te souhaite de vivre avec une personne qui t'aimera a la mesure de ton ceeur,
Je te souhaite de vivre libre, en paix dans le pays qui sera le tien, en paix avec les autres,
Je te souhaite de vieillir en douceur, entouré d’'une ribambelle d’enfants, fiers et libres comme toi,
Je te souhaite de rencontrer enfin Celui qui a suivi chacun de tes pas.

(Euvre collective
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La relation de confiance

S.est assistante sociale. Elle livre ici son témoignage sur I'impact de la confiance
dans la relation d’accompagnement des personnes en situation de précarite.

.

tablir une relation de confiance avec

les usagers est le leitmotiv du travail-

leur social. Mais cela reléve parfois de
la mission impossible, tant les préjugés ont
la dent dure ! Les assistants sociaux sont
encore souvent percus comme des « pla-
ceurs d’enfants ». Et les rumeurs vont bon
train : il y a quelques semaines, j'ai appris
que j'avais « encore placé des enfants rue
X »...0r,dans cetterue, le dernier placement
remonte a cing ans !

Pour instaurer une relation d’aide, une re-
lation de confiance, il faut du temps : ap-
prendre a connaitre I'autre. Et il faut surtout
savoir écouter : écou-
ter attentivement et
ne pas hésiter a refor-
muler pour s'assurer
d’avoir bien compris
la personne; s'intéres-
ser au parcours de vie
de la personne, de la famille ; approfondir
la situation pour mieux la connaitre ; repé-
rer les points faibles et les potentialités de
chacun et, enfin, faire preuve d'empathie.
L'idéal consiste a ne pas vouloir étre une
grande bouche pour conseiller, une grande
main pour montrer comment faire, mais
vouloir étre une grande oreille pour écouter.

Je travaille depuis quarante-cing ans et,
ce dont je suis certaine, c’est que les gens
accordent leur confiance dés que le travail-
leur s'intéresse a leur parcours et qu'ils sont
face a une personne bienveillante : je pense a

66 Finatement,
étre une bonne mere,
c’est aussi reconnaitre
ses limites. 99

monsieur T., décrit par une collegue de 'Aide
sociale al'enfance comme trés violent. Je de-
vais intervenir a la suite d'un retour de place-
ment d’'un enfant. Lors de la premiere visite,
jen’ai pas su parler du retour de I'enfant au
domicile, tellement monsieur T. m'impres-
sionnait. Et puis, lors de la deuxiéme visite,
j'ai proposé au couple de faire connaissance
en m'intéressant a leur parcours de vie. J'ai
commencé par l'histoire de madame et, au
bout d'une heure, monsieur s'est assis a c6té
de moi et a dit a son épouse : « Dépéche-toi,
moi aussi, jai des choses a dire car ma
mére ne ma jamais aimé ! » C'était parti !
La confiance s'installait.

Je pense également
a Angéle, mére de six
enfants et vivant avec
un compagnon qu’elle
décrivait comme
« violent quand il
buuait ». Les enfants manquaient de stimu-
lation. Pendant deux ans, Angéle a ouvert la
porte une fois sur trois en moyenne. Un jour,
jel'ai accompagnée a une synthése organisée
par une équipe médico-sociale. Deux enfants
étaient suivis pour un retard psychomoteur
important. Le médecin n’a parlé d’Angele
qu’en termes négatifs, répétant a plusieurs
reprises : « Elle nest pas capable de... Il faut
placer les enfants. » J'ai interpellé le méde-
cin et lui ai fait remarquer que « elle » était
présente et avait un nom. J'ai rassuré Angele
en lui disant qu’avant d’en arriver au place-
ment, des aides a domicile étaient possibles.
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Cela se passait en 2009. Je vois toujours
Angele. Depuis cing ans, elle participe a un
atelier cuisine avec cing meres de famille. Le
repas partagé est le support de la rencontre,
mais I'intérét de ce petit groupe réside dans
les discussions. En novembre 2016, Angeéle
évoque la violence de son compagnon envers
ses enfants. Au cours des échanges avec les
autres mamans, elle reconnait qu'elle n’est
pas capable de quitter son compagnon et

Ce qui nous relie

Choisissons-nous toujours le lien ? De-
vons-nous délier une relation quand elle
est source de souffrance ? Ou, au contraire,
chercher a transcender les obstacles pour
créer un autre lien ? Est-ce toujours pos-
sible ?

Ou chercher ce surcroit d'amour et d’éner-
gie qui pourrait permettre ce dépassement ?
Qu’avons-nous a partager ? Qu'est-ce qui
nous unit qui serait au-dela de ce qui nous
oppose ? Comment ne pas perdre de vue
ce socle commun ? Comment conserver
ses valeurs communes tout en permet-
tant 'émancipation de chacun ? Comment
favoriser la multitude des formes, tout en
restant connecté a ce désir commun plus

Dossier

gu’elle ne saura pas s’occuper des enfants
toute seule...

Le placement est donc évoqué et, avant de
se séparer, une participante dit a Angeéle :
« Finalement, étre une bonne mére, cest
aussi reconnaitre ses limites. » Le place-
ment a été préparé et les enfants confiés a
I'Aide sociale a I'enfance. Aujourd’hui, ils ne
sont toujours pas rentrés a la maison et An-
géle participe toujours a I'atelier cuisine...m

ou moins enfoui de vivre dans un monde
plus harmonieux: plus juste, plus beau, plus
bon, plus vrai ?
Ne devrions-nous pas réfléchir a ce qu’est
un étre humain ? En se reconnectant a cette
recherche de sens, n'arriverions-nous pas
a recréer une forme d’humanité qui pour-
rait parler a tous ? Elle offrirait la possibi-
lité d’étre soi, tout en étant conscient de ce
qui nous relie. Chacun peut avoir le désir
d’embellir la vie tout en ayant une maniére
différente de le faire. Peut-étre restons-nous
bloqués sur la forme alors qu’au fond, nous
serions plus en accord que ce que présagent
les apparences.

Isabelle
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Quelle sociéete de confiance ?

Au plan sociétal, la confiance marque le pas voire perd du terrain. L'abstention
électorale ou encore la montée des votes pour des partis du repli sur soi na-
tional en sont des symptdmes. La perte de crédit de la presse et des décideurs
politiques et économiques sont des signaux de 'avenement d'une sociéte de
défiance. Comment, des lors, retrouver la foi en nous... tous ?

ne société de confiance est un espace

ou sevitla solidarité et se transmet la

sagesse. Aujourd’hui, qu'est-ce qui fait
commun ? la recherche de sens ? la recherche
d’une plus forte égalité et d’'une attention ac-
crue a I'environnement ? Changer pour un
autre systeme, ¢a ne tient pas si ce dernier
n'apporte pas satisfaction.

Supprimer le superflu mais sans supprimer
les petits plaisirs de la vie est plus engageant !
Qu'est-ce qui a de la saveur dans nos vies ?
Dans un futur proche, nous voyons venir le
temps des choix raisonnables, des joies simples
quin'impactent pas négativement 'humain ni
I'environnement.

Nous entrerons alors dans le temps dela « sa-
veur des décisions » sans effet négatif. Nous
dépasserons le stade de I'achat compulsif,
pour entrer délibérément et volontairement
dans cette société de confiance, fiers d’avoir
surmonté nos frustrations.

Sijouvrais cette petite porte en moi,
La porte qui tremble dans 'ombre,
Tout au fond du couloir,

Ou me trouverais-je ?

Cachée dans ma maison aux volets bleus,
J'entends les voix au dehors mais je n'ose
pas, pas encore. Je colle mon oreille contre
La porte et j'écoute battre
Le coeur du monde...

Atchi ! Ma maison est emplie de poussiére,
Elle est devenue
Irrespirable. De I'autre c6té, dans la rue,
Des mains frappent contre le bois de la porte
Qui tremble sur ses gonds. Je pése sur elle

De tout mon poids,
Et me voila dans la rue, arrachée
Ala pénombre familiére,
Titubante dans la lumiere crue de midi.
Eblouie, bousculée par une foule étrangeére,
Je pose la main sur mon coeur pour lui faire
Une maison, en apprivoiser les battements,
Et javance les yeux ouverts.
Marion

Quelques questions peuvent nous aider a

avancer vers une société de confiance :

« Est-ce que cet achat est indispensable ?

« Est-ce quej'en ai besoin ?

- Est-ce que cet achat peut étre reporté a
plus tard ?

+ Quel est I'impact de cet achat sur l'environ-
nement?

Cesquestions aident a faire des choix personnels
réfléchis et donc a mesurer l'importance de ces
achats avec, pour conséquence, d'éventuelles
économies. Le but poursuivi serait celui du
«bien commun » humain et environnemental.
Une société de confiance repose sur la solidarité
et 'acquisition de sagesse !

S'ouvrir a I'utopie d’'une société de confiance.
Organiser celle-ci afin de se sentir protégé
Et libre d'étre soi.

Croire en son évolution
Inclure sa complexité, son incertitude.

Et, dans cette ouverture, se laisser surprendre.
Tout le monde a sa place et un potentiel
A exprimer.

Ensemble et seulement ensemble
Nous pouvons y arriver.

Isabelle
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Une société de confiance :
reve ou chimere?

Pour moi, la société francaise est triste et pauvre car elle est divisée en au
moins deux catégories : les riches et les pauvres. C'est un peu comme en Inde
avec le systeme des castes. Il y a ceux qui travaillent et ceux qui sont malades
ou au chdmage. En France, les gens sont eux aussi répartis en deux cases : la
case selon le modéle de la réussite placardée sur les affiches et sur Internet ;
et'autre case, celle qu'on n'a pas choisie, celle dans laquelle on vit, a défaut de
mieux. A ceux qui travaillent, tout est permis : loisirs, enfants, biens matériels.
Non seulement le réve est permis mais surtout il est possible de le réaliser !
Ceux qui ne travaillent pas revendiquent d’avoir davantage de choses et de
relations. Deux cases. Je fais partie de la seconde case.

Dépendants et seuls

C'est vrai qu'on ne meurt plus de faim, on a un toit sur la téte, on peut se
soigner, mal, mais pas trop cher. Cette population, dont je fais partie, survit
plus qu'elle ne vit ou qu'elle ne s'épanouit. Le sentiment de dépendance est
fort et, paradoxalement, celui de solitude aussi. Je constate que les rencontres
sont de I'ordre du profit. Parfois, tout de méme, les relations sont bienveil-
lantes et authentiques. J'ai trouvé du réconfort et des échanges intéressants
aupres des associations qui luttent contre la solitude, le manque d’argent
ou encore la maladie. Dans ces lieux, on se rencontre, on se tient chaud, on
se donne du courage.

Du réuve possible ?

La confiance en la société, je n'en ai plus beaucoup. J'y ai cru quand j'étais
jeune: je révais d’études, de travail, de salaire et donc de liberté. J'ai aussi
révé de mari, d’enfants, d’'une maison aux barriéres blanches, d'un chien
danslejardin. J'en ailu des romans al'eau de rose ! C'était de bons moments.
J'ai espéré que ces histoires se passent dans la vraie vie. Futilités | J'ai espéré
toute ma vie me retrouver dans cette « foutue » case. Mais j'ai récolté beau-
coup de désillusions et de solitude. On n'est pas préparé. Avec ma maladie, je
suis fragilisée, beaucoup de personnes ont profité de moi, de ma situation.
Puis j'ai réalisé que, quoi que je fasse, je resterai dans la case des pauvres.
Je n’espére donc plus, je m'accommode ! Dans ce sens, je peux dire qu'a
'aube de mes 50 ans, ¢a s'arrange ! Je vis dans la réalité et non plus dans
des attentes inatteignables.

Leréve est-il possible ? La société nous le vend en tout cas. A-t-on accés au bon-
heurétant aux minima sociaux ? Doit-on s’en priver ? Si on vit a 50 ans, 60 ans

Dossier
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ou 70 ans avec des animaux pour seule compagnie, a-t-on raté sa vie ? Je pose
la question. Dans quelle case se trouve-t-on, & ce moment-la ? Est-ce normal de
courir apres I'amour ? N'est-ce pas plutét normal de trouver I'amour ? Pourquoi
toute une partie de la société en est-elle privée ? Je crois que nous sommes faits
pour vivre ensemble. Nous avons besoin d’affection.

L'Internet va trop vite, et 'amour...

La différence fait-elle tellement peur ? Nous sommes différents de toute fa-
con. Le droit a la différence est-il interdit ? N'est-on plus capable d’accepter
les différences ? Qui souhaite-t-on rencontrer alors ? D’autres semblables
a nous-mémes ? Dans ce contexte de solitude, je constate un repli sur le
matériel, 'argent. Acheter des compensations a défaut de recevoir de
I'affection humaine, c’est bien triste ! La recrudescence des animaux de
compagnie comble un manque. La vie tourne autour de la relation aux
animaux. Le manque de confiance en la société et envers autrui est-il si
grand pour choisir ce repli ? Dans ce monde, tout va vite, I'Internet comme
I'amour. L'Internet, outil de communication qui devait nous rapprocher,
crée de la solitude, de I'artifice. Eprouver des sentiments, c’est une chose ;
avoir des contacts humains physiques, c’est autre chose, c’est la vraie vie !
Ah, I'Internet ! Méme faire ses courses par Internet devient possible. Tout
seul chez soi, devant son ordinateur : quel programme !

Marcher, pour ne pas crever

Ou est la chaleur humaine d’autrefois ? Je me souviens de ma grand-meére
qui recevait ses copines le jeudi aprés-midi. Elles passaient du bon temps
ensemble. Nous avons davantage besoin de chaleur humaine que de biens
matériels. La société offre des compensations d ceux qui n'ont pas réussi
a étre dans la premiére case, celle de la réussite et de la liberté. J'ai cette
chance, j'ai un logement, je me soigne, j'ai une vie associative bien rem-
plie, je rends service, j'ai une amie et un ami. Je remercie la société mais,
c’est vrai, j'en attendais autre chose | Heureusement, j'ai du caractére. Je
rebondis, plus ou moins bien, mais j'avance toujours. Je persévere. J'ai été
éduquée comme ¢a : marche ou créve ! J'ai choisi de marcher : c’est bon
pour la santé, c’est bon pour le moral. m

Catherine




Le jeune homme

Dossier

a la chemise blanche

Bénévole au Secours Catholique, Franck a connu la drogue et la rue. Mili-
tant, les questions du mal-étre, du manque de confiance, des apparences qui
sauvent 'habitent pour avancer, aller mieux. Dans ce texte, il sS'empare d'un
personnage fictif pour dire son mal-étre.

e jeune homme a la chemise blanche

était petit et nerveux. Il courait tou-

jours partout, dans tous les sens, sans
jamais vraiment savoir ou aller. Il s’était
refait une coiffure, surveillait sa maniére de
s’habiller, toujours propre, avec une chemise
blanche. Il voulait donner I'impression d’étre
quelqu’un, qu'on le regarde différemment, ne
le juge plus, 'accepte.
Mais, au final, ce mon-
sieur, il se sentait mal

66 Seul, il ne sait pas,

se décide, il se léve... C'est trés dur, il n'en a
pas envie, mais il 'a décidé, il faut se bouger,
réagir et, ce matin, il a un rendez-vous...ala
maison ! Donc, vite, il s'active pour récupé-
rer quelques jours de ménage, tout ¢a pour,
bien siir, recevoir au mieux, mais aussi pour
continuer a faire bonne figure...

Vite, il doit faire vite, plus que vingt mi-
nutes et ils arrivent.
Est-il prét ? Il ne sait
pas, mais il n’a pas le

et perdu, peu importe il eSt. trop de_f aitiste choix : il ne veut plus
quelle était son image, et baisse rapidement vivre comme ca, il fera
il était toujours le les bras... 99 au mieux...

méme. Il savait qui il

était, tres loin d’étre parfait, d'étre quelqu'un
mais, en tout cas, il s’y efforcait. Plut6t dé-
brouillard et créatif, il était vraiment plein de
bonne volonté. Il aimait faire plaisir et aider
mais, malheureusement, il ne pouvait pas
toujours s'y tenir, a son plus grand désespoir.
Maisill'a toujours su. Seul, il ne sait pas, il est
trop défaitiste et baisse rapidement les bras...

Ce matin, le jeune homme a la chemise
blanche, d'apparence plutét trompeuse, s'est
réveillé fatigué. Mais il doit bouger. Alors, il

Alors qu'il venait de terminer, il se posa un
instant pour réfléchir a ce qu'il devait faire,
ce qu'il devait dire. Mais, tres vite, il s'égara,
se mit a réver d’espace, d’un lieu calme. Il
se voit bien dans ce petit morceau de terre
en pleine campagne, avec son camtar et sa
yourte. Il serait bien la. Il le sait. Au fond, il
en réve et il le fera. Mais, de suite, ce n'est
pas le moment et, trés vite, il revient a la
réalité. Mais ce réve lui a fait du bien. m

Franck
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De la plume au pinceau

De la plume au pinceau

Parce que, pour s'exprimer, les mots ne suffisent pas toujours, cette rubrique
ouure les pages de votre revue a des ceuures plastiques — photos, tableaux,
sculptures, compositions, etc. — de tous horigons. Une autre dimension.
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De La plume au pinceau

J'existe : j'ai laissé une trace

« Parcours des invisibles » est une exposition itinérante d’ceuvres réalisées
depuis quatre ans par les exilés de passage a Calais. Ces derniers viennent
reprendre leur souffle a I'accueil de jour du Secours Catholique et, quand ils le
souhaitent, se saisissent du pinceau — et parfois de la plume — dans un geste
derésilience. D’'interpellation aussi. Nous vous proposons, dans cette rubrique,
de découvrir quelques-unes de ces créations a la fois intimes et universelles.

Photos : Xavier Schwebel / SCCF

essiner mapporte une énergie positive. Cela me reconnecte avec
(( les choses que jaime et qui sont loin : mon pays, ma famille, mes
amis. Tout le monde a l'art en soi. Et c'est bien de le partager.
Clest dire : je dessine, je suis ici, je suis vivant.
Vous devez regarder ce que jai a dire. »

Ainsi témoigne Taha, exilé soudanais. Acculé a Calais depuis plusieurs années,
il est 'auteur de quelques-unes des cing cents ceuvres qui nourrissent I'expo-
sition « Parcours des invisibles » dont sont extraits les dessins, peintures et
sérigraphies que vous allez découvrir.

Des ceuvres spontanées, créées au gré d’aprés-midi passés par les exilés a
'accueil de jour du Secours Catholique. Dans ce lieu a I'écart des tourments
de la survie dans les campements de fortune et du harcélement policier, ces
personnes — de jeunes hommes, pour la plupart — trouvent repos et réconfort
pour quelques heures. Et d’'abord, comme le dit Fabienne, bénévole, dans une for-
mule loin d’étre anodine : une chaise pour s’asseoir. S'ils le souhaitent, aussi, des
feuilles, des crayons, des feutres, des pinceaux. De quoi s’exprimer autrement
que par la parole, souvent inopérante pour se libérer des souffrances endurées.

Ainsi, depuis quatre ans, dessins, collages, gravures, peintures viennent enrichir
le fond. « Nous ne demandons pas aux auteurs de faire don de leurs productions
pour lexposition. S'ils souhaitent les garder, cest tout d fait possible », tient a
préciser Hisham Aly, acteur au quotidien de ce lieu de résilience et ardent pro-
moteur de I'expression, sous toutes ses formes, de celles et ceux qui y trouvent
refuge. De fait, une fois leurs dessins achevés, beaucoup d’exilés réclament
Patafix, Scotch ou punaises pour les accrocher au mur. Si bien qu’au fil des
mois, la question s’est posée : que faire de ces tableaux ? Les remiser, loin des
regards ? « On sest dit qu'il y avait un désir de visibilité qui sexprimait, un
message d transmettre, relate Hisham. A travers ces ceuures, les exilés nous
disent : jexiste, jai laissé une trace. »

Eté 2019 - Cahier n° 6 — Ecrire et penser ensemble — L’Apostrophe @



De La plume au pinceau

Brasser 'ame humaine
Un travail de classement et de mise en valeur a donc été mené. « Brasser toutes
ces ceuures pour les classer, les encadrer, ca ma bouleversée », raconte Mar-
tine, une autre bénévole qui s'y est plongée. « Javais I'impression de brasser
I'dme humaine. Je me suis totalement imprégnée de ces ceuvres. Jen réuvais
la nuit. » Souvent naives, figuratives, parfois plus abstraites ou symboliques,
les productions expriment la violence des parcours d’exil de leurs auteurs :
traversées maritimes, périples dans le désert, vies cernées de barbelés... Elles
dépeignent aussi la nostalgie de la terre d’'origine, de ses paysages perdus, et
les aspirations a une vie meilleure.
« Nous ne sommes que les gardiens de ces ceuvres, et nous circulons avec,
explique Hisham. Leur exposition est un plaidoyer en soi. Ces personnes har-
celées, empéchées de monter dans des trains ou méme parfois de marcher
en ville, indésirables, s'incarnent dans ces ceuuvres et, a travers elles, ren-
contrent et touchent un public. » « Parcours des invisibles » circule dans des
établissements scolaires, des églises, des institutions
66 Nous ne sommes que cultur‘ellgs F:gmn_le 1’Ina¥co (Instit1\1t nat_ional des lar,1-
. gues et civilisations orientales) a Paris et le Musee
les gar diens de ces ceuures, international des arts modestes de Séte.
et nous circulons avec. 99 A Lambersart, prés de Lille, les ceuvres ont fait étape
au college Dominique-Savio. Des éléeves de quatrieme
et de troisiéme en ont commenté certaines, en anglais et en francais. Quelques-
unes de leurs interprétations vous sont proposées dans ces pages. L'exposition
a aussi fait le voyage dont beaucoup d’exilés, bloqués a Calais, révent, et pour
lequel certains perdent la vie : elle a traversé la Manche jusqu’'a Portsmouth
puis le diocése de Canterbury. La liberté de circulation des ceuvres ne rencontre
pas d'obstacles, quand celle des hommes est entravée. C'est 'amer paradoxe
que certains ne voudraient pas voir et que ce « Parcours des invisibles » porte
anosregards. s

Nota bene: Les ceuvres que vous découvrez ici ont été photographiées al'accueil
dejour de Calais, sur des couvertures et duvets utilisés par les réfugiés pour se
protéger du froid. Nous leur avons joint des écrits confiés par certains exilés
aux bénévoles.
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De La plume au pinceau

Home sweet home

Ce dessin représente I'ancienne vie d'un migrant. D’aprés
le tableau, la vie de ce migrant était calme dans sa maison.
Au premier plan, nous voyons un migrant dans son ancien
environnement : le jardin est peint a I'aide de couleurs vives,
il fait pousser un arbre et il vit dans un bel environnement.
Cela est aujourd’hui totalement I'opposé de ce qu’il a vécu et
peut-étre de ce qu'il vivra apres. m

Margaux, Léonore et Joséphine
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De la plume au pinceau

Ce dessin montre un paysage du pays d’'origine du dessina-
teur. C'est probablement un paysage du Soudan. Le dessin
a été fait avec des feutres de couleurs vives. Nous sommes
décus pour eux car ils sont obligés de quitter leur pays a cause
de problémes de religion. Le migrant regrette son pays et les
paysages de son pays. »

Julien, Baptiste et Victor.

é L’Apostrophe — Ecrire et penser ensemble — Cahier n° 6 — Eté 2019
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De la plume au pinceau

Crossing the sea

Cette peinture montre le moment ou les migrants traversent
la mer Méditerranée sur un petit bateau. Les couleurs sont
sombres, froides et oppressantes. Ils sont seuls en pleine mer,
le bateau est plein a craquer. Au milieu de la peinture, ily ale
bateau du passeur et, a droite, un bateau de secours. »

Sam et Enzo
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De la plume au pinceau

Police patrol

Au premier plan, nous voyons un homme armé, dans une
voiture de patrouille. A I'arriére-plan, il y a des montagnes,
des tours et des soldats. Le migrant qui a dessiné cela voulait
probablement représenter une scéne de guerre, ce qui explique
pourquoi il a quitté son pays. Enfin, le dessin a été fait avec
des couleurs chaudes qui représente son pays, probablement
I'Afghanistan, en raison des couleurs du drapeau. s

Léo et Adrien
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De la plume au pinceau

Lost in the ocean

Au milieu de la peinture, on peut voir un bateau perdu au
milieu de 'océan. Le bateau est peint en rouge et blanc, c’est
le seul point de lumiére. Je pense que l'artiste a voulu montrer
que, quand les exilés prennent le bateau, ils sont seuls face a
la mer et que la traversée est trés dangereuse. m

Victoire et Clémence
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De La plume au pinceau

Au premier plan, nous pouvons voir la mer et, au deuxieme
plan, nous voyons trois bateaux, le ciel et le soleil. Cette peinture
montre la traversée de la mer Méditerranée. La mer est agitée.
Nous supposons que les bateaux sont fragiles, donc les migrants
peuvent tomber dans I'eau. Cette traversée est tres importante
pour eux car, s'ils arrivent en vie, peut-étre pourront-ils avoir
un beau futur. Quand nous voyons cette peinture, nous pouvons
étre honteux car nous avons une belle vie et les migrants ont
beaucoup de difficultés pour avoir un futur. s

Marie et Capucine
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De la plume au pinceau

Le document est une peinture. C’'est un homme qui est triste.
Nous pensons qu'il est triste parce qu’il n'a pas de maison et
peut-étre pas de famille, mais il a un sourire sur son visage.
Nous ressentons de la joie parce qu'il est peut-étre en sécurité. m

Julien
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De La plume au pinceau

Le migrant s'est représenté sur la peinture. Il est heureux car
il vient d’arriver en Angleterre, et c'était son réve. Le migrant
s'appelle Yonas et il vient d’Ethiopie.

Gabrielle et Fabien
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Fingerprints

Cette peinture représente les empreintes de mains qui ont
souvent été prises en Italie afin de respecter les accords de
Dublin. Cet accord interdit a un exilé de faire une demande
d'asile si ses empreintes ont été laissées dans un autre pays. La
main rouge montre qu'’ils peuvent étre torturés pour obtenir
leurs empreintes ; d'ailleurs, les auteurs sont anonymes. m

Sam et Enzo
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De la plume au pinceau

Phrases d’exilés

o0

« Le silence est la meilleure réponse
a toutes Lles questions, le sourire est la meilleure
réaction a toutes les situations. »

« Si tu juges les gens,
tu n'as pas le temps de les aimer. »

« Tu deviens fort quand tu fais face a la douleur
et que tu gagnes. »

« Tout semble impossible
jusqu'a ce que ca se réalise. »

« Le passé est une legon. »

« La vie t'offre toujours une seconde chance,
elle s‘appelle "demain". »

« Je me suis promis que je ne pleurerai pas. »

« Il y a toujours une raison de sourire. »

99
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De La plume au pinceau

Tout d'abord, sur ce dessin, nous pouvons voir deux personnes,
certainement des migrants. Leurs cheveux sont des barbelés et,
entre les deux personnages, nous apercevons le mot « Freedom»
qui signifie « liberté ». Le tableau est uniquement en noir. L'ceuvre
a été faite le 14 février 2018. Les barbelés représentent la barriére
quasiment infranchissable entre la France et 'Angleterre. Les
migrants ont 'air triste. Ce tableau nous rend tristes, car le dessin
nous montre que c’est trés dur pour eux de réaliser leur réve. m

Apolline et Maxence

Eté 2019 - Cahier n° 6 — Ecrire et penser ensemble — L’Apostrophe é



De la plume au pinceau

EID fairka ) i2 s

" i
e L

bk ki .12
L "L‘i‘f}'l".-ﬂn.'-l.,‘

Q¥ vty o)

é L'Apostl:ophe — Ecrire et penser ensemble - Cahier n°6 — Eté 2019



De La plume au pinceau

A droite, nous pouvons voir beaucoup de personnes en noir
mais aussi deux personnes qui sont différentes du reste, en
orange et en vert. Ensuite, nous apercevons le drapeau britan-
nique avec beaucoup de rouge. Le fond du dessin est violet, ce
sont des couleurs sombres qui sont utilisées ici. Les personnes
marchent vers le drapeau britannique. Nous pensons que les
personnes en noir sont les migrants et que la couleur utilisée les
rend invisibles. Les deux personnes de couleur peuvent étre soit
'auteur ou une personne importante pour lui. Cela peut aussi
vouloir dire qu'ils veulent se rendre visibles. m

Margaux et Joséphine
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De la plume au pinceau

Phrases d’exilés

o0

« Les gens qui t'accompagnent dans ta souffrance,
tu ne peux pas les oublier,
tu dois rester proche d’eux. »

« Toujours, maman me manque, son visage
est toujours dans mon ceeur.
Quand tu vis dans la misére,
dis-toi que ca existe partout mais,
quand tu réussis, profite car ¢a ne sera
gu’une seule fois. »

« Hier est passé, il faut profiter d'aujourd’hui;
demain, on ne sait pas. »

« Si aujourd’hui Le soleil apporte U'espoir,
il apportera demain la santé. »

99
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Quelques pages pour aller a la rencontre d'une personne touchée par la
précarité et qui partage avec ses mots ou ceux d'un(e) autre le récit de sa vie.

Lignes de vie
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A propos de l'auteur

Lignes de vie

Henri Meurant est le septieme enfant d'une famille qui en compte neuf. Il fut élevé en institutions
de ldge six mois a sa majorité. Issu du quart-monde, son parcours mettrait Les misérables au
niveau du conte de fées. A presque cinquante ans, il a exercé tant de métiers différents qu'il
ne peut les citer tous (de vendeur dencyclopédie a barman, en passant par déboucheur de
chiottes et aide-régisseur). Intéressé par a peu pres tout, il veut tout connaitre, tout savoir.
Son souci de justice et déquité ainsi que sa uéhémence le mettent souvent en porte-a-faux, le
desservent. Car cest un passionné. Pour l'instant, il est dans lécriture, il sessaye a la poésie.
Alors, il préte sa plume au collectif « La parole des Sans-Voix » et a L'Apostrophe.

P’tit Louis
e suis descendu dans le Sud parce que plus rien ne me retenait la-haut
dans cet outre-Nord qui effraie ceux qui ne le savent pas, cet outre-Nord
ou I'amitié se crée en un instant, I'espace d’'un rien, I'idée d'une pensée. Cet

outre-Nord que j'aime, je I'ai quitté. Je vis maintenant en ce Midi que Pagnol

m’a vanté, Daudet décrit et Mistral chanté.

Parti sans aucun contact, je dors 1a ou je peux, la ol je trouve : le péristyle de

la mairie ou celui du centre commercial, le porche d’'une propriété privée, la

cage d’escalier d'un immeuble HLM, les combles d'un batiment administratif,

I'aire de jeux d'un jardin public... Partout est bon,

pourvu que j'y sois a I'abri des intempéries, que je

m'y sente en sécurité. Pour manger, pour me laver,

il y a un accueil de jour agréé par la Fondation Ab-

66 Quand on arrive dans
une conlrée inconnue sans

bé-Pierre, une « boutique solidarité » Je myrends ~ autres bagages que son sac
quotidiennement mais ne m'y suis fait aucun ami: je a dos et soi, on est seul. 99

n'y connais personne. Dur d’entrer en contact avec

I'autre. Quand on arrive dans une contrée inconnue sans autres bagages que
son sac a dos et soi, on est seul.

Seul, mes journées, je les remplis de déambulations, de promenades, de décou-
vertes. J'explore. La ville surtout, du mont Faron au port marchand, du Claret
a Font-Pré. Lorsque j'ai mon comptant de kilometres dans les pattes, je vais lire
au parc du Pré-Sandin a Saint-Jean-du-Var. Le « Parc-aux-canards » comme
I'appellent les habitants du quartier parce que de magnifiques colverts sy pré-
lassent sur son plan d’eau. Je m'installe en général aux abords du boulodrome.
Des terrains de pétanque, il y en a partout a Toulon : a Providence, au Pompo,
au Champ de Mars, sur la place de Broglie, prés de 'ancienne prison... Partout,
je vous dis ! Et les boulistes, ¢ca se tanque, ¢a tire, ¢ca pointe, ¢a gesticule, ca
discute, ca palabre a n’en plus finir : les boulistes, ¢ca vous anime un cagnar !
De mon bang, je les observe entre deux pages tournées. Souvent, I'un ou I'autre
vient me prendre a témoin. Et me voila arbitre, le temps d’une partie ou d'un
apres-midi. Et ce n’est pas si mal.
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A quelques métres de moi, assis sur un autre banc, le plus a I'écart possible du
public, de I'autre c6té de I'aire de jeux, il y a un type qui m'intrigue. Cela fait
plusieurs mois, maintenant, que je viens m'asseoir ici et lui, il est 1a. Engoncé
dans ses hardes souillées ou torse nu au gré du climat, une canette de huit-six
alamain, il est encore 1a ! Installé a la méme place, assis ou couché, sirotant sa
biere a longueur de temps entouré de son barda — de ses « broles » comme on
dit chez moi—, il est toujours la. Son sac a dos, sa guitare, ses sachets plastique,
ses couvertures... Il en trimbale des affaires ! Ce fourbi hétéroclite me semble
un rempart entre lui et les gens, entre lui et le monde. Et ca marche, solitaire,
il reste 1a, n’adressant la parole a personne et personne ne s'inquiétant de
lui. Pas méme le gardien, puisqu’il ramasse tout son bazar a 'annonce de la
fermeture du square, ne laissant rien trainer derriére lui.
Il m’est pourtant arrivé a plusieurs reprises de tenter
) une approche, d’essayer d’engager une discussion.
66 « Merci » est le seul mot Mais r?cf)n, jamais plusB:j’un mogt nge sort de sa bouche.
qui ait franchi le pas Lorsque je lui propose de partager I'une ou I'autre vic-
de ses levres. 9 tuaille que j'ai glanée, il s’en saisit d’'une main preste
en me disant « merci ». « Merci », et c’est tout. « Mer-
ci » est le seul mot qui ait franchi le pas de ses lévres.
Je serais bien en peine de reconnaitre le son de sa voix si je devais I'entendre
a nouveau. Mais ¢a, c’est impossible car P’tit Louis (c’est ainsi que tout le
monde I'appelait), P’tit Louis est mort. Plus jamais on ne le reverra au Parc-
aux-canards. Et le gardien qui le voyait tous les jours s’en fout. Des clochards,
des parasites, il en viendra d’'autres, m’a-t-il dit. « Ca ne manque pas ! » Et ¢a,
c'est triste. P'tit Louis est parti sans laisser de traces, comme lorsqu’en fin de
journée, il ramassait son attirail pour se rendre a son lieu d’'accueil pour passer
la nuit. Comme, alors, il a fait place nette. Pour toujours ! m

Henri Meurant
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Lignes de vie

Adieu P’tit Louis

Cinquante-quatre ans de vie, la moitié de galéres.
Dans la rue, mais si fier. Bonjour, P’tit Louis !

Tu quittas ta famille, tes étés pour nos froids
Et nul ne sait pourquoi. Bonjour, P’tit Louis !

En hardes ou en habits, tu errais dans la ville
Telle une force tranquille. Bonjour, P'tit Louis !

Non, tu n'es plus ici, tu as atteint les sphéres
Musicales. Solitaire. Bonjour, P'tit Louis !

Jamais tu ne nous dis ce qui te fit si mal,
Ce qui te mit bancal. Bonjour, P'tit Louis !

Aujourd’hui, c’est fini, vaincu par le cancer :
Tu t'en vas vers le Pére. Bonjour, P'tit Louis !

Bonjour, P’tit Louis ! Salut, P'tit Louis !
T'as enfin résolu tes problémes de blé
Et ta quéte d'un lit : 1g, tu seras enterré !

Bonjour, P’tit Louis ! Au revoir, P’tit Louis !
Voilg, tu I'as voulu, oui, tu t’en es allé,
Et, oui, tu es parti : tu as décanillé !
Bonjour, P’tit Louis ! Ciao, P'tit Louis !
Espéce de trou-du-cul ! Si tu avais parlé,
Ce que tu aurais dit, je 'aurais écouté !
Bonjour, P’tit Louis ! Adieu, P’tit Louis !
On ne s’est pas bien connus. Pourtant j’aurais aimé :
C'est trop tard, aujourd’hui. T'inquiéte, car je te suis !

A bientét, P'tit Louis ! A Dieu, P'tit Louis !

Henri Meurant
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Lignes de vie

A PROPOS DES AUTEURS

Ce texte polyphonique est construit a partir dentretiens conduits par cinq bénéuvoles engagés
a Caritas Alsace — Anne-Marie, Denise, Malou, Gérard et Michel -, auprés de cinq personnes
qu'ils ont accompagnées.

Mesdames F, J. et P, comme messieurs R. et T, ont accepté de confier leurs combats face au
travail précaire, au chémage, aux démarches administratives pesantes, au regard des autres.
Les récits de vie ainsi recueillis et enregistrés ont été retranscrits dans leur authenticité et
scindés par:themes. « Notre objectif, a travers ce projet, est d’étre des "porte-voix", c’est-a-dire
collecter une parole pour la faire entendre le plus loin possible, et non pas des "porte-paroles”
qui confisquent la parole pour parler légitimement a la place de... », explique Sébastien Paul,
lanimateur qui a monté cette expérience.

Le texte choral qui en résulte, d'une vérité percutante et bouleversante, a fait lobjet d'un spectacle,

une lecture donnée sur scene par: les bénéuvoles eux-mémes.

Les combattants

Madame F.

Je me présente... Fabienne, on va démarrer
par ca. [...] Je suis quelqu’un qui a bossé toute
sa vie, ¢a c’est déja clair. Et, en 2009, j'ai eu
un accident de trajet, en revenant du travail.
A la suite de cet accident (donc j'ai eu I'acci-
dent en 2009, il me semble), ca recommence le
14janvier 2010 : accident vasculaire cérébral.
Dong, je ne sais pas ce qui m'arrive : accident
ischémique transitoire. Donc, c’est a répétition
AVC et AIT. On a essayé de me faire un mi-
temps thérapeutique : impossible. J'ai atterri
aux urgences dans I'heure. Donc impossible
de tenir un travail dans le temps.

Madame J.

Je souhaite d’abord me présenter. Je ne suis
pas d’Alsace, je suis Vosgienne. J'ai fait des
études en Alsace a la fac de droit. J'y ai ren-
contré mon mari, puis nous sommes partis en
Franche-Comté, nous nous y sommes installés,
avons eu deux enfants et y avons travaillé.
Nous nous sommes séparés. Professionnel-
lement s’est aussi posée la question de quelle
évolution j'allais avoir. Je suis arrivée a Stras-
bourg, principalement parce que j'aimais la

région, c'est un fait, et parce que les débouchés
professionnels sont beaucoup plus grands
qu’en Franche-Comté. Donc, nous avons pris
possession de nos quartiers, si je puis dire, il
y aun an et demi maintenant, moi seule avec
mes deux filles.

Madame P.

Je suis auxiliaire de vie sociale, tous mes
problemes physiques et psychiques viennent
de ce beau métier. Pas tant du métier que de
I'employeur que je ne citerai pas.

Monsieur R.

J'ai connu de grosses difficultés. Je travaillais
pour une société de transport dans le temps,
aprés mes années militaires, et puis, en 2014, il y
aeuun divorce dans ma vie. Je me suis séparée
de mon ex-femme. Jusque-1q, j'arrivais @ m'en
sortir, j’arrivais a payer ma pension alimen-
taire, les charges et tout ce qui suivait et j'ar-
rivais méme encore a mettre des sous de coté.

Monsieur T.
Moi, je venais de perdre mon travail, donc
forcément j'étais au chémage, sachant que
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j'avais des droits au chémage, une ARE (allo-
cation d’aide au retour a 'emploi) qui datait
d’'ily a quasiment sept ou huit ans en arriere,
a une époque ou j'avais un salaire beaucoup
plus petit.

Madame J.

J'ai trouvé un travail - c’était une création de
poste —en tant qu’assistante de direction dans
une association. Au bout d'un an, mon patron
m’a annoncé que mon poste ne convenait plus
aux élus, qu'il fallait revoir le mode de fonc-
tionnement du poste pour le faire évoluer.
La raison pour laquelle j'avais postulé ne cor-
respondait plus au profil du poste qu'on me
proposait. Donc le salaire aussi n'était pas
identique, puisque le profil de poste n’était
plus le méme non plus. Ils en sont arrivés a me
proposer concrétement, courant décembre, et
méme déja courant novembre, d’envisager
une séparation, étant donné que je n’étais pas
intéressée par le nouveau poste qu'on me pro-
posait et qu'on ne pouvait pas me reclasser
ailleurs.

Monsieur R.

Quelques temps apres, j'ai eu une suspension
de permis de deux mois. La, les difficultés ont
un peu commencé. J'ai repris pied parce que
mon employeur a décidé de me garder. Quand
on me demandait de travailler le samedi ou
d’'autres jours ou de faire des heures sup-
plémentaires, a partir du moment ou je ne
pouvais pas rendre ce service, on me faisait
comprendre tout de suite qu’il fallait que je
sois disponible quasiment a 100 %. Parce que,
quand jétais en difficulté, ils étaient la pour
m’'aider a remonter la pente et j'étais plus ou
moins a la merci de mon patron, quoi.

Monsieur T.

Le dernier contrat que j'ai fait, 1a ou je tra-
vaillais, entre autre dans I'entreprise ou en
intérim la derniére année, j’avais un trés bon
salaire qui, a la rigueur, m’aurait permis
d’avoir un chémage qui était assez viable,
enfin qui me mettait moins dans I'embarras.
Etla, malheureusement, j’avais des droits qui

Lignes de vie

dataient a sept ou huit ans en arriére ou c’était
des droits par rapport d un salaire qui était un
Smic : les droits étaient aussi beaucoup plus
petits. On est donc passé, a peu pres d’'un coup,
de 1650 € de salaire a 850 € de chémage, des
rentrées presque divisées par deux.

Monsieur R.

Ga a duré un certain temps et puis j'ai com-
mencé a sombrer peu a peu, sans m'en rendre
compte. Je perdais du poids, les nuits étaient
agitées et je n'avais quasiment plus d’équi-
libre, quoi ! Et puis, quelques temps apreés, je
suis tout de méme allé consulter mon médecin
et, 14, il s’est rendu compte que j'avais perdu
quasiment six kilos. Il m’avait fait passer un
test et il a décelé — comment ca s’appelle —une
dépression, un début de burn-out.

Madame J.

Le 24 décembre, au matin, est arrivée la sen-
tence. C'est peut-étre un mot fort mais je I'ai
ressenti comme ¢a parce que, quelque part,
on ne vous reproche pas votre travail, on ne
vous reproche pas votre attitude, on ne vous
reproche pas qui vous étes finalement, ni ce
que vous faites, mais... on vous dit au revoir.

Monsieur R.

A ce moment, j'ai donc pris le temps de ré-
fléchir un peu et puis, ben, j'ai quand méme
trois enfants, j'ai toujours voulu profiter de
mes enfants... Du coup, j'ai pris la décision de
démissionner pour éviter de plonger encore
plus dans la dépression. Et 1, il y a eu un en-
chainement de difficultés, quoi... J'ai d’abord
tapé dans mes économies pour subvenir a mes
besoins et a ceux de mes enfants. [...] Sauf que
les choses ont... enfin, se sont durcies... Finan-
cierement, je n’arrivais plus a suivre, donc je
me suis rapprochée de I'assistante sociale qui
m’a dirigé vers Caritas...

Madame F.

Dong, il y al'engrenage du RSA... 11y a les mé-
decins et tout ¢a, 'engrenage RSA, I'engrenage
Péle emploi. Et donc on se présente a Péle em-
ploi. [...] Je fais des CDD de temps en temps, je
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fais des formations Péle emploi et puis, apres,
ca débouche sur un travail mais, malheureu-
sement, je ne tiens jamais dans le temps.

CONDITIONS DE TRAVAIL

Madame P.

Je suis auxiliaire de vie sociale, tous mes pro-
blémes physiques et psychiques viennent de ce
beau métier, pas tant du métier que de I'em-
ployeur que je ne citerai pas. Journée de tra-
vail type, départ a 7 heures du matin, rentrée
@19 h 40 avec, en tout et pour tout, un quart
d’heure de pause... Un stress incommensu-
rable, 'employeur qui téléphone évidemment
chez les bénéficiaires pour savoir si on est a
I'heure, pour savoir si tout se passe bien, si
nous ne sommes pas effrontées, si nous ne
piétinons pas les plates-bandes, si le travail
est bien fait...

Monsieur R.

Apreés ma démission, j'ai trouvé un nouvel em-
ploi chez un employeur, je dirais... pas tres
honnéte. Parce que ma carte de conducteur
était expirée, il a donc fallu un délai de quinze
jours pour son renouvellement. Il m'a donc fait
signer un CDD tout de suite pour deux mois,
en attendant que la carte soit établie. Sauf
que, quelques temps apres, je dirais au bout
de trois ou quatre jours, il fallait un conduc-
teur supplémentaire et, 1q, il m'a demandé de
conduire le camion sans carte.

Madame P.

Au départ, ca fait sourire. Ala fin, eh bien, ca
rend malade et, qui plus est, au niveau finan-
cier, ce n'est pas une vie.

Monsieur R.

Et 14, je lui ai fait comprendre que non, que
je ne pouvais pas, que la loi m'interdisait de
conduire un camion sans carte parce que le
seul motif pour lequel je pouvais conduire
sans carte, c’était la perte de la carte ou son
dysfonctionnement. Mais tout ce qui était re-
nouvellement, ben, c’était pas possible. A ce

moment-la, il m'a dit qu'il allait me faire une
attestation comme quoi j'avais perdu la carte
juste pour me permettre de pouvoir conduire.
Alors j'ai refusé.

Madame P.

Je trouve cela franchement déplorable parce
qu’on se donne sans compter aupres de nos
bénéficiaires et, en retour, on ne recoit rien du
c6té de 'employeur : les heures de véhicule,
C'est pour nous ; le salaire minimum, ¢a fait un
moment que j'ai demandé une augmentation.
Enjanvier, on m’'a fait miroiter un lingot d’or,
vous allez rire : cing centimes d’euro bruts
de I'heure !

Monsieur R.

Je suis allé vérifier, sur le site chronoservices.fr,
ceux qui s'occupent de I'établissement de la
carte conducteur. Si j’avais pris le risque de
conduire sans carte, je courrais donc quand
méme le risque d'une amende de 1500 € et six
mois d’emprisonnement. J'ai donc fait com-
prendre cela @ mon employeur. Il a compris
que je connaissais un peu les textes et puis,
tout de suite, il m'a dit : « Je mets un terme a
notre contrat. » C'est donc ce qui s'est passé :
il a mis un terme a notre contrat pendant la
période d’essai.

Madame P.

Franchement, on se fout de nous. D’ailleurs, les
infirmiéres nous appellent « les esclaves » et
nos collegues avec lesquels on travaille — que
ce soit les infirmiers, les ergothérapeutes
ou tout simplement les médecins — eh bien,
certains sont tout sourire et disent : « Ah, les
esclaves sont la ! »

Monsieur R.

Je ne savais pas trop sij'avais un recours quel-
conque, parce que tout ce qu'on s’était dit, c'était
du verbal, iln'y avait rien d’écrit... J'ai accepté la
situation comme ¢a et puis je me suis rapproché
de Pole emploi, je leur ai fait part de la situation
et tout. Eux, ils m'ont fait comprendre, eh bien,
que non, comme j'avais démissionné de I'ancien
emploi et que I'autre avait mis un terme a notre
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contrat pendant la période d’essai, je n’entrais
pas dans les critéres pour obtenir une indem-
nisation chdmage.

RECHERCHE D’EMPLOI

Monsieur T.

Cela fait onze mois déja. Au début, j'avais
un planning assez rempli qui me permettait
en méme temps de chercher un boulot et en
méme temps de ne pas trop penser a ¢a non
plus, de me dire : « Ah, je suis en difficulté. »
J'avais quand méme un chémage, malgré
tout. J'avais plusieurs années de travail der-
riere moi. Donc je pouvais chercher tout en
m’occupant 'esprit. Petits chantiers pour la
famille, pour les amis qui demandaient un
coup de main pour un peu de peinture, de
tapisserie, par exemple. Ce qui me permet-
tait d’étre toujours actif et de ne pas étre ala
maison a ruminer ou a se dire : mince je ne
trouve rien, je ne trouve rien.

Madame J.

Je faisais comme si tout allait bien, parce que
tout le monde se levait le matin. Ca a été une
aide aussi pour moi parce que, du coup, il fallait
que je fasse comme si de rien n'était. Alors je
ne me suis pas voilée la face mais, le matin, il
fallait que je me léve, il fallait que je me prépare
comme tous les matins, il fallait que je me ma-
quille, il fallait que je fasse quelques sourires, il
fallait que je prépare le petit déjeuner, il fallait
que j'emmeéne les enfants a I'école...

Monsieur T.

La recherche d’emploi, ca prend déja un cer-
tain temps, l'air de rien. Parce qu'on a beau
dire, il y en a un certain nombre a regarder...
On filtre aussi, on filtre celles qui nous corres-
pondent : pas de boulanger, je ne peux pas me
présenter en tant que boulanger, ce qui est
normal. Apres il y a a utiliser un site Internet
pour voir toutes les entreprises dans le Bas-
Rhin, enfin dans I'Alsace, par catégories, par
nombres d’employés, par filiéres, par secteurs,
par distances aussi.

Lignes de vie

Monsieur R.

Entre la période ou je me suis inscrit a Pdle
emploi et ou j'ai retrouvé du boulot, je pos-
tulais quasiment tous les jours sur deux ou
trois annonces...

Madame J.

J'étais préte comme sij'allais travailler, je les
emmenais a I'école, je rentrais et, derriére,
j'activais les agences de travail intérimaire,
les centres de formation pour voir si je pou-
vais éventuellement me tourner vers autre
chose, les bilans de compétences, les cabinets
de recrutement...

Monsieur R.

Je partais tous les matins comme pour aller
au boulot... Et je suis donc arrivé sur Hague-
nau. J'ai garé ma voiture a un endroit ou j'ai
commencé a faire toutes les boites d'intérim,
pour m'inscrire... Bon, certaines m'ont dit qu'il
fallait le faire par Internet, d'autres m’ont ou-
vert leurs portes, m'ont pris le CV, on a discuté,
je leur ai fait part de mes attentes et puis...
et voild...

Monsieur T.

Aun moment, par rapport a ma formation en
informatique, j'ai méme postulé dans une en-
treprise qui est, je crois, a 150 km d'ici. J'avais
tellement envie de trouver une entreprise
pour ma formation que j'ai dit : « tant pis si
je dois partir a 150 km. »

Madame J:

J'étais constamment en vadrouille : Saverne,
Hochfelden, Haguenau, Strasbourg, et j'alter-
nais... C'est-a-dire qu'une semaine, je faisais
toutes les agences de Strasbourg ; la semaine
d’apres, je faisais les agences de Saverne et
je rappelais les agences de Strasbourg. Et
je postulais en méme temps... Voila, j'étais
active dans ma recherche et je faisais ¢a sur
un roulement.

Monsieur-T.
Bon voila. Aprés coup, je me dis : « De toute
facon, méme sijavais réellement trouvé cette
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entreprise, est-ce que ¢a aurait été viable,
méme financiérement ? »

Quand j'ai fait ¢a, c’était... peut-étre pour se
rassurer, peut-étre pour tester, pour tenter,
pour voir ou pour se dire : « Voilg, tas tenté,
autant aller chercher peut-étre plus loin, mais
pour voir ce que ¢a pourrait donner. »

Madame J.

La semaine d’apres, je faisais Haguenau et je
rappelais Saverne ou je rappelais Strasbourg.
Ce qui fait que j'étais tout le temps active et,
quand je rentrais, j'étais super fatiguée. Déja
que je ne dormais pas bien, je mangeais peu...
en raison du stress, du fait de courir, de me
dire : « Comment je vais faire si je trouve a
Haguenau, comment gérer les enfants ? » ou
« Si je trouve a Strasbourg, comment gérer
les enfants ? »

Monsieur R.

La, c’est allé assez vite. Je dirais trois se-
maines. Dans le transport, il y a tout de méme
plus d'offres... Il faut dire que j'étais tous les
jours a l'affiit, j'étais quasiment sur toutes les
boites d'intérim... Chaque fois qu'il y avait une
annonce, j'avais une alerte et je consultais tout
de suite... Quand je pensais correspondre aux
critéres, j'envoyais un CV tout de suite.

Monsieur T.

On espére toujours et, quand on regoit la petite
enveloppe avec le petit tampon de la boite,
de l'entreprise, on se dit : « Ah ! Enfin une
réponse. » Et, malheureusement, dés qu’on
ouvre, on a cette lettre que I'on a déja eue,
qu’on a déja vue cinquante fois, avec marqué
dessus : le dossier est intéressant, le CV est
intéressant mais, malheureusement, nous
ne prenons pas, soit pour telle formation,
soit parce qu’on ne prend personne pour le
moment.

Monsieur R.

Malgré tout cela, il y en a eu tout de méme une
seule, celle ou je travaille maintenant, qui a ré-
pondu favorablement... Et encore, parce que,
a la suite de I'annonce, je me suis débrouillé
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pour trouver le numéro de téléphone de la
société et j'ai contacté la DRH pour essayer
d’avoir un rendez-vous. Et je pense que c’est
cette démarche-la qui a prouvé que j'étais
quelqu’un de motivé.

Monsieur T.

Ga, ca décourage, parce que c’est vrai qu'a un
moment, on en voit, on en voit, on aimerait
juste au moins avoir un premier rendez-vous,
quitte a ce que, apres, on vous dise qu'effecti-
vement, ¢ca va pas étre possible. Mais 14, c’est
a chaque fois, tout de suite, d’entrée, sans
avoir eu le moindre contact avec la société
pour pouvoir vendre son projet.

Madame J.

Etlq,je mesuis dit: « Oh, Stop ! Arréte | Chaque
chose en son temps ! Pour le moment, dans
ta démarche, clest de trouver du travail ! T'as
ciblé le secteur qui potentiellement pourrait
te permettre de te déplacer. Une fois que tu
auras un rendu, une réponse, tu te rendras
a lentretien. Si l'entretien est positif, tu te
retourneras. T'as une nourrice en place qui
nattends qu'un coup de fil pour te dire : OK,
on y va. T'as un périscolaire encore en place
jusquen juillet. »

Et voilg, finalement, petit a petit, j’ai évacué les
choses qui me bouffaient, qui m'apportaient
du stress, de la culpabilité et plein de choses...
Et donc, plus de sommeil, plus cool, plus vraie
aussi parce que je ne faisais plus semblant
d’avoir le sourire, je I'avais !

Monsieur T.

Je veux éviter de trop me morfondre parce
que je sais que, plusje vais me dire: « Ca y est,
clest une période de misere, je suis en galere,
jai plus dargent, javance plus », plus je vais
entrer dans cet état d’esprit, pire ¢a va étre
justement et plus je vais me ralentir et étre
mal au final. Je veux tout faire pour ne pas me
mettre moi-méme des batons dans les roues.

Monsieur R;
Je pense qu'a un moment, il faut quand
méme... On vit des moments difficiles, c’est
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vrai, mais il faut aussi donner envie aux gens
de vous aider et, la seule manieére, c’est aussi
de commencer a se bouger nous-mémes, quoi.
Le tout, ce n'est pas seulement de s'inscrire, il
faut relancer, relancer pour prouver aux gens
qu’on en veut vraiment... Et voila, c’est ce qui
fait que, tous les jours, je consultais mes mails
et les offres d’emploi... Je postulais dés que je
pouvais postuler... Et quand ¢a correspondait
a mes criteres, je le faisais... 11 fallait que je
me prouve que j'ai fait quelque chose... On est
plus dans 'envie de tout lacher, se dire : « Jai
essayé une fois, deux fois, ¢a na rien donné.
Maintenant, je laisse tomber... » Mais non, il
faut continuer, continuer...

RELATION AUX INSTITUTIONS

Madame J.

Et C’'est vrai que, du coup... on est confronté,
malgré un systeme social qui est relativement
bien fait, a avoir des portes qui se ferment...
Voila ! On dit dans les associations... parce que
j'en ai contacté des associations [...]. J'ai fait
plusieurs associations qui m'ont dit : « Mais
rendez-vous compte, madame, vous nétes pas
aplaindre ! »

Madame F.

Quand je suis allée voir I'assistante sociale, il y
a deux ans, j'avais un souci et j'ai demandé...
sije ne pouvais pas avoir ponctuellement une
aide alimentaire parce que j'ai tout ¢ca @ payer
et je sais que, financiérement, je n'y arriverai
pas pour faire @ manger a mes enfants tous
les jours. Ah, mais il me faut une facture...
parce que Caritas réclame une facture... ou
la Croix-Rouge réclame une facture.

Madame J.

Enrégle générale, effectivement, je n'ai pas de
souci, enfin comme tout le monde... Je ne suis
pas a plaindre. Mais quand on entend : « On est
la pour vous aider ponctuellement s’il y a un
probléme, n’hésitez pas a venir vers nous ! »
Et, justement, quand il y a ce probléme-la qui
est tout de méme relativement important, on
arrive en disant : « Effectivement, jai réfiéchi

d ce que vous mavez dit et, la, jai vraiment un
besoin... » Je vous fournis donc les documents
et... Ben, je me dévoile finalement, on se met a
nu, pas tres simple non plus, et qu'on vous dit :
« Eh bien, merci d'étre passée, on était bien
content, mais... au revoir, madame. » Hum...
c’est difficile.

Madame F.

J'étais tellement en colere, ce jour-la... Ah,
vous voulez des factures ? Attendez, je vais
vous en chercher... Comme je venais de dé-
meénager, j'avais un grand sac dans la voiture
ou il y avait tous les papiers que I'on pouvait
me réclamer... et je lui ai renversé le sac par
terre et jeluiaidit: « Vous voulez quoi comme
facture? »

Elle me dit : « Madame, vous avez un pro-
bléme. »

Je lui dis : « Oui, jai un probléme, cest pour
cela que je suis la. »

« Non, vous avez un probleme. »

« Oui, jai un probléme. »

Elle voulait dire que... j'étais tarée.

Non, j'étais pas tarée, j'étais juste dépassée
par les événements.

Madame J.

En fait, au départ, j’ai cherché sur Internet
les aides exceptionnelles qui pouvaient étre
allouées a une personne dans mon cas. J'ai
appelé tous les services possibles et inima-
ginables pour demander s'ils font des aides
exceptionnelles. [...]

J'ai appelé. Alors 14, c’est difficile parce que,
méme sionn’'a pasla personne en face, il faut
expliquer de nouveau au téléphone pourquoi
on en est arrivé 1a, donc on se sent diminuée,
on est honteuse, on est, comment dire, fragi-
lisée par tout ca et puis on a des personnes en
face qui sont trés fermées parce qu’elles n'ont
jamais vécu ca.

Madame F.

C'est comme le RSA. Contréle RSA ! Contrdle
RSA, d'accord ! Bonjour. Je recois un contréle,
comment on fait ? Il faut donc les justificatifs
dela banque, j'ai deux comptes bancaires ...] :
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j'ai donc le Crédit mutuel pour payer le loyer,
parce que mon propriétaire était au Crédit
mutuel, et j'ai la Poste depuis toujours, hein.
Il faut donc les extraits de compte sur les deux
derniéres années. Ca fait donc douze fois deux,
vingt-quatre : comme j'ai deux banques, qua-
rante-huit photocopies. En sachant qu'un ex-
trait de compte a la Poste, c’est deux ou trois
pages, parce qu'il y a tout qui est débité auto-
matiquement. Donc imaginez, quarante-huit,
je suis gentille. Rien que la banque, c’est au
moins soixante photocopies. Plus assurance
de la voiture, assurance habitation, photoco-
pie de la carte grise, photocopie de la facture
d’eau, photocopie des taxes d’habitation, pho-
tocopie des impéts. Alors j'ai dit : « Jai pas de
budget, désolée. Je suis au RSA, je ne trauvaille
pas, je nai pas de budget photocopie. »

Madame J.

On a des personnes qui nous disent : « Eh bien,
si vous ne payez pas, eh bien, il y aura un
huissier qui va venir. » « Attendez, on neen est
pas la ! Jai juste un retard de paiement, quoi,
cest pas comme sijavais deux ans darriérés,
faut quand méme prendre les choses a leur
juste valeur ! » « Ah oui, mais, de toute fagon,
la procédure est en cours cest donc comme
¢a. » Bon d'accord...

Et, apres, on a des personnes qui entendent
et qui disent : « Ecoutez, jen référe a mon res-
ponsable et je reviens vers vous. » Et puis,
par chance, on se retrouve avec des gens qui
sont super. [...] Néanmoins, les gens sont au
courant. Dong, ¢q, c’est difficile.

Madame F.

« Eh bien, écoutez, venez chez nous, on les fait
chez nous, les photocopies. » Alors j'arrive place
du Quartier-blanc avec mon sac rouge rempli de
papiers et je dis : « Cest bien ladresse ? » « Oui,
oui, cest Id. » I'arrive place du Quartier-blanc, le
grand batiment noir: « Ah, ma pauvre dame, je
suis désolé... » 'avais du mal @ marcher, j'avais
un probleme a la jambe aussi. « Ah, ma pauure
dame, ce nest pas chez nous, cest de lautre
cété. » J'ai dii refaire tout le tour, hein. J'arrive
la-bas : « Oui, bonjour, on ma dit que les photo-
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copies, on peut les faire chez vous. » « Ah non,
on ne peut pas faire les photocopies chez nous !
Regardez, il y a Péle emploi un peu plus loin,
faites-les chez Péle emploi. » Je vais chez Pole
emploi. P6le emploi en a peut-étre marre que le
Quartier-blanc leur envoie les gens : la photo-
copieuse est cadenassée. Alors, je retourne chez
eux: « Je faiscomment ? Il y a quand une limite
de dépét et je nai pas le budget photocopie. »
«Ah, je ne sais pas. Il faut vous débrouiller. » Et
bien, vous savez quoi, je me débrouille. J'ai pris
mon sac, je leur ai dit : « Voild mon sac, vous
avez tous les papiers, démerdez-vous avec ¢a
parce que jen ai plein le cul ! »

Madame J.

C'est un mélange de beaucoup de choses :j'étais
blessée, j'étais frustrée et j'étais en colére parce
que, finalement, on se dit que « mince »,ily a
des... mais sans jugement, c’est un constat :ily a
des personnes qui ne font rien, qui ne se donnent
pas les moyens de faire les choses, a qui on va
apporter tout, quasiment sur un plateau. Et puis,
ily ales autres qui galérent, qui essayent de tirer
partout ou ils peuvent et, finalement, ces gens,
on leur dit : « Mais vous étes bien. »

Madame F.

Parce qu’'un budget photocopie, plus de
soixante photocopies que tu dois leur envoyer
par la Poste, je ne sais pas si vous vous ima-
ginez. On est des bénéficiaires du RSA, on est
bénéficiaire du RSA, on n'a pas non plus une
fortune a dépenser en conneries !

Madame J:

Vous étes dans I'eau, vous étes en train de vous
noyer et on vous demande sil'eau est bonne ! L'ex-
pression est un peu jolie, mais c’est vrai. On a de
l'eaujusqu'au-dessus dela téte:on a beau tendre
une main, finalement, on vous appuie sur la téte.
On vous dit « non », finalement : « Restez-y. »

Madame F.

On est des petits. Il y a des choses, c’est pas
normal. C'est pas normal qu’on se fasse avoir
comme ¢a. On vit dans un monde ou tout va
tout le temps vite...

Eté 2019 — Cahier n° 6 — Ecrire et penser ensemble — L’Apostrophe @



Lignes de vie

T’es catalogué, ils ont des ceilleres. Un controle
RSA, c’est un contréle RSA. Ils ne cherchent
pas a comprendre. IIs ne cherchent pas a te
contacter.

Et c’est nous qui subissons. On est 1a. On est
obligé d’attendre. On est obligé de se plier a
leurs regles. On n'a pas le choix. Mais ils ne
comprennent pas qu'on a un systéme pour
fonctionner... je veux dire, les personnes qui
ont un petit salaire. [...]

Eux, ils ont... Voila, controle RSA, on coupe
tout, on se demande pas comment font les
gens pour vivre. [...] Ils ne se mettent pas a
notre hauteur. Ils n'essayent pas de com-
prendre que la situation qui s’est faite, c’est
pas nous qui I'avons provoquée. C'est une si-
tuation qu’on nous impose et, pour se justifier
de nos jours, vas-y, cravache pour te justifier.

Madame J.

C’est doublement difficile parce qu’on ne peut
pas extérioriser ce qu'on ressent, on ne peut
pas avoir un avis extérieur non plus parce
que, quand on a la téte dedans et quand on
essaye de trouver des réponses, on n'est plus
trés objective face a la situation : en 'occur-
rence, moi je n'étais pas tres objective.

Madame F.

Partout, tu entends, la CAF, il y a des pro-
blémes. Ils coupent, voila. Ils arrétent de payer.
Mais c’est juste en fait pour gagner du temps.
Amon avis, parce qu'ils sont dépassés pas les
dossiers. Ils sont dépassés par la montagne
de dossiers a traiter. Ils sont peut-étre tout
simplement dépassés parce que les gens qui
sont au guichet ne sont plus aussi compétents
que les gens qu’on avait dans le temps.

Madame J.

Alors je me suis tournée vers ma meilleure
amie a quij'ai dit les choses. Et puis, ensemble,
on a pointé toutes les choses : « Alors, qulest-ce
que tu as déja fait ? Est-ce que tu as pensé d
¢a ?» « Oui, ah non, jai pas pensé, OK, je vais
le faire, daccord. » « On va appeler machin,
est-ce quon peut décaler, est-ce que, peut-étre,
tu peux donner un peu et expliquer que tu
donneras... » Et ¢ca, ca m'a aidé.

Madame F.

J'aimerais que toutes ces institutions, que ce
soit la CAF, que ce soit P6le emploi, que ce soit
n'importe quoi, qu'ils se mettent un peu a la
hauteur des gens et qu'ils ne nous classent pas
dans une case « a controler » en sachant que
ce contrdle va nous mettre dans une situation
impossible. Ils peuvent nous contréler mais
qu'ils nous laissent une ouverture, pas nous
controler et je te coupe les vivres, démerde-toi.
Parce que eux, ils nous controlent, ils nous
coupent les vivres. L'assistante sociale : « Ah,
mais vous avez droit d la CAF ! Tant que la
CAF nlest pas a jour, nous, on na pas le droit
de vous aider. » Mais vous faites comment ?
J'aimerais que tout ¢a, ¢a change.

LA FAMILLE

Madame F.

Nous on était une fratrie de six, mes parents
étaient des personnes qui... Ma mere, tout
ce qu'elle voyait, elle le voulait, donc c'était
des crédits et des dettes. Mon enfance, c’était
les huissiers qui collaient des « papillons »,
comme ils appelaient ¢ca dans le temps, der-
riere les meubles. Et ma fierté veut que mes
enfants n’aient jamais a vivre ¢a... Et mon
pére, quand il est décédé, on n'a méme pas
accepté I'héritage parce que, forcément, des
dettes il y en avait, obligé.

Monsieur T.

A un moment, il y a eu une angoisse qui s’est
créée par rapport a 'annonce comme quoi
ma compagne était enceinte. Si maintenant
cela avait été, comment dire, dans les douze
premiéres semaines, vu que la période ne s’y
prétait pas, on aurait pu faire une IVG, juste-
ment... Peut-étre mettre cela a un moment
plus adéquat. Mais il y avait déja vingt se-
maines. La question ne se posait plus.

Madame J.

Mes filles, eh bien... Malgré leur dge de 9 et
10 ans, elles ont une faculté de raisonner trés
rapidement. Ma grande, par exemple, quand
je lui ai dit que je changeais de travail — bien
sir que je changeais de travail ! —, la premiére
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chose qu'elle m'a dit : « Ah ! Mais entre main-
tenant et le temps ot tu vas changer de poste,
qui va te payer ? » Donc elle a déja conscience
de se dire: « Mince, si on na pas de travail, on
na pas dargent ! » Et je la sentais en panique
quoi... Elle commencait a partir en disant :
« Mais, maman, comment on va faire ? » J'lui
dis : « Ne t'inquietes pas, je quitte mon tra-
vail... » Du coup, j'ai menti, je n'aime pas faire
ca mais je n'avais pas le choix. Je lui ai dit :
« Je quitte mon travail et jen redémarre tout
de suite un autre. »

Monsieur T.

Effectivement, les angoisses sont donc arri-
vées, surtout sur le plan financier, par rapport
4 ma situation actuelle qui est justement en
recherche d’emploi, avec un chémage. Ma
compagne, elle, avait perdu toutes ses aides
en termes de RSA quand on s’est installé en-
semble, parce que mes revenus avaient été
calculés dedans. Donc, c’était vraiment une
angoisse de savoir comment on va payer le
loyer, comment on va nourrir les petits.

Madame F.

Non ! Non, mes enfants, non ! Je... j'veux dire :
pour eux, la vie est difficile aussi. Ma fille vient
d’'acheter une maison a Marmoutier... Ils ont leur
vie, ils ont leurs problémes... Ils ont... eh bien, voi-
1d... Mafille, gentiment, eh bien... elle travaille. Ce
mois, elle travaille: « Maman, tu peux me garder
les petits ? » « Eh bien, oui, je vais garder les pe-
tits. » [...] Et donc, quand je suis chez ma fille, je
mange chez ma fille @ midi. Si je les garde midi
et soir, je mange chez elle midi et soir. [...] Et, s'ily
aunreste: « Maman, tu peux emmener le reste,
¢a ne suffira plus pour nous... » Donc, jemmene
le reste et... Mais jamais je leur dirai, jamais je
leur dirai... J’ai ma fierté.

Monsieur T.

Dans notre couple, il y avait des tensions
parce que, forcément, cela créé des tensions.
On a beau se dire : « Bon, ¢a va aller ; dans
quelques mois, cela ira mieux. [...] Il y a des
tensions dans le couple parce que, dés qu'il y
avait des dépenses un p'tit peu, pour I'un ou
pour l'autre, que I'on pouvait juger superfiu,
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méme sachant que, pourtant, on ne faisait
rien. C'était vraiment, on ne dépensait rien
a l'extérieur, c’était vraiment qu’acheter au
moins cher @ manger pour les petits. Il suf-
fit que, d'un coup, il y avait : « Ah tiens, au-
jourd'hui, jai acheté... [ah, par exemple, je vais
dire une bétise] un pack de coca », par exemple
qui cofte bien plus cher que de la boisson, on
va dire « classique ». Eh bien, ¢a pouvait créer
une tension dans le sens ot I'autre personne
vas'dire: « Ah, eh bien, attends, regardes, tas
pas largent, cest pas le moment de faire ¢aq,
ala rigueur!»

Madame J.

Alors, de rentrer chez soi, de prétexter une
machine a laver a étendre, ou quelque chose
a terminer pour ne pas étre a table parce qu'il
n'y a pas assez, c'est un fait. Et, du coup, on
coupe court ce moment familial, donc plus de
partage: elles mangent de leur c6té et moi du
mien. Et ma grande est venue me voir a un
moment donné, et je la sentais tourner autour
du pot et elle me dit : « Ah, maman, jai plus
faim. » « Ah bon, comment ¢a se fait, l'école ?
T'as bien mangé au périscolaire ? Le goliter,
etc. Et pourtant, il y a une demi-heure, tu mas
dit que tu auvais tres trés faim... » « Oh oui,
mais clest passé... Ecoute maman, non mais
tu peux finir mon assiette, jai plus faim... »

Monsieur T.

Apres c’est vrai qu’on avait aussi deux facons
de voir différentes. Elle était mere de trois en-
fants. Moi, je rentrais dans ce couple-la. En-
fin, on devenait une famille mais, forcément,
j'avais un peu une autre facon de voir les
choses. [...]

Moi, en premier lieu, c’était payer le loyer, payer
les factures, payer a manger, méme si on doit
manger de plus petites quantités, alors qu’elle
,c’était tout pour les enfants. Donc, eh bien
oui, effectivement, on peut manger en petites
quantités mais les enfants, I'air de rien, ¢a a
besoin d'un minimum. On ne peut pas leur dire:
«Aujourd’hui, tu mangeras juste un petit bout,
et voila. » Ca reste des enfants, il faut pouvoir
les nourrir. [...] Ga crée donc des tensions entre
elle et moi.
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Madame F.

Vous trouvez normal que les enfants soient
obligés de subvenir aux besoins des parents,
s'ils n'arrivent plus @ un moment donné ? Ce
n'est pas logique. Ce n'est pas logique. Non,
pour moi, ils ont leur vie ad mener, ils ont leurs
combats a mener parce que je sais que, pour
eux, ce ne sera pas facile, ce sera peut-étre
méme pire que pour nous. Non, ce n'est pas
leur role. C'est notre role d’étre 1a pour eux. Ce
n'est pas a eux d’étre la pour nous.

LE REGARD DES AUTRES

Madame J.

L'assistante sociale m'a proposé de me mettre
en contact avec Caritas pour pouvoir manger,
tout simplement, parce que c’est important, en
tout cas pour les filles. Car, pour moi toute seule,
je ne sais pas ce que j'aurais fait, peut-étre que
jenel'aurais pas fait, peut-étre que j'aurais fait
différemment... Je ne sais pas, en fait, comment
j'aurais géré. Cest effrayant de se dire: « lly a
les enfants », de se dire: « Cest de ma responsa-
bilité, il faut que je leur raméne a manger ». Et,
du coup, la fierté en prend un coup, parce qu'il
faut savoir dire: « Jai un probléme, et comment
est-ce quon fait ? Est-ce que quelqu'un peut mai-
der ? » Eh bien... c’est trés difficile !

Monsieur T.

Moi, ce que je voulais vraiment, c’était pour le
c6té administratif, au niveau des bailleurs par
exemple, au niveau del'électricité, enfin vraiment
tout ce qui est administration et factures, on va
dire obligatoires. Je ne voulais pas étre catalogué
comme un mauvais payeur, je voulais justement
que mes factures soient toujours payées. Je préfé-
rais étre endetté chez ma famille. Donc, c’'est mon
pere qui m'a proposé de m'aider a ce moment-la.
Mais je ne voulais pas avoir de problémes de paie-
ment avec un organisme.

Madame J.

Lentretien du 24 décembre était clair: a partir
de janvier, je n'étais plus dans les effectifs de
I'association [...].

J'ai quitté mon travail, il était midi. Je suis rentrée
chez moi,j'ai mis énormément de temps d rentrer
chez moi... Jai pris ma voiture, j'ai roulé, j'ai ré-
fléchi, j'ai accusé le coup.

Je pense qu'il a di s’écouler deux ou trois
heures avant que je récupere mes filles et que
je rentre a la maison.

Eh bien, je suis arrivé tout sourire, quoi... Parce
qu’il y avait le fait de se dire qu’on ne peut pas
imposer ca le soir de Noél. C'est tout simple-
ment pas le temps de le faire parce que, mince,
C'est le soir de Noél, c’est un moment joyeux.
Eh bien, j'ai gardé ¢a pour moi. Trés compli-
qué. Et puis, finalement, je n'ai rien dit du tout.
Que ce soit le lendemain, le surlendemain, je
n'ai rien dit.

Monsieur R.

J'ai fait croire a mon entourage proche, enfin
au voisinage, que je travaillais toujours. Je
continuais toujours a me lever comme d’ha-
bitude, prendre ma voiture, faire comme si
j'allais au travail et aller me poser sur une aire
d’autoroute et continuer plus ou moins ma nuit
dans ma voiture, quoi. Trainer un peu toute la
journée, rentrer aux heures habituelles, avec
une tenue de travail qui ne servait plus du tout,
et juste pour donner une autre image, quoi.

Madame J.

Mes enfants ne savent pas ce qui s'est passé ! Ma
maman ne sait pas ce qui s'est passé ! Parce que,
déja, quand elle a appris pour ma séparation, le
divorce, elle s'est posée beaucoup de questions
par rapport d nos enfants... C'est une maman,
c'est normal ! Changement de département donc:
«Comment ¢ca va se passer ? Tu te rends compte,
tees toute seule, comment tu vas gérer, ca va étre
difficile pour toi, est-ce que tu as conscience de
ce que tu fais ? Est-ce que tu as réfléchi ? » Et son
cancer par-dessus... je ne pouvais pas. Ce n'était
pas possible. Donc je ne lui ai pas dit.

Monsieur R.

Mais le plus dur, c’est leregard des gens, quand
vous arrivez, vous faites vos courses, les gens
vous regardent normalement... Quand vous
arrivez d la caisse, vous tendez un bon d’achat
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Caritaset, 1, les regards changent... Vous avez
du mal... Quand on sait comment on va payer
ses courses, on a un peu de mal a franchir la
porte du magasin et puis on se dit : « Cest juste
pour un temps, le temps de se relever un peu et
de connaitre des jours meilleurs... »

Madame J.
Je faisais comme si tout allait bien...

Monsieur R.

Si on est dans la difficulté, il y a des gens qui
vousregardent peut-étre par surprise, qui sont
peut-étrejuste curieux... Il y en a qui jugent peut-
étre... Il y en a qui ont certainement connu ces
situations... Ca leur rappelle peut-étre certaines
choses... C'est vrai qu'on est tellement dans la
difficulté que tout regard on le trouve — com-
ment dire ? — négatif... Voila, un peu suspect.

Madame J.

Quand je suis arrivée dans mon village, la
premiere journée ou j'étais 1a, je me suis
présentée a mes voisins. Un voisin m’a dit :
« Ah, on a entendu parler de vous d la Féte

Lignes de vie

des voisins, vous étes la femme avec les deux
enfants, divorcée depuis peu, qui arrive au
logement. » Waouf ! « Bonjour, oui, cest moi. »
Tout le village savait donc qu'une femme seule
est arrivée avec ses deux enfants... Du coup,
je ne me voyais pas dire @ ma propriétaire
que j'ai un retard de loyer sans lui donner
d’explication. [...]

Que le village soit au courant de la situation,
ca me fait sourire, c’est ironique... On n'est
pas libre... On est chez soi et tout le village
sait ce qui s'y passe.

Monsieur R.

Quand I'assistante sociale m'a proposé de faire
un dossier RSA, je me suis mis d pleurer, quoi...
Je me suis dit « non »... C'est peut-étre méchant
cequejevais dire, mais je ne veux pas étre réduit
aca ! J'ai toujours travaillé, je ne veux pas étre
un poids pour la société. Tout ce que je voulais,
c'est qu'on m’'aide un peu a sortir de cette tem-
péte-1a, de me refaire une santé et de repartir
sur de bonnes bases... J'ai donc eu de la chance
de retrouver un boulot avant qu'on ne lance le
dossier pour le RSA. »
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Les poings dans les poches

Parmiles initiatives mises en ceuvre pour venir en aide aux personnes
sans abri, il existe en France quelques services de bagagerie. Certains
sont assurés par de grandes associations. D’autres, plus rares, sont
geérés ou cogéreés par les bénéficiaires eux-mémes. Cest le cas de la
bagagerie « Mains libres » du I arrondissement de Paris que nous
avons voulu faire connaitre aux lecteurs de L'Apostrophe.

ous avons pris rendez-vous avec Jean Redeuil, président de I'association

«Mains libres », qui nous a suggéré de passer un soir a la bagagerie. Ainsi,

nous pourrions arriver une heure avant I'ouverture pour qu'il nous explique
le fonctionnement de'association. Ensuite, nous passerions les deux heures suivantes
avec les habitués du lieu.

Ce 23 avril, a 18 h 30, nous sommes devant le 15, rue Jean-Lantier, dans la partie
ouest delarue, d peine assez large pour le passage d’'une automobile. Deux ou trois
bornes qui, autrefois, permettaient de garer des caléches, attestent des origines
moyendgeuses de la voie. Assis sur I'une d’elles, un quinquagénaire soigneusement
vétu d'un costume révélant ses origines extra européennes, deux gros sacs a ses
pieds, attend I'ouverture de la bagagerie. Nous nous présentons et demandons :
« Connaissez-vous Jean Redeuil ? » « Jean Redeuil, nous dit-il dans un francais
parfait, a l'accent difficilement identifiable, narrive jamais avant 19 h 45. Vous le
reconnaitrez. Il porte une longue barbe blanche, comme Victor Hugo. »

A19h 45, en effet, un homme barbu s'avance, le corps mince et le regard droit, plus
proche d’Edmond Dantés s'évadant du chdteau d’If que de 'auteur de La légende
des siecles. De derriere sa longue barbe grise s'échappent deux yeux percants mais
distanciés du monde. Il avait oublié notre rendez-vous: « Ah oui ! Je lai noté quelque
part, mais je nai pas relu cette note. Jétais plongé dans un livre. »

De bonne grdce et avec une amabilité naturelle, voire fraternelle, Jean nous guide. Il
ouvre avec sa clé la porte et nous découvrons qu'il y a déja deux personnes a I'inté-
rieur, deux des trois permanents nécessaires au service qui va commencer. Le local
d’environ 125 meétres carrés sur deux niveaux appartient a la mairie de Paris. Face
al'entrée, un simple bureau. Un cahier et un stylo posé dessus pour enregistrer les
personnes qui passent d chaque ouverture. A droite, un petit hall dessert quelques
piéces et un escalier montant. A gauche, entre 'entrée et le bureau, la bagagerie
proprement dite, un local contenant 52 casiers d'un meétre cube chacun, « [équivalent
de trois ou quatre grosses valises par casier », précise Jean qui ajoute : « En uous
faisant entrer, on fait une entorse au reglement. Seuls les permanents sont habilités
a pénétrer ici. Cest pour éviter les vols. »
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Les permanents sont généralement trois. Leur tache consiste a retirer les bagages
des casiers et a les y replacer une fois que leurs propriétaires y ont pioché et remisé
leurs effets. Quest-ce qui est le plus précieux a mettre a 'abri pour quelqu’un qui
vit dans la rue ? « Les papiers, répond Jean sans hésiter. La nuit est un moment de
grande vulnérabilité pour les gens qui dorment dehors. Ils peuvent trés facilement se
faire voler. Moi, je place mes chaussures au fond de mon duvet. Le linge de rechange
aussi est entreposé ici. Plus facile ainsi de se changer. La nuit, pour dormir, il faut
emmener le minimum : les mauvaises visites sont fréquentes. »

Ce soir, un des permanents, en l'occurrence une permanente, n'est pas venue et ellen'a
pas averti, ce qui est inhabituel. « Une femme avec domicile fixe [ADF], membre béné-
vole de lassociation », précise Belkacem, un des deux autres permanents de service ce
soir. Jean va se substituer a elle. De toute fagon, Jean est 1a tous les matins de 7 heures a
9 heures et tous les soirs de 20 heures a 22 heures, aux heures d'ouverture quotidiennes.

Sans complexe

Jean et les deux autres permanents sont sans domicile fixe (SDF). Ce terme, que de
nombreuses associations jugent stigmatisant, est un attribut décomplexé ici. Jean
lui-méme s'en sert et explique qu'il dort dans la rue depuis de nombreuses années.
Originaire de Charente-Maritime, en rupture avec sa famille, il s'est progressivement
installé dans cette vie marginale devenue routiniére. « Le froid ne meffraie pas, dit-il,
j'y suis habitué. » Il refusel'idée d'intégrer un foyer, « un lieu ou il faut composer avec
des inconnus qui peuvent vous voler ou vous chercher des noises». Jean dort sur le
seuil de la librairie du plus vieux quartier populaire de Paris, a un tir de fronde de
l'endroit ou Ravaillac a assassiné Henri IV.

Les SDF qui ont obtenu un des 52 casiers de « Mains libres » sont domiciliés aupres
d'une des deux associations du quartier : la « Maraude d Emmatis — Paris centre »
et 'antenne « Aux captifs, la libération » de la rue Saint-Denis. Ces deux structures
de quartier, cofondatrices de « Mains libres » en 2006-2007, proposent aux SDF du
quartier un casier pour favoriser leur mobilité et, par conséquent, leur insertion
dans le tissu urbain. Ces propositions sont soumises au Conseil d'administration
de « Mains libres » qui répond sous huit jours. En ce moment, deux ou trois casiers
sont libres. D'autres propositions ne devraient pas tarder.

Des 20 heures, le rez-de-chaussée se remplit. Beaucoup d’hommes seuls viennent
disposer de leurs affaires. Certains s'enferment un instant dans la piece prévue a cet
effet. Quelques couples. Seule, une femme dgée viendra plus tard s'asseoir a I'étage
et manger un plat réchauffé. Nous tentons d’entrer en contact avec certains. Nous
constatons que c’est difficile. Jean nous a présentés en tant que journalistes. Les rares
conversations qui circulaient ont aussit6t cessé. Nous n'arrivons pas a croiser un
regard et les « bonsoir » que nous lancons restent sans réponse.

Entre hommes

Nous montons a I'étage en suivant certains d’'entre eux. Une grande piéce capable
d'accueillir une cinquantaine de personnes est meublée d’'une table rectangulaire
centrale, entourée d’'une vingtaine de chaises. D’'un c6té, un coin cuisine ; de 'autre,
quatre ordinateurs allumeés. « Lassociation a acheté ces ordinateurs pour permettre
aux SDF daller sur Internet, mentionne Jean. Pour que tout le monde en profite, on
limite l'utilisation a trente minutes. Mais, vous voyez, ce soir, ils ne sont que deux a
les utiliser. Il n'y a pas de ruée vers le virtuel. »
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Sous les fenétres de la grande piece, dans de grands bacs en plastique translucide,
des pains et des viennoiseries. « Tous les jours, la boulangerie voisine nous donne
ses invendus. Chacun peut prendre ce dont il a envie », précise Jean. Tandis que
certains font chauffer de I'eau pour faire du café ou du thé, d'autres attendent leur
tour pour réchauffer leur nourriture au micro-onde. D’autres encore entreposent
dans le frigo des victuailles pour des repas ultérieurs.

Le silence qui regne dans la piéce est remarquable. Un silence feutré. Quelques
mots dits tout bas, chuchotés, mais pas de discussion. Peut-étre la barriére de la
langue. La majorité sont des étrangers. Presque tous sont des hommes. « Il y a trés
peu de femmes, dit Jean, parce que de nombreuses structures ont été créées pour
les accueillir. En ce qui concerne les hommes, il fut un temps ou les ressortissants
des pays d’Europe de I'Est étaient majoritaires. Ce nest plus le cas. Aujourd’hui
prédominent les Sud-Américains. »

Une équipe de SDF volontaires

Lassociation « Mains libres » a été créée en 2006 apres une longue réflexion sur la
maniére de venir en aide aux sans-abri du quartier des Halles. D'abord installée a la
pointe Sainte-Eustache, tout prés de I'église éponyme, elle a été relocalisée rue Jean-
Lantier, il y a deux ans. Son conseil d'administration est composé de sept usagers
SDF et de sept bénévoles ADF et, en cas de blocage, les membres de I'association
« Aux captifs, la libération » se chargent de résoudre les problémes.

Jean est président de « Mains libres » depuis deux ans. Ici, c’est un peu son bureau.
Il vérifie que tout se passe bien, surveille les mails (les siens et ceux envoyés a I'asso-
ciation) et, avec une équipe de SDF volontaires, fait le ménage du local de fond en
comble, un samedi sur trois. Sa supervision discréte, mais acérée, est garante que
lereglement intérieur sera observé a la lettre. Des altercations, parfois ? « Cest rare.
Tres rare méme. Cest arrivé une ou deux fois. Dans ces cas-lq, il faut faire sortir les
personnes violentes dans la rue. Et, si les violences persistent, appeler la police. »

Peu avant notre départ, un septuagénaire nous interpelle. Ravis de pouvoir lui
parler, nous nous présentons mais il refuse de nous dire son nom ou de répondre a
nos questions. Il est en colére. Contre le systéme qu'il accuse de 'avoir floué. Selon
lui, il manque un zéro a sa retraite. Il ne peut pas vivre dignement avec ce qu'il
touche. Contraint de dormir dans la rue, il est hostile a tout et a tous, notamment aux
journaux, qui mentent. Mais il profite de notre écoute attentive pour nous dire son
histoire. Né au Portugal, il est arrivé a 18 ans en France ot il n'a cessé de travailler
pendant quarante-cing ans. Il aurait eu d’'emblée une bonne situation. Puis il aurait
changé de cap et, 1q, tout aurait dégringolé. Les mots et le ton disent son irritabilité
et son sentiment d'injustice sociale. Seul, assis loin des autres, il vocifére. Pendant
une petite demi-heure, il aura épanché son amertume.

A 22 heures, tout lemonde est invité a quitter les lieux. Dansla rue, la nuit est fraiche.
Seuls ou par deux, les hommes sortent de la ruelle et prennent différents chemins.
Apercue en fin de service, la vieille femme noire chaussée de pantoufles éclatées, le
corps douloureux, le regard perdu, hésite sur la direction a prendre. m

Cyril Bredéche et Jacques Duffaut
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La parole a un porteur de projet, un acteur, un entrepreneur qui s'implique
au quotidien pour « agir ensemble » et mener des actions qui placent les
personnes en difficulté au cceur de la mobilisation. Une relecture pour
témoigner de la richesse de l'expérience vécue.
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ELODIE PERRIOT / SCCF
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Sources et ressources

Marie-Théréese Esneault a consacré sa vie a accompagner les personnes connaissant des périodes
de fragilité. Elle a mis sa passion pour la création artistique au service de lestime de soi de ceux

des prisons, comme de ceux de la rue.

Profondément transformee

pres avoir été professeure de musique

pendant sept ans a I'Education natio-

nale, j'ai travaillé vingt-trois ans en
prison en tant qu'animatrice musicale puis mu-
sicothérapeute dans les prisons de Fleury-Mé-
rogis et de Fresnes, en direction des malades
toxicomanes et des personnes incarcérées dans
le secteur psychiatrique. L'objectif en musicothé-
rapie était tout autre qu'un cours de musique. Je
nevisais plus la production musicale en tant que
telle mais la musique devenait le support de la
parole soit par le chant, 'écoute musicale ou la
relaxation ; et, en groupe, je proposais une multi-
tude d’'exercices toujours a base musicale, genre
dynamique de groupe. Je travaille aussi avec les
personnes a la rue depuis quinze ans, d’'abord a
Emmaiis puis, depuis six ans, a I'équipe locale du
Secours Catholique de Créteil ou janime, avec
une équipe, des « petits déjeuners artistiques ».

On ne reste pas tant d'années en ces lieux
sans en étre profondément transformé, épu-
ré, laminé, purifié. Je vais tenter de vous dire
quelque chose non pas tant de ce que j'ai fait
que de ce que j'ai vécu intérieurement.

Tout d'abord, dans mon trauail

en prison

Les débuts dans un tel lieu sont trés enthou-
siasmants : j’ai vécu, comme une sorte d’'état
de grdce, cette entrée dans ce milieu. La prison
demeure un lieu secret, auquel on n'a pas faci-
lement accés et, y étre admis, aprés de multiples
démarches, est comme une sorte de privilege
dont jétais fiere ! Tres riche aussi d’apprendre

la guitare a de jeunes détenus et de monter
des concerts. Tout est tellement nouveau que
I'esprit et le corps sont occupés a cette décou-
verte, demandant une grande attention pour
comprendre les fonctionnements et respecter
les régles de la prison. Les gens du dehors vous
admirent et la prison devient un besoin dont
j'avais du mal @ me passer au tout début. Puis
est venu le temps de 'habitude, de I'usure, de
la désillusion, de la prise de conscience du réel
et d’'une entrée plus profonde, provoquant fa-
tigue, peur, voire dépression. Le risque est grand
alors de s’habituer, par peur ou impuissance,
de se blinder face a toutes ces souffrances, de
se protéger comme on peut, en se justifiant et
en se disant que, de toutes facons, on n'y peut
rien, que ¢a a toujours été comme ca et que je
ne pourrai rien changer dans une institution
aussi lourde. J'ai fait un gros travail intérieur
et fini par adopter une attitude de non-violence
qui est aux antipodes de la fuite. Pas facile de
respecter ce surveillant qui souvent me « mettait
des bdtons dans les roues » et que je pouvais
considérer comme un adversaire. Tenter de
toujours I'aborder comme une personne a part
entiére, ne la confondant pas avec l'institution
qui I'oblige a avoir certains comportements,
qu’elle ne maitrise en aucun cas. La patience
doit étre le maitre-mot et cela a été une vraie
conversion pour moi

Savoir durer et veiller, c’est de I'ordre de la
performance psychologique et spirituelle, ou
plut6t de I'abandon au réel. Réguliérement,
j'ai failli partir, pensant que ce n’était plus
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supportable. Mais, chaque fois, une lueur ou
unerencontre m'ont permis de continuer cette
présence discréte.

Voici quelques belles rencontres qui ont changé
mon regard et m'ont permis de tenir ou plutét
d'étre «tenue » ! J'ai appris de mes patients cette
exigence de retrouver les sens. Ce sont eux, les
prétendus « fous, ayant perdu les sens » qui me
rameénent au corps. Les formes de thérapie « tra-
ditionnelle », basées uniquement sur I'entretien
enface aface, ont du mal a déboucher pour beau-
coup d’entre eux. Un jour, A. m’'apporte un poéme:

« Depuis le temps que je suis ici,
J'ai oublié les bruits et les odeurs
Qui, dehors, partageaient ma vie. »

C'est ce qui m'a permis de me lancer dans ce
travail avec les « odeurs ». Au départ, j'ai eu
un peu peur de ce que je pouvais déclencher
car 'aromacologie réouvre les cing sens : cela
peut provoquer un trop plein d’émotions car
on ne peut résister, I'odeur atteignant directe-
ment le cerveau. La parole surgit instantané-
ment : cela peut déstabiliser | Mais, au final, je
me lance, voyant le bienfait que cela procure
aux détenus. Ce ne fut pas une mince affaire
d’avoir I'autorisation de faire entrer ces odeurs
et d'obtenir une note de service pour pouvoir
les utiliser. Puis, cela est entré dans les meceurs
et il n'était pas rare de voir un surveillant me
rapporter des Antilles un flacon de vanille, de
coco ou de litchi pour compléter ma boite.

Un jour, une demande m'est faite par un tech-
nicien de surface pour que je passe voir R,,
musicien, qui n'ose pas m'écrire. Il a le désir de
me rencontrer. Je vais le voir dans sa cellule. 11
exprime une grande joie de voir que je réponds
a sa demande.

« Je nosais pas. Vous devez avoir bien plus
urgents que moi. »

Je lui dis que je suis la pour chacun.

« Jai toujours été comme ¢a ! Je moccupe des
autres, mais je ne sais pas demander. »

J'ai un flacon d’eucalyptus a la main et je lui
fais sentir une mouillette (petit carton qu'uti-
lisent les parfumeurs). Il exprime alors une
grande émotion :

« Je recherche des odeurs de chez moi, je ne
sais trop quoi. C'est un mélange dépices, de
quelque chose de pas trop doux. »

Je lui dis qu'il pourra choisir et recomposer
cette ambiance. Il me demande une guitare
et, aprés autorisation du surveillant : « Chef,
je la lui apporte. »

Lors de la premiére rencontre, avant d’entrer
dans « ma cellule », il se met & « renifler » les
odeurs qui I'impregnent car elles s’évadent
méme dans le couloir.

« Ca sent bon. »

Je le sens hésitant. Dés 'ouverture de la cel-
lule, il est surpris puis émerveillé.

« Clest beau, cest trop, cest impossible ! De la
couleur, des odeurs. »

Il se déchausse, hésite a s’asseoir. Duand il est
installé dans le fauteuil, il dit :

« Jai failli repartir, ¢a fait trop de bien. En
méme temps, je suis content, il faut que je re-
garde. »

Il commence la visite de ce lieu qui ressemblait
aunvrai musée ! Et s’arréte sur une photo de
Marrakech.

« Je reconnais... »

Je lui propose de préparer un encens « Bou-
kour de La Mecque ». Il reconnait tout de suite
I'odeur. Il allume I'encens, le respire longue-
ment, promeéne les effluves sur son visage et
me parle de la Kabylie. Je prends ma guitare et
chante A Vava Inouva d’'ldir. Il se met a chan-
ter avec moi, d'une voix trés chaude :

« Je reuvis. Ce matin, je voulais mourir, je sens
de lénergie méme si je suis déprimé. »

Etil pleure. Puisil va se coucher dans la peau
de mouton.

« Cest lodeur de quand javais cinq ans, au
moment de la circoncision. Je me souviens de
lodeur du sang du mouton. Il était plus impor-
tant que moi et jai senti quoon allait moublier.
Je me suis senti seul, abandonné. »

Depuis ces rencontres, ce travail avec les
«odeurs » est devenu pour moi un nouvel outil
d’accompagnement, d’autant que je commen-
cais a étre « autorisée » a faire ce travail a
cause de la durée de ma présence en ce lieu.
Ce n’est que lorsque je suis devenue théra-
peute que j'ai pu sortir d’'une vision « ma-
nichéenne » du monde : c’est plus facile de
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désigner les bons et les méchants, une fois
pour toutes. Il est vrai que, durant mes pre-
mieres années, j'ai clairement pris le parti des
détenus, pensant qu'ils étaient des victimes !
Peut-étre cela me permettait-il de me situer
dans ce lieu « pervers » | Mon regard sur les
surveillants était trés négatif, d’autant plus
que je souffrais moi-méme de la maniére
dont certains me méprisaient et je me disais:
« S'ils se comportent ainsi envers moi, quest-
ce que cela doit étre vis-a-vis des détenus ! »
Me positionnant délibérément du coté des
détenus, je ne pouvais que me les mettre a
dos. Puis, je me suis rendu compte que tous
les détenus n’étaient pas aussi blancs que cela
et qu'ils ne rayonnaient
pas forcément d’'inno-
cence, méme si j'en ai
rencontré quelques-uns.
Je crois que, peu a peu,
mes yeux ont vu plus
clair. J'ai commencé a
regarder les surveillants avec amour, comme
des étres humains qui peuvent souffrir et dont
le comportement est forcément influencé par
I'enfermement. Parfois, les détenus lancaient
cette boutade : « Les surveillants sont plus
emprisonnés que nous. » Quelque part, ils
avaient raison. J'ai méme réussi a instaurer
des séances de relaxation pour les surveillants
et, forcément, mon travail s'en est trouvé fa-
cilité.

J'ai assisté aussi a des traversées aux cou-
leurs de Résurrection : par exemple, une tour-
née de concerts dans tous les batiments de
Fleury avec, en finale, un « pot » offert par
la prison. J'ai vu trinquer le surveillant chef,
le directeur de prison et le juge d’application
des peines avec les « artistes détenus » : mo-
ment inoubliable. Je repars le soir, le cceur en
féte. Et puis plusieurs anciens patients m’'ont
contacté pour me parler de leur changement
dehors. L'un ou'autre est devenu intermittent
du spectacle et vit de la musique : signe que
I'autre a fait son chemin ! Je me contente de
savourer ces instants de grdce. Continuer a
oser espérer et contempler la vie plus forte
que toute mort. Tout a coup, prend sens cette

66 J'ai commencé a regarder
les surveillants avec amour,
comme des étres humains
qui peuvent souffrir.99
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lumiere fragile, percue I'espace d'une minute.
Il me faut la mettre en mémoire pour la re-
trouver dans les jours sombres et m'appuyer
dessus.

J'ai appris mon métier de cette présence en
ces lieux et j’ai découvert que, pour moi, la
musique était avant tout un moyen de ren-
contre et d’expression pour I'autre, au-dela
de la technique.

Mon travail aupres des personnes
alarue

Il semblerait que travailler aupres de per-
sonnes en grande précarité dehors soit plus
facile. Or, il n'en est rien ! Je me suis prise
parfois a penser que
j'étais plus en sécurité en
prison que certains jours
a Emmaiis ou au Secours
Catholique. Certes, le cli-
mat y est plus humain et
les personnes, en prin-
cipe, sont respectées mais certaines, en état
d’ébriété ou malades mentaux délirants et non
soignés, peuvent devenir violents et je me suis
sentie parfois moins protégée. Je me trouve
face a une autre forme d’enfermement !

La communication est souvent difficile a cause
de la méfiance, de la peur de I'autre et de la
solitude qui s'installent progressivement, par
manque de paroles. Dehors, ils sont comme
invisibles, des fantémes, c’est-a-dire une ap-
parence. Ils sont réduits a étre « sans ».
Pour moi, I'art a toujours été mon mode d’ex-
pression et je tente de 'offrir aux personnes
qui n'ont plus de mots pour parler leurs
« maux ». Par l'art, on se centre non sur la
personne en précarité mais sur ce qui 'ha-
bite en profondeur pour retrouver son vrai
désir, ses richesses intérieures, ses capacités
créatives pour recréer une certaine harmonie.
L'art est un moyen exceptionnel pour perce-
voir et exprimer ce qu'il y a de plus beau en soi.

Cette ouverture a I'art a pris la forme de
« petits déjeuners artistiques » en proposant
d’expérimenter plusieurs pistes : mandalas,
photos, écoute musicale, peinture, sculpture,
écriture initiée avec le « sentir » des « odeurs »,
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atelier philo, cuisine, collages, masques, mo-
biles, origami, Qi Gong, thédtre...

Trois spectacles ont été créés et joués a Créteil,
grdce a I'aide d'un metteur en scene profes-
sionnel : « Fantdmes des rues », un spectacle de
marionnettes avec des migrants « Sans che-
min », puis « Ecoute nos gestes » inspiré du
théatre du silence. Une expo de photos mar-
quant la fin d’un atelier de quatre mois a été
placée dans I'espace culturel de la cathédrale
de Créteil, puis dans une maison pour tous de
cette méme ville.

J'ai été amenée a modifier ma maniere d'ac-
compagner les personnes. Ainsi, dans I'atelier
thédtre, je n'étais plus la seule qui « menait ».
J'ai joué le jeu en me risquant moi-méme a
étre actrice au méme titre que tout le monde,
me rendant ainsi plus proche et peut-étre plus
vulnérable, car je me
trompais comme tout le

Sources et ressources

au moment ou tout semble acquis « pour nous ».
Cela ouvre des blessures et ils ne savent pas que
faire de ce trop-plein affectif et émotionnel. Le
passage brutal de 'amour a la haine est tres
fréquent et souvent inattendu, trés perturbant
pour le groupe. Il nous faut donc étre tres vi-
gilants pour ne pas aller trop vite et ne pas
investir une relation trop personnelle. Ce sont
de toutes petites attentions qui restaurent la
confiance : la féte d’'un anniversaire, une visite
a I'hopital ou un coup de fil quand I'un d’entre
eux est malade ou vit une épreuve familiale.
Il est important pour I'équipe de se retrouver
réguliérement pour parler ce qu’on vit parfois
douloureusement.

Je tiens compte dans mes propositions de
leurs demandes, de leurs désirs et de leurs
réves et leur permet le

ye 2Lz , lus possible de prendre

66 Jai men P

monde ! . J a ete ame e_e‘ en chargel'une oul'autre
a modifier ma maniere activité s'ils sont compé-

Nous vivons une grande d accompagner tents en la matiére. Mon

proximité, voire une cer-
taine familiarité, et cela
peut poser dans la durée la question de la dis-
tance d maintenir en tant que responsable. Etre
« acteurs » ensemble fait que, peu a peu, s'ins-
taurent des relations simples et que jaillissent
des confidences dues a la confiance mutuelle. Et
cela se vit souvent, non dans un téte-a-téte dans
un bureau mais parfois dans les allers et venues,
au cours d'unrepas, d’'une cigarette dehors, d'un
café pris ensemble. Les personnes ont besoin de
rapports individualisés, elles qui n'ont souvent
été considérées que comme des numéros en ins-
titution. Cela est nouveau pour beaucoup et le
transfert est souvent massif, soit positivement,
soit négativement sous forme de contre-trans-
fert : il faut accepter d’étre la « bonne mere »
mais aussi celle qu'on rejette, certains n'ayant
jamais connu de regard positif. La relation « nor-
male » n'est jamais acquise et il faut se préparer
a des acces de violence a cause de la dureté de
la vie a la rue et la non-habitude de manier la
parole paisible. Parfois, aussi, certains d’entre
eux n'ont jamais connu d'affection gratuite ni
d'attention a leur égard et se méfient, comme
ayant peur de 'abandon. IIs « cassent » parfois

les personnes. 99

réle est de maintenir la
cohésion du groupe, de
favoriser les relations, de faire le lien, de faire
les démarches extérieures qui relevent de ma
compétence, d’ouvrir sur la ville. Et, puis, il
y a la joie d’étre allé jusqu’'au bout et d’étre
applaudi et reconnu !

Voici un exemple d'accompagnement fragile !

Je rencontre pour la premiere fois B. lors d'un
repas ouvert le jeudi et lui parle des « petits dé-
jeuners artistiques ». Il est tout de suite intéres-
sé et s'engage en signant le contrat du groupe
(chaque accueilli entrant dans l'atelier signe un
contrat manifestant sa liberté et son engage-
ment). Ce qui l'attire, c'est la dimension artis-
tique mais aussi la recherche de sens a sa vie. A
la question « Quel est ton réve ? », il me répond :
« Retrouver ma fille de 10 ans et apprendre a
devenir pére. » 11 a 46 ans et dit n'avoir fait que
des « conneries ». Il veut changer de vie.

Le premier mercredi, il arrive en avance pour
m’aider a préparer le petit-déjeuner. C'est le
jour ol un journaliste de La Vie vient nous in-
terviewer. Il parle tout de suite de la confiance
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qu’on lui a fait sans lui poser de questions sur
sa vie et il se sent bien.

La semaine suivante, il vient me parler per-
sonnellement et me confie qu’il a fait cinq ans
de prison : des « casses », devenant spécia-
liste de 'ouverture de « coffres-forts ». Dans la
semaine je lui envoie un SMS avec la question:
«Quel est le trésor que tu cherches ? Ot est ton
vrai trésor ? » Il me dit qu'il est en lui.

A la rencontre suivante, il me dit qu'il a fait
le choix de venir mais qu’on lui avait a nou-
veau proposé d’aller faire un « casse ». Il est
heureux d’avoir refusé et dit avoir changé de
numéro de portable pour qu’on ne le rappelle
plus. Je lui remets la fiche suivante pour lui
permettre de réfléchir sur ses choix.

Quelques reperes pour choisir.

LE BIEN

Ce qui fait du bien a moi et aux autres
Ce qui met dans la joie

Ce qui met dans la paix

Ce qui m'ouvre aux autres

Ce qui me fait tenir debout

Ce qui me fait respirer et me donne la vie

LE MAL

Ce qui fait du mal @ moi et aux autres
Ce qui rend triste

Ce qui met dans le trouble et le désordre
Ce qui replie sur moi

Ce qui fait tomber

Ce qui étouffe et fait mourir

Son regard s'illumine et il dit qu'il va I'accro-
cher chez lui. Ces repéres résonnent en lui.

Peu a peu, il s'ouvre et aime venir parler de ce
qu'il ressent. Sa référente est toute surprise de
voir son changement et la parole qui ressurgit et
elle demande a venir nous rencontrer a I'atelier.
Puis, plus rien, du jour au lendemain ! B. ne
vient plus et ne répond plus au téléphone.
Certains me disent le rencontrer a la rue. Il
demeure de mon c6té une petite déception de
ne plus pouvoir 'accompagner mais aussi la
pensée que c’est son chemin et que je ne suis
qu'un « maillon », une étape dans sa vie !
J'ai appris a réver avec les accueillis

«Quel est ton réve ? As-tu une passion ? » Voila
comment commence trés souvent le premier
entretien avec les personnes désireuses
d’intégrer le groupe des « Fous d’art soli-
daires ». Et rares sont ceux qui ne répondent
pas a cette question avec un grand sourire
méme si souvent la fin est moins heureuse :
« Mais je sais que ce réve est impossible, irréa-
lisable. » Ce & quoi je réponds : « Ecoute, dépose
ton réve au sommet de la montagne et noublie
pas de le regarder a chaque carrefour. Ce sera
comme une étoile qui te guidera. » Aucune
question sur la raison de sa présence au Se-
cours Catholique, sur son parcours chaotique,
sauf si lui-méme veut en parler.

L'experience artistique : un plus!

Il faut étre fous (ce n’est pas pour rien que le
groupe se nomme les « Fous d’art solidaires »)
pour parier sur ce désir qui ressurgit, et lui
donner les moyens de le réaliser. L'art a ce
pouvoir d’ouvrir des bréches d’espoir dans
les coeurs, de donner accés aux émotions et
de permettre une parole juste. Je ne dois pas
oublier ce réve révélé dans les projets de créa-
tion. L'important, c’est d'abord d’étre présent,
de créer du lien, de stimuler, d'encourager lors
des « chutes », accompagnant les désirs et
les fragilités. On a le droit d’étre malade, de
s’éloigner du groupe pour un temps et I'accueil
sera le méme a son retour, mais toujours
avec un temps d’échange pour comprendre
cet éloignement. Comme on dit au Secours
catholique, « pas a pas, mais pas sans toi ».
Cela devient trés concret.

Plus que tout ce que je pourrais dire sur le
bienfait de ces ateliers, je vous livre quelques
réflexions de participants:

« « Pour moi, lart est le reflet de la beauté des
artistes et de la nature. Depuis les visites au
musée, je découure et japprécie la beauté.
Avant, je trouvais que cétait superficiel.
La beauté me procure du bien-étre. Elle
mapaise, je me sens plus calme. De jour
en jour, je découure et japprécie de plus
en plus ce qui mentoure. Quand je vois un
arbre, je le regarde dans tous ses aspects :
je vois des formes comme s’il me parlait. La
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nature me montre le sacré de la vie. Main-
tenant, je mouuvre d la beauté de la nature,
de lart, de la vie. »
« Depuis le temps que jentendais parler
du Louvure, ¢a y est, j'y suis allé. Jai beau-
coup aimé latelier «croquis des arts pre-
miers». Jai été étonné des détails quoon peut
voir en dessinant un croquis. Jai aussi pu
voir La Joconde de Leonardo Da Vinci. Au
Quai-Branly, en visitant, grdce au guide, je
me suis cru dans une histoire fantastique,
a la découverte d'un nouveau monde ! Lart
m'a apporté une certaine tranquillité et
une partie de réve. Avec le groupe, jai osé
prendre le temps de faire les choses. »
« Lart, clest l'inspiration de ce que l'on peut
soi-méme créer, la satisfaction et la connais-
sance, la réflexion philosophique, l'imagina-
tion. Nous sommes d la recherche de notre
identité par l'intervention de l'esprit qui ex-
prime le "moi". Jai trouvé l'amour, la joie, la
synergie et 'harmonie d'un groupe solidaire
et fraternel permettant de faire des choses
ensemble. Lart permet une stimulation céré-
brale, une sécrétion hormonale que le corps
nous permet de faire. »
«Certaines de mes créations me surprennent
et révelent un visage de moi-méme que je
napprécie pas forcément. Il mest arrivé de
briser une ceuure qui me dérangeait. En en
parlant ensemble, jai mieux compris que je
suis trop perfectionniste et que je naccepte
pas mes fragilités. »

+ « Je me sens en harmonie avec les autres,
avec qui je forme une «famille de coeur». Je
partage avec plaisir. »

« « Cela ma permis un développement spiri-
tuel. Quand je fais un mandala, je ne pense
plus a rien. Je suis dans la cinquieme di-
mension ! »

+ « Jai tenu mon chagrin en une seule main.
Ce matin, en applaudissant, je lai explosé et
exposé, le transformant en art. »

En conclusion, je dirai que j'ai appris mon

métier des personnes rencontrées au long de

ces années de compagnonnage. J'ai procédé
par « essais et erreurs », tirant profit de mes
échecs et avancant « pas a pas » moi aussi.

Nous ne sommes que des passeurs »,

Sources et ressources

des « liens » qui retissent la Vie !

Et ma foi, dans tout cela ? Elle a été purifiée
et tient finalement a peu de choses : croire
que le Christ a vaincu la mort et qu’il m'en-
traine a traverser I'épreuve avec lui. Je I'ai
contemplé agissant dans ma vie et lui don-
nant du sens, malgré la souffrance. « Nous
changerons notre regard sur le monde et,
malgré la souffrance, nous chercherons la
merveille », dit Boris Cyrulnik. Oui, la vie est
14, & accueillir gratuitement. La vie est belle !m

Marie-Thérése Esneault

Pour aller plus loin, quelques livres

écrits avec Michel Gaulier

- Odeurs prisonniéres, Editions Quintessence

- Les murs et les rues ont des oreilles, Editions
Quintessence

- Libre dans ma cellule, Editions DDB
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A propos de I'auteur:

Empreintes

Aick Arcel Djibom veut devenir écrivain. Comme ce texte le démontre, il lest déja. Et un écrivain

\

francophone qui, a légal de ceux de la négritude, sait faire sonner avec une grande force une
langue francaise teintées des échos de sa culture béninoise. « J’aime écrire et donner de l'amour »,
se plait-il a se décrire. Ce qu'il fait dans ces pages pour le bonheur du lecteur.

Poussiere

Les personnages :
le fils : Toi ; le pere : Moi ; la fille : Gémase ; I'enfant de Gémase : il ; la vieille.

h bien, chers amis, je suis béat de sa-

voir que vous désirez m'entendre vous

raconter une histoire. Alors, de ma cha-
leureuse voix, quitte a vous saisir, elle débute.
Iy alongtemps, je dirais méme tres longtemps,
vivait quelque part dans le monde un homme
trés riche qui s’appelait « Moi ». Il vivait dans
une grande cité appelée « Nous ». Parmi Nous,
ily avait des vertes et des pas mires. Il y avait
les uns et il y avait aussi les autres. Et c’est
toute cette mosaique qui contribuait ala beau-
té et la magnificence de Nous.
Pour Moi, le monde ne tournait qu’autour de lui,
son fils Toi et sa belle et séduisante fille Gémase*.
Ils avaient des animaux domestiques, notam-
ment une cohorte de chiens qui, toute vérité
étant bonne a dire, vivaient dans de meilleures
conditions que plus la moitié de Nous.
Moi était un homme dur de caractére. Un ca-
ractére aussi dur que la carapace d’'une tortue.
Et le fait que sa femme eut rendu prématuré-
ment I'dme assombrit davantage son ceeur.
Toi, aussi, n’en était pas moins dur. Quelqu'un
me dira certainement : tel pére, tel fils !
Toi avait un style de vie dispendieux. Qui nel'au-
rait pas eu ! Apres tout, est-ce un crime de naitre
avec une cuillere en argent dans la bouche !
Un jour, ce dernier passait au volant de sa belle
voiture. Un vent frais et doux vint lui caresser
le visage et cdliner son cceur dépourvu entie-
rement d’angoisses.

«Ah!Lavie»,sedit-il tout en souriant @ elle. « Nest-
elle pas belle ! », rajouta-t-il en esquissant toujours
un sourire. Un sourire cossu qui n'était pas donné
an'importe qui de faire glisser sur ses lévres.

La minute qui lui fallait pour descendre de
son petit nuage de bonheur, une vieille femme
sortie de nulle part — dépenaillée, le visage
sombre et noir comme si on eut versé du
goudron sur sa peau, les cheveux ébouriffés,
marchant difficilement et portant une odeur
putride sur ses épaules, telle une croix — vint
se mettre au travers du chemin de Toi.

Mais qu’avait-elle en téte ! Ou que cherchait-
elle a faire ! Ne vaudrait-il pas mieux pour elle
continuer sa pédestre randonnée | A cet dge,
elle devrait savoir, plus que quiconque, que les
vaches n'ont rien a faire dans les jeux de che-
vaux. En tout cas, il fallait qu'elle sache avant
de s’aventurer que le 1ézard ne mange pas du
piment chaud pour que transpire la grenouille.
Voila donc Toi, comme s’il attendait qu’une
pareille occasion se présente a lui, sorti de
ses étriers pour lui réciter a la lettre tout sar-
casme sur lequel tomba sa langue.

La vieille ne voulut que lui demander quelques
cauris pour s’acheter @ manger et, au cas ou
il aurait un cceur quelque peu élastique, un
minuscule abri, pas plus grand que le pouce
d’'une naine personne. De quoi la garder au

* Gémase : Geneviéve, Mathilde et Sévérine
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chaud la nuit, quand la fraicheur toujours
apre débordera comme un fleuve. Mais Toi
était trop fier de lui-méme. Alors, il lui dit :
« Si personne jusque-la na réussi a détour-
ner mon regard de mon nombril, ce nest pas
un chiffon ou une serpillere comme toi qui le
fera!Vieille femme, quitte mon chemin avant
que ma patience nescalade ses murs. Des gens
comme toi nont rien d faire dans ce monde.
Ou, mieux, on doit vous passer des camisoles
de force et vous jeter dans des ergastules. »
La vieille femme ne voulut pas en démordre,
consciente du fait que la foi, aussi petite
soit-elle, peut déplacer des montagnes en-
core que, ce jour-la,
elle n'avait affaire
qu’avec une seule.
Alors, elle s’agrippa
davantage a Toi pour
implorer sa grdce,
mais sans aucun succeés. Elle finit donc par
lui dire : « Jeune homme, souviens-toi que la
richesse est comme un brouillard. »

Toi, n'ayant pas entendu cela d'une bonne
oreille, devint de nouveau furax. Ce fut la
goutte d’eau qui fit déborder son vase. Et il
n'alla pas par quatre chemins pour lui rendre,
avec toute sa hargne, la monnaie de sa piece.
«Ha!Ha!Ha!Ha!Ha!Ha!Langue de vipére,
cafardeuse, cancaniere...

Laisse-moi te dire que la mienne ne se dissi-
pera pas.

Dailleurs, Gte tes mains crottées de mes véte-
ments veloutés. »

Cela dit, il la poussa loin et hors de sa vue,
remonta dans sa voiture. Le temps de la dé-
marrer, il entendit la méme vieille lui dire :
« Je te pardonne, mon fils. Mais souviens-toi
de moi au sixiéme jour. »

Ces derniéres paroles de la femme agacerent
un brin Toi, lui qui pensait s’étre débarrassé
une fois pour toutes de cet albatros perché sur
son cou. « Comment peut-elle oser mappeler
fils I Quelle ire ! Quelle honte ! », s'indigna le
jeune homme.

Alors, il dirigea sa voiture vers elle et lui dit :
« A Dieu ne plaise ! » Puis continua son chemin.
Depuis cet incident, il nela croisa plus jamais
et la vie poursuivit son cours.

&6 Jeune homme, souviens-toi
que larichesse est comme
un brouillard. 99

Un beau jour donc, dans le calme serein, 'on
apprit tout a coup par la brise qui passait, que
Gémase s’éprit d'un homme de son dge. Ce
dernier, sans chercher midi a quatorze heures,
afficha une infrangible intention de I'épouser.
Quand Gémase eut parlé de cet apollon au
cceur d’artichaut a son pére, Moi s'insurgea
et s'y opposa farouchement et in extenso. Il
haussa donc le ton.

«Ecoute, petite enfant ! Tu te crois ou, ici !
Dans une pétaudiere ! Ai-je la méme téte que
le roi Pétaud. Alors la, quelle insulte faite a
ma personne !

Sache, dores et déja, que laigle ne vole pas en-
semble avec le moineau. »
«Pourquoi donc, pere ? »,
demanda Gémase de sa
douce voix de pucelle.

« Parce qu’ils nont pas
les mémes plumages.

- Mais, pére, je laime !

— Tais-toi, petite sotte. Que sais-tu de
I'amour ? »

Gémase regarda son pere sans dire mot.

« Oui, je técoute, dis-moi ce que tu sais de
Iamour: Enfin... Pére ! », dit-elle.

1l serait prétentieux et présomptueux de ma
part de vous apprendre ce que vous savez déja.
Pour votre gouverne, c’est une boulimie ! Que
dis-je! C'est... C'est cette alchimie par laquelle
on se retrouve d travers une autre personne,
fht-elle d'un méme rang social ou non, d'une
méme nuance de cuir ou non.

«Diable! Vas-tu la fermer ! Idiote ! », repris Toi.
Resté jusque-la muet, il poursuivit :

« Deurait-on te rappeler encore que, dans
notre banne, l'on ne peut absolument pas et
sous aucun prétexte mélanger le grain bon
et l'ivraie ! »

« Mais l'habit ne fait pas le moine ! », 1anca la
jeune fille, outrée.

« Il permet cependant de le reconnaitre », ré-
pondirent concomitamment Toi et Moi, poussés
a bout par la candeur de la belle Gémase.

« Dailleurs !», dit Toi. « Je sais ce qu’il y a lieu
de faire. » Et il approcha sa bouche des oreilles
de Moi pour lui chuchoter quelques mots. Moi
mit fin alors a tout ce bavardage insipide et
renvoya Gémase dans sa chambre.
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Lajeune femme s’enferma et déversa toutes les
larmes chaudes qui lui passerent par la téte.
Mais, une fois la nuit venue, quand tout le
monde eut sombré dans les bras de Mor-
phée, elle prit la clé des champs afin d’éviter
a tous égards tout plan machiavélique que
rumineraient Toi et Moi.

Gémase et son homme vivaient désormais
leur amour au grand jour. Ils en profiterent
pour fricoter a leur aise. Ce n’est donc pas
pour des prunes qu'un bout de temps apres,
Gémase donna nais-
sance a un petit garcon
du nom d’Il.

66 Pour votre gouverne,
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Ils revinrent donc le jour avant l'ultimatum
et dirent @ Moi qu'ils avaient, comme de bons
chevaux de trompette, fait 'essentiel voire I'in-
faisable mais n'avaient pourtant pu trouver
I'enfant. Et qu'un tel étre n’existait ni dans
I'au-delq, ni ici-bas.

Toi et Moi, dévastés par cette mauvaise nou-
velle, meurtris dans leurs dmes et dans leurs
coeurs, leurs visages rechampis de tristesse,
gisaient dans les affres d'une lente agonie.
C’est alors que Toi se souvint de la vieille
femme et de ses ultimes
propos. Alors pere et fils
coururent comme des

, ..
IIn’acquit avec une étoile c'est upe.boullmle ! dératés dans tous les
sur le front. Le temps de Que dis-je ! C’est... sens aux trousses de la
neuf retours de cornes C’est cette alchimie par vieille. Ils la cherchérent
de la lune qu’ll eut pas- laquelle on se retrouve dans tous les endroits

sé dans le ventre de sa
meére, Il en fit bon usage
puisqu’ll parlait, man-
geait, marchait, faisait
déja tout de lui-méme.
Quand Il disait : « Soleil,
brille I » Le soleil se levait a n'importe quelle
heure et commencait a briller.

Quand Il disait : « Arréte-toi, pluie ! » Quelle
que soit 'averse, il arrétait de pleuvoir.

Les jours donc passerent et les nuits aussi
jusqu’au jour ou Moi eut un songe dans lequel
il lui fut révélé qu'il perdrait toutes ses terres,
son bétail, le contenu de ses granges, tous ses
trésors. Tout, tout et tout. Le seul moyen pour
lui de s'en sortir était qu'il cherche un enfant
prétendument né avec une étoile sur le front
afin que celui-ci mette fin a tout malheur qui
pourrait s’abattre sur lui. Moi avait sept jours
pour le retrouver, sinon il n'aurait méme plus
ses yeux pour pleurer.

Toi et Moi mobilisérent donc des hommes
pour qu’ils aillent dans les quatre contrées
du monde lui ramener un tel enfant, s'il exis-
tait. Les hommes acceptérent la mission et,
une fois payés, ils allerent de commun accord
chez eux pour se reposer, manger, boire et
dormir en qualité de ceux et celles qui pensent
que celui qui séme le vent ne peut récolter le
beau temps.

d travers une autre
personne, fiit-elle

d’un méme rang social lérent @ haute voix

ounon.9%9

sales, hideux, salirent
leurs onéreuses tuniques
de roi et de prince, par-

comme des fous. Quand
la vieille eut vu toute leur
peine, elle se montra finalement a eux dans
un accoutrement féérique et leur révéla la ot
vivait Il

Ce n'est qu’apres cela, le lendemain, que le
maléfice fut conjuré.

C’est aussi ce jour que ce conte tomba dans
lamer.m

Aick Arcel Djibom
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A propos de I'auteure

Nelly Cavalon, la soixantaine, mere de famille autrefois, na pas fait détudes,
nide carriére, a vécu beaucoup déchecs et a aujourd’hui beaucoup damis, des
jours tres occupés... Tranquille, quoi, ou presque... Mais certainement une belle
vie apres des luttes dures et répétées... qui se finissent en grands plaisirs de vie
malgré les regrets dans le soulagement et la joie de lécriture. Elle dit toujours :
«Jai tout raté:mais toujours avec beaucoup de bonheur. »

Pompe a essence

« Un grand pied blanc,

Une grosse téte a deux couleurs, vert et bleu,
Des cadres ou défilent des chiffres, ld, immobiles,
Des fentes a la place des oreilles...

Ou venaient se poser des pistolets,

Volumes, litres et autres mots, six au total, inscrits,
Des crochets sous les fentes des oreilles, en métal gris,
Une vieille pompe a essence sans plus de raison,
Posée sur un socle de béton... »

istoire

C'est un pauvre brave debout. C'est un de métal. C’est un pauvre brave

différent et qui tient debout par le détour des temps, pauvre brave d'un
pied seulement, d'un pied blanc, droit, épais, unique, planté dans son socle de
béton, immobile. Pourtant, c’est lui, tout au long de longues années qui ont
permis d nous tous, nous tous toujours grands pressés d’'un monde déraisonné,
d’alimenter nos longs déambulages qui griffonnaient la terre, la souillaient et
empestaient I'air de sales gribouillis irréfiéchis, éparpillés en nombreux tours
de monde répétés par-ci, par-la et retour d’ici, retour de 1d, retour de la-bas
et reviens d'ici...

Ce pauvre brave abandonné a le col large, mais fin d’'un trait. Son visage est
divisé en deux par 'numeur de couleurs qui le font virer du rouge au bleu. Il
est bati solide, a bien résisté aux coups, y résiste toujours méme abandonné
dans l'inutilité. Sur les c6tés de sa téte, deux longues fentes lui font des oreilles.
Lq, devraient étre accrochés de longs tuyaux reliés a des boyaux cachés. I1
devrait avoir, comme tous ses pauvres braves fréres en avaient, les tripes a
I'air. Mais il est débranché. Il est hors d’'usage, oublié comme tous ses pauvres
braves fréres désuets, sans plus de raison, méme devenu encombrant sur les
passages... Sur son visage, dans les six cadrans perforés, les nombres se sont
tus. Ils ne défilent plus. Ils ne défileront plus jamais dans le ronronnement
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régulier du ventre de la machine qui remplissait les réservoirs a déambuler.
Les mots sur son visage ne riment plus avec rien, dans un monde revenu des
excés d'avant. Le monde a changé de ton. Le monde a changé d'histoire. Le
monde a changé son cours dérisoire...

C'est un pauvre brave debout en danger, en grand danger de disparaitre a cause
de trop d'immobilité. I tient la pause cependant, la pause fixe des temps d’avant
pour lesquels il avait été imaginé, congu, assemblé, 1a, planté, lui qui ne sert plus.

« Les objets ont-ils une dme qui sattache a notre dme et la force daimer ? »
(Alphonse de Lamartine, « Milly, ou la terre natale », Harmonies poétiques et
religieuses, livre III, harmonie II.)

A regarder ce pauvre erre fixe, on pourrait bien dire : « Oui ! »

Il ne dit rien mais nous regarde passer. Il connait si bien toutes les histoires du

quartier ! Il connait bien de nombreuses vies passagéres aussi, mais il reste

toujours tres discret. C'est a peine si on se rappelle qu'il est 14, planté dans son
intransigeante immobilité, si on ne se tient pas a ses c6tés. Il ne raconte jamais

nos secrets. Dans I'immobilité durement gainée qui est la sienne, il fait la sourde

sentinelle. C'est un pauvre brave de tous les temps, surtout ceux d’avant, ceux

des déraisons, qui marque, comme un menhir celte, 'emplacement a bord de
croisement. De sa longue fidélité, de toutes ses années de service, de sa présence

oubliée dans le secret de nos vies, il faudrait le remercier. Il pourrait devenir un

petit monument gai de quartier heureux, de raison retrouvée. Aux crochets, qui

jadis tenaient ses pistolets, on accrocherait des pots de fleurs colorées comme

les boucles d’oreille a un pirate de grand vent. Sur sa

téte, on poserait la sculpture d’'un chat et sa queuepen-  §6 Méme dans un temps
drait de repos, de soleil, de pluie, de vent, de nuit, en de raison retrouuée,
travers du visage coloré de rouge et de bleu, impassible a
deroutine inutile. Et, d son pied, comme dans toutes les la lutte res.te ‘,’p ’:e

rues, comme dans toutes les villes, comme dans tout  contre les indifferents

le monde entier redevenu sage, pousserait une herbe  aux blessures du monde. 99
verte a foison, semée aussi de bleuets, de coquelicots,

quelques marguerites, primeveres ou violettes a tour de saisons... Alors, par

derriere lui, sans géner le passage des passants a pied, il y aurait un banc ot

chacun pourrait venir s’'asseoir seul ou accompagné, en poéte ou en pensif

réveur, le temps d'un gotiter ou d'un tricotage, humains sages de ce nouveau

monde inventé par les réfléchis heureux qui ont, juste a temps, appris a changer

le cours de leurs méfaits pour le sauver.

De distributeur de carburant nocif, il deviendrait compagnie de vie, mascotte
de quartier, borne éternellement sédentaire des temps modernes, rappel des
folies, espoir de raison retrouvée.

Chacun prendrait soin de lui, viendrait arroser ses boucles d’oreilles, gratter son
pied d’herbe, semer des girofliées en chantonnant : « Que tu as la maison belle,
girofiée, girofia... » (Yves Montand), planter un lierre pour I'enrouler autour
de son pied gainé de blanc, et qu'il vogue et rampe vers d’autres monuments
laids de béton... Un peu de vert pour le bien des temps...
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Parce que, méme dans un temps de raison retrouvée, la lutte reste dpre contre
les indifférents aux blessures du monde : il régne un état perpétuel de guerre
avec ceux qui réclament le retour aux transports routiers, a I'extraction et a
l'utilisation d’énergies fossiles, 'augmentation des cadences... Tout ce que de
longues, pénibles batailles ont vaincu a force de combats durement menés a
grands coups de déterminations butées...

Maintenant, les eaux, I'air, les prés, les foréts, les cultures sont propres ! Pas
de marche arriére !

Maintenant, il faut en prendre grand soin et consolider les progres... Il fallait
sauver la planéte ! On l'a fait ! m

« Iy avait un jardin quon appelait la Terre.
Il brillait comme un fruit défendu.
Non, ce nétait pas le paradis ni lenfer,
Ni rien de déja vu ou déja entendu. »
Georges Moustaki
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L’Apostrophe, une revue dont les auteurs sont des personnes qui,
par leur expérience personnelle face a la précarité, ont développé
une expertise sur les questions de pauureté.

Au sein du Secours Catholique — Caritas France et des organisations
engagées contre la pauureté, des hommes et des femmes vivant des
situations difficiles s'expriment, relisent leur parcours, le mettent en
mots, partagent ce qui est important pour eux et leur ressenti, et
parviennent ainsi a élaborer une pensée collective.

Tous les six mois, un regard « de c6té » qui permet de regarder
et comprendre la société « autrement » et de l'interroger, voire
l'apostropher.
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