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Une autre vie est possible

Penser le travail du point de vue des plus précaires, c’est ce que propose 
ce numéro de L’Apostrophe, et c’est important. Pourtant, cette parole 
est trop peu entendue, trop peu écoutée. Il n’y a qu’à voir :  l’intérêt 

porté aux « premiers de corvée » dans les premières semaines de la crise 
pandémique aura fait long feu. Ce sont pourtant eux qui subissent, au jour le 
jour, la dureté du travail ; eux qui se lèvent le matin pour un maigre salaire ; 
eux qui regardent avec anxiété la boîte aux lettres, rarement messagère de 
bonnes nouvelles, plus souvent de factures. 
Parmi les incarnations du travail précaire, aux côtés de l’emploi saisonnier 
que les contributeurs de ce numéro racontent dans ses bonheurs et ses vicis-
situdes – et de bien d’autres « petits » emplois indispensables et néanmoins si 
mal payés, ceux de l’aide à la personne (aides à domicile, auxiliaires de vie…) 
nous interpellent. En voilà des gens (bien souvent des femmes) qui gagnent 
peu, alors qu’ils s’investissent tant, et dans des conditions difficiles ! 
Servir à dîner à une personne âgée ou dépendante, faire sa toilette et son 
ménage, tout cela dans un temps contrôlé, réduit à pas grand-chose, aboutit 
parfois à un travail mal fait, maltraitant pour les personnes bénéficiaires, 

maltraitant pour celles et ceux qui en assurent l’exécution et en ressentent 
une terrible frustration. Voilà bien un travail qui ne devrait pas être soumis 
au chronomètre, mais aux besoins des personnes. La réalité, c’est que ce tra-
vail du soin, pourtant plein de sens, n’est pas valorisant. Alors qu’il demande 
de l’attention, il faut aller vite. Et pour quoi ? Au nom de ce que l’on appelle la 
performance, la rentabilité, la compétitivité, la productivité... Mais si l’on peut 
faire de la rentabilité avec des boîtes de petits pois, on ne le peut pas avec un 
être humain ! La mécanique du travail ainsi soumise à la double injonction 
du chronomètre et de la rentabilité a des conséquences sur la société. À com-
mencer par les enfants qui, dès le matin sur le chemin de l’école, sont pressés 
par leurs parents de se dépêcher, parce qu’on n’a pas le temps, parce qu’il faut 
aller au travail. Mais jusqu’à quel point l’argent gagné par le travail, lorsqu’il 
envahit tous les compartiments de la vie, rend-il heureux ?
Encore parle-t-on ici de ceux qui ont un travail. Quand une usine ferme, à 
l’image de celle de Bridgestone à Béthune, dans le Pas-de-Calais, on ne peut 
s’empêcher de penser aux employés sur le carreau qui, malgré l’enveloppe 
confortable du licenciement, doivent chercher un emploi. Certains se disent 
qu’ils vont acheter un fonds de commerce, un bar, un food truck, d’autres qu’ils 

  Voilà bien un travail qui ne devrait pas être soumis au chronomètre, 
mais aux besoins des personnes.   
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vont tout quitter avec leur famille pour vivre avec presque rien. Mais est-ce si 
simple ? Et si ça ne marchait pas ? Dans quelles difficultés se trouveront-ils ?
Certains précaires n’ont jamais travaillé. Leurs parents eux-mêmes ne travail-
laient pas. Ils vivent dans un système dans lequel c’est ainsi, depuis toujours ou 
presque. Ils ne savent pas qu’une autre vie est possible. ils ne savent pas que le 
travail peut être épanouissant, facteur de changement. Avoir un métier entre 
les mains – parce que quelqu’un nous l’a transmis par exemple – est tellement 
précieux ! C’est une chance, que tout le monde devrait avoir, rencontrer des 
personnes qui nous montrent ce chemin, nous ouvrent ces portes vers une 
autre vie. Une vie où le travail nourrit le sentiment de fierté. Beaucoup d’entre 
nous sommes fiers de notre travail, comme Malika, enseignante, comme Cyril, 
cuisinier reconverti, comme d’autres encore qui témoignent dans ce numéro de 
leur contribution à une activité, grâce à laquelle ils se sentent utiles et dignes. 
Car le travail apporte l’estime de soi, pour peu qu’il permette de bien vivre. 

C’est peut-être utopique, ou naïf de notre part, mais si chacun pensait un peu 
à l’autre, ça irait tout seul, à tous les niveaux, non ? Dans une entreprise, il 
faut une locomotive, certes. Mais il faut aussi savoir répartir les salaires. Cette 
plus juste distribution des rémunérations bénéficierait à toute la société. Vivre 
avec un Smic est difficile, et nous prive bien souvent des petits plaisirs de la vie, 
comme emmener ses enfants au cinéma ou au restaurant de temps en temps. 
Alors prenons conscience, du patron jusqu’à l’employé, que nous marchons 
ensemble pour faire progresser l’entreprise ; pour, chacun et tous, gagner notre 
vie ; et pour, chacun et tous, travailler au bien commun. Une tâche ardue et 
passionnante pour laquelle nous sommes tous utiles et nécessaires ! 

Francine Guilbert et Véronique Fayet

 Car le travail apporte l'estime de soi, pour peu qu'il permette de bien 
vivre.  
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L’originalité de cette revue tient à ses auteurs
Tous les auteurs de cette revue sont des personnes vivant 
ou ayant vécu des difficultés ou des situations de précarité 
dans leur vie. Elles ont écrit individuellement ou collecti-
vement, notamment au sein d’ateliers d’écriture.

Les textes individuels ont directement été écrits par leurs 
signataires. Certains sont sortis tels quels de l’imagination 
créative de leurs auteurs, d’autres ont fait l’objet d’un tra-
vail avec d’autres membres du groupe ou l’animateur de 
l’atelier. La pensée demeure totalement celle des auteurs.

Les textes collectifs résultent des échanges et 
confrontations au sein de l’atelier d’écriture. Le texte se 
façonne collectivement à partir de ces matériaux. Une 
version est redonnée à lire aux membres du groupe afin de 
nuancer et compléter la séance suivante, jusqu’à parvenir 
à un texte représentatif des idées partagées par tous les 
membres du groupe.

Le dossier thématique comprend à la fois des textes indi-
viduels et collectifs. 95 % des expressions sont celles des 
membres des groupes. Les 5 % restant tiennent aux mots 
de liaison, d’articulation et autres corrections mineures.
Le dossier thématique est une composition, qui tente de 
faire droit à une certaine logique, à partir du matériau, 
riche et bouillonnant, que constituent les expressions en 
« je », « on » ou « nous » qui ont été partagées, oralement 
ou par écrit, sur le sujet abordé.
Tout ce qui s’exprime n’est pas pépite, mais il y en a toujours 
et de fort belles ! C’est, en général, le cas des images qui sont 
souvent beaucoup plus parlantes que bien des discours.

Le dossier thématique résulte de plusieurs séquences de 
travail avec les membres de trois groupes différents. Sauf 

Comment est composée  
L’Apostrophe ?
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indication contraire, notamment pour les textes encadrés, 
les contributions spécifiques de chaque groupe ne sont 
pas distinguées.
Nous faisons le choix de garder certaines contributions 
individuelles, originales ou significatives, en général signa-
lées par des guillemets. Nous n’utilisons pas ceux-ci lorsque 
ce qui est affirmé relève d’une prise de position collective.

Le rôle de l’animateur d’atelier
Il n’intervient pas sur le fond. Il est là pour favoriser la libé-
ration de l’expression et accompagner sa mise au travail. 
Il donne des indications, propose des pistes pour favoriser 
le travail d’écriture ou de réécriture et faire, autant que de 
besoin et en dialogue avec les auteurs, davantage droit à 
la musique des mots, à l’émotion, à la clarté des messages 
que les signataires veulent transmettre.
En ce qui concerne les textes collectifs, l’animateur a de 
même pour mission de susciter l’expression personnelle 
de chaque membre du groupe, de questionner, relancer, 
aiguillonner, favoriser le dialogue entre tous et repérer 
les éléments relevant d’une prise de position collective. Là 
non plus, il n’est pas là pour faire passer ses idées.

Nous sommes conscients que cette composition n’est, en 
elle-même, naturellement pas neutre. Le risque de mani-
pulation, même inconsciente, ou à tout le moins d’inter-
prétation erronée, demeure présent. Nous tentons le pari 
de l’honnêteté et de la fidélité à la parole et à la pensée 
des auteurs. Les textes sont, dans cette intention, relus et 
validés par les groupes et peuvent faire l’objet de plusieurs 
allers et retours entre eux et les membres du comité édi-
torial. (Eux-mêmes pour moitié membres de ces groupes.)
Bonne lecture à tous… 

Les membres du comité éditorial
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Une rubrique pour donner à entendre une parole libre, une expérience personnelle 
– jusqu’à l’intime parfois – de personnes vivant ou ayant vécu des situations 
de pauvreté et d’exclusion. Ces textes peuvent avoir été écrits d’un seul jet de 
plume ou avoir fait l’objet d’une plus ou moins importante mise au travail en 
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De l’harmonie d’une larme,
Au plus sacré des failles,

Je vous confie mes armes,
À vous, celles, ceux dont l’âme
Ranime autant mon charme.

L’irréfutable grâce troublait la Blanche Dame
En vous dédiant la plume de sa béate flamme.

À vous, pour toujours.
 

Viorica Régnac

De l'harmonie d'une larme

 À propos de l'auteure
Née en Roumanie, Viorica Marina Régnac vit aujourd'hui… en France. Un jour, un déclic, grâce 
à son père : « Tout être a besoin de se parler, de s’aimer, de se transmettre, ne reste qu’un grain 
de sa dévotion à la vie. » Alors depuis, elle écrit ce qu’elle porte, ce qui l’anime, qu’elle a partagé 
dans un recueil, Reflets en bruyère. « J’ai la soif de partager le peu de trésor de moi-même : ma 
poésie, mon amitié, ma sincérité », explique Viorica. Ce peu qui est beaucoup.
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À vous, le musicien
Je me souviens d’un temps si loin

D’histoires comblées à ma mémoire
Un endroit où seul Dieu tolère

Un roi de feu et sa maîtresse, la Mer ;
Mon rêve d’enfant dépasse les frontières.

Pouvoir crier l’envie d’y croire
Pouvoir briser mon désespoir

Comme un oiseau blessé, traqué par son chasseur,
Comme un compositeur, trahi par ses paroles.

Refrain
Ne craignez pas mes yeux qui brûlent

Mélancolie de ces beaux jours
Ma seule histoire est votre amour
Acteur d’une valse qui vous assure

Un an de plus à vous offrir
Parmi mes larmes et mes sourires

Des notes en feu à faire pâlir
Les mots que j’aurais pu vous dire.

Viorica Régnac
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 À propos de l'auteure
Passionnée par les mots depuis sa petite enfance, Betty Yon parcourt le monde pour les donner 
en partage. C’est à travers ses rencontres qu’elle choisit de s’exprimer en les offrant à des artistes 
et street artistes. Mêlant l’humour, l’émotion et la spontanéité, ses poèmes s’adressent à tous. 
Cette amoureuse du Slam Rap et de l’expression orale a écrit son premier livre : Brin’s de Vie 
(éd. Au Courtil, 2018). Elle y évoque ses tracas – petits ou grands –, son enfance, ses amours et 
ses peines. Chaque poème décèle des petites leçons de vie qui éclairent notre quotidien. Écrits 
sans ponctuation, les textes de Betty Yon sèment les mots dans un flot ininterrompu.

J’ai dit à la douleur
J’ai dit à la douleur qui est revenue m’accompagner

Que je refusais sa présence J’allais à nouveau l’affronter
Je n’étais pas si petite Et sur la pointe de mes pieds

Je savais atteindre le bouton du refus de ma destinée
J’ai assez de souffrance depuis toute ma petite enfance

Alors Oui Je me refuse d’en prendre davantage Par influence
J’ai fait le choix de vivre Les ailes déployées pour donner
Je ne veux à ma table qu’un menu agréablement raffiné

Je choisis avec toutes mes forces Volonté et détermination
De garder un chemin éclairé par la plus belle des façons

Celle de ne plus me laisser aborder par des maux non choisis
Je veux que mes lendemains soient tous doux et tous jolis

« Je veux » sont désormais mes mots préférés
Ne l’oubliez plus Vous qui êtes là Juste à tournoyer
Tout autour de moi Je ne suis plus aveugle Reculez
Je ne laisserai plus jamais faire vos actes Brutalités

Oui je suis toute petite
Mais attention Je sais voler

J’ai grandi…

Betty Yon
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Juste encore un peu de temps
Lorsque les fleurs arrêteront de pousser

Lorsque le soleil arrêtera de briller
Lorsque mon cœur arrêtera de battre

Là seulement je pourrai arrêter d’aimer…

Betty Yon
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La solitude est étrange
Elle nous envahit comme ça Sans prévenir

On la ressent comme un étranger entrant dans notre atmosphère
Presque une autre personne

Mais si on la laisse faire Cette impolie
Elle s’installe et a la prétention de te tenir compagnie

C’est alors à ce moment que tu mets la musique très fort
Invite des amis Ris d’un rien et de tout

Et va vite voir la mer L’horizon au loin Elle s’y perdra
Ainsi tu reviendras plus fort dans ce monde de vie Partages

La solitude est mauvaise conseillère Elle le sait
Mais toi aussi Bien plus futé qu’elle ne croit

Tu vas vite t’en débarrasser et l’engloutir dans tes vagues à l’âme
Tu souris Tes yeux brillent à nouveau
Nous voilà Mon ami Tu sais Tes potes

Prépare-toi Nous arriverons à l’exterminer tous ensemble
Nous choisissons la « plus » attitude…

Betty Yon
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 À propos des auteurs
Les textes de Mickaël L., Aïcha, Yamina, Julien et Frédéric sont issus d’un atelier d’écriture heb-
domadaire animé par Olivier Campos et l’association Mots migrateurs au sein de la halte de 
jour et du CHRS (Centre d’hébergement et de réinsertion sociale) de l’Oasis à Cergy Village. Ils 
ont été publiés au sein du recueil Écrire pour se connaître.

Rappelle-toi
Rappelle-toi que, si un rien fait souffrir, un rien aussi fait plaisir.

Rappelle-toi que tu peux être un semeur d’optimisme, de courage et de confiance.
Rappelle-toi que ta bonne humeur peut égayer la vie des autres.

Rappelle-toi que tu peux, en tout temps, dire un mot aimable.
Rappelle-toi que ton sourire, non seulement enjolive,
Mais il embellit l’existence de ceux qui t’approchent.

Rappelle-toi que tu as des mains pour donner et un cœur pour pardonner.
Rappelle-toi de ne pas faire aux autres ce que tu n’aimerais pas qu’on te fasse.

Rappelle-toi que chacun a ses problèmes mais que chaque problème a une solution.

Mickaël L.
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Presque une femme
Ma prison, c’est le passé, le passé qui était une fois présent.
Je ne peux pas oublier les images, les sentiments de ces moments.
Si on dit la violence, les esclaves aujourd’hui, on dit que c’est fini, mais pour 
moi ça existe encore.
J’étais et… j’étais… j’étais un oiseau, mais ils ont cassé mes ailes pour que je 
ne pense plus à voler. Ce sont eux qui parlaient à ma place et ce sont eux qui 
décidaient. Je n’avais pas le droit de donner mon avis, je ne pouvais pas dire 
non ou oui.
Tout ça, c’est le passé, mais aujourd’hui tout a changé. Je ne suis pas née SDF, 
mais je me suis retrouvée SDF.
Pardon, au lieu de dire SDF, il faut dire « morte-vivante ». Encore vivante parce 
que je n’ai pas d’acte de décès, mais je suis morte, et mille fois morte. Quand 
je pense à tout ça, c’est confus. Je déteste ma situation, car ma vie ne bouge 
pas. Elle fait un arrêt à la halte de jour Oasis.
C’est mieux que rien, je sais, je mange et je prends une douche. On partage 
les saisons de l’année ensemble. Comme je n’oublie pas les moments et l’am-
biance du repas du soir et du midi, le groupe de parole tous les jeudis, mais… 
les week-ends, c’est fermé et je ne sais pas où aller. Encore dans la rue, je suis 
la seule femme ici dans cette situation qui n’a pas de solution. Vous ne pouvez 
pas me comprendre parce que vous n’êtes pas à ma place. Vivez ma vie un jour 
ou une nuit. Soyez des SDF sans dormir et sans manger, comme les statues, 
est-ce que vous l’accepteriez ?
Je ne veux pas de promesses en l’air, ou de paroles qui disent : « Ça va aller. » 
Je veux des solutions, des vraies, je veux me reposer en journée.
C’est mieux que rien, j’ai quitté le monde des esclaves, mais je me suis retrouvée 
dans le monde des SDF. Je ne suis pas la première, comme je ne suis pas la 
dernière. Je remercie l’équipe de la Maison des femmes et la halte de jour Oasis 
parce que, grâce à eux, je veux poursuivre mon chemin sans retourner dans 
le passé. Merci à vous, vous tracez le sourire sur mon visage pour la deuxième 
fois et vous me donnez la volonté et la confiance. J’arrive ! La liberté. 

Aïcha
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Madame Tout-le-monde
Madame Tout-le-monde est âgée de 80 ans, elle habite seule dans une grande 
villa avec piscine.
Madame Tout-le-monde n’a pas d’enfant, son mari est décédé la veille de son 
mariage.
Chaque matin, Madame Tout-le-monde se lève en faisant une petite course à 
pied pour être en forme.
Ah, j’ai oublié ! Madame Tout-le-monde a un prénom, elle s’appelle Joséphine.
Bref, après sa petite course du matin, elle va prendre son petit déjeuner équi-
libré. Dès que c’est fini, elle va se laver. Après ça, elle parle avec ses copines au 
téléphone en mode conférence, pendant quatre heures non-stop.
Joséphine ne sait pas faire la cuisine. Elle prend des plats préparés, ça évite de 
gaspiller et de laver la vaisselle, elle ne déjeune pas, elle dîne vers 20 heures.
Joséphine fait le ménage en écoutant de la musique. Puis, trop fatiguée, elle 
tombe d’épuisement.
Ça, c’est Madame Pas-comme-tout-le-monde. 

Yamina
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Monsieur Tout-le-monde
C’est une personne pas comme les autres. Monsieur Tout-le-monde est grand, 
très grand. Il vit avec ses quatre enfants et sa femme qui sont bizarres, très 
bizarres. Monsieur Tout-le-monde travaille dans une société : c’est un chef 
d’entreprise. Chaque matin, il se lève en faisant du bruit, il réveille tout le monde 
avec ses claquements de portes, ses coincements de chaise. Il se prend tout le 
temps le plafond en pleine tête. Pour aller à son travail, Monsieur Tout-le-monde 
y va en transport en commun parce qu’il ne sait pas garer sa voiture. Cette 
dernière était trop petite pour lui. Les gens appellent Monsieur Tout-le-monde, 
la Girafe. Son plat préféré, ce sont des escargots vivants avec de la mayonnaise. 
Sa boisson préférée, c’est du jus de myrtilles. Monsieur Tout-le-monde a peur 
de prendre l’avion, il ne voyage jamais ! Monsieur Tout-le-monde se trouve très 
différent des autres personnes. 

Yamina
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Monsieur Tout-le-monde
Monsieur Tout-le-monde vit dans un petit pavillon ou un appartement en ban-
lieue. Monsieur Tout-le-monde stresse à cause de son travail. Il finit toujours par 
divorcer. Il aime le foot à la télé, crie lors des buts et boit de la bière. Il pense à 
sa retraite car il se fatigue au travail. Il pense que tout ce qui se passe à la télé 
est vrai. Il part en vacances en même temps que tout le monde. Il joue au loto 
tous les vendredis 13 car il aimerait être riche. Il réfléchit à comment payer 
la maison de retraite de ses vieux parents. Il a peur des étrangers car il pense 
qu’ils lui prennent son travail et creusent le trou de la Sécu. 

Julien
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J’apprécie les longues randonnées dans les Pyrénées
Lorsqu’il fait un grand ciel bleu

Régulièrement, je rentre tard avec des ampoules aux pieds
Souvent, je me dis qu’il faudrait que je change mes chaussures en pneus

Afin d’aller de plus en plus haut pour rêver
Et espérer vivre un jour à deux.

Julien

Ce matin, je suis allé chez Aise
Le ciel était bleu

Les oiseaux chantaient sur les chaises
Il y avait un feu

Je me sentais à l’aise
J’ai demandé du feu

Pour me fumer un barreau de chaise.

Frédéric
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 À propos de l'auteur
Pierre Yves, de son nom de plume Py, est arrivé à Brest sans amis et sans tra-
vail, il y a quatre ans maintenant. Il a croisé la route du Secours Catholique en 
la personne de François. Là, il s’est mis à écrire des chroniques poétiques, faire 
des portraits, décrire des scènes, des paysages de la vie quotidienne. « J’avais 
cela en moi depuis longtemps, depuis l’adolescence sûrement », précise le poète. 
Depuis, il a trouvé un logement et des amis. Aujourd’hui, il publie son septième 
recueil Les Émouvants, chroniques pèlerines, des textes touchants sur le chemin 
de Saint-Jacques-de-Compostelle.

Nine et Camino
Costaud, court sur pattes, Camino, les coussinets gonflés et la truffe attachée 
à la trace d’un sanglier, progresse sur un sentier aussi étroit qu’il en devient 
invisible.
Tout à coup, vient, de la sangle d’un sac à dos, un coup de sifflet qui le fait 
quitter son enquête.
Alerte, adroit, en quelques bonds, il rejoint sa maîtresse.
Le couple avance complice.
Il s’est formé l’année d’avant le virus.
Camino, debout, agressif, tremblant et couvert de puces, grognait sur le bord 
du chemin.
Nine, pèlerine avertie, reconnut là, pour l’avoir vécu, le comportement de celui 
qui vit l’abandon.
Le soir même, nourri de restes et d’affection, poudré de répulsif, le terrier 
inoffensif dormait tranquille entre coquilles et bourdons.
Des petits matins de liesse et des journées sans laisse s’enchaînent.
À la moindre odeur de lièvre, de lapin, Camino s’écarte du chemin, quand Nine, 
au parfum du jour, lève le nez.
Aucune hâte, au contraire. L’important est de vivre l’instant.
Et puis, sans y penser, ils savent bien qu’ils finiront bien par se retrouver. 

Les Émouvants, Py Poésies, avril 2020
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Les déracinés
Une épaisse fumée piquait nos yeux, nos poumons. Le prix pour un peu de 
chaleur, pour un peu de lumière dans une nuit mouillée.
La lisière nous avait offert des brindilles, du petit bois, des branches pour un 
feu de misère sous un toit fragile.
Tous deux marchions depuis des mois. Marushka avait dans les bras l’enfant 
et moi, sur le dos, le poids de choix parfois difficiles.
Quand la faim venait : coprins, escargots et même racines étaient les beaux 
cadeaux d’un automne froid, pluvieux.
Les villes avaient vécu. Un virus virulent les avait vidées. Seuls quelques résis-
tants masqués y étouffaient lentement sous les lois d’un strict confinement.
Une seule chose à faire : les fuir.
Le feu enfin rougissait sans fumée. Réchauffait nos trois corps. Le nouveau-né 
entre nous était à la fois source d’inquiétude, de motivation et de réconfort.
Nous avions à lui trouver une terre où prendre racine. Où pousser avec ses 
frères. Où vivre respectueux de son univers.
Allongés sur un lit de feuilles, nous apercevions entre les branches perlées un 
ciel nouveau.
Des étoiles éparpillées dessinaient le visage d’une nouvelle humanité. 

Les Émouvants, Py Poésies, mai 2020
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 Travailler
 pour quoi faire ?
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À l’heure où la crise sanitaire a privé les plus précaires d’entre nous de 
leur emploi, les laissant sans activité et les dépouillant de leur (peu 
de) revenus, L’Apostrophe a souhaité se pencher sur la question du 

travail. Cette fameuse « valeur travail » qui, en période électorale, ressur-
git en slogan brandi par les candidats, trace, depuis les fondements de la 
philosophie politique (pour ne pas dire de l’humanité), une ligne de clivage 
qui s’inscrit dans la société et la divise en deux camps (voire trois ou quatre, 
peut-être). Non qu’il y ait les pour et les contre (peut-on vraiment être contre 
le travail ? peut-on vraiment être pour le travail ?), mais plutôt, d’un côté, 
les tenants d’un travail libérateur et épanouissant – moyen essentiel de la 
liberté et de la dignité humaine – et, de l’autre, ceux qui voient dans le travail 
un asservissement de l’humanité, une aliénation voire un instrument de 
torture (après tout, si on en croit l’Ancien Testament, le travail a été imposé 
à Adam et Ève pour les punir du péché originel…). Si elles ne se posent pas 
en termes de clivage, ces dimensions interrogent aussi vivement les auteurs 
de L’Apostrophe. Pour celles et ceux qui n’ont accès bien souvent qu’à un 
travail précaire, peu rémunérateur et assommant, le travail a-t-il un sens ? 
Qu’apporte-t-il ? Qu’enlève-t-il ? Libère-t-il ou confisque-t-il un quotidien en 
l’accaparant de ses tâches, ne laissant aucun « reste à vivre » dans leur 
vie déjà précaire ? La question est particulièrement sensible pour celles et 
ceux qui n’ont pas de travail et encore plus vive pour celles et ceux qui sont 
interdits de travail – ces migrants en attente de papier. Notre dossier va 
vous plonger dans la vie professionnelle de ses auteurs.  Ces pages rendent 
hommage à l’écrivain Joseph Ponthus (1978-2021). Dans À la ligne : feuillets 
d’usine (la Table ronde, 2019), il racontait, en vers libres et sans ponctuation, 
son expérience d’ouvrier travaillant à la chaîne dans l’industrie agroalimen-
taire, en Bretagne. Les écrivains de L’Apostrophe se sont attachés à dresser, 
« À la manière de Ponthus », le portrait du travail, fait de souffrance et de 
joie, de contraintes et d’épanouissement, de cris et de rires. 
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Ils sont les auteurs de ce dossier

Groupe d’atelier d’écriture de Brioude (43)
Né de l’envie d’un collectif d’associations souhaitant permettre au plus 
grand nombre d’accéder à la culture, l’atelier d’écriture de Brioude est 
composé de personnes ayant l’expérience de la précarité. Mis en place 
depuis trois ans, le groupe se réunit tous les mois pour partager l’expé-
rience de l’écriture. Que ce soit à partir de textes d’écrivains ou d’artistes 
peintres, ces personnes écrivent des morceaux de leur parcours, ce qui 
leur tient à cœur, avec poésie et beaucoup de force.
Pascale, Karim, Franky et Dominique ont participé à cet atelier. Leurs 
textes ont été inspirés de l’ouvrage de Joseph Ponthus, À la ligne. 

Groupe de Quimper (29)
Pour sa contribution, l’atelier d’écriture du Secours Catholique de Quimper 
a travaillé dans le Café solidaire en accueillant notamment la parole des 
visiteurs.
Catherine, Chloé, Jacques, Daniel, Fabien, Isabelle M. et Isabelle T. ont 
participé à ce dossier.

Comité éditorial de L’Apostrophe
Les membres du comité éditorial ont aussi contribué à ce numéro en s’ap-
puyant sur leur récit personnel et partagé collectivement. Les angles de vue 
et les approfondissements par les uns et les autres ont été décidés ensemble.
À Franky, Dominique, Cyril, Daouda, Henri et Philippe se sont joints Malika et 
Allal, qui ont partagé depuis Roubaix (59) le récit de leur expérience du travail.

Enfin, le dossier a emprunté quelques extraits au Cahier du Réseau Saint-
Laurent no 4 consacré au travail, publié en 2016. Soutenu par le Secours 
Catholique, le Réseau Saint-Laurent, fédère quatre-vingts groupes de 
personnes en précarité qui lisent et commentent l’Évangile à partir de 
leur expérience. 
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« Le travail, même s’il n’arrive pas à sortir 
l’homme de la misère, lui garantit sa 
dignité. »

Amadou Kone1

Depuis quelques années maintenant, l’éty-
mologie du mot « travail » circule sur les 
réseaux sociaux  : son origine latine est  
tripalium, un instrument de torture et de 
mise à mort composé, comme son nom 
l’indique, de trois pieux. Deux de ceux-ci 
formaient une croix, elle-même fixée sur 
le troisième qui était fiché en terre. On y 
crucifiait les condamnés. Lors de la Seconde 
Guerre mondiale, sur les frontons des camps 
de concentration, on pouvait lire la phrase 
« Arbeit macht frei » (Le travail rend libre ) ! 
À nouveau, le travail comme objet de torture.
Si l’on reprend le jeu de piste étymologique, on 
se rend compte que le tripalium, devenu tra-
vail, était un outil de maréchal-ferrant et que le 
mot désignait aussi la peine que l’on se donnait, 
l’effort que l’on supportait dans l’exercice d’un 
métier artisanal. Le mot « travail » qualifiait 
aussi les douleurs de l’enfantement.
Le travail est donc, dans son sens premier, 
synonyme de fatigues, de douleurs et de 
peines. Est-ce toujours le cas ?
« Travaillez, prenez de la peine ; c’est le fonds 
qui manque le moins. » Qui ne connaît ce 
premier vers de la fable « Le Laboureur et 
ses enfants » de Jean de La Fontaine ? Nous 
l’avons tous appris à l’école primaire. Mais 

1  Les Frasques d'Ébinto, Amadou Koné, La Pensée 
universelle, 1975

que veut dire cette phrase ? Que le travail est la 
valeur sûre sur laquelle se fonde une vie digne 
et bien remplie. Mais est-ce bien certain ?
De l’enfance à l’âge adulte, nous enten-
dons dire qu’il nous faut bien apprendre 
nos leçons afin d’acquérir le diplôme qui 
attestera de nos compétences pour exercer 
un métier, qu’il soit manuel ou intellectuel. 
Ce sacro-saint métier qui nous fournira un 
salaire pour que nous puissions vivre en 
autonomie. On nous apprend que réussir 
sa vie, c’est la gagner en faisant carrière, 
en allant travailler.

Un peuple qui travaille  
est un peuple qui progresse
« Travailler est donc un devoir indispensable 
de l’homme social. » (Jean-Jacques Rousseau)
Selon Rousseau, l’homme isolé a le droit 
de vivre à sa guise. Mais l’homme qui vit 
dans la société dépend du collectif et, de ce 
fait, doit travailler pour remplir son contrat 
social. Le travail est alors un échange, dans 
une chaîne d’interdépendances. J’ai besoin 
du travail d’autrui, le travail des autres me 
sert tous les jours, le travail peut être un 
service. Un commerçant rend un service, 
un commerçant ambulant qui va de village 
en village rend un service aux habitants. 
En fait, dès qu’on travaille, on rend service.
Le travail, l’activité relève d’une responsabilité 
collective. Et si on ne travaille pas, l’humanité 
peut se dégrader parce qu’on n’entretient pas 
ce qui nous a été donné, notre héritage à tous, 
le patrimoine, la nature. De fait, on a tous 
besoin les uns des autres. L’ingénieur a besoin 

Le travail sens dessus dessous
Le travail enchaîne, le travail libère, le travail torture, le travail épanouit… 
Travail, devoir social ; travail, nécessité naturelle… Une seule certitude, le 
travail nous questionne.
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du pain, il ne sait pas faire le pain. Le bou-
langer, s’il fait du bon pain, verra l’ingénieur 
revenir tous les jours chercher son pain. On 
a besoin de tous les corps de métier. C’est 
sûr, on se com-
plète, même celui 
qui ramasse les 
ordures : qu’est-ce 
qu’il est important ! 
Parce que, quand 
il y a une grève, 
ça sent mauvais dans les villes, et tout ça, 
hein ! Ensemble, on est une chaîne et, dès 
qu’on brise un morceau de cette chaîne, 
c’est la débandade, et ça, il faudrait quand 
même se l’inscrire dans la tête !

Travailler, un devoir  
ou une nécessité ?
Aujourd’hui, le devoir de travailler est de 
plus en plus nécessaire, même si l’objectif 
diffère d’une époque à une autre, d’une 
société à une autre ou même d’un individu 
à un autre. Gagner sa vie pour certains, 
vivre dignement pour d’autres ou se sentir 
utile et rendre service, tout incite l’individu 
à chercher du travail.
Le travail est à la fois guide et protecteur 
contre la dérive que le vide est susceptible 
de créer. Voilà pourquoi nous devons faire 
le choix de travailler, c’est plus qu’un choix, 
c’est une obligation. 
Développer une activité professionnelle, 
sous la forme d’un emploi salarié ou en 
tant que chef d’entreprise, est censé nous 
éloigner de trois maux : le rejet, la dépen-
dance et le besoin. 
On apprend un métier pour l’exercer contre 
une rémunération, ce qu’on appelle travailler 
pour vivre ou survivre, pour contribuer à notre 
bien-être et à notre développement personnel.
La personne motivée dans le cadre de son 
activité professionnelle et qui perçoit un 

salaire couvrant ses besoins, sans subir de 
pression néfaste de la part de son entou-
rage, de ses collègues et de sa hiérarchie, ce 
travailleur ne peut que s’épanouir dans son 

travail. Aller au tra-
vail est une obligation 
si l’on veut avoir un 
salaire pour subvenir 
à ses besoins et à ceux 
des siens. C’est aussi 
une fierté : fierté de se 

sentir utile ; fierté de son savoir-faire, de 
ses compétences ; fierté de produire, d’être 
efficace, d’être reconnu.
Avoir un emploi signifie accéder à une vie 
digne, sincère et libre pour ceux qui donnent 
une valeur à leur existence. Cependant, si on 
a la chance d’aimer son travail, c’est encore 
plus épanouissant. Toutes les activités exer-
cées avec amour et passion donnent plus de 
valeur et plus d’estime à ce que l’on pratique.

Quand le travail est un calvaire
À l’inverse, le professionnel qui est stressé 
au quotidien sur son lieu de travail, en rai-
son d’une charge de travail trop importante, 
de la grande amplitude de ses horaires, de 
la pression de la part de sa hiérarchie pour 
produire toujours plus… cette personne 
considère son travail comme difficile et 
contraignant. Si les conditions ne sont 
pas réunies, le travail en soi peut s’avérer 
être un véritable calvaire. À notre époque, 
avoir un travail n’est malheureusement pas 
donné à tout le monde. Et, pour la majorité 
des travailleurs, il est synonyme d’obliga-
tions et de pénibilité…
Lorsqu’un emploi ne convient pas et qu’il 
est l’occasion de stress, d’angoisse au quo-
tidien, cela ne peut pas fonctionner ni être 
productif pour la personne qui l’occupe, 
voire empêcher la bonne marche de sa vie 
et de ses projets.

 Ensemble, on est une chaîne 
et dès qu’on brise un morceau 

de cette chaîne,  
c’est la débandade.  
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Dans le même temps, il existe une autre 
catégorie de travailleurs  : ceux qui ont 
du mal à trouver un poste en raison de 
contraintes administratives. Ceux-là ne 
pensent qu’à une chose : travailler pour 
survivre. Il leur faut absolument trouver 
un emploi et toucher des revenus à la fin 
du mois, quels qu’ils soient. C’est ce qu’on 
appelle « l’esclavage moderne ».
À cela s’ajoutent les menaces liées à la 
perte d'emploi au XXIe  siècle. Nombre de 
salariés perdent leur poste et des entreprises 
ferment chaque jour à cause des mutations 
technologiques  : révolution numérique, 
intelligence artificielle, robotisation des tâches.
Par l’automatisation des tâches, nous travail-
lons moins, mais plus efficacement. La pro-
ductivité et la rentabilité sont devenues des 
critères importants. Cela, dans un contexte 
où l’offre de travail est largement inférieure 
à la demande. Laurent Alexandre, l'auteur de 
La Guerre des intelligences (JC Lattès, 2017), 
estime que, « dans la société de demain, qui va 
être ultra-complexe et avec une intelligence 
artificielle [IA] quasi gratuite, seuls les gens 
très intelligents seront complémentaires de 
l’IA »2 et pourront donc trouver du travail.
C’est vrai que le travail 
peut être aussi bon que 
néfaste. Tout dépend 
du sens et de la valeur 
qu’on lui porte… Ce sens 
et cette valeur com-
mencent par l’employeur lui-même : si, pour 
lui, les employés, salariés et ouvriers sont 
des personnes nécessaires pour l’entreprise, 
elles sont alors valorisées ; ou si ce patron 
voit toutes ces personnes comme de simples 
petites mains sans valeur, dont il peut dispo-
ser ou changer quand bon lui semble, juste 

2  Ces propos ont été publiés dans 20 Minutes, en octobre 
2017.

pour produire toujours plus et enrichir son 
capital et celui de son entreprise.
Ces deux différences sont déjà énormes 
pour le bien-être de chaque travailleur. 
Mais cela ne suffit pas pour se sentir bien 
dans son travail…

Quel travail pour s’épanouir ?
Ce qui est encore plus important, c’est qu’un 
emploi doit nous convenir, il doit au final 
être la continuité de notre être, de notre 
vie, de notre projet de vie. C’est-à-dire qu’il 
est important de travailler, certes, mais il 
est essentiel de pouvoir faire quelque chose 
qui nous plaise, qui aille dans le sens de nos 
besoins et de nos valeurs. Une fois tout cela 
réuni, le travail, même pour un autre, aura 
bien plus de sens, professionnellement ou 
personnellement. Il devient alors utile, effi-
cace, productif et valorisant, ce qui permet 
une meilleure reconnaissance entre les deux 
parties et chacun y trouve son compte.
Outre qu’il fait gagner de l’argent (ce qui 
permet de manger et de subvenir aux 
besoins), le travail permet d’acquérir de 
l’expérience, de se former, d’occuper ses 
journées, d’être valorisé en se sentant utile.

Dans la mesure où un 
travail nous apporte 
des satisfactions 
( e n v i r o n n e m e n t 
agréable, collègues 
sympathiques, tâches 

variées, pression de la hiérarchie pas trop 
importante, avec une rémunération suffi-
sante pour vivre bien), on peut dire qu’il est 
source d’épanouissement car il nous permet 
d’apprendre et d’exprimer nos compétences 
ainsi que de participer à la création de 
richesses, matérielles ou spirituelles. C’est 
donc valorisant de se sentir utile, et encore 
mieux si l’on est reconnu.

 Ceux-là ne pensent  
qu’à une chose : travailler 

pour survivre.  
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Conserver au travail son sens
Quand on est satisfait de ce que l’on a fait, et 
que quelqu’un d’autre est satisfait de notre 
travail, on y prend du plaisir, on se lève avec 
enthousiasme, on en parle autour de soi. On 
est reconnu socialement. On s’y sent bien. 
Cela permet d’offrir du bonheur autour de 
nous. Dans le temps, cela nous sécurise et 
nous permet de croire au lendemain. Le tra-
vail a du sens, la vie a du sens.
Ce sens, c’est savoir pourquoi on se lève 
chaque jour, pourquoi on trime au quotidien. 
C’est savoir que ce que 
l’on fait a des effets 
réels sur quelqu’un et 
que l’on n’agite pas ses 
bras en vain. De plus, 
la reconnaissance au 
travail est primor-
diale car c’est une action qui nous dit que 
le travail que l’on a accompli est de qualité, 
qu’il a de la valeur. Personne ne dit non à un 
compliment, surtout quand celui-là permet 
de rester motivé au quotidien et qu’il donne 
envie de se surpasser.
Le sens, c’est essentiel ! Il y a des gens qui 
sont tellement sous-estimés dans leur tra-
vail qu’ils ne le font pas bien parce qu’ils sont 
malheureux. Et ça se répercute sur d’autres, 
et les gens se plaignent que ce n’est pas bien 
fait. Mais est-ce qu’au bas de l’échelle, on a 
respecté le petit ? Est-ce qu’on lui a laissé la 
place de faire bien son travail ? Est-ce qu’on 
ne l’a pas trop compressé ? Dans le quartier, 
des gens critiquent ceux qui s’occupent des 
espaces verts, ou qui ramassent les ordures. 
Mais c’est énorme, ce boulot.
Le travail peut avoir un sens mais, comme bien 
souvent, l’homme l’a dévalorisé pour son profit. 
Il a créé l’esclavage. Si chacun pouvait travail-
ler selon ses compétences, dans l’amour de ce 
qu’il aime faire, ça changerait beaucoup de 
choses. Quand on va travailler avec le sourire 
ou quand on y va à reculons, ce n’est pas la 
même chose. Quand on va travailler au juste 
prix de son travail, ce qui est normal, et quand 
on voit des footballeurs payés un salaire avec 

lequel un ouvrier pourrait vivre trente ans, ce 
n’est pas normal ! Ce sont toutes ces choses-là 
qui dévaluent le sens du mot travail.

Sans travail
Mais se lever le matin sans horizon est malgré 
tout une souffrance, un vide, un sentiment 
d’inutilité effrayant… Ne pas avoir de travail, 
c’est être vu comme un fainéant, un incapable 
voire un parasite. Ne pas se lever le matin est 
perçu comme une honte par bien des gens 
au chômage. S’il est vrai qu’il existe un petit 

nombre de personnes 
qui ne rêvent que de 
farniente, la majorité 
d’entre elles se sentent 
exclues, rejetées par la 
société parce qu’elles 
n’ont pas d’emploi.

Un travailleur vaut tout l’or du monde 
parce qu’il contribue à faire fonctionner 
cette planète par son travail. Il y a tant de 
souffrances chez les chômeurs, il faudrait 
leur redonner le goût d’être respectés, 
debout, reconnus. Même s’ils sont au chô-
mage, ce sont des humains. Cercle vicieux 
ou vertueux du travail qui permet de se 
sentir intégré, contributif.
L’opposé du travail, c’est l’inactivité, la soli-
tude, rester isolé dans sa chambre, ne pas 
prendre contact avec les autres personnes 
et se laisser aller.
Le contraire du travail, c’est la léthargie. 
Depuis trois ans, je suis très fatiguée. Je ne 
suis pas capable de travailler, j’espère juste-
ment m’y remettre pour me revaloriser en 
ayant un petit peu d’argent, pour me motiver.
Le contraire du travail, c’était le manque 
de contacts avec mes camarades de travail. 
Quand j’ai pris ma retraite, je ne pouvais 
pas supporter de ne plus partir travailler, 
je me sentais abandonnée des autres. Je ne 
pouvais plus bouger de la maison.
L’opposé du travail, c’est la pauvreté et le 
désespoir. Quand on n’a pas de travail, il faut 
bien qu’on mange et qu’on se fasse aider. On 
attend des heures pour prouver, avec plein 

 Ne pas avoir de travail, 
c’est être vu comme  

un fainéant, un incapable 
voire un parasite.  



Été 2021 – Cahier n°9 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe 31

Dossier

de papiers, qu’on ne gagne pas de sous. J’ai 
mon fils à la maison : comme il ne trouve pas 
de travail, il dort. Et là, c’est le désespoir. Il 
a bientôt 30 ans, ce n’est pas une vie que de 
dormir ! Il s’est fait jeter plusieurs fois. Il a 
fait plein de boulots de merde et, parfois, le 
boulot lui coûtait plus cher quand il prenait 
le train, que ce qu’il ramenait à la maison.
Le contraire du travail, c’est se sentir 
rabaissé, rejeté, au fond d’un trou duquel on 
ne se relève pas. Quand on arrive aux Restos 
du cœur, il faut faire la queue. On a une tête 
pas possible. On regarde les autres, les autres 
vous regardent. Je pleure dans mon cœur.

D’autres voies
Heureusement, il y aura toujours d’autres 
voies, des compositions d’emploi du temps 

à ajuster pour parvenir à une vie qui 
convienne à chacun – une vie digne – et qui 
bénéficie à la société également !
Les activités artistiques et créatives consti-
tuent un travail que la robotisation ne 
devrait pas menacer avant longtemps. 
L’homme a des qualités qui lui sont propres : 
il faut croire en l’être humain. Contribuer à 
la société, faire « notre devoir social », peut 
aussi se vivre dans le bénévolat. Nous aurons 
aussi plus de temps à consacrer à d’autres 
objectifs. Dans un monde où les personnes 
isolées sont nombreuses, nous pourrions res-
serrer les liens sociaux : par exemple, en pre-
nant soin des personnes âgées, en assurant 
l’éducation des plus jeunes, en défendant les 
droits des opprimés… 

Dominique, Franky, Henri, Daouda, Cyril
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À la manière de Ponthus

Je ne fais plus partie  
de ce monde
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Travailler, un devoir, une obligation.
Telle était l’éducation que mes parents m’avaient inculquée.
Mais, problème !
Depuis que j’ai dû démissionner : plus de travail.
Nouvelle façon de vivre qui m’est inconnue.
Le soir, je ne ferme plus mes volets, je veux que la lumière 
m’aide à sortir de ma torpeur : prendre le petit déjeuner 
sans faim, simplement pour avoir encore des repères, je 
rêvasse, je pense à ma vie d’avant, si animée.
Aujourd’hui, je suis au ralenti, envie de rien. Que faire de 
cette journée où je ne vais voir personne ? Moi qui aimais 
tant lire, je ne lis plus, je ne sors de chez moi que pour des 
besoins alimentaires.
Je ne fais plus partie de ce monde, j’en suis exclue.
Combien de temps vais-je tenir le coup ?
Je comprends en fait que le travail est un besoin vital pour 
moi. Pas seulement pécuniaire, mais aussi pour exister, 
participer à ce labeur que mes congénères s’imposent, 
faire ma part.
J’aurai dû avoir des parents plus bohèmes, cela m’aurait 
peut-être facilité la tâche. 

Pascale

FOCUS
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Mon arrivée en France était une sorte de 
guet-apens ! En gros, je n’étais pas censée 
m’y installer, mais rendre visite à mon fils 
de 9 ans, que je n’avais pas vu pendant un 
an. Atteint d’une maladie ophtalmique, 
la kératoconjonctivite, qui s’aggravait de 
jour en jour et qui diminuait gravement 
son acuité visuelle, il était venu se soigner, 
accompagné de son père.
La France était le seul pays à l’époque qui déte-
nait le remède permettant à mon fils de mieux 
vivre avec son allergie qui l’empêchait de pro-
fiter pleinement de 
son enfance. Jouer 
au football, aller à la 
plage, construire des 
châteaux de sable… 
Tous les jeux des 
enfants de son âge 
lui étaient interdits, 
puisqu’il ne devait pas 
se trouver dehors, le soleil et la poussière étant 
des facteurs aggravants de sa maladie.
L’ophtalmologue m’avait déjà signifié, lors 
de l’un de nos déplacements en France, la 
nécessité d’arrêter les allers-retours entre 
l’Algérie et la France car, en Algérie, mal-
gré les opérations et les soins prodigués en 
France, il rechutait.

La séparation
Mon mari et moi, avons décidé qu’il s’instal-
lerait en France avec mon fils malade, tandis 
que je resterais en Algérie pour m’occuper de 

mes autres enfants. Je conserverais ainsi mon 
emploi d’enseignante de français en lycée que 
j’exerçais depuis quinze ans et que j’adorais 
plus que tout. Mais, au bout d’un an de sépa-
ration, je n’en pouvais plus ! Ma petite famille 
se trouvait déchirée, et moi malheureuse de 
ne plus pouvoir serrer mon fils dans mes bras.
Le destin ou la réalité, chacun voit et verra 
la chose d’un angle différent. Une chose est 
certaine : le devoir d’une maman, lui, ne peut 
être vu que sous un seul angle. Je devais faire 
un choix : rester auprès de mon fils qui avait 

besoin de moi plus 
que jamais –  car il 
était malade et loin 
de tous ses repères, 
et j'étais son meilleur 
remède – ou renon-
cer à ma vie d’avant, 
renoncer à tout ce 
que j’avais construit 

dans mon pays, laisser tomber ma carrière, 
mon métier que j’avais choisi à l’âge de 6 ans 
et auquel je m’étais consacrée plus que tout. 
Enseigner était ma bouffée d’oxygène, mes 
élèves représentaient le prolongement de ce 
que j’étais.
En fait, il n’y a jamais eu de choix ! C’est 
injuste mais c’est la triste réalité ! Je ne pou-
vais, ne devais que renoncer à ma carrière ! 
En même temps, mon devoir de maman était 
certainement plus noble que celui d’ensei-
gnante ! Enfin, je me consolais à dire cela 
pour dissimuler ma tristesse et mes regrets.

 Je devais faire un choix [...] :  
En fait, il n’y a jamais  

eu de choix ! [...]  
Je ne pouvais que renoncer  

à ma carrière !  

 À propos de l'auteure
Professeure de français en Algérie, Malika doit abandonner son métier, sa passion, pour émigrer 
en France et éviter à son fils de perdre la vue. Une déchirure que seuls apaiseront la guérison 
et… un travail retrouvé.

La déchirure
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Souffrance muette
En France, on a beau avoir des compétences, 
une expérience et un savoir-faire, agrémentés 
de beaucoup de volonté, sans ce fameux papier 
sur lequel est écrit « autorisé à travailler », rien 
ne passe même avec toute la bonne volonté…
C’est là que ma souffrance muette com-
mença. Oui, muette ! Car je ne devais en 
aucun cas montrer mes regrets et ma 
nostalgie pour ma pro-
fession. Je devais être 
hypocrite malgré moi  ! 
On m’a toujours considé-
rée comme une personne 
très forte mais, en réalité, 
je n’étais rien sans ma passion, mon travail, 
car, dans mon cas, travail et passion sont 
indissociables. Je n’exerçais pas ma profes-
sion que pour gagner ma vie.

Renaissance
Heureusement pour moi, j’ai croisé le 
Secours Catholique au bon moment  ! 
L’association cherchait des bénévoles pour 
enseigner le français. Je me suis hâtée 
de proposer mon aide. Je me suis sentie 
renaître, mieux respirer, car je pouvais 
faire quelque chose que j’aimais et qui, en 
plus, était une aide précieuse pour des per-
sonnes qui vivaient un quotidien beaucoup 
plus compliqué que le mien, à cause de la 
barrière de la langue, qui est, à mon sens, 
la pire des précarités.
Certes, je n’étais pas dans les conditions de 
travail habituelles : des élèves plus âgés que 
les miens, un contenu moins approfondi que 
d’habitude… Mais la satisfaction d’accom-
pagner une personne dans ses apprentis-
sages est la même.

Enfin autorisée
Ma situation a fini par s’arranger et je fus 
enfin autorisée à travailler ! Quel soulage-
ment ! Quelle joie de pouvoir faire ce qui 

était naturel pour moi.
Je ne me sentais plus comme un fardeau 
pour qui que ce soit. J’étais enfin libre.
Le travail m’a ouvert beaucoup de portes, 
jadis fermées. Je pouvais me projeter dans 
l’avenir avec mes enfants car, là, j’avais les 
moyens matériels d’honorer ma parole.
Psychologiquement, j’étais redevenue 
joyeuse et épanouie. Ce qui agrémente bien 

ma vie familiale puisque, 
dans mon cas, le travail 
et l’équilibre familial sont 
fortement liés.
Ma profession n’a jamais 
été une source de stress, 

ni d’anxiété. Pour moi, se lever le matin sans 
horizon est une souffrance, un vide, un sen-
timent d’inutilité effrayant… que j’ai connu ! 
Et je connais son contraire ! Être fatigué 
le soir après une longue journée de travail 
est beaucoup mieux que d’être fatigué des 
journées qui se suivent, se ressemblent et 
deviennent de plus en plus longues, car 
ennuyantes et répétitives.

Indispensable travail
La reconnaissance que l’on peut avoir après 
une tâche accomplie est plus importante 
que la rémunération elle-même !
Je n’ignore pas qu’exercer un métier que 
l’on n’aime pas pourrait être une souffrance 
égale au vide, à l’ennui, mais qui retrouve 
quand même du sens du fait que la rému-
nération facilite le quotidien et reste un 
besoin vital.
Vivre des aides et de la charité est un cercle 
vicieux qui, avec le temps, nous contraint 
à restreindre nos ambitions à un simple 
besoin de survie comme chez les animaux, 
afin de ne pas mourir de faim.
Il est par conséquent indispensable de tra-
vailler. L’équilibre moral, social, matériel et la 
confiance en soi en dépendent énormément. 

Malika

 Je n’étais rien sans  
ma passion,  

mon travail.  
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J’ai commencé à travailler assez tôt. Pour 
mon premier stage en cuisine, j’avais 13 ans, 
j’étais en classe de quatrième. J’ai fait un 
an de préapprentissage puis deux ans 
d’apprentissage. À 17 ans, j’ai obtenu mon 
CAP de cuisine avec le titre de « meilleur 
apprenti du Val-de-Marne 1990 ».
Diplôme en poche, je suis parti travailler à 
Bordeaux pendant cinq ans. J’appréciais la 
ville, la région et la vue sur l’océan. Je suis 
monté en grade : cuisinier, chef de partie, 
second de cuisine puis chef de cuisine.
C’est un beau métier qui concilie la créativité, 
le pilotage d’une équipe, la transmission 
des savoirs auprès des stagiaires, la satis-
faction de préparer de très bons repas, la 
reconnaissance des clients.
Mais mener une vie de famille est difficile, 
car il faut travailler en coupure, une par-
tie de la nuit et on n’a pas de week-ends. 
Par ailleurs, je souffre assez régulièrement 
de terribles crises de migraine qui durent 
vingt-quatre heures, séquelles d’une ménin-
gite que j’ai eue à l’âge de 4 ans.
Premier incident de parcours quand je subis 
un licenciement économique, puis une cas-
cade de difficultés s’enchaînent : durant deux 
à trois mois, je suis sans ressources, le temps 
que l’administration ajuste ma situation. 
Je suis confronté à l’Anpe et aux Assédic 
(aujourd'hui Pôle emploi). Les démarches 
me minent le moral. Et d’autres problèmes 
s’ajoutent à cette série noire. Je finis par faire 
une grosse dépression.

Ne retrouvant pas de travail, je retourne 
à Créteil. Je galère un peu, le temps de soi-
gner ma dépression et d’autres problèmes 
de santé qui durent une bonne année, et 
de me trouver un logement. Je finis par 
trouver une colocation. Heureusement, 
j’ai le soutien de ma famille, moralement 
et matériellement.

Le grand mal
Je perçois une pension pour invalidité avec 
une reconnaissance de travailleur handi-
capé qui va me permettre de travailler à 
mi-temps. Mais je rencontre des problèmes 
avec les Assédic : on ne veut pas me donner 
mon allocation à cause de ma pension d’in-
validité, alors que la loi dit que j’ai droit à 
50 % de mon allocation, à condition d’avoir 
une reconnaissance de travailleur handi-
capé. Ainsi, pendant six mois, je bataille 
avec l’aide d’une assistante sociale pour 
récupérer mes droits. Je dois, pour cela, 
aller jusqu’à déposer un dossier au tribunal 
administratif de Melun.
D’anciens contacts sur Paris me permettent 
de retrouver un travail de chef de cuisine. 
Mais, en 2002, première crise d’épilepsie : 
le grand mal, perte de connaissance. Les 
crises sont fréquentes, une par semaine.
J’ai du mal à accepter ma maladie, l’épilepsie. 
En une année, grâce aux médicaments, les 
crises se font de plus en plus rares. Mais elles 
sont aléatoires, je ne peux tenir à 100 % mes 
engagements, c’est une source d’angoisse.

« J’ai dû accepter, j’ai mis du temps »

 À propos de l'auteur
Cuisinier, Cyril a dû renoncer progressivement à son métier passion. La faute, notamment, à 
la maladie. Il retrace son parcours accidenté, entre formation, chômage, reconversion et enga-
gement bénévole.
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Je décide de travailler en intérim pour pou-
voir avoir du temps afin de passer mon bac 
professionnel, option cuisine. Je l’obtiens en 
2006. En 2007, retour à l’Anpe pour trouver 
un poste à responsabilité et à mi-temps en 
cuisine, mais ces postes sont rares. Avec 
mon souci de santé, je ne peux plus faire des 
horaires de coupure ou travailler tard le soir.
Les propositions que je reçois ne me cor-
respondent pas. Je suis chef de cuisine, je 
souhaite continuer à 
pratiquer mon métier. 
Pourquoi devrais-je 
accepter de faire des 
sandwichs ? Cet emploi 
n’est pas dégradant en 
soi, mais il ne correspond pas à mes compé-
tences. Je souhaite juste travailler dans mon 
domaine. Cette maladie ne me permet pas de 
continuer dans le métier de cuisinier, avec ses 
pics de pression, son rythme de vie intense.
J’ai dû l'accepter. J’ai mis du temps  : se 
reconstruire autrement, avoir une hygiène 
de vie afin que la maladie donne le moins 
de signes possibles… Ce n’est pas simple.

À la façon des indépendants
En 2008, j’en ai marre : je décide de me faire 
radier de l’Anpe.
Je me suis reconverti en fonction de mes dis-
ponibilités et de mes capacités profession-
nelles. Aujourd’hui, je perçois une pension 
pour invalidité que je complète par un emploi 
de conseiller marketing à temps partiel et en 
télétravail. C’est passionnant, je donne mon 
avis pour des produits qui peut-être, demain, 
seront sur le marché. J’aime donner mon 
avis et décider de mes horaires de travail.
Je donne aussi de mon temps bénévolement 

auprès de deux structures. Comme l’alimenta-
tion reste un sujet qui me touche, je suis béné-
vole au Restos du cœur où je suis polyvalent. 
Je peux assurer tous les postes. J’aime cette 
diversité et les relations avec les collègues 
bénévoles et les personnes que nous recevons.
Je suis par ailleurs bénévole au Secours 
Catholique. J’ai débuté autour des Petits déjeu-
ners artistiques comme accueilli pendant trois 
ans. Puis je suis devenu bénévole en corespon-

sabilité du groupe des Fous 
d’art solidaires, point de 
départ vers d’autres hori-
zons culturels, interculturels 
et vers davantage de res-
ponsabilités. J’avais besoin 

de ça, car avec mon télétravail, je n’avais 
presque plus de liens sociaux.
Aujourd’hui, j’ai plusieurs casquettes au 
Secours Catholique : je suis coresponsable 
des « Petits déjeuners artistiques », je fais 
partie du comité éditorial de L’Apostrophe, 
je suis vice-président de la délégation du 
Val-de-Marne et je participe à un groupe 
de travail sur l’accès digne à l’alimentation.
Avant, j’étais révolté. Mais, tout seul, on n’a 
pas beaucoup de forces. Alors que, par le 
plaidoyer ou d’autres formes de lutte collec-
tive, c’est plus facile d’atteindre un résultat 
positif. Ma colère s’incarne toujours dans 
mes engagements.
Entre mon travail et mon bénévolat, je mets 
en œuvre mes compétences dans un emploi 
du temps que je décide à la façon des indé-
pendants, un emploi du temps plus varié 
et enrichissant.
Finalement, j’ai toujours su garder ma 
dignité. 

Cyril

 Finalement, 
 j’ai toujours su  

garder ma dignité.  
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À la manière de Ponthus

« Si c’est non ; je fais 
quoi ? »

Il est 10 heures, la factrice est là. Je descends en courant. 
Non, ça ne sera pas aujourd’hui : comme les autres jours, 
pas de courrier pour moi. « Bonjour Madame ! » Pour en 
être sûr, je demande : « Il n’y a rien pour moi, s’il vous 
plaît ? » Je connais la réponse. Je reprends les escaliers, 
je monte, je monte lentement, difficilement, silencieuse-
ment, je monte, je monte, je regarde les marches comme 
si elles m’étaient familières. « Bonjour, oui bonjour ! » Je 
n’ai même pas vu son visage, c’est un résident. Je monte, 
je continue de montrer une montée interminable. Le deu-
xième étage, j’y suis, je rentre chez moi, je m’assois et je 
continue de monter, de monter, je me couche, une petite 
sieste et j’arrête de monter. La nuit tombe et le jour se lève. 
Neuf heures du matin. Dans une heure, ça sera l’heure. 
Une heure, c’est long mais une heure, ce n’est rien : si c’est 
oui, je suis sauvé et, si c’est non, je fais quoi, je ne peux pas 
retourner dans mon pays, ni au Mali d’où je viens. Si c’est 
non, je fais quoi ? Je reprends ma position habituelle à la 
fenêtre. 9 heures 30 minutes : dans une demi-heure. Une 
demi-heure, c’est long mais une demi-heure, ce n’est rien : 
si c’est oui, je suis sauvé. Il est 10 heures, la factrice est là 
à l’heure, comme à son habitude. Je descends en courant : 
non pas aujourd’hui, encore pas de courrier. Je remonte 
lentement, difficilement, déçu, très déçu, mais soulagé : 
si c’est oui, je suis sauvé, et si c’est non ? 

Karim

FOCUS
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Lors de la première décennie de ce siècle, 
j’ai travaillé dans le secteur de la restau-
ration en Savoie et Haute-Savoie car j’aime 
la montagne que je trouve majestueuse. Il 
s’agissait de contrats à durée déterminée, 
dits aussi saisonniers.
J’ai effectué des services surtout en cuisine, 
c’est-à-dire cuisinier ou plongeur. N’ayant 
pas de formation adéquate, disons que c’est 
le hasard de la vie qui m’a conduit là.
J’ai des souvenirs assez contrastés de cette 
période. Des bons et des mauvais, comme 
pour toute chose, je pense. Les employés for-
maient une équipe soudée : une véritable 
camaraderie... Nous tirions tous dans le 
même sens et nous nous aidions mutuel-
lement.

Des machines de travail
Mais la charge de travail était très lourde, 
spécialement dans les restaurants gas-
tronomiques. Certaines semaines (durant 
les vacances scolaires), nous travaillions 
parfois quatre-vingts heures. Harassant ! 
C’était dur à vivre physiquement et ner-
veusement : parfois, je me sentais exténué. 
Il fallait repousser nos limites et ce, tous 
les jours . Mais on devenait de véritables 
machines de travail, focalisées uniquement 
sur la tâche à effectuer.
Toutes nos heures de travail n’étaient pas 
payées. Le patron nous expliquait qu’avec 

les charges patronales en plus du salaire 
des employés, la situation était oppres-
sante et que «  l’État lui prenait tout en 
impositions. » Soit ! Nous parvenions à une 
sorte de compromis : une partie au noir à 
la fin de chaque mois, les repas du midi et 
du soir offerts (mais pas ceux de la carte, 
quand même), le logement (assez spartiate) 
gratuit, la libre location des skis…
Même si je garde de cette période de bons 
souvenirs, j’ai fini par arrêter  : c’était 
épuisant et répétitif. Je travaillais quand 
mes amis étaient en vacances et j’étais en 
vacances quand mes amis travaillaient. 
Une situation ubuesque.
Avant cela, j’avais essayé les travaux sai-
sonniers dans l’agriculture : vendanges 
dans le Beaujolais, cueillette des pommes 
en Dordogne, ramassage des noix dans le 
Périgord, pêche des huîtres à Marennes-
Oléron (pendant les vacances de Noël  : 
éprouvante expérience)... J’ai beaucoup 
apprécié car j’aime le monde rural et le 
cadre naturel de la campagne, ainsi que 
leur mode de vie. Cela correspondait aussi 
à mes aspirations : voyager, découvrir de 
nouveaux horizons. Étant né dans une 
famille pauvre et désunie, je n’avais jamais 
voyagé durant mon enfance. Mais je ne 
regrette rien  : la privation d’une chose 
permet d’en goûter  son intensité quand 
on la découvre.

« Comme un agriculteur qui sème  
ses graines »
 À propos de l'auteur
Dominique a une relation « saisonnière » au travail . Il vit au quotidien la réalité des métiers qui 
ne durent qu’une saison et épuisent l’homme à la tâche. Mais, de ces activités salariées comme 
bénévoles, il retire la force du collectif.
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Rendre service
Entre ces deux périodes et aujourd’hui, j’ai 
opté pour le bénévolat : banque alimentaire, 
café associatif La Clef à Brioude, associa-
tion Déclic et le Secours Catholique. Les 
rencontres humaines inattendues ainsi que 
des services rendus réchauffent le cœur et 
procurent un sentiment de plénitude qui 
compense mon sentiment de solitude.
Même si je suis quelqu’un de très introverti 
qui vit dans son monde à lui – d’ailleurs, je 
cherche très peu à me faire des relations et 
encore moins des amis –, je suis en même 
temps quelqu’un de très sensible, attentif 
aux autres et faisant preuve d’empathie.
Alors, quand j’aide les gens, je prends 

conscience que je m’oublie. Cela fait du bien. 
C’est comme si je laissais entrer la vacuité 
en moi. Mais, comme la nature a horreur 
du vide, vient ensuite un sentiment étrange 
de bien-être. Comme une présence rassé-
rénante. Comme une chose magique. Je ne 
cherche même pas à me l’expliquer, moi qui 
essaie de tout vouloir comprendre. C’est ma 
façon de respecter la beauté de la chose et 
celle de son mystère. Quand j’aide les gens, 
maintenant, je me sens moins intransi-
geant  : si cela leur profite, tant mieux. 
Sinon, ce n’est pas grave, car l’important 
est d’essayer. Je suis comme un agriculteur 
qui sème ses graines dans le vent. 

Dominique
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Enfant, j’ai très vite souhaité arrêter l’école 
afin de travailler et de ressembler à mon 
vieux. Je suis passé par différents stades et 
emplois (boulanger, divers métiers du trans-
port routier – aide chauffeur –, magasinier 
et palefrenier soigneur). C’est à partir de 
ce moment que j’ai pris conscience que je 
n’étais pas fait pour travailler en intérieur, ni 
pour supporter cette hiérarchie. J’ai très vite 
assimilé tout cela à de l’esclavage industriel. 
Pourtant, une chose est sûre, ce n’est ni le 
travail ni les horaires qui me posaient pro-
blème... mais plutôt la façon de faire de ces 
entreprises, de ces usines. Il me fallait donc 
revoir mes priorités et ma façon de travailler 
si je voulais arriver à quelque chose dans ma 
vie. Finalement, ce sont les aléas et les autres 
accidents de la vie qui m’ont aidé à trouver la 
solution. En effet, je me suis très vite et très 
tôt retrouvé sans logement, ni famille. Après 
quelque temps d’errance et d’incertitude, une 
occasion s’est offerte à moi : les vendanges. 
N’ayant plus aucune attache et surtout la 
liberté totale de mouvement, je suis parti 
dans le Beaujolais afin de faire ma première 
expérience en tant que saisonnier agricole.

Ô vendanges !
C’est, certes, un travail pénible et douloureux 
mais, à côté de cela, on y fait plein de belles 
et nouvelles rencontres. Des liens sont créés 
et, encore aujourd’hui, certains font partie de 
mes contacts et de mes amis, voire de ma vie.

Il est vrai qu’il ne faut pas avoir peur de 
partir, ni des changements. Il ne faut pas 
craindre non plus de laisser derrière soi son 
petit confort et son train-train quotidien. 
Il ne faut pas avoir peur de dormir sous la 
toile de tente ou dans un camion durant 
plusieurs mois (ce qui est bien différent du 
camping de vacances), il ne faut pas avoir 
peur de la météo, du froid et de l’humidité 
(parfois on se réveille, tout a été mouillé 
par l’humidité, vêtements compris). Il faut 
parfois attendre et lutter plusieurs jours 
sous la pluie et les orages violents (dans 
une petite tente plantée sous les arbres) 
avant de pouvoir reprendre le travail. Il y 
a aussi la chaleur : on a beau commencer la 
journée à 5 heures 30 minutes, à partir de 
10 heures, il fait déjà 40 degrés à l’ombre des 
arbres, mais les seaux doivent continuer à 
être remplis (et il y a toujours quelqu’un 
pour motiver l’équipe, sinon on chante). Se 
reposer sous une tente alors que, même la 
nuit, les températures ne descendent pas en 
dessous de 30 degrés reste très compliqué.
Mais tout cela n’est rien. Heureusement, 
tout cela est très vite oublié et effacé grâce à 
l’ambiance. Travailler au milieu des cigales 
(qui nous pissent dessus) et à l’écoute des 
chants des oiseaux n’est pas donné à tout 
le monde. Mais c’est juste génial.
Pour couronner le tout, ce qui est encore 
plus fort, c’est l’ambiance. Dans les champs, 
que ce soient les salariés ou le patron, tous 

« Et, pourtant, j’aime travailler »

 À propos de l'auteur
Après s’être essayé à différents métiers, Franky fait le choix de la liberté et du voyage, et travaille 
comme saisonnier agricole où il s’épanouit au grand air. Mais, à l’heure de la crise sanitaire et 
pressé par des obligations familiales, il est, à nouveau, obligé de chercher un autre métier, afin 
de retrouver du travail.
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sont égaux et chacun travaille. Certains 
chantent, d’autres discutent, certains font 
plus ample connaissance, d’autres rigolent, 
mais toujours en travaillant dans le respect. 
Et cela continue souvent de plus belle après 
le travail et en soirée, voire jusqu’à l’aube.

Moins libre
Aujourd’hui, les choses ont changé, je suis 
moins libre. J’ai une fille qui a besoin de son 
papa. Mais il y a aussi Monsieur Corona. Ce 
sont des points qui ont stoppé ces saisons. Je 

me suis donc mis à la recherche d’un emploi. 
J’ai beaucoup de difficultés à en trouver, 
bien que très motivé. J’ai grand besoin de 
travailler que ce soit psychologiquement 
ou financièrement. Mais, voilà, tout comme 
il y a vingt ans, je me retrouve confronté 
au fait que, pour moi, cela reste compliqué 
de m’enfermer et de tolérer la malveillance 
patronale. Et, pourtant, j’aime travailler. 
Alors, en attendant, je me permets de rêver, 
je suis artiste et bénévole. 

Franky
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À la manière de Ponthus

Le sang des ouvriers
Villefranche-sur-Saône, il est 8 heures du matin. Le soleil 
commence péniblement à chauffer la campagne de ses 
faibles rayons. La journée de vendange commence. Il 
ne pleut plus, c’est déjà ça. À chacun sa serpette ou son 
sécateur. C’est selon ses affinités. Mais quel que soit le 
choix, on finit toujours par s’entailler un doigt, qu’on soit 
maladroit ou non.
Qu’est-ce que ça pisse un doigt coupé ! Le patron me dit 
de laisser saigner et que le raisin fait office d’antiseptique. 
Je ne le vois pas trop. On dit que le vin est le sang de la 
terre, il est aussi fait du sang des ouvriers. Je m’en fous ! Je 
n’aime pas le vin. Il faut continuer d’avancer. Pour chaque 
personne, un seau et un rang rectiligne de ceps à délester 
de leurs grappes mûres et abondantes. Remplir le seau. 
Le déplacer au fur et à mesure que l’on progresse et qu’il 
devient plus lourd à déplacer. J’ai compris ! C’est lui qui me 
flingue le dos. Putain de seau ! Heureusement, l’employé 
porteur de la hotte arrive. On vise le seau d’un geste uni-
forme. Puis ça recommence. Remplis le seau. On dirait le 
tonneau des Danaïdes. Ça n’en finit pas ! Trouver la base 
de la grappe et la sectionner. Puis la mettre dans le seau. 
Toujours les mêmes mouvements. Je regarde si je suis à 
la fin de la ligne. Le terrain est vallonné. Je ne vois rien. 
Encore du raisin, toujours du raisin. Pourtant, j’aime le 
raisin, mais pas ici. Quelle ironie ! Je me coupe à nouveau. 
Cela m’indiffère maintenant. Je tiens mon rang et j’avance. 
Le patron admoneste les retardataires. J’avance toujours 
avec les mêmes gestes, la même cadence, la même résolu-
tion. Cette ligne a forcément une fin. J’imagine surtout la 
pause réconfortante qui m’attend et la cigarette en guise de 
récompense. Et après, rebelote. Encore et encore ! 

Dominique

FOCUS
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L’étranger qui vit en France confronté à des 
problèmes administratifs n’a pas le droit de 
travailler. Mais, pour survivre, tout ce que sou-
haite cette personne, c’est trouver un travail 
pour s’en sortir socialement. La personne à la 
recherche d’un emploi et qui peine à le trou-
ver, parce qu’elle n’a pas encore les papiers 
nécessaires, se fiche pas mal d’avoir un tra-
vail épanouissant. Tout ce qu’elle veut, c’est 
trouver un boulot. Souvent, elle peut trouver 
dans les métiers sous 
tension. Or, certains 
employeurs profitent 
de la  vulnérabilité du 
demandeur d’emploi 
pour l’exploiter. Pour se faire de l’argent et ne 
pas payer les cotisations sociales, ils préfèrent 
rémunérer à bas prix, de la main à la main.
Dans cette catégorie d’employeurs, il y a ceux 
qui exploitent sans états d’âme la personne 
migrante, sachant qu’elle n’a pas d’autorisa-
tion de travail. De son côté, le travailleur veut 
juste gagner sa vie pour honorer son loyer, ses 
factures et ses courses... Ils savent que le tra-
vailleur n’est pas en règle vis-à-vis du Code du 
travail ; ils disent, pour le rassurer, qu’ils vont 
même l’aider à obtenir les documents afin de 
gagner sa confiance. Ils le font travailler dix à 
douze heures par jour et le virent à la fin du 
mois, sans pour autant donner un centime, 
sachant que la personne n’osera jamais aller 
se plaindre à la police.

C’est l’exemple de Mamadou qui travaillait 
comme personnel de ménage. Son patron, 
qui avait gagné de nouveaux marchés de 
nettoyage, le faisait travailler douze heures 
par jour. Mamadou a fait, pendant un mois, 
le grand ménage des locaux de la CAF (Caisse 
d’allocations familiales), de résidences uni-
versitaires, de banques, de parkings, de sous-
sol. Au vu de la pénibilité et du volume de 
son travail, il espérait toucher une somme 

conséquente, au mini-
mum 2 000 euros, à la 
fin du mois. Hélas, son 
patron lui a remis un 
chèque de 15 euros. Il a 

demandé alors à son patron s’il ne s’était pas 
trompé. Et celui-ci de le sommer de prendre 
le chèque et de déguerpir, au risque de pour-
suites judiciaires. Il savait que Mamadou 
craignait d’avoir des soucis avec la police. 
C’est dire qu’il y a des employeurs véreux qui 
profitent du système pour exploiter les per-
sonnes en situation irrégulière pour, ensuite, 
les jeter comme des va-nu-pieds. Alors que 
la personne dans le besoin ne veut que 
trouver du travail pour s’en sortir. D’autres 
employeurs honnêtes ne prennent pas le 
risque de faire travailler un sans-papiers 
mais, si besoin, ils sont prêts à faire toutes les 
démarches nécessaires pour régulariser le 
travailleur et le faire travailler décemment. 

Daouda

Migrants : sans droit au travail, 
le droit à l’exploitation
Il y a, en France, une catégorie de personnes, hommes et femmes, qui, malgré 
leurs richesses et leurs savoir-faire, se voient refuser le droit d’apporter leur 
contribution par leur travail à la société qui les accueille. Un refus que les étran-
gers en instance de régularisation vivent comme une négation de leur existence.

 Il y a ceux qui exploitent, 
sans état d’âme,  

la personne migrante.  
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La précarité qui me touche le plus, c’est celle 
des migrants. Pour la simple raison que j’ai eu 
à la vivre moi-même, enfin, je la vis toujours !
Le migrant, pour lequel je me fais porte-pa-
role avec ce témoignage, cherche par tous les 
moyens à trouver un boulot afin de pouvoir 
vivre dignement et prouver sa capacité à 
s’intégrer. Il met en œuvre ses compétences 
et ses qualités ! Il accepte toutes sortes de 
tâches refusées par d’autres… Il demeure 
tout de même négligé, refusé par les autori-
tés, maltraité parfois par les responsables.
Sa vie dépend constamment d’un petit papier 
qui l’autorise à travailler. Ce papier pour 
lequel le migrant est prêt à se sacrifier. Mais, 
quand on ne l’a pas, cette fameuse autori-
sation, on est obligé de travailler au noir !
J’ai envie de dire qu’on est plutôt poussés à 
le faire car il faut bien vivre ! Non ?
C’est quand même bizarre de trouver faci-
lement du taf au noir, mais de ne pas être 
autorisé à le faire de façon transparente, 
même avec un contrat signé ou une pro-
messe d’embauche !
J’ai eu à vivre cette situation ! Oh, que c’est 
frustrant de se retrouver face à un blocage 
d’une telle injustice ! Je ne m’en remets tou-
jours pas !
J’avais un travail, je venais de signer un 
nouveau contrat, puis… Rien ! On ne m’au-
torise plus à travailler !
Je n’arrive pas à comprendre ce genre de 
décision ! C’est inhumain ! J’ai perdu mes 

droits facilement, à cause de procédures 
administratives prises arbitrairement. 
Motif : refus de renouvellement du fameux 
petit papier qui coûte beaucoup plus cher 
que le salaire lui-même. Raison : étranger…
Pourtant, j’ai des bulletins de salaire ! N’est-ce 
pas suffisant pour montrer ma bonne 
volonté ! Je reconnais que je ne suis pas dans 
mon pays d’origine et je ne dis pas que la 
France doit obligatoirement m’accepter !
Mais je considère qu’à partir du moment où 
cette administration m’a autorisé à travailler 
et que, moi, j’ai rempli ma part du contrat, 
que je ne suis pas un fardeau pour ce pays, 
car je gagne ma vie et je compte sur moi-
même, le problème ne se pose plus !
Lorsque, tout d’un coup et de manière cho-
quante, traumatisante, on perd son travail, 
vous ne pouvez même pas imaginer le senti-
ment de l’individu ! Quelle brutalité !
Angoisse, désespoir, déprime… Tel est mon 
quotidien !
Mon témoignage n’est pas un cas particulier, 
je vous assure que c’est une réalité amère et 
une souffrance quotidienne de beaucoup de 
gens dans ma situation de migrant.
La vie est plus compliquée et difficile que ce 
que l’on peut imaginer quand on est dans 
la stabilité.
Je suis habituellement fort de caractère. 
C’est pourquoi je me dis et j’espère que cette 
expérience me rendra encore plus fort. 

Alal

« On ne m’autorise plus  
à travailler »



Été 2021 – Cahier n°9 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe 49

Dossier

À la manière de Ponthus

« Une tit’ pièce 
symbolique pour  
un sourire magnifique »

Ça y est
Nous y voilà

Il est 6 h 30 et je dois me lever
J’ai pas envie

Il fait froid
Et si j’y allais pas

Non, ici aussi, je vais geler
Non vraiment, j’ai pas envie

Mais, non, vraiment, c’est pas une bonne idée
Je ne peux pas rester ici

Non, ici, je vais geler
Je regarde les parois de ma tente

Les gouttes perlent
Certaines ont même gelé

Tout, au sol, est humide et froid
Voire mouillé

Doucement, je me redresse en position assise
C’est pas facile

Il fait vraiment froid
Ma tête touche les parois de la tente

Toutes les gouttes tombent
Il pleut dans ma tente
J’appelle mon chien

Lui, il s’en fout, il n’a pas froid
Il est déjà dehors

Il est sorti tôt
Putain de clébard
Ah, je l’aime bien

Il est tout pour moi
Mais il me gonfle

« Garry, viens ici ! »

FOCUS
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Je répète plus fort, plus énergique :
« Garry, viens ici ! »

Il arrive
Il est tout blanc

Il a neigé et neige encore
Lui, je l’entends faire le fou

Il est tout content
Doucement, il entre par le petit espace que je lui  

ai laissé exprès, en fermant la tente hier soir
Sinon, il gratte et arrache tout

Le froid est entré avec lui
J’ai froid, j’ai très froid

Je le rappelle afin qu’il se rapproche :
« Garry, viens vite, mon loulou. »

Il me regarde
Je tremble

Il me comprend
La queue en moulin, il arrive joyeux

Il a compris, c’est sûr
Il se blottit sur moi autant qu’il le peut

Même qu’il me pousse, le con
Il me fait des bisous, ça me réchauffe

Il se pose contre moi
Je suis bien, maintenant, j’ai bien moins froid
Heureusement, il est là, je serais mort sinon

Mais, la nuit, on se blottit ensemble
Chauffage gratos

Bon, faut se motiver, je suis bien 
Je veux rester comme ça

Je veux plus bouger
Mais bon, ça ne durera pas

J’ai pas le choix
On doit bien trouver à manger

Mais là-bas aussi, je vais me geler
Allez, on a pas le choix
Je suis pas Rothschild

Je dois me lever et aller taper la chem’
La manche, putain

Ça fait tellement longtemps
Ras-le-bol de tous ces cons et ces aigris

Je me prépare mentalement et physiquement
Le ptit déj’
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Une ptit’ bière
Elle est très froide

Allez, hop, je suis prêt
On y va

Depuis si longtemps que je fais ça, j’ai déjà mes habitudes
Déjà, je dois faire vite

La place est très prisée
C’est Prisunic et ça marche bien

Et maintenant, j’y ai même des habitués
Je dois être le premier

Mais, en général, à cette heure-là,  
Les autres zonards sont pas levés

Sur le chemin, je me prépare
Et je me répète pour me motiver :

« Bonjour, une tit’ pièce symbolique 
pour un sourire magnifique. »

J’en ai marre
Toujours pareil

Trop longtemps qu’ça dure
Je commence à 7 h 30

Je pose ma parka au sol pour le chien
Je le fais s’asseoir rapidement
Je pose ma seconde casquette

Pas celle que j’ai sur la tête
Non, celle de la manche

Je la mets sur le sol à 50 centimètres de moi
Pas trop loin, des gens nous volent sinon

Je mets ensuite mon appât
En général, quelques pièces
Mais pas de grosses pièces

1 euro et quelques pièces jaunes et orange
Ensuite, je m’assois, me roule une clope

Et enfin, je commence :
« Bonjour, une tit’ pièce symbolique 

Pour un sourire magnifique. »
Et je me répète inlassablement, au fil des personnes  

qui passent devant moi
Et, au fil des minutes qui, croyez-moi, peuvent vraiment 

paraître très, très longues, voire même une éternité :
« Bonjour, une tit’ pièce symbolique  

Pour un sourire magnifique. »
« Va travailler ! »
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Pauvre con
Mais c’est pas grave, je continue

Au pire, ça fait passer plus vite le temps
Et puis il faut taper

On doit manger
Et boire

Et mes à-côtés
Suis obligé, vous ne pouvez pas comprendre

Ouf, ça sonne midi
Plus qu’une heure et on arrête

Le chien, lui, en a marre
Et moi aussi

La position du tailleur me paralyse les jambes
Je me lève
Ça fait mal
13 heures

Ouf, enfin, on peut plier, on a fini
Un tour à la boutique et on file

Retour demain matin
Il annonce de la pluie, ça va être dur

Mais il faudra bien recommencer
J’ai pas envie

Moi, j’en ai marre
Mais plus le choix

Ça fait trop longtemps que je fais ça
Demain encore, je serai là

Et répèterai encore inlassablement :
« Bonjour, une tit’ pièce symbolique  

Pour un sourire magnifique. »

Franky
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Daouda : Nous devons l’avouer, nous étions 
peu à connaître votre existence, ou plutôt 
l’existence de la fonction de médiateur natio-
nal de Pôle emploi. Quel est votre rôle ?
D’abord, deux mots de Pôle emploi. C’est 
une jeune institution, née en 2008 de la 
fusion de l’Anpe, chargée du placement 
public des demandeurs d’emploi, et des 
Assédic, les structures d’indemnisation, 
dépendantes de l’Unédic. L’Unédic, qui 
existe toujours, a pour rôle d’établir la 
réglementation de l’assurance chômage, 
en principe avec les partenaires sociaux. 
Opérateur unique, Pôle emploi a la charge 
pour l’État et l’Unédic de réaliser à la fois le 
placement du demandeur d’emploi et son 
indemnisation. En créant cette institution, 
le législateur a eu la sagesse de prévoir un 
dispositif de médiation. Ce petit texte de 
loi, que l’on retrouve dans tous mes rap-
ports, établit ce médiateur national « placé 
auprès » du directeur général de l’insti-
tution. On y reviendra car c’est quelque 
chose de très sensible : « placé auprès de » 

est une formule que l’on n’a pas l’habitude 
d’entendre.
Cette loi installe également dix-neuf média-
teurs régionaux. Elle dit aussi que je suis, à 
Pôle emploi, le correspondant du Défenseur 
des droits, et elle prévoit que je publie chaque 
année un rapport contenant des préconisa-
tions pour améliorer le service rendu aux 
usagers. Il m’arrive donc de faire des préco-
nisations à Pôle emploi (par exemple, concer-
nant la rédaction des courriers), au ministre 
du Travail et aux partenaires sociaux. Je reçois 
un écho plutôt positif de la part de tous ces 
acteurs, même si, en coulisses, ce n’est pas 
toujours évident : ils ne sont pas forcément 
réceptifs quand on vient leur expliquer que 
telle ou telle règle produit des effets contraires 
à leur intention, possiblement dévastateurs, 
sur les demandeurs d’emploi. Je présente mon 
rapport au conseil d’administration de Pôle 
emploi, au ministre du Travail et au Défenseur 
des droits. Tout cela dans un esprit de dialogue 
autour de ce que j’ai vécu dans l’année, ainsi 
que sur le sens de mes préconisations.

 Entretien

Emploi : « Je crois que tout le monde 
est un peu dépassé aujourd’hui ! »
Entretien avec Jean-Louis Walter, médiateur national de Pôle emploi  
mené par Clarisse, Daouda, Dominique et Franky.

Nous avons tous, ou presque, une histoire avec Pôle emploi. C’est un interlocu-
teur incontournable quand il s’agit de chercher un travail ou, du moins, quand 
on perd son emploi et que l’on veut solliciter l’indemnisation à laquelle on a 
droit. Nos relations avec Pôle emploi ne sont pas un long fleuve tranquille. 
Complexité, incompréhensions administratives, sentiment d’être oublié ou 
au contraire surveillé… Nous nous sommes tournés vers Jean-Louis Walter, 
médiateur national de Pôle emploi, pour l’interroger sur ses missions, celles 
de Pôle emploi et le confronter à nos expériences.
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Clarisse : Comment traitez-vous les réclama-
tions des demandeurs d’emploi ?
Je ne traite pas de réclamations. Un média-
teur engage des demandes de médiation. 
Pour faire simple, quand un demandeur 
d’emploi a un souci avec l’institution ou avec 
une décision qui a été prise, il s’adresse à son 
agence pour déposer une réclamation. Si la 
réponse de l’agence ne lui convient pas, le 
demandeur peut s’adresser au médiateur 
afin d’engager une demande de médiation. 
L’essentiel du travail du médiateur, c’est 
alors l’écoute du demandeur d’emploi. C’est 
en cela qu’en 2020, nous avons été bousculés. 
Parce que, face aux événements que nous 
avons connus, il y a de moins en moins 
d’oreilles pour écouter les demandeurs d’em-
ploi, la dématérialisation n’arrangeant rien. 
Alors, quand on arrive chez le médiateur et 
qu’il écoute, on lui dit tout et même des tas 
de choses qui, parfois, n’ont rien à voir avec 
Pôle emploi. Je suis à un poste d’observa-
tion où j’entends beaucoup de choses sur ce 
que pensent les demandeurs d’emploi. L’an 
dernier, j’ai reçu plus de 34 000 demandes 
de médiation. C’est assez important ! Nous 
sommes la deuxième institution qui reçoit 
le plus de demandes, après le Défenseur des 
droits. D’abord, on écoute, pour bien com-
prendre la demande. Ensuite, on examine la 
situation globale du demandeur d’emploi. Du 
fait de son positionnement au sein de Pôle 
emploi, le médiateur a accès à toutes les 
informations qui concernent le demandeur 
d’emploi. La plupart des demandes de média-
tion sont donc traitées dans un délai court.

Daouda : Justement, combien de temps 
cela vous prend-il pour régler un litige ?
En moyenne, c’est moins d’un mois. Chaque 
personne reçoit sous sept jours un courrier 
personnalisé ( j’ai proscrit les courriers 
types), accusant réception de sa demande. 
Parfois, la médiation trouve une solution 
dans ce délai de sept jours, le média-
teur identifiant rapidement une erreur 
flagrante. Plus de 60 % des demandes de 

médiation sont en effet liées à l’applica-
tion de la réglementation de l’assurance 
chômage et à l’indemnisation. Quand un 
médiateur constate une erreur manifeste, 
les services de Pôle emploi obtempèrent très 
vite, si bien que le demandeur d’emploi sort 
de la médiation en ayant obtenu tout ce qu’il 
avait demandé. C’est ce qu’on appelle chez 
nous une médiation totale.

Franky : Quand vous examinez les demandes, 
suivez-vous une ligne de conduite dictée par 
Pôle emploi, qui vous rémunère, ou bien 
avez-vous votre libre arbitre ?
Je suis mis en place par la loi, et c’est moi 
qui établis la politique de médiation de Pôle 
emploi. En revanche, l’institution doit me 
donner les moyens de fonctionner. Dans 
ce cadre, nous sommes rémunérés. Car 
être médiateur, c’est un métier. Cet acte 
professionnel nécessite des moyens et une 
formation pointue et qualifiante. Pour nos 
médiateurs, elle dure un an, dispensée par le 
Conservatoire national des arts et métiers 
(Cnam). Ils sont de vrais professionnels, 
rémunérés donc, mais sans relation hiérar-
chique avec Pôle emploi. Mais, vous savez, 
l’indépendance, c’est la capacité que l’on a à 
s’imposer et à ne pas se laisser faire au quo-
tidien. Car quels que soient les textes, n’est 
indépendant que celui qui veut bien l’être.

Franky : Vous ne cherchez donc pas à vous 
ranger du côté de Pôle emploi ?
Non, car le travail de médiateur, c’est juste-
ment de ne se ranger du côté de personne, 
de faire en sorte de rapprocher les parties 
pour qu’elles trouvent elles-mêmes une 
solution à leur litige. Sinon, on est dans la 
conciliation, qui aboutit toujours à donner 
un avis. Ce que ne fait pas un médiateur, 
sinon il n’est plus médiateur. Quand une 
médiation se termine à Pôle emploi, cela 
veut dire que le conseiller a compris qu’il 
avait commis une erreur et que ce que 
demande le demandeur d’emploi est justi-
fié, et donc il le lui accorde.
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Franky : Pour moi, en principe, Pôle emploi 
est là pour nous aider à trouver un emploi 
si on n’y est pas arrivé au préalable. Dans 
mon cas, cela fait plus de deux ans que je 
suis inscrit. Depuis quelques semaines, j’ai 
un suivi rapproché, parce que j’en ai fait la 
demande et que j’ai eu vent de ce programme 
boosté. Mais, jusque-là, je n’avais aucun 
contact avec un conseiller, si ce n’est pour 
de l’administratif. Je me demande donc si 
la fusion n’a pas été une erreur, au sens où, 
pour moi aujourd’hui, Pôle emploi n’est que 
de l’administratif et pas un endroit qui peut 
aider à trouver du travail.
La décision de créer Pôle emploi est une déci-
sion politique, sur laquelle je n’ai pas à me 
prononcer. Prenez la nouvelle réglementa-
tion de l’assurance chômage qui est en train 
d’entrer en vigueur. Le médiateur n’a pas à se 
positionner a priori sur ce sujet. En revanche, 
si cette réglementation génère des problèmes 
dans les mois à venir, et que des demandeurs 
d’emploi font remonter des difficultés, alors le 
médiateur sera légitime pour s’exprimer. Je 
refuse donc de prendre position sur des ques-
tions générales car, si je deviens un élément 
critique ou turbulent, je ne bénéficierai plus 
de la confiance en interne et n’aurai plus la 
même accessibilité aux informations. J’essaie 
de me limiter à l’expression des difficultés indi-
viduelles qui me sont rapportées.
Cela posé, si je vous disais qu’à Pôle emploi 
tout le monde trouve un emploi, je pense que 
vous ne me prendriez pas au sérieux. Dans 
ma vie professionnelle et dans d’autres fonc-
tions [Jean-Louis Walter a été, entre autres, 
cadre dans l’industrie automobile et secrétaire 
général de la CFE-CGC], j’ai beaucoup travaillé 
sur des questions d’emploi et de formation. Ce 
ne sont pas des sujets simples. Notamment 
la question de l’adéquation entre les compé-
tences professionnelles et les postes offerts 
dans les entreprises. Ce que vous soulevez, je 
le pointe régulièrement en interne auprès des 
dirigeants de Pôle emploi. Et je crois qu’ils ont 
vraiment à cœur de trouver des méthodes, des 
solutions pour améliorer le placement. Par 

exemple, Pôle emploi a remis en place des 
conseillers entreprise, ce qu’ils avaient oublié 
à un moment donné. Or, pour placer des gens, 
il faut des postes à pourvoir. Cela avance, sans 
doute pas assez vite. Je ne réponds pas tout à 
fait à votre question, j’en suis conscient, parce 
que cela sort de mon champ de responsabili-
tés. Mais ce que vous dites, ce sont des choses 
que j’entends et que je dis dans mes rapports. 
Mais je ne peux pas juger.

Franky : Donc, si je vous demande si Pôle 
emploi n’est pas un peu dépassé, vous ne 
pouvez pas me répondre ?
Je crois que tout le monde est un peu dépassé 
aujourd’hui ! Moi-même, je vais bientôt être 
dépassé si les demandes de médiation conti-
nuent d’affluer… Pôle emploi est un opérateur. 
Il fait ce qu’il peut. Je pense que nous devrions 
être beaucoup plus sévères envers les don-
neurs d’ordre. Si les donneurs d’ordre et les 
législateurs faisaient un peu plus simple, cela 
irait un peu plus vite. Quand je vois la com-
plexité de l’assurance chômage, des textes qui 
sont en train d’arriver et les critiques qui en 
sont d’ores et déjà faites… je crois que je ne 
vais pas être au chômage, moi !

Clarisse  : Cette complexité, ce sont les 
demandeurs d’emploi qui en souffrent en 
bout de chaîne…
Bien sûr. La grande mode aujourd’hui, c’est 
la dématérialisation. J’ai fait campagne 
avec l’ancien Défenseur des droits, Jacques 
Toubon, sur le fait de dire : arrêtez la course 
effrénée vers le tout numérique, car vous 
laissez sur le bord du chemin un grand 
nombre de personnes qui ne sont pas dans 
le coup, pas équipées, etc. Tout le processus 
d’inscription du demandeur d’emploi est, 
comme vous le savez, dématérialisé. Je plaide 
régulièrement auprès du directeur général 
de Pôle emploi pour l’ouverture de créneaux 
en agence auxquels le demandeur puisse se 
présenter quand tout se ferme et qu’il ne 
comprend plus rien aux questionnaires en 
ligne. Il faut qu’on puisse encore être accueilli 
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à Pôle emploi, même si on voit bien comment 
la dématérialisation touche l’ensemble des 
services publics. Le tout numérique est très 
dangereux pour la cohésion sociale.
Mais j’appelle à ne pas viser l’opérateur Pôle 
emploi. Pour les conseillers, c’est « galère ». Le 
matin, ils ont une instruction ; c’est tout juste 
si, le soir, ils n’en reçoivent pas une autre, car 
les textes ont évolué. Ce sont les structures 
extérieures, réglementaires ou légales, qui 
sont en cause. D’une petite loi d’une page 
découlent cinquante arrêtés, puis deux cents 
instructions. Tout cela, il faut l’ingurgiter au 
quotidien. Et des formations sont nécessaires, 
qui ne s’improvisent pas, avec des conseillers 
libérés de leur travail en agence quand ils sont 
en formation. Je passe beaucoup de temps à 
leur côté. C’est pour cela que je suis un de ceux 
qui savent le mieux en parler. Je vois leurs dif-
ficultés. J’en ai vu qui, en fin de journée, sont 
en peine car ils n’ont pas réussi à trouver la 
formation adéquate pour que le demandeur 
d’emploi décroche le job. Comme je l’ai écrit 
dans un de mes rapports, dans une agence, 
l’angoisse est des deux côtés de la table.

Franky : Nous, quand on va à Pôle emploi, on 
ne sent pas cette peine. Il y a un grand manque 
de confiance, et on ne sent plus tout ça.
Ces derniers temps, c’est effectivement diffi-
cile. Des conseillers m’ont expliqué qu’entre la 
plaque de plexiglas et le masque, il n’y a plus 
de contacts. On ne capte plus les émotions.

Clarisse : Ce problème de déshumanisation 
des relations et de confiance entre Pôle 
emploi et les demandeurs d’emploi est anté-
rieur à la crise sanitaire…
Franky : Oui, moi cela fait deux ans que ça 
dure. Au contraire, pour moi, les choses ont 
évolué pendant la crise. C’est antérieur à cela.
Je partage avec vous ces préoccupations, et 
je l’écris dans mes rapports : il faut rétablir la 
confiance. Aujourd’hui, le médiateur met deux 
fois plus de temps à rétablir cette confiance 
qu’il y a quelques années. Ce que vous dites 
est donc vrai. La confiance est partie en raison 

de la dématérialisation, de l’inflation admi-
nistrative, etc. Il faut que ceux qui irriguent 
l’opérateur de normes et de règles par le haut 
prennent conscience de cette situation et lui 
permettent de fonctionner, qu’ils ramènent 
un peu d’humanité dans tout cela.

Daouda : Beaucoup de personnes témoignent 
de délais longs pour décrocher un ren-
dez-vous avec un conseiller. De plus, les 
conseillers sont souvent en CDD. Il y a un  
turnover important. Du coup, certains 
demandeurs d’emploi sont oubliés. Comment 
faire pour mieux les accompagner ?
En tant que médiateur, je suis majoritairement 
sollicité sur l’indemnisation. Sur ce qui a trait 
au placement, à la prise de rendez-vous, au 
suivi, j’ai très peu de demandes de médiation. 
Pourquoi ? Je ne sais pas. En tout cas, j’en ai 
très peu, donc j’en parle moins, car je suis 
moins légitime pour m’exprimer là-dessus. 
Je ne suis pas le Défenseur des droits, je ne vais 
pas lancer une enquête auprès des deman-
deurs d’emploi pour savoir s’ils sont satisfaits 
de Pôle emploi. Car, sinon, je vais recevoir 
90 000 demandes de médiation, comme lui !
Je reviens à votre première remarque sur le 
fait que vous étiez peu à connaître ma fonc-
tion. J’admets qu’en dix ans de construction 
de mon poste, il y a un sujet dont je ne suis 
pas très satisfait : c’est la communication. 
Communiquer autour de l’activité du média-
teur n’est pas chose simple. Il ne faudrait 
pas que, pour un oui ou pour un non, sans 
motif réel, on saisisse le médiateur. Je vous 
partage une anecdote : cela fait des années 
que je bouscule Pôle emploi à propos du 
traitement des réclamations, pointant que 
l’institution n’a pas la culture de la réclama-
tion. J’ai réussi à la faire évoluer sur ce sujet. 
Mais, quand Pôle emploi a mis en place un 
service de réclamation en ligne, il a explosé. 
Il a fallu faire tout un travail de pédagogie 
pour expliquer que la réclamation n’était pas 
simplement un bouton pour faire état d’un 
mouvement d’humeur, qu’elle déclenchait 
tout un processus derrière. Mais je suis per-
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suadé que, sur ce point, on va avancer : quelle 
communication pour que chacun puisse 
trouver le médiateur, exprimer sa préoc-
cupation et faire en sorte que sa situation 
puisse trouver une issue plus favorable ? La 
situation décrite par monsieur qui ne trouve 
pas d’emploi depuis plus de deux ans, nous 
la rencontrons. Dans un tel cas, l’interven-
tion du médiateur est rapide : signalement 
à la direction de l’agence. Vu la crédibilité et 
la confiance dont jouissent les médiateurs 
régionaux, il se passe très vite quelque chose.

Franky : Depuis six mois, je peux prouver que 
je suis en recherche très intensive d’emploi. 
Pôle emploi sait tout de moi via mes CV, 
mes lettres de motivation, etc. Je n’ai pas le 
permis de conduire. Malgré cela, j’habite en 
Haute-Loire et je reçois des annonces d’em-
ploi en Seine-et-Marne. J’en ai refusé deux. 
J’ai expliqué pourquoi. Mais on me prévient : 
« Ne refusez pas la troisième, sinon vous allez 
vous faire radier. » Mais comment accepter 
des offres, soit qui ne correspondent pas à 
mes compétences, soit qui se trouvent à plus 
de deux cents kilomètres de chez moi ! C’est 
juste impossible !
Oui, ce sont des situations que j’entends. 
Dans l’avant-propos de mon rapport 2020, 
j’exprimais cela. Nous faisons remonter 
ces situations, parfois avec un certain cou-
rage. Mais, derrière, il y a une vraie inertie. 
Personnellement, je suis toujours sensible au 
salarié qui est en première ligne. Je dis souvent 
à mes interlocuteurs : je vous emmène une 
semaine dans une agence de Pôle emploi et 
vous allez essayer d’ingérer ce que les agents 
reçoivent en notes et instructions. Ce que je 
dis à Pôle emploi – et je le disais déjà quand 
j’étais dans l’industrie automobile –, c’est la 
chose suivante : une voiture qui ne tombe pas 
en panne, je ne peux pas vous le garantir. Mais 
faire en sorte que, si vous tombez en panne, 
vous soyez dépanné le plus vite possible, ça, je 
peux vous le garantir. Je me place de ce côté-là 
avec Pôle emploi : quand l’institution se rend 
compte d’une erreur de son fait, il faut qu’elle 

puisse la corriger le plus rapidement possible, 
et qu’on ne considère pas que le demandeur 
d’emploi a tort a priori.

Franky  : Cela rejoint une question que 
je souhaitais vous poser concernant les 
trop-perçus justement… Récemment, un 
ami indemnisé a reçu une somme supplé-
mentaire toutes les semaines, pendant un 
mois. Je lui ai dit : « N’encaisse pas sans 
savoir ce que c’est, va te renseigner. » Ce 
qu’il a fait. On lui a expliqué que ces sommes 
correspondaient au rappel d’une aide liée au 
Covid-19. Dans une situation de trop-perçu, 
il m’est arrivé d’aller au guichet et qu’on me 
dise : « Oui, c’est une erreur de notre part, 
mais vous n’auriez pas dû dépenser cette 
somme. » Mais moi, je n’ai pas d’argent, donc 
quand j’en reçois, je le dépense…
C’est un sujet récurrent pour le média-
teur. La remise des trop-perçus est statuée 
lors d’instances où siègent les partenaires 
sociaux. Je leur explique souvent que, 
quand un demandeur d’emploi perçoit 
des montants, il ne comprend pas com-
ment le calcul est fait. Et, vu sa situation, 
il dépense l’argent. Quand on lui demande 
de rembourser, l’argent n’est plus là. Deux 
options : soit vous plongez les gens dans une 
nouvelle détresse, soit vous reconnaissez 
votre erreur. Je conseille aux instances de 
faire l’impasse et de procéder à une remise 
des trop-perçus.

Franky : Pour ma part, je n’ai jamais béné-
ficié d’une telle remise. Le trop-perçu a 
toujours été déduit de la suite des verse-
ments, et donc remboursé d’une manière 
ou d’une autre. D’ailleurs, je ne savais pas 
qu’on pouvait demander une remise.
Nous sommes pourtant beaucoup sollicités 
sur ce sujet. À ce propos, j’ai réussi à placer 
un indicateur dans le contrôle de ces disposi-
tifs de Pôle emploi afin que le comportement 
des agences soit jugé non pas à la quantité 
de trop-perçus récupérés mais au nombre 
d’indus évités. Il faut éviter de faire des indus, 
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car les récupérer est quelque chose de très 
difficile. Parfois, à l’occasion d’audits en 
interne, on découvre des erreurs dès l’ori-
gine, dans le calcul de l’indemnité journalière 
d’un demandeur d’emploi. J’ai en tête une 
affaire récente qui se monte à 15 000 euros, 
sur une erreur portant sur trois ans. Quand 
ces dossiers arrivent chez le médiateur, on ne 
lâche pas, on force un peu, on fait réfléchir. 
Et, dans des commissions où je suis sollicité 
pour m’exprimer, j’y vais franco. Je leur 
explique que le demandeur d’emploi n’a pas 
mis ce montant sur un livret. Il lui a permis 
de vivre, de rembourser un certain nombre 
de dettes. Nous remportons des succès sur 
ces affaires-là dans les instances paritaires.

Clarisse : Vous comprenez que cela puisse 
participer à la crise de confiance…
Oui, et au-delà. Cela peut plonger des familles 
entières dans des détresses profondes.

Franky  : Cela veut dire aussi qu’il y a 
certainement de pauvres personnes qui 
ont déjà pas mal de soucis, mais encore 
un peu d’argent, et qui vont quand même 
rembourser la somme, sans poser de ques-
tions, pour ne pas avoir de problèmes…
Oui, il y a cela aussi.

Daouda : Pour ma part, je n’ai jamais été 
inscrit à Pôle emploi, et pour cause, j’ai 
longtemps été sans le droit de travailler, 
du fait de ma situation administrative. Je 
viens d’être régularisé, je vais enfin avoir 
un emploi. Est-ce que tout le monde a réel-
lement accès au travail ?
C’est une belle question, qui dépasse large-
ment les prérogatives du médiateur de Pôle 
emploi. Cela étant, sur les procédures qui per-
mettent l’accès au travail, comme nous l’avons 
déjà écrit dans nos différents rapports, il y a 
parfois – selon les préfectures, selon la façon 
de traiter les dossiers, selon les entreprises – 
des situations compliquées. Des personnes ont 
été indemnisées par Pôle emploi alors qu’elles 
ne devaient pas l’être parce qu’elles n’avaient 

pas le droit de travailler. Cela existe aussi, ce 
sont des dossiers qui finissent chez nous. On 
essaie souvent de faire ce qu’on appelle des 
préconisations en équité1. J’ai décidé de lancer 
cela : je me donne la capacité de faire des pré-
conisations à Pôle emploi sur des situations 
dramatiques, pour lesquelles personne ne sait 
plus comment s’en sortir, dans lesquelles le 
demandeur d’emploi n’est pas en capacité 
de rembourser, par exemple. Le médiateur 
se lance et fait des préconisations en équité. 
Elles sont suivies à 90 %.

Dominique : Voyez-vous des choses pour 
améliorer le système ? Et jusqu’à quel point 
vos propositions sont-elles entendues ?
C’est une question que l’on m’a posée dans 
un colloque. J’ai donc fait le point sur les pré-
conisations que j’ai pu faire en dix ans. Sur 
cinquante-deux préconisations essentielles, 
deux n’ont pas été retenues. L’une à propos du 
statut de Pôle emploi (à la fois public et privé), 
l’autre sur le cumul de l’allocation adulte han-
dicapé de deuxième catégorie avec le revenu 
de remplacement. En revanche, il y a un pro-
blème de temps. Certaines préconisations ne 
sont pas mises en œuvre rapidement car les 
partenaires sociaux ne se réunissent que tous 
les trois ans pour discuter de l’assurance chô-
mage. Entretemps, il ne se passe rien. Et une 
loi ne se change pas en cinq minutes.

Clarisse : Quelles sont les avancées obte-
nues qui vous semblent importantes pour 
les droits des demandeurs d’emploi ?
Je citerais la préconisation sur la rétroacti-
vité des radiations. Il y a quelques années, 
quand vous étiez radié, vous ne perceviez 
plus d’indemnités mais, en plus, vous deviez 
rembourser le trop-perçu depuis la date de 
l’événement donnant lieu à la radiation. 
Le fait de modifier cet effet a fait entrer 
30 000  demandeurs d’emploi dans les 

1 Ces recommandations permettent d'introduire de 
la "réflexion dans les procédures",  pour éviter que 
l'application d'un dispositif ne provoque un «effet 
injuste, disproportionné voire contraire» à ses objectifs.
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 J’ai 71 ans.
 J’existe parce que je bosse.
 Une fois retraité, j’ai l’impression
 que j’existerai moins.[…]
 L’emploi est un élément
 fondamental du lien social
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chiffres du chômage et a coûté cinquante 
millions d’euros à l’Unédic. C’est la préconi-
sation la plus importante que j’ai pu faire et 
qui a été prise en compte. J’ai réussi à leur 
prouver qu’en matière de droits, ils étaient 
largement dans l’erreur. C’était la double 
peine pour le demandeur d’emploi.

Clarisse : Cette année, depuis votre poste, 
que percevez-vous des effets de la crise 
sanitaire sur le fonctionnement de Pôle 
emploi et l’accompagnement des chô-
meurs, et pensez-vous que Pôle emploi va 
pouvoir accompagner l’augmentation pos-
sible de chômeurs dans les mois à venir ?
Comme évoqué précédemment, la crise a eu 
pour effet une augmentation du nombre de 
demandes de médiation et un allongement 
de la durée de traitement car il faut rétablir 
la confiance mise à mal. Un autre sujet que 
je souligne dans mon rapport est celui des 
démissions : les jeunes ont compris qu’ils 
pouvaient démissionner mais, pendant 
la crise, alors qu’ils n’y avaient jamais été 
confrontés, ils ont rencontré la réglemen-
tation de l’assurance chômage et se sont 
rendu compte qu’ils n’avaient droit à rien. 
Il y a eu des situations assez compliquées.

Clarisse : Êtes-vous inquiets pour les mois 
à venir ?
Je n’ai pas trop d’inquiétudes sur la capa-
cité de l’institution, mais davantage sur la 
façon dont la population va réagir. S’il y a 
un afflux de demandeurs d’emploi, l’opéra-
teur va devoir s’organiser face à des com-
portements plus durs. Mais je ne suis pas 
représentant syndical des salariés de Pôle 
emploi. Ils s’exprimeront s’ils ont des choses 
à dire. Ce n’est pas mon rôle de le faire.

Clarisse : Vous serez en revanche le récep-
tacle de la détresse des usagers dans leur 
dialogue avec Pôle emploi. Vous l’anticipez ?
Je peux simplement vous dire que les 
demandeurs d’emploi sont inquiets de la 
nouvelle réglementation de l’assurance 

chômage car tous les demandeurs d’em-
ploi qui nous saisissent nous en parlent, 
et sont inquiets du fait qu’ils ont compris 
qu’elle était surtout économique, faite pour 
gagner des sous. Mais je ne pourrai dire 
les difficultés qu’elle pourrait induire que 
dans mon rapport de l’an prochain. À moins 
que, d’ici là, il y ait de grosses catastrophes. 
Quand c’est le cas, je me fends d’une note 
pour prévenir que l’on va droit dans le mur 
si on ne revoit pas tel ou tel dispositif.

Clarisse : Vous avez une longue expérience 
professionnelle. Que représente pour vous 
le travail ?
C’est une existence sociale. J’ai 71  ans. 
J’existe parce que je bosse. Une fois retraité, 
j’ai l’impression que j’existerai un peu 
moins. C’est une vraie existence sociale, 
une place dans la société. L’emploi est un 
élément fondamental du lien social.

Franky : Est-ce qu’il y a autant de fraudes 
que cela de la part des chômeurs vis-à-vis 
de Pôle emploi ? Aujourd’hui, je trouve 
qu’on est de plus en plus suspectés, de plus 
en plus contrôlés. Est-ce justifié ?
Le renforcement du contrôle de la recherche 
d’emploi n’est pas lié à l’origine à des pro-
blèmes de fraude, mais à celui des décro-
cheurs : de plus en plus de gens décrochaient 
de leur recherche d’emploi. L’idée était de les 
appeler plus souvent. Comme d’habitude dans 
nos systèmes administratifs, ces dispositifs se 
sont tournés plutôt vers le contrôle que l’aide.

Franky : Le contrôle et la punition…
Oui, on punit parfois alors qu’il faudrait plu-
tôt soutenir ceux qui décrochent, parce qu’ils 
n’ont plus les moyens, plus l’envie ou plus la 
force. Il y a de vrais fraudeurs, des costauds, 
des vrais pros. Après, il y a celles et ceux qui 
sont un peu habiles et qui utilisent l’assurance 
chômage et ses règles, notamment dans le 
cadre d’une activité réduite, pour se faire un 
peu de trésorerie. Moi, je suis très indulgent à 
leur encontre, je ne les considère pas comme 
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Dossier

des fraudeurs. Mais l’institution est capable 
très vite de les catégoriser comme tels. Nous 
avons regardé les retours de demandeurs 
d’emploi à la suite de contrôles : nous n’avons 
pas eu plus de demandes de médiation après 
le renforcement de ces contrôles. Les radia-
tions intervenant après des contrôles sont 
un sujet que l’on suit de très près. Et nous 
arrivons quasiment toujours à trouver des 
solutions avec Pôle emploi.

Franky : Aujourd’hui, à Pôle emploi, comme 
je le disais précédemment, on peut être radié 
quand on refuse plusieurs offres consé-
cutives. Pour moi, un travail a un aspect 
financier – on en a tous besoin – mais pas 
seulement. Vous le disiez, c’est aussi notre 
place dans la société, se sentir bien… Quels 
sont les critères pour accepter ou refuser 
une offre ? Je refuse des offres parce qu’elles 
ne me conviennent pas du tout. Mais on me 
répond : vous devez les accepter, vous n’avez 
pas le choix. Que pensez-vous de cela ?
Personnellement, j’ai travaillé sur ces sujets, 
il y a quelques années. C’est un des dispositifs 
les plus compliqués qui aient jamais été mis 
en place, demandant aux conseillers de Pôle 
emploi de faire quelque chose qui est un peu 
de la folie. C’est quelque chose d’ingérable, 
que le législateur a sorti parce que certains 
considèrent qu’il ne faut pas pousser, qu’au 
bout de trois offres, il faut accepter. Certains 
ne vont pas beaucoup sur le marché du tra-
vail pour voir que c’est une jungle… Cela met 
le conseiller dans des situations compliquées. 
Certains comprennent, connaissent le mar-
ché du travail. D’autres appliquent la règle. 
Le discernement existe mais tous les individus 
ne peuvent pas le gérer efficacement. Je suis 
partisan de faire confiance au conseiller qui est 
proche du demandeur d’emploi, qui le connaît 
bien, qui sait à partir de quand il faut un peu le 
bousculer, et sévir. On constate que le dispositif 
est appliqué à géométrie très variable.
Vous avez raison, rechercher un emploi 
ne se décrète pas. Sinon, on aboutit aux 
systèmes des pays anglo-saxons, qui ont 

des taux de chômage merveilleux mais qui 
produisent des travailleurs pauvres, avec 
des jobs très précaires.

Clarisse  : Risque-t-on d’aller vers ce 
modèle-là ? Faut-il plus de moyens pour 
Pôle emploi ?
Je ne suis pas dans les coulisses des discus-
sions. La grande difficulté, c’est qu’on fait 
évoluer les choses sans vraiment consulter 
ceux qui sont concernés, les salariés. Quand 
une réforme n’est pas acceptée, c’est com-
pliqué de la gérer par la suite.

Clarisse : Faudrait-il davantage associer 
les demandeurs d’emploi aux dispositifs 
qui les concernent ?
Ils sont déjà associés, à travers le comité 
national de liaison et les comités dépar-
tementaux, où les demandeurs d’emploi 
peuvent s’exprimer  ; ils sont aussi dans 
les organisations syndicales de salariés. 
Maintenant, sont-ils suffisamment écoutés ? 
Qui écoute qui, en ce moment ? Moi-même, 
je dois parfois taper un peu du poing sur la 
table. L’écoute est devenue plus difficile ces 
derniers temps.

Clarisse : Est-ce que vous vous fixez des 
priorités dans les mois à venir pour conti-
nuer à rapprocher les usagers de l’insti-
tution ?
La dématérialisation est un sujet impor-
tant, sachant qu’un pas a été fait par Pôle 
emploi qui, en agence, assiste ceux qui sont 
démunis. J’insiste régulièrement pour que 
cela soit maintenu.
J’ai un autre sujet qui me tient à cœur : la 
démarche de « médiation préalable obli-
gatoire ». Si elle se pérennise, le médiateur 
sera beaucoup mieux intégré : il sera une 
étape incontournable avant d’aller en jus-
tice. C’est un grand chantier qui se termine 
cette année, avec une loi qui devrait arriver 
l’année prochaine. C’est un bonus pour tout 
le monde car, d’une médiation, aucune par-
tie ne sort perdante. 
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Parce que, pour s’exprimer, les mots ne suffisent pas toujours, cette rubrique 
ouvre les pages de votre revue à des œuvres plastiques – photos, tableaux, 
sculptures, compositions, etc. – de tous horizons. Une autre dimension.
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De la plume au pinceau

J’ai créé l’atelier de peinture et de dessin au sein du Secours Catholique de 
Rosny-sous-Bois en 2016, au moment où je prenais ma retraite. Je suis moi-
même artiste peintre, j’ai beaucoup produit et j’ai connu l’expérience d’exposer 
en public. Je voulais que d’autres aient cette chance. J’ai traversé des épreuves, 
vécu des traumatismes. J’avais envie de me tourner vers des personnes qui 
rencontrent des difficultés pour partager avec elles le chemin de thérapie que 
j’ai parcouru grâce à la peinture.
Au début, quatre personnes participaient aux ateliers. Des personnes rencon-
trées dans la rue, avec lesquelles j’avais bavardé. Aujourd’hui, l’atelier compte 
jusqu’à douze participants. Ce sont souvent des gens qui n’ont jamais peint de 
leur vie, certains fréquentent l’accueil de jour du Secours Catholique. Ils sont 
là pour apprendre à dessiner, à s’exprimer, à travers le dessin et la peinture. 
Ils sont aussi là pour le plaisir de se retrouver et pour avancer.
Pour bien travailler, je demande le calme, le respect de soi et la dignité. La règle 
est de ne pas porter de jugement sur les réalisations des autres. Les critiques 
sont acceptables, mais pas le jugement. Je valorise, je montre les œuvres. Il y a 
beaucoup de joie dans cet atelier. J’essaie de faire en sorte que les participants 
laissent de côté le négatif, leur fardeau de difficultés, et qu’ils se concentrent 
sur leurs œuvres.
Juste avant la crise sanitaire, nous avions pour projet d’exposer les réalisa-
tions. Exposer, c’est se mettre à nu, accepter le regard de l’autre. C’est source 
de richesse et d’évolution. Les participants s’étonnent souvent eux-mêmes de 
ce qu’ils créent. Je les incite à avoir une bonne estime d’eux-mêmes, à ne pas 
se dénigrer. L’atelier m’apporte beaucoup également, je m’y sens bien. Malgré 
les trente-cinq ans de peinture que j’ai derrière moi, je continue d’apprendre 
à leurs côtés. 

Ginette Piget

Un atelier de peinture  
à Rosny-sous-Bois
Les œuvres que nous vous proposons de découvrir ont été réalisées par des 
participants à l’atelier de peinture du Secours Catholique de Rosny-sous-
Bois (93). Cet atelier réunit tous les mercredis matin une dizaine de peintres 
amateurs, pour la plupart des femmes, fidèles à ce rendez-vous. Ginette Piget, 
72 ans, anime cet atelier et en décrit l’esprit.

Photos : Steven Wassenaar /SCCF



Ginette, 72 ans, anime l’atelier  
et peint depuis très longtemps. Elle s’est mise à l’abstrait, 

qui lui fait toucher au « divin ».
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De la plume au pinceau
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De la plume au pinceau



Joëlle, 66 ans, aime peindre des marines. 
Elle n’a pas vu son fils depuis dix ans. Il vit en Suisse.  

Elle lui a envoyé une photo d’un des tableaux peints à l’atelier.  
Il est fier de ce qu’elle a peint. 
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De la plume au pinceau
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De la plume au pinceau

Joëlle. 
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De la plume au pinceau

Ghislaine
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De la plume au pinceau

Ghislaine a 61 ans. Son père peignait. 
« Tu fais comme papa », lui a-t-on dit dans sa famille.
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De la plume au pinceau

Lina, 19 ans, parle très peu. Sa mère l’amène à l’atelier  
pour lui permettre de s’exprimer via le dessin et la peinture. 
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De la plume au pinceau

Pauline, 60 ans, aime dessiner à partir de livres  
ou de coloriages pour enfants.
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De la plume au pinceau

Merghem
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De la plume au pinceau

Merghem, 71 ans, est bénévole  
à l’accueil de jour de Rosny-sous-Bois. 
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De la plume au pinceau

Samuel, 58 ans, est originaire du Cameroun.  
Il rêve de prendre sa retraite dans un village calme  

au Cameroun.
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De la plume au pinceau

Samuel
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De la plume au pinceau

Radha, 55 ans, est née à l’île Maurice.  
Orpheline, elle a été adoptée par une famille mauricienne.  

« Je n’ai pas fait d’études », dit-elle.  
Elle a découvert la peinture grâce à l’atelier. 
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De la plume au pinceau

Radha.
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De la plume au pinceau

Radha.



Été 2021 – Cahier n°9 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe 79

De la plume au pinceau

Radha
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Quelques pages pour aller à la rencontre d'une personne touchée par la 
précarité et qui partage avec ses mots ou ceux d'un·e autre le récit de sa vie.
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Moi, à la base, je voulais être géologue, volcanologue. J’ai fait un bac-
calauréat en sciences naturelles, un bac D à l’époque, et ensuite un 
Deug de sciences de la nature et de la vie. J’ai fait de la géologie, de 

la génétique… J’aimais bien, moi. Comme j’étais forte en géologie, je faisais 
partie des élèves que le prof emmenait à la fin de l’année dans le Massif central 
faire des fouilles, c’était génial. Mais, à l’époque, ça n’allait plus du tout avec 
mes parents, je me suis cassée de chez moi, et le père de mon petit copain m’a 
trouvé un boulot dans sa boîte. C’est comme ça que je me suis retrouvée dans 
un service comptable et que j’ai appris la compta. Je n’étais pas mécontente, 
j’avais un boulot, j’étais indépendante. Je suis restée seize ans dans cette boîte 
et puis j’ai craqué. Mon chef m’a poussé à bout, je lui ai balancé une agrafeuse 
au travers de la tronche ! Heureusement, il ne l’a pas reçue, il a poussé sa tête et 
l’agrafeuse a atterri dans le mur. Il n’a même pas porté plainte, rien du tout, ouf !

Au chômage
Donc je me suis retrouvée au chômage, bien sûr. Je suis restée sans travail. À 
l’époque, je faisais déjà pas mal de photo, j’aimais beaucoup ça, et donc je suis 
allée voir pour faire une école de photo. La femme à l’accueil m’a demandé si 
j’étais prête à faire les mariages et les rentrées de classe. Là, je me suis dit que 
les mariages, je détestais ça, et donc que, si photographe ça voulait dire faire des 
mariages, alors non, je n’allais pas faire cette formation ! À l’époque, je recevais 
je ne sais plus quoi comme journal et, souvent, il était livré avec des CD. C’est 
comme ça que j’ai reçu sur un CD un petit logiciel de 3D. C’était les prémices 
de la 3D. Je m’étais mise sur ce truc, je m’étais éclatée avec ça et, du coup, je 
me suis dit que j’allais devenir graphiste ! J’ai trouvé une formation dans une 
école qui me plaisait bien. Le DRH de ma boîte, qui n’était pas d’accord avec 
les façons de faire de ma direction, a tout fait pour que je puisse partir dans de 
bonnes conditions, et notamment que je puisse payer ma formation. Donc je 
suis partie faire ma formation et, après quelques expériences en entreprise, je 
me suis installée à mon compte. Au début, ça marchait très bien, je travaillais 

 À propos de l'auteur
Daouda Deme est bénévole au Cèdre, le centre d’entraide pour les demandeurs d’asile et les 
réfugiés, une antenne du Secours Catholique située dans le XIXe arrondissement de Paris. Dans 
une vie précédente et dans son pays d’origine, Daouda exerçait le métier de journaliste à la radio. 
C’est de là que lui vient le goût des autres, celui des rencontres et des récits. Il nous offre l’histoire 
de Christine, croisée dans une association, dont « les multitudes de vies » professionnelles, y 
compris l’expérience du chômage, l’ont « interpellée, inspirée ».

Christine et « son ange gardien  
du tonnerre »
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pour le Centre national du volontariat (CNV), je faisais tout un tas de trucs. 
Mais, à un moment, il y a eu un changement dans la direction, ils ont décidé de 
faire appel à une agence, et donc j’ai perdu mon principal client. J’ai continué 
à me former toute seule. J’ai appris à coder en HTML et j’ai commencé à faire 
des sites internet, tout en continuant à faire de l’intérim de temps en temps, 
quand j’en avais besoin.

Séparée
Puis je me suis séparée de mon compagnon. Dès le départ, je n’ai pas du tout 
cherché à me remettre avec quelqu’un, j’ai profité du fait d’être seule. D’un 
seul coup, je pouvais aller où je voulais, quand je le voulais. Une fois la douleur 
de la séparation passée, j’ai vraiment apprécié cela. Mais, du coup, il a fallu 
que je gagne plus d’argent pour payer mon loyer et je suis retournée dans la 
compta. Cette fois-ci, j’y suis restée neuf ans, avant de craquer à nouveau. Pour 
une bonne raison : les gens de la direction cherchaient à me mettre dehors. En 
fait, ils cherchaient à virer toutes les personnes de plus de 50 ans, on en a eu 
la confirmation par la déléguée du personnel. Du coup, quand j’ai su ça, je suis 
allée demander une rupture conventionnelle. Je ne savais pas du tout ce que 
j’allais faire après, mais ce n’était plus possible pour moi de rester dans ces 
conditions. J’ai obtenu une rupture conventionnelle et, en m’inscrivant à Pôle 

emploi, j’ai bénéficié d’un bilan de compétences. 
Il est ressorti de ce bilan que ce pour quoi j’étais 
faite, c’était l’artistique et le social, et que ce 
pour quoi j’étais le moins faite, c’était tout ce 
qui avait trait à l’administratif et à la compta-
bilité ! La femme qui m’a fait passer le bilan de 
compétences m’a dit que j’avais eu un courage 

fou de travailler dans la comptabilité pendant vingt-cinq ans, au vu de mon 
profil ! C’est elle qui m’a parlé du Daefle, le diplôme d’aptitude à l’enseignement 
en français langue étrangère. C’est un diplôme pour enseigner le français 
dans des associations ou des établissements privés, en France ou à l’étranger.

Ma voie
Pour moi, ce diplôme d’aptitude à l’enseignement en français, c’était la fin d’une 
quête. Ça y était, j’avais trouvé ma voie. Au début, ça se passait bien, surtout avec 
les élèves. D’un point de vue administratif, c’était plus compliqué. [...] Un jour, au 
bout de trois semaines dans ce nouveau travail, on est convoqué au siège. Le matin 
déjà, il s’était passé quelque chose de bizarre. J’avais vu un homme, un élève, dans 
le couloir, et il m’a dit qu’il était puni. On parle d’une personne adulte là, hein ?
Il m’explique que, la veille, il avait prévenu qu’il allait arriver en retard, parce qu’il 
avait un rendez-vous administratif. Mais personne à l’école n’a pris ça en compte.
Et donc il a été puni, comme un enfant. Ensuite, je suis arrivée avec mes collè-
gues au rendez-vous avec le directeur de la boîte avec une dizaine de minutes de 
retard. C’était à l’autre bout de Paris et on avait été retenus dans les transports. 
On s’est fait embobiner comme des enfants pour notre retard et, ensuite, parce 
qu’on avait mal rempli les fiches de présence. J’ai expliqué à notre directeur 
que certaines cases n’étaient pas parfaitement remplies parce que certains 
élèves n’avaient jamais tenu de stylo de leur vie, et que donc ils avaient parfois 
du mal à signer dans une toute petite case. Et là, il explose. Il me hurle dessus, 

 Il est ressorti de ce bilan  
que ce pour quoi j’étais faite, 
c’était l’artistique et le social   
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 Je voulais être géologue,
 vulcanologue […]
 J’ai fait un Deug de sciences
 de la nature et de la vie […]
 C’est comme ça que je me suis
 retrouvée dans un service 
 compta.
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en se rapprochant très près de moi, en m’insultant et en me disant que j’étais 
une incompétente. Devant tout le monde. Je lui ai dit ce que je pensais de lui, 
j’ai remballé mes affaires et je suis partie.

Cauchemars
J’étais en vacances ce soir-là. Je les ai passées à faire des cauchemars d’agres-
sion la nuit et, quand je suis revenue à Paris, je me suis rendu compte que je 
ne pouvais pas retourner travailler. Ça me semblait impossible. Je suis allée 
voir ma toubib, qui m’a dit que je faisais une dépression, qu’il était hors de 
question que je retourne travailler, et qu’on allait me soigner.
Toute ma vie, j’ai eu envie de me dire à un moment que ça y était, j’avais trouvé 
ma voie, professionnellement parlant. J’ai toujours eu l’impression de ne pas 
être en train de faire le travail que j’avais vraiment envie de faire, qui était fait 
pour moi. Je pense que cette agression m’a aussi affectée à cause de ça. Parce 

que, pour la première fois de ma vie, j’avais 
l’impression d’avoir trouvé ma voie, d’avoir 
trouvé ma place. Je sortais de mes cours, je 
me sentais super bien, c’était un vrai plaisir ! 
Je faisais quelque chose qui me plaisait et 
je sentais que les gens étaient contents. En 
plus, le matin même, on avait fait du théâtre 
pendant la classe, et ça s’était super bien 

passé ! J’avais réussi à faire participer tout le monde, ils étaient vingt-cinq. 
Même l’élève qui ne parlait jamais à personne avait joué le jeu, il avait parti-
cipé. J’étais super contente ! Tout allait bien, j’étais en vacances le soir même… 
Ça a tout cassé. Et je me suis dit : qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Je 
n’avais plus envie de rien faire. La dépression a duré quelques mois, jusqu’à ce 
que je me casse le genou et que le confinement arrive. Là, ça a été vraiment la 
traversée du désert. Et, en même temps, s’il n’y avait pas eu ça – la dépression, 
le genou et le confinement –, je n’aurais pas pris la décision de quitter Paris et 
de déménager dans ma campagne. Ça m’a boostée, ce confinement à la con !

Partir, partir !
J’ai déménagé le 29 juillet. Pendant le confinement, je n’arrêtais pas de dire à 
mes potes que je voulais partir de Paris, je voulais partir, partir ! J’ai beaucoup 
d’amis qui habitent dans le Sud, vers Béziers. J’ai postulé à un poste d’AESH 
(accompagnant d’élèves en situation de handicap) dans la région, en me disant 
que, si je trouvais un poste, je me barrerais de Paris. À ce moment-là, un de mes 
amis m’a dit qu’il me prêtait sa maison. J’ai sauté sur l’occasion, je suis partie 
à la campagne. Je n’avais aucune nouvelle de ma candidature. Trois semaines 
après mon arrivée, ils m’ont appelé pour me proposer de faire un entretien 
d’embauche. Entretemps, j’avais postulé dans toutes les écoles du coin et cer-
taines d’entre elles ont envoyé mon CV à l’académie : donc, les recruteurs, je 
pense qu’ils ont reçu mon CV des dizaines de fois ! Je suis allée faire l’entretien 
d’embauche et, une semaine après, on me répondait que ma candidature était 
retenue et que j’allais être en poste dans un lycée professionnel à vingt-cinq 
minutes de mon nouveau chez moi ! Encore un nouveau métier. Être prof, c’est 
du social, ça va bien me correspondre, je crois.

 Parce que, pour la première 
fois de ma vie, j’avais l’impression 
d’avoir trouvé ma voie,  
d’avoir trouvé ma place.   
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Plein de belles histoires
Parfois, quand je regarde ma vie, je me dis que, quand même, j’ai fait pas mal 
de trucs ! Et je me dis que j’ai un ange gardien du tonnerre. J’ai des protections. 
Au moment où j’en ai eu besoin, il y a toujours eu une personne pour m’aider : 
ma tante, le DRH, ma toubib, mes amis… J’ai eu plein de belles histoires, plein 
de belles relations. Et j’ai des amis franchement géniaux. L’autre jour, j’avais 
une super copine au téléphone. Elle me disait que la boîte pour laquelle elle 
travaillait avait été rachetée par des Anglais, et qu’elle espérait qu’ils allaient 
faire un plan pour les retraites anticipées. Elle veut vendre sa maison dans 
la Somme et acheter quelque chose dans le Sud pour se rapprocher des amis. 
Je lui ai dit que ça tombait bien, qu’on était plusieurs copines dans la même 
situation, qu’on pourrait se mettre ensemble pour acheter un grand terrain et 
y vivre ensemble, chacune dans notre petite maison. Recréer un petit village, 
avec des espaces communs, une buanderie, des outils et le jardin en commun… 
Peut-être une petite cuisine d’été, un endroit où se retrouver. Mais que chacune 
ait son coin perso, son espace. On est cinq à être intéressées. Il faut qu’on se 
rencontre et qu’on en discute. Mon rêve, c’est d’avoir une tiny house. Ça serait 
trop bien. Encore une aventure ! 

Interview menée par Daouda Deme, transcrite par Emma
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Comment naît une action collective ? Y a-t-il des règles et des méthodes 
pour susciter la participation de tous ? Dans ces pages, les porteurs d’action 
décortiquent leur « façon de faire » et témoignent des succès et difficultés 
rencontrés. Pour mieux partager.
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Un samedi après-midi de juin, à Angers. 
La vaste scène du Centre national de 
danse contemporaine est plongée dans 

le noir. Les gradins se remplissent au maxi-
mum de la jauge autorisée en temps de pan-
démie, et le spectacle Du C(h)œur des femmes 
peut commencer.
Répétition générale avant la première, le len-
demain.
Le spectacle débute par la projection d’un petit 
film de six minutes qui transporte le specta-
teur à Djibouti où une trentaine de femmes 
africaines de tous âges et de toutes condi-
tions, auréolées de soleil, dansent et chantent 
l’hymne Du C(h)œur des femmes, le spectacle 
conçu et réalisé par Vanille Fiaux.
Le texte de l’hymne a été traduit en autant de 
langues et de dialectes parlés par les femmes 
de Djibouti. Le voici tel qu’il a été écrit en ver-
sion originale.

Du c(h)œur des femmes
Je ne veux plus

Pour les âmes d’elles
Je ne veux plus être touchée, plus être rabaissée

Je ne veux plus partir à la conquête,  
Plus feindre le bien-être

Je ne veux plus sourire quand je pleure,  
Plus rougir de mes peurs

Je ne veux plus être mal vue,  
Je veux être entendue

Je ne veux plus de coups,  
Plus me sentir seule partout

Je veux faire mes choix libres de dire ceci ou cela

Je veux vivre pour celle que j’ai été, pour 
toutes celles que j’ai dû quitter

Je veux un monde pour mon enfance
Est-ce possible ?

Je ne veux plus d’abandon,  
Je ne veux plus de distraction,

Je ne veux plus d’oubli, plus de jalousie,  
Je ne veux plus d’angoisse,

Je ne veux plus de distance, plus de fuite, 
plus de ce silence

Je veux croire.
Je veux y croire.

Je ne veux plus de pleurs, plus d’attente, 
Plus de malheur.

Pardonnez-moi, « si je ne suis pas encore
Tout à fait morte ».

Je veux renaître fière, une première fois.
Je veux tendre vers la joie, 

Dans le sens du vent.
Je veux tenir debout face à toi, face à vous

Pardonnez-moi, si ce cœur bat encore  
Malgré tout, là au-dedans

Je ne veux plus pour un oui, pour un non
Rester seule avec mes questions

Je veux des réponses, pourquoi pas les 
vôtres

Pourquoi pas dès à présent.
Je ne veux plus de pluie

Qui coule sur mon visage
Je ne veux plus des craquements

Des feuilles d’automne sous mes pieds
Je ne veux plus sentir l’humidité

Sous mes paupières.
Je veux la plénitude d’un paysage sans hélas

Du théâtre et des femmes
Depuis 2018, une soixantaine de femmes, d’abord de Nantes, puis d’Angers 
et de Djibouti, se sont lancées dans une aventure artistique peu commune, à 
l’invitation de la comédienne et metteuse en scène Vanille Fiaux. Cette aven-
ture qui replace chacune d’elles dans un univers théâtral les magnifie, les 
transforme et leur ouvre des horizons qu’elles n’auraient pas imaginés.
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Et la neige.
Je veux sentir le soleil dans mes os,
Je veux avoir le soleil dans le dos.

Est-ce possible ?
Je ne veux plus attendre

Je veux danser
Je veux danser et je veux le soleil

Je veux danser et danser encore et je veux,
Pardonne-moi

Je voudrais bien aussi un peu de lui,
Un peu de ce soleil-là

Oui, lui, est-ce possible ?
Je veux perdre mon temps

Et je veux gagner la joie
Je veux le soleil, je veux voir le soleil

Se coucher sur une pluie fine.
Est-ce si compliqué ?

Je veux m’aimer
Est-ce si compliqué ?

Je veux me battre
Pour vivre simplement

Je ne veux pas me battre
Pour mourir mieux.

Est-ce si compliqué, dites-moi ?
Je ne veux plus me sentir coupable.

Je ne suis pas coupable, coupable de quoi ?
Je voudrais une réponse… là, maintenant.

Est-ce possible ?
Je veux parler et m’aimer,  

est-ce si compliqué ?
Je veux une réponse, est-ce si compliqué ?
Je veux prendre l’air, même s’il faut le par-

tager
Avec les oiseaux là-haut.

Je ne veux ni ne peux être d’ici
Je suis d’ici mais d’ailleurs, n’est-ce pas ?

Je voudrais vraiment une réponse
Ou alors est-ce trop compliqué ?

Je veux la paix au cœur,  
Et je veux la paix

À l’ombilical
Est-ce possible
Ce que je veux,

Ce que nous voulons ?
Ce sont des réponses

Et un peu de soleil, juste. 

Le spectacle se poursuit. Dans un clair-obs-

cur intimiste entrent en scène trente autres 
femmes, en chair et en os. Enveloppées par les 
accords envoûtants d’un trio de musiciens, 
elles vont tour à tour, individuellement et 
ensemble, pendant une heure et dix minutes, 
dire des poèmes, raconter des histoires, chan-
ter des mélodies, avouer leurs amours et leurs 
craintes, et faire battre le cœur de leur chœur 
dont la chorégraphie a été taillée sur mesure 
par Vanille Fiaux.

« Ces femmes ? Je les ai rencontrées en allant 
à des barbecues de maisons de quartier, au 
salon de thé, à la sortie de mes spectacles. 
À Angers, trois associations m’ont permis 
de rencontrer la plupart des femmes d’ici. 
Pierrette, je l’ai rencontrée dans la rue, je l’ai 
aidée à monter dans le bus et puis on ne s’est 
plus quittées », explique la jeune metteuse en 
scène, installée à Nantes depuis 2012, et qui 
est aussi comédienne, musicienne et poétesse.

Tout a débuté quand la ville de Nantes a 
proposé à la comédienne d’imaginer une 
intervention artistique à Malakoff, quartier 
sensible de la ville, et d’y monter un projet 
de création partagée. « J’ai décidé de mon-
ter ce projet avec des femmes. J’ai constitué 
un groupe autour de moi. Une vingtaine de 
femmes ont dit des textes sur différentes 
scènes de la ville. Des textes qui n’étaient 
pas d’elles, au début. Puis il y a eu l’écriture. 
Des textes en solo, des poèmes et la mise en 
musique de ces textes. Depuis trois ans, elles 
écrivent, disent et chantent avec des musi-
ciens qui les accompagnent en live. »

Le projet, qui devait durer un an, se poursuit 
depuis trois ans et n’est pas près de s’arrêter. 
Du quartier de Malakoff, il a essaimé dans 
d’autres quartiers de Nantes, a séduit la ville 
d’Angers où, depuis un an, des Angevines de 
tous milieux et de tous âges participent à 
l’aventure. Puis l’Institut de France à Djibouti, 
à la recherche d’échanges avec la France, a 
choisi ce partenariat avec Vanille Fiaux. Des 
projets devraient bientôt débuter à Marseille 
avec des femmes de la prison des Baumettes 
et à Palerme, en Italie.
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En sortant de la répétition générale, une des 
actrices, septuagénaire, vivant seule, nous 
confie : « Cette aventure ressemble à une his-
toire d’amour. Je n’aurais jamais imaginé qu’une 
chose pareille m’arrive. À mon âge ! » Près d’elle, 
une dame octogénaire, elle aussi vivant seule 
et actrice dans le spectacle, se dit ravie d’avoir 
trouvé une famille : « Quand ça vous arrive, 
ça, ça vous fait du bien. À moi, ça me donne 
de l’énergie et ça me fait sortir de chez moi. »

« Elle est très astucieuse, Vanille, pour nous 
connaître », raconte Saadia, Algérienne de 
Kabylie, depuis peu à Angers et qui n’était 
jamais entrée dans un théâtre auparavant. 
« Elle est venue chez moi pour en principe me 
photographier et discuter. Puis elle m’a proposé 
d’écrire, de jouer avec les mots. On choisissait 
des phrases dans des livres, puis on a commencé 
à écrire des poèmes et à prendre des photos. Ce 
n’est pas du travail, c’est un jeu avec des règles 
précises et de la discipline. C’est une expérience 
que je ne regretterai jamais. » Saadia, sur scène, 
déclame d’une voix puissante un poème kabyle. 
Plus tôt, dans les coulisses, Saadia avait le trac. 
Malgré sa peur d’oublier son texte, elle est une 
des rares femmes à ne pas avoir le texte sous les 
yeux. « Peur aussi parce que les autres avaient 
peur. »

Ces femmes font l’objet d’une attention de tous 
les jours de la part de Vanille Fiaux qui leur 
écrit de longs messages et les entoure d’affec-
tion. Elle les a apprivoisées en les rencontrant 
souvent, en tête à tête, en les faisant parler 
de leurs vies. Des vies diverses qui s’écrivent 
avec des mots choisis par elles, dits par elles, 
chantés par elles. Vanille structure les textes, 
leur donne la forme de poèmes ou de chan-
sons et, grâce à la scène, ces femmes parlent 
d’elles et chantent leurs vies devant un large 
public. Elles ont revêtu des vêtements qui les 
mettent en lumière.
L’expérience Du C(h)œur des femmes a trans-
formé la vie de beaucoup d’entre elles. Toutes 
se sont choisi un nom d’après une plante, une 
fleur ou un arbre et toutes ont des paroles qui 
illustrent ce qu’elles vivent. En voici quelques 
extraits :

Françoise, femme Campanule, dit  : « J’ai 
découvert l’atelier Du C(h)oeur des femmes 
à l’institut de cancérologie. C’était une bonne 
façon de lâcher prise, de se changer les idées 
et pourquoi pas faire de belles rencontres. 
J’ai tout eu. J’ai lâché prise, j’ai fait une pause. 
C’était pour moi un atelier de remise en forme 
mentale. »

Manal, femme Citronnier, déclare : « J’ai des 
difficultés en langue française, ça me permet 
d’apprendre cette belle langue de Molière. »

Betty, femme Pensée, dit : « Cette aventure 
m’a donné une seconde jeunesse, j’ai retrouvé 
la gaieté. »

Armelle, femme Perce-neige, ajoute : « La lec-
ture de la poésie à voix haute, l’écriture faite 
avec Vanille permettent l’expression de mes 
joies, de mes chagrins, de mes questions. »

Aïcha, fille Rosacée, dit : « Ensemble, on a 
écrit le texte de ma future chanson et puis 
Vanille m’a prise en photo. Je me suis sentie 
belle et en confiance. »

Hamda, femme Iris, dit : « Du C(h)œur des 
femmes, c’est plus qu’un clip, c’est plus qu’un 
show, c’est une expérience à vivre. »

Maria, femme Sapinette, dit, à propos du tra-
vail effectué : « Au quotidien, j’en ressens un 
bienfait extraordinaire. On ne se prend pas 
au sérieux mais on travaille sérieusement. 
À chaque fois que j’arrive à une séance de 
répétition, ça va tout de suite beaucoup mieux 
parce qu’il y a cette énergie. »

Isabelle, femme Prêle, écrit : 
Je dédie ce jour à la nature torturée.

Aux âmes sensibles capables de s’enivrer
De ce doux et délicat parfum de muguet
Aux armes vertes des arbres de la forêt
Aux femmes debout et fières de l’être.

À ceux qui avancent dans l’océan  
d’un peut-être.

À la symphonie des oiseaux obstinés  
à chanter.
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À la poésie des mots pour lutter.
Et si l’on peut se faire plaisir encore…

Ensemble. Pour savourer les moments,  
les heures intenses et partagées.

Tous ces moments  
où l’on a tout donné ensemble.

Et, comme par magie…  
Tout fonctionne toujours.

Comme quoi, tout est possible.
Quand on est bien accompagnée
Et que l’on sait faire confiance.

Et que l’on sait oser.

Khadija, femme Argan, dit : « Avec Vanille, 
c’est du sur-mesure, ce n’est pas du prêt-à-
porter. Les oiseaux volent tous ensemble, en 
groupe, ils volent tous ensemble parce qu’ils 
ont une âme de groupe. Nous avons créé cette 
âme de groupe, tout en gardant chacune notre 
identité, nos valeurs. » Elle ajoute : « Je préfère 
qu’on prescrive des séances de théâtre plutôt 

que des antidépresseurs. »

Nora, femme Fusain, résume justement le pro-
jet : « Des femmes se réunissent, portant chacune 
en elle son histoire pour en créer une nouvelle, 
unique et collective, ensemble. Je suis convain-
cue de la beauté des femmes. Je suis convaincue 
de la force des femmes. Je suis convaincue de la 
puissance d’un regard de femme. »

Sabina, femme Saule, dit simplement  : 
« Habiter le C(h)œur des femmes et s’y sen-
tir vivante. »

Et, enfin, Marie, femme Camélia, conclut pour 
toutes : « Je me sens plus femme en côtoyant 
des femmes très différentes. » Elle ajoute : « La 
scène m’a obligée à avoir un autre regard sur 
moi-même. Elle m’a appris à m’accepter. » 

Cyril Bredèche et Jacques Duffaut
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La parole à un porteur de projet, un acteur, un entrepreneur qui s’implique 
au quotidien pour « agir ensemble » et mener des actions qui placent les 
personnes en difficulté au cœur de la mobilisation. Une relecture pour 
témoigner de la richesse de l’expérience vécue.
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 À PROPOS DE L’AUTEUR
Claude Bobey est directeur de l’engagement et de l’animation au Secours Catholique – Caritas 
France. Il fut auparavant délégué du Secours Catholique de Seine-Saint-Denis, « le département 
le plus pauvre de France », il a affronté la pauvreté avec « celles et ceux d’entre nous qui vivent 
la précarité ». Dans la relecture de son engagement, ce qui constitue ses sources (et ressources), 
Claude Bobey accorde une haute importance à l’expérience de l’autre, faite très tôt dans sa vie 
de jeune homme sur le continent africain. Il y apprend qu’accepter la différence, aussi radicale 
soit-elle, est la condition nécessaire à toute action collective pour transformer la société.

Ému aux entrailles

En 2001, je viens d’être recruté à la délé-
gation du Secours Catholique de l’Isère. 
Nous organisons une journée de prise 

de recul et de relecture avec cinquante acteurs 
de l'association. Le texte choisi pour la jour-
née est la parabole dite du « Bon Samaritain » 
(Luc  10,  25-37) où l’on découvre un brave 
Samaritain, un habitant de la Samarie, qui était 
un territoire décrié par les Juifs de l’époque. Il 
est « ému aux entrailles » devant un homme 
que des brigands ont attaqué, auquel ils ont 
tout pris, qu’ils ont battu et laissé à demi-mort.
La personne qui nous 
aide à relire notre expé-
rience avec ce texte nous 
propose de réfléchir à 
notre engagement au 
Secours Catholique et 
comment nous-mêmes, nous sommes touchés 
et émus aux entrailles pour nous sentir concer-
nés par la souffrance des autres et se mettre à 
leur service. De qui sommes-nous le prochain ?
Quand je regarde l’histoire de mon engage-
ment, je me dois de remonter à mes 14 ans. 
Jusqu’alors, j’avais grandi dans une famille 
ordinaire du Jura, avec l’amour de mes 
parents et mes dix frères et sœurs. Une famille 
nombreuse et heureuse. Je vivais dans un petit 
village sans histoires où les étrangers étaient 
les Dijonnais, car venir de Dijon était alors 
montré du doigt ! Bref, la vie se vivait en rose.

Mehdi, la fin d’un rêve
Lors de mon passage en troisième, mon oncle, 
qui vient de reprendre la direction d’un col-
lège privé et en difficulté, a besoin d’élèves 
pour faire tourner la boutique ! Mes parents 
m’envoient alors en internat. Je découvre 
une classe de trente garçons dont une bonne 
part d’entre eux ont un ou deux ans de retard. 
Des ados au parcours chaotique. Un soir, je 
reviens dans notre classe depuis l’internat 
pour prendre des leçons à réviser. Je découvre 
Mehdi1, un camarade de classe, sur le bord 

de la fenêtre, en pleurs. 
Je lui demande simple-
ment  : « Mehdi, que se 
passe-t-il ? » Il me révèle 
toute la fracture en lui, 
causée par le divorce de 

ses parents. Mehdi est effondré, désorienté, 
perdu et en pleurs. Pourtant, au collège, c’est 
un caïd, un chef de bande, il a sa cour ! Il ne 
me parle habituellement pas, à moi, le neveu 
du directeur, celui qui n’a jamais redoublé et 
qui se trouve parmi les premiers de la classe.
Ce soir là, se casse en moi le rêve d’un monde 
où, tous, nous sommes heureux, je suis « ému 
aux entrailles ». Ce monde est injuste. Mehdi 
est le sommet de cet iceberg qu’est mon année 

1  Tous les prénoms ont été changés.

 Ce soir là, se casse en moi 
le rêve d'un monde où, tous, 

nous sommes heureux.  
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de troisième, la prise de conscience d’un 
monde injuste, la révolte intérieure de ne pas 
l’accepter et le ferme engagement de lutter 
contre les injustices comme un impératif de 
chaque instant. Je ne ferai rien pour Mehdi, 
sinon l’écouter, ce soir-là, et plus jamais après. 
Il restera une complicité entre nous, mais sans 
plus. Dès le lendemain le leader retrouvera sa 
bande. Moi, j’ai appris ce soir-là la puissance 
de l’écoute et de la com-
passion. J’ai aussi appris 
l’écoute de soi qui réveille 
l’indignation intérieure, 
comme une énergie 
débordante.

Transformé par l’autre
Je suis retourné comme une crêpe. Mes résul-
tats de premier de classe vont chuter rapi-
dement. Le retournement intérieur est fort. 
Quelque chose s’est brisé en moi et, en même 
temps, la pierre lisse de mon cœur a laissé 
entrer la souffrance de l’autre. Je suis trans-
formé par l’autre, ouvert à plus que moi et en 
même temps révolté !
Alors, à 21 ans, quand l’heure du service mili-
taire sonnera, je le refuserai comme un acte 
de révolte. Je ne servirai pas comme cela. Ce 
sera un service de coopération en Afrique. 
Pourquoi l’Afrique ? Dans ma révolte, je vou-
lais aller là où l’autre est le plus pauvre. Et, sur 
les cartes de l’Organisation des nations unies 
(ONU), l’Afrique est le continent le plus pauvre 
de la planète. C’est donc le Burkina Faso qui 
m’accueille pour deux années merveilleuses.
Dans ce pays, je rencontre beaucoup de per-
sonnes qui me respectent comme quatrième 
d’une famille de onze enfants mais aussi 
comme Blanc, le magicien ! Je ne comprends 
pas grand-chose à tout cela, moi l’Européen 
qui débarque. Même si j’ai suivi des forma-
tions avant mon départ en coopération, grâce 
à la Délégation catholique à la coopération 

(DCC), sur les enjeux interculturels, sur le 
choc culturel que je vais vivre, il me faut le 
traverser !
La première chose est la réjouissance des ren-
contres et le temps accordé par les Burkinabés 
à la rencontre, à la convivialité, à l’accueil. 

Quand j’arrive dans une maison, un verre 
d’eau m’est offert et, si je reste quelque temps, 
un repas se prépare et sera partagé. Cet 
accueil incroyable est aussi dû à mon statut 
d’Européen, je ne suis pas dupe. Il reste cette 
forte hospitalité. Je note aussi avec Marie, 
souffrant de drépanocytose, la puissance du 
divin dans le quotidien des habitants. Je ren-
contre Marie dans le cadre de mes activités 

de cours d’alphabétisa-
tion. En recherche d’un 
travail après ses études, 
elle m’aide bénévo-
lement à donner des 
cours. Elle souffre d’une 

maladie assez courante en Afrique de l’Ouest 
qui affecte le sang et crée de grandes souf-
frances au niveau des articulations. Elle est 
atteinte de cette maladie à un niveau sévère. 
Les médicaments des Blancs soulagent mais 
ne guérissent pas. Alors, elle, chrétienne de 
naissance, recourt aussi au devin. Ce n’est 
pas un reniement de sa religion mais ce que 
l’on vit au Burkina Faso est habité du divin en 
permanence : ce que je dis, ce que je fais, ce que 
je pense n’est pas vécu en dehors d’une pré-
sence autre, nous dirions en Europe, surnatu-
relle. Je découvre que l’on peut vivre avec une 
autre vision du monde. Ce que je croyais être 
des vérités éternelles devient une approche 
européenne, voire très française. Placer Dieu 
aux cieux, c’est-à-dire en dehors de nos vies, 
n’est pas la réalité de tout un chacun sur cette 
planète.

Communauté versus individu
Placer les relations, la vie familiale et com-
munautaire avant la compétition et la réus-
site individuelle est possible, voire refuser sa 
propre émancipation si la communauté s’y 
oppose. La communauté est une force mais 
elle est aussi castratrice des velléités indivi-
duelles. Roger est fonctionnaire de l’État, de 
la même ethnie que celle du village où il réside 
mais il est émancipé et ses frères de clan ne 
le placent plus au milieu d’eux. Il est à part, 
il est davantage fonctionnaire que membre 
de sa communauté qui le reconnaît mais ne 
le considère plus en son sein. C’est étonnant, 

 Je voulais aller là  
où l'autre est le plus 

pauvre.  
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déroutant et questionnant mais, en même 
temps, cela se comprend si j’accepte de faire 
un pas de côté, quant à mes référentiels euro-
péens, pourtant si ancrés en moi.
Refaisant le monde, Roger me dira : « C’est 
chouette notre discussion et je vois que tu 
réfléchis et as été formé mais, avant tes 
40 ans, tout ce que tu dis n’est pas pris en 
compte chez nous. » Nous avions passé une 
heure à discuter ensemble et ce que j’avais 
dit était comme laissé de côté, déconsidéré 
du fait de mon âge. C’était la dure prise de 
conscience du fonctionnement d’une autre 
société que la mienne !
Le Burkina Faso et ses habitants m’auront 
appris l’écoute large, pas seulement l’écoute 
individuelle mais l’écoute d’une communauté, 
d’une ethnie, d’un peuple, de son histoire, 
de ses croyances et de ses cadres de com-
préhension du monde. Cela me sert encore 
aujourd’hui dans l’écoute des habitants d’un 
quartier, par exemple. Comment ils ont leur 
propre cadre de compréhension, comment 
l’émancipation de l’un des leurs peut être 
accueillie différemment selon les habitants, 
une reconnaissance ou un rejet de l’émancipé !

Nos essentiels ?
Les Burkinabés m’auront appris la prise en 
compte du collectif. Si les changements indivi-
duels sont importants, et la base de tout chan-
gement collectif, penser la société uniquement 
à partir de l’individu et de sa liberté ne saurait 
permettre l’égalité entre 
tous. Ces sociétés sont 
inégalitaires, quelques 
personnes se sont appro-
prié les ressources très 
maigres de ces pays sans 
richesses dans le sous-sol. En même temps, 
ces peuples ont organisé une vie communau-
taire très forte où l’entraide est présente. Il est 
impensable de cultiver son champ sans l’aide 
des autres. Ceux-là recevront en retour l’aide 
des premiers. Impensable aussi que, lors du 
marché au village, la dolotière, la brasseuse 
de la bière locale appelée dolo, n’offre à sa 
famille une calebasse de dolo. Impensable 
enfin que cette même famille n’accueille 

pas la dolotière et la grande communauté 
du village pour des funérailles trop dispen-
dieuses pour l’Européen que je suis. Là encore, 
étant en total décalage, qu’il m’est difficile de 
comprendre avec des yeux venus d’ailleurs. 
Comment comprendre ces fêtes qui consom-
ment des ressources qui manqueront, plus 
tard dans l’année, pour simplement se nourrir 
ou se soigner ? Il me faudra du temps pour 
m’apercevoir que ces fêtes sont des moments 
privilégiés pour les familles car ils permettent 
de connaître les membres les plus éloignés. 
Moments privilégiés pour transmettre les 
rites et la culture de la communauté. Ce qui 
est essentiel dans nos vies demandent des res-
sources que nous sommes prêts à dépenser. 
Cela pose la double question de ce qui, d’une 
part, est essentiel et, d’autre part, les choix 
de dépenses que nous faisons. Il n’est pas si 
simple de répondre.
Le Burkina Faso mais plus encore ses habi-
tants m’ont bouleversé de l’intérieur, ému 
aux entrailles et fait prendre conscience que 
tout changement ne peut se construire sans 
la prise en considération d’un peuple, de sa 
vision du monde qui, en soi, est aussi respec-
table que la mienne. Et, pour aller plus loin, la 
rencontre de ces visions construit un élargis-
sement de chacune d’entre elles. Aujourd’hui, 
je ne peux plus me penser en vase clos. Le 
Burkina Faso, ses habitants et leur manière de 
penser habitent l’être que je suis et la commu-
nauté avec laquelle je partage ma vie. Le fait 

d’habiter aujourd’hui 
en Seine-Saint-Denis 
et se sentir comme un 
poisson dans l’eau, moi, 
le rare Blanc de souche, 
comme diraient cer-

tains, est certainement dû à ces rencontres qui 
ont élargi ma vision du monde. Alors le Blanc 
de souche a accepté que d’autres souches 
viennent à sa rencontre pour marier la sienne 
avec les leurs. Qui peut se dire d’une souche ? 
Pas moi ! Cela a-t-il d’ailleurs un sens ?

Mon premier chapelet
Du point de vue de la foi au Dieu de Jésus-
Christ, j’arrive avec une foi intellectuelle, 

 Il est impensable de 
cultiver son champ sans 

l'aide des autres.  
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raisonnable et enracinée dans une relation 
personnelle avec le Christ. C’est d’ailleurs 
la liberté du Christ qui me marque. Et là, je 
découvre un peuple de chrétien et une foi 
populaire. Ce sera le premier chapelet en 
entier de mon histoire ! Ce seront les premiers 
chemins de croix les vendredis de carême, 
sans parler des bénédictions de nouvelles 
médailles, de maisons, de vélos, de ballons de 
foot, etc. Dans mon univers, ma vision, tout 
ceci n’a pas de sens et relève, au pire, de la 
superstition ! Qu’est-ce que cette foi du char-
bonnier de laquelle nous avons mis des siècles 
à nous détacher en Europe ? Quel est ce vernis 
appliqué et qui vient renforcer des croyances 
dépassées ? Voilà mes questions et mes doutes, 
au fur et à mesure des 
semaines. Mais je dois 
me rendre compte de 
l’honnêteté et de l’inté-
grité de ces croyants. Ils 
me bousculent dans ma 
foi, font une nouvelle brèche dans ma vision. 
Je découvre la religiosité populaire et son 
expression par des médiations pour parler 
avec Dieu. J'éprouve la difficulté d’une rela-
tion personnelle avec le Christ dans le silence 
de son cœur, le soir ou le matin, seul dans sa 
chambre. Je relis l’Ancien Testament et vois 
autrement les sacrifices, comme une possibi-
lité offerte par Dieu pour entrer en relation 
avec lui, comme une facilité offerte à tous 
pour la relation individuelle et communau-
taire avec le divin. Ce sont aussi des moments 
collectifs qui structurent l’approche commu-
nautaire de ces groupes humains. Ma prière 
personnelle reste de mise. Elle est maintenant 
enrichie de ces temps de communion entre 
frères et sœurs chrétiens et avec notre Dieu, 
par des gestes très simples et qui expriment 
la place centrale de Dieu dans nos vies. Aller à 
Lourdes dans ma jeunesse avec le diocèse était 
un plaisir d’être entre jeunes, et de vivre une 
semaine, ensemble. La visite aux sanctuaires 
était un incontournable pénible. Aujourd’hui, 
c’est un moment de grâce communautaire ! 
Quelle souffrance de voir, durant la période de 
Covid-19, ces lieux désertés. Quelle joie, désor-
mais, de voir les plus pauvres et tous les fau-

teuils venir à la grotte, toucher le rocher, boire 
l’eau de Lourdes, aller aux piscines et faire le 
chemin de croix. Et que dire de la procession 
aux flambeaux tous les soirs de la semaine et 
du week-end. Des lieux populaires dans les-
quels la foi s’exprime très fortement. Nous ne 
faisons plus de sacrifices d’animaux, et c’est 
heureux. Nous nous offrons la capacité d’ex-
primer tous ensemble notre foi, sans exclure.

La puissance de l’argent
Le retour du Burkina Faso en France ne sera 
pas simple, ma famille et, encore plus, les 
amis seront vite fatigués de mes remarques 
désobligeantes sur notre société qui m’appa-
raît si faiblement fraternelle, si individua-

liste, comparée à ma vie 
de Burkinabé des deux 
dernières années. Je 
redécouvre une société 
bétonnée. La compa-
raison entre le nombre 

d’animaux de compagnie en France et de 
celui des enfants si nombreux du Burkina 
Faso est une image qui me choque. Je redé-
couvre la puissance de l’argent omniprésent 
dans le quotidien de nos vies, et, ô combien, 
destructeur de nos liens. Durant les années 
1990, époque de mon retour du Burkina, je 
suis surpris par certains comportements qui 
me sont devenus étrangers : la jalousie et la 
surenchère entre voisins pour avoir la plus 
belle voiture, la mise en avant excessive et très 
individualisée de la carrière professionnelle, 
la difficulté à assumer son origine sociale et la 
volonté de s’en émanciper coûte que coûte, la 
peur de la vieillesse vécue comme une malé-
diction. Bref, un monde que je ne comprends 
plus, un lieu où perdre son humanité, une 
vision du monde qui me paraît illusoire, qui 
m’échappe et, pourtant, qui fait vivre une 
grande majorité de mes concitoyens.
Je m’acculture de nouveau et je retrouve les 
réflexes de mes proches. Je reprends goût à 
l’argent et à la prédominance de la dimen-
sion individuelle sur celle plus collective. Je 
redécouvre qu’elle n’est pas que négative. 
L’émancipation individuelle a aussi son volet 
positif et peut être mise au service de la com-

 Qui peut se dire d’une 
souche ? Pas moi ! Cela 

a-t-il un sens d’ailleurs ?  
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munauté. Ainsi en était-il de Roger au Burkina 
qui, devenu fonctionnaire malgré sa commu-
nauté, aidait ses concitoyens dans la gestion 
de la maigre forêt du district. Il avait accepté 
cette mise à l’écart de la communauté sans 
s’en écarter et en la servant désormais.
Je découvre des personnes et des collectifs 
qui travaillent pour que 
l’argent soit au service 
de la communauté avec 
la finance solidaire2, que 
les productions des pay-
sans soient rémunérées 
à leur juste prix avec 
le commerce équitable3, que l’éthique soit 
présente dans nos achats avec le collectif de 
l’Éthique sur l’étiquette4. Je découvre ce petit 
monde de la solidarité internationale qui ren-
contre chez moi un écho profond, rejoint ces 
émotions ressenties aux entrailles durant mes 
premières années de prise de conscience d’être 
un habitant de la Terre.

« Qu’as-tu fait de ton frère ? »
Cela marque le reste de ma vie et de mes 
engagements. Penser sa vie au large. Un ami, 
Marc, me disait, il y a quelque temps : « Que 
c’est dur d’être chrétien en Europe au milieu 
de l’opulence et vivre la fraternité à laquelle 
Jésus nous invite. Je ne suis jamais tran-
quille. “Qu’as-tu fait de ton frère ?” résonne 
quotidiennement. » Ma réponse de vie est 
l’engagement solidaire. L’amitié sociale avec 
les plus pauvres et la fraternité universelle. 
Ce n’est pas un chemin facile tous les jours 
mais c’est une vie désirable. Elle abandonne 
sa toute-puissance pour mettre sa volonté au 
service de combats qui la dépassent.
Alors, en 2001, quand les années africaines 
sont derrière moi après un autre séjour au 
Ghana, le retour en France est inéluctable. Je 
reste ce que je suis. L’appel du service des plus 
pauvres reste de mise. Je postule au Secours 
Catholique où j’ai fait du bénévolat durant 
mes années étudiantes. C’était à Toulouse dans 

2  finansol.org
3  commercequitable.org
4  ethique-sur-etiquette.org

le milieu des années 1990. J’accompagnais des 
personnes séropositives logées en ACT (appar-
tement de coordination thérapeutique). Ces 
personnes avaient des relations sociales limi-
tées à cause de la maladie. J’accompagnais 
deux personnes : une italienne accro à l’héro 
et une autre plus jeune, française. Ces rela-

tions étaient bouscu-
lantes pour le jeune 
étudiant que j’étais. Elles 
m’entraînaient dans 
le quartier du Mirail, à 
Toulouse. Alberto s’était 
shooté avant mon arri-

vée. L’immeuble n’avait plus de porte. Sa porte 
était ouverte, il dormait. J’attendrai deux 
heures. Il se réveilla alors et me dit : « Tu es 
là ? Tu m’attends ! » Nous nous connaissions 
depuis une année et il comptait dans ma vie. 
Chaque semaine, le retrouverais-je ? L’amitié 
n’est pas qu’un mot, elle nous relie entre per-
sonnes et même un junkie séropositif compte. 
C’est tout le mystère de la dignité qui est là 
pour moi. Une personne reste l’icône de Dieu 
quand bien même elle a subi des attaques et 
traverse des difficultés importantes. Alberto 
est décédé avant l’arrivée des trithérapies. 
Comme nous pouvons le dire entre croyants, 
nous nous retrouverons au Royaume de Dieu, 
c’est sûr. Éric était plus difficile à cerner, très 
volubile pour cacher la peur de la mort. Il s’en 
sortira avec une phrase incroyable à l’arrivée 
des trithérapies  : «  Je devais mourir et, 
maintenant, on me dit que j’en ai de nouveau 
pour vingt ans ! » Notre accompagnement à 
la fin de vie devenait un accompagnement à 
redonner sens à la vie qui s’offre à nouveau. 
Qu’en faire ? Comment la vivre ? Des questions 
à partager simplement entre êtres humains, 
sans réponse de l’un comme de l’autre. Les 
rencontres, c’est accepter l’inattendu. Un jour, 
Éric me dit : « Je t’emmène dans un nouveau 
bar, je ne le connais pas, on le découvre 
ensemble. » Le bar n’est fréquenté que par 
des hommes assis ensemble. Nous sommes 
deux jeunes hommes également mais je com-
prends bien vite le genre de bar. Alors je dis 
à Éric : « Tu m’as bien eu ! » Il est tout rouge 
mais il sait que je ne suis pas dupe, j’ai compris 

 L’émancipation 
individuelle peut être  

au service  
de la communauté.   
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que c’est un lieu familier pour l’homosexuel 
qu’il est. Pas toujours facile d’accepter son 
orientation sexuelle et d’affronter le regard 
des autres. L’amitié sociale nous fait croiser 
des univers inattendus, et, si nous vivons la 
rencontre, elle nous ouvre d’autres univers. 
Mes années africaines ont beaucoup aidé à 
cette ouverture du petit Jurassien originaire 
d’un village, que j’étais, et qui aurait pu vivre 
éloigné de toute cette diversité dans le monde. 
Éric est toujours vivant.

Un nouveau monde
En 2001, je rentre donc au Secours 
Catholique – Caritas France comme salarié. 
Jusque-là, mes engagements sont plus de 
l’ordre vocationnel que régis par un contrat de 
travail. Je découvre un nouveau monde dans 
un cadre militant. La délégation de Grenoble 
où je suis embauché vit la proximité avec 
les plus pauvres au quotidien. Le barbu qui 
m’ouvre la porte, le premier jour, marmonne 
dans sa barbe : « T’es le nouveau ? » L’accueil 
est assez rude ! Mais la précarité est rarement 
de velours et de salons. Quelques années plus 
tard, je le rencontre de nouveau et, cette fois, 
il me lance, avec un grand sourire : « Claude, 
t’es venu nous voir, ça fait plaisir ! » La fra-
ternité entre nous avait fait son travail. Je 
n’étais plus ce nouveau qui pouvait déstabili-
ser son quotidien précaire, cette position qu’il 
occupe et qu'on aurait pu lui enlever. J’étais 
le visiteur de passage devenu un ami. La der-
nière fois que je l’ai vu, 
dix années après notre 
première rencontre, il se 
souvenait de moi et moi 
de lui. Cette fraternité 
avec les personnes ayant 
vécu la pauvreté s’ancre dans le temps. Elle 
devient indélébile. Leurs visages sont parfois 
creusés, ciselés, marqués par le froid ou les 
addictions, mais aussi par leur ouverture, leur 
brisure qui appelle à la fraternité, à la relation 
à pas feutrés. Une invitation à découvrir et 
à accueillir l’invisible, l’indicible, l’ineffable, 
l’inaudible, l’intouchable, bref, ce qui invite à 
une posture qui nous dépasse, un moment du 
temps au-delà du temps, un moment où tout 

semble hors de l’espace où nous sommes. Un 
moment magique pour certains, divin pour 
d’autres, simplement humain.

Pauvretés invisibles
Si au Burkina Faso la pauvreté est massive, 
visible dès le premier jour de mon arrivée, à 
Grenoble et en France la pauvreté est minori-
taire dans la population. La partie émergée est 
constituée des personnes à la rue qui ne consti-
tuent que 1,5 % de l’ensemble des personnes 
qui vivent la pauvreté. Vivre la pauvreté en 
France, c’est d’abord être invisible. C’est être 
vu uniquement comme une personne à la rue 
et vivant le manque de tout. La pauvreté est 
autre qu’en Afrique de l’Ouest. Son visage est 
fort différent et l’approcher prend du temps.
À Grenoble, avec Virginie, bénévole à l’accueil 
de la délégation, nous entreprenons, en binôme, 
une maraude de deux heures tous les mardis 
après-midi dans le centre-ville et ses alentours. 
Nous découvrons Sergio. Il a une trentaine 
d’années, il est certainement espagnol ou latino-
américain. Il ne parle pas français. Il est debout, 
accoudé à un mur, dans une rue du centre-ville, 
sans bouger et avec la main ouverte. On le salue 
et il fait de même chaque mardi. Nos rencontres 
du mardi deviennent un rendez-vous attendu 
de part et d’autre. La confiance s’installe et 
Sergio commence à nous montrer ses dessins, 
de simples coloriages assez enfantins, avec 
beaucoup de fierté. Il nous montre ce qu’il fait. 
Alors, nous, tout de suite, nous lui proposons 

l’atelier Traces, un atelier 
qui a lieu le lundi à la 
délégation du Secours 
Catholique autour du 
dessin et de la peinture, 
ouvert à tous. Il ne répond 

pas, ce n’est pas facile d’entrer au Secours 
Catholique, de franchir la porte. Plusieurs 
semaines après, nous lui en reparlons, sans 
insister. Il met plusieurs mois à rejoindre 
l’atelier et que celui-ci devienne un rendez-
vous hebdomadaire dans sa vie. Il construit des 
relations avec les autres personnes de l’atelier et 
cela compte pour lui, pour apprendre le français 
et sortir quelque peu de cette invisibilité. Il est 
toujours à la rue, en sortira-t-il ? Notre relation 

 Vivre la pauvreté  
en France, c’est d’abord  

être invisible.   



L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n°9 – Été 2021102

Sources et ressources

CH
RI

ST
O

PH
E 

H
A

RG
O

U
ES

  /
 S

CC
F



Été 2021 – Cahier n°9 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe 103

Sources et ressources

aura permis de construire des ponts entre nos 
mondes, et Sergio est devenu un peu plus l’un 
de nous. Le mur entre eux et nous, les pauvres 
et ceux qui seraient inclus, s’est brisé.

Dans les rues
À la rue, nous rencontrerons Victor, un 
Roumain de 45  ans assis sur son sac, à 
côté d’un distributeur bancaire. Il connaît 
quelques mots de français. Il est en France 
depuis quelque temps. Le roumain est une 
langue latine, alors le français s’apprend 
assez facilement. Là aussi, nous construisons 
une amitié au long des semaines où nous 
échangeons quelques mots, et prenons des 
nouvelles de la famille et du pays. Victor 
retourne au pays tous les ans pour retrouver 
la famille laissée là-bas. Un jour, nous 
rencontrons Carmen, elle vient de l’Europe 
de l’Est, elle est jeune avec son fichu sur la tête. 
Elle est manifestement de la communauté des 
Roms et Victor, non loin de là, nous interpelle : 
« Ne lui parlez pas, c’est de la “mierda” ! » 
Prise de conscience pour Virginie et moi d’une 
nouvelle difficulté dans 
notre travail  : l’arrivée 
dans les rues de nou-
velles pauvretés venues 
d’ailleurs, attirées par les 
possibilités que l’Europe 
de l’Ouest peut offrir, 
mais aussi les murs his-
toriques et très forts qui demeurent entre 
les populations. Victor nous surprend : nous 
exprimons notre désapprobation mais rien 
n’y fera, il est en colère contre Carmen et 
manifestement contre tout son peuple. Cela 
ne nous empêchera pas de sympathiser aussi 
avec Carmen que nous ne reverrons pas les 
semaines suivantes.
Enfin, nous rencontrons Franck. Il est très 
jeune, peut-être 20 ou 22 ans. Il est français, 
a quitté sa famille et se retrouve à la rue. Il 
n’est pas d’ici, mais nous ne saurons pas tout 
de suite qu’il vient d’ailleurs en France. La pre-
mière semaine, Franck nous est très proche dès 
la première rencontre, il veut changer le monde 
et est révolté contre la société. Il a de l’énergie et 
de l’espoir. Nous le voyons trois semaines après 

et quel choc pour Virginie et moi ! Franck est 
sale, les habits et le corps sont abîmés et sales. 
La rue abîme vite les corps des femmes et des 
hommes. Il nous parle beaucoup plus douce-
ment et moins longtemps. Son coquard à l’œil 
nous fait voir la violence de la rue envers les 
jeunes. Un ancien de la rue, Robert, que nous 
connaissons, nous croise et dit à Franck : « La 
rue, c’est pas pour les jeunes, ça vous détruit 
trop vite, tu as la vie devant toi, sors-toi de 
là ! » Cette fraternité entre personnes à la rue 
existe aussi, comme la violence. Avec Virginie, 
ce monde de la rue nous est familier et nous 
prenons souvent le temps d’en parler entre 
nous et avec les collègues pour comprendre 
ce que nous vivons et observons.

En Europe, comme en Afrique
Je retrouve dans ce monde de la rue les effets 
de la grande précarité rencontrée en Afrique 
subsaharienne. La précarité nous centre sur le 
présent. Que vais-je manger aujourd’hui, que 
vais-je boire ? La relation au temps est tout 
autre. La rue abîme, elle tue aussi. L’espérance 

de vie est bien moindre : 
en 2019, l’âge moyen 
du décès des personnes 
sans chez-soi est estimé 
à 50 ans5. Le présent de 
la vie est survalorisé au 
détriment de l’avenir.
Dans la rue, en France 

comme en Afrique de l’Ouest, la prise de risque 
peut se payer très cher. Pour éviter ce risque, 
des routines s’installent. On fait comme on a 
toujours fait. Alors, quand des Européens et des 
gens instruits viennent montrer de nouvelles 
techniques, d’autres manières de faire, certai-
nement meilleures, dans le village du Burkina 
où j’ai vécu, on garde ce que l’on sait faire, c’est 
réel et on sait que cela marche, c’est éprouvé.
De même, dans la rue en France, on va à l’ac-
cueil de jour connu car, là, on retrouve les 
personnes présentes, le fonctionnement, etc. 
C’est une sécurité dans un environnement très 
dangereux.

5  www.mortsdelarue.org/IMG/pdf/Etude_sur_la_
mortalite_des_personnes_sans_domicile_en_2019.pdf

 Je retrouve, dans ce 
monde de la rue, les effets 

de la grande précarité 
rencontrée en Afrique 

subsaharienne.  
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Enfin, dans les deux cas, l’État est le grand 
absent des attentes des personnes. On compte 
d’abord sur soi et très peu sur l’État. Au 
Burkina Faso, personne ne me parle de l’État 
et encore moins de son Président. Seul son 
travail et ses relations de proximité sont atten-
dus pour permettre de 
vivre, voire de survivre. 
Pareillement, à la rue, 
l’État n’est pas attendu 
mais un bouc émissaire 
tout trouvé, accusé de 
l’état dans lequel la per-
sonne vit. De ce fait, l’État est vécu comme 
faible.

Le 9.3
En 2007, j’arrive en Seine-Saint-Denis, terri-
toire le plus pauvre de la métropole et à part. Le 
9.3, comme disent les médias. Je rencontre, là, 
la pauvreté des familles qui vivent des minima 
sociaux. Elles survivent et, de plus, elles sont 
montrées du doigt comme étrangères. Les 
slogans fleurissent dans les médias de cette 
époque jusqu’au bien connu « L’assistanat, 
cancer de la société », sorti de la bouche d’un 
ministre ! Une fois encore, l’État ne sera pas 
un appui dans la vie de la personne pauvre. 
C’est à cette époque que je commence à dire 
« ceux d’entre nous qui vivent la précarité ». 
Pour casser ce mur entre les prétendus inclus 
et les exclus. Cette vision des années 1990, fon-
dée sur le concept d’exclusion, met de côté les 
exclus et leur demande de se réinsérer, voire 
les y oblige. Dans cette vision, l’État a raison, 
il est du côté des inclus. Le système se satisfait 
de lui-même. Les pauvres ne sont pas inclus, 
il faut les réinsérer dans la machine ! On voit 
bien que la remise en cause de la machine à 
exclure n’a pas lieu. On reste dans cette vision 
du pauvre comme handicapé social qui doit 
faire l’effort de s’inclure. Les injonctions sont 
alors fortes et les sanctions viennent accom-
pagner ces injonctions. Après un refus d’une 
proposition d’inclusion, la réduction des allo-
cations approche ! Le pauvre est à la marge et 
il doit faire ce que le centre lui dit de faire, lui 
qui sait ce qui doit être fait. Le paternalisme 
est bien là, rampant.

Sur le front mouvant  
de la participation
Heureusement, les démarches participatives, 
qui réunissent plus qu’elles n’excluent, se déve-
loppent pour affronter cela. À la délégation, 
avec l’équipe d’animation, nous décidons 

de mettre en place un 
d’abord mal nommé 
Forum des associés 
dans le cadre du projet 
de délégation. C’est une 
tentative de briser les 
murs entre les statuts 

et avoir un lieu de parole, d’échange et de 
conseil des lieux de gouvernance rarement 
partagés. Le groupe se constitue et trouve son 
nom, la Maison de l’expression. Ce sera un lieu 
très porteur pour la délégation qui va aider à 
abattre les murs des préjugés néfastes pour 
notre vie en commun. C’est un lieu qui déve-
loppe une autre vision de société où l’amitié 
est au cœur de la vie et sa raison d’être.
Au début de la Maison de l’expression, avec 
l’équipe d’animation de la délégation, nous 
souhaitions que cette maison soit constituée 
uniquement de personnes en précarité. Henri 
est venu me voir en disant : « Claude, c’est 
sympa ce lieu, et merci pour l’invitation, mais 
si nous devons être un lieu de parole, alors 
il ne faut pas mettre les bénévoles de côté. 
Ce que je te dis là, nous le partageons avec 
les autres. Permettez-nous de construire un 
lieu de vivre ensemble qui montre que les 
murs qui se vivent parfois entre nous sont 
dépassables. » Le Forum des associés était 
mort, la Maison de l’expression pouvait com-
mencer. Avec la participation, il faut accepter 
que ce qui est prévu au départ va bouger et, en 
bougeant, va mieux répondre aux souhaits de 
chacun. Cela prend du temps, mais est gage 
de durabilité, ce qui est le cas ici.
Il y avait aussi Sonia qui venait du Soudan. Elle 
nous confiera, après la première rencontre, sa 
fierté. C’était la première fois qu’elle partici-
pait à une réunion ! Elle avait entendu parler 
des réunions mais ne savait pas ce que cela 
signifiait. Elle n’a pas pris la parole durant 
cette première rencontre, elle le fera dans les 
rencontres suivantes. La participation déve-

 On voit bien  
que la remise en cause  

de la machine à exclure  
n’a pas eu lieu.  
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loppe ce que nous nommons aujourd’hui le 
pouvoir d’agir des personnes : elles prennent 
la parole, elles reprennent confiance, elles 
partagent leurs idées et même leurs volontés 
de changement qui seront prises en compte ! 
C’est parfois, pour les bénévoles, un chemin 
de transformation et un développement de 
la capacité d’écoute ou, en d’autres mots, la 
découverte de la parole de l’autre comme che-
min de vie. Récemment, 
dans un autre cadre, une 
personne me rapportait : 
« Nous discutions de la 
solidarité et, là, l’une des 
personnes a dit : “Pour 
moi, la solidarité, c’est ce qu’il y a de solide 
dans ma vie.” Tu te rends compte, c’est très 
juste ! » La personne avait, sans forcément le 
savoir, retrouvé l’étymologie du terme soli-
darité que nous avions certainement perdue 
de vue.
Cette amitié avec les plus pauvres d’entre nous 
tout au long de ma vie aura changé ma vie, mon 
couple et ma famille. Cela aura aussi changé 
ma vision du monde pour comprendre qu’elle 
est située dans un contexte. Que d’autres visions 
existent et qu’à leur rencontre, je grandis dans 
la vie, dans l’approche de la vérité. Avec les plus 
précaires d’entre nous, nous sommes invités :
– à vivre le présent de nos existences pleinement ;
– à vivre et compter sur nous-mêmes plus 
fortement que sur l’État ;
– à compter sur le collectif et l’entraide plus 
souvent, dans le quotidien de nos vies fragiles ;
– à ne pas nous lancer dans des projets risqués 
face à nos vies déjà bien chancelantes ;

– à découvrir que compter au jour le jour 
l’argent comme une denrée rare est un exer-
cice d’équilibriste.
Enfin, vivre cette amitié avec les plus pauvres 
nous fait redécouvrir le sens profond des mots 
avec une simplicité qui parle fort, qui résonne 
et fait mouche. Récemment, avec un groupe du 
Réseau Saint-Laurent, nous nous disions combien 
le mot solidarité voulait dire solide, d’après son 

étymologie et racine latine 
solidum. Aussi, quand on 
partage sur le sens de nos 
vies, le spirituel, les expres-
sions nous emmènent loin. 
Je vous laisse, lecteurs de 

L’Apostrophe, avec cet acrostiche du mot spirituel, 
réalisé par un groupe de personnes de la Sarthe 
lors de cette année de pandémie :
«  S comme Solide, le groupe est solide, 
car on partage nos vies ensemble,
P comme Partage sur le sens de nos vies,
I comme Intériorité,
R comme Respect de toutes les convictions,
I comme Impossible de vivre si le spirituel 
n’existait pas,
T comme Tous nous voulons être écoutés et 
parler de notre vie,
U comme Unique est chacun et doit être 
accueilli comme tel,
E comme Envol vers le ciel quand on prie,
L comme Lumière dans notre vie de galère 
quand on est accepté comme on est. » 

Claude Bobey

 Pour moi, la solidarité 
c’est ce qu’il y a de plus 
solide dans ma vie.  
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L’Apostrophe



L’Apostrophe, une revue dont les auteurs sont des personnes qui, 
par leur expérience personnelle face à la précarité, ont développé 
une expertise sur les questions de pauvreté. 

Au sein du Secours Catholique – Caritas France et des organisations 
engagées contre la pauvreté, des hommes et des femmes vivant des 
situations difficiles s’expriment, relisent leur parcours, le mettent en 
mots, partagent ce qui est important pour eux et leur ressenti, et 
parviennent ainsi à élaborer une pensée collective. 

Tous les six mois, un regard « de côté » qui permet de regarder 
et comprendre la société « autrement » et de l’interroger, voire 
l’apostropher. 

Ca
hi

er
 n

° 9
 

Ét
é 

20
21

 
Tr

av
ai

ll
er

 p
ou

r q
uo

i f
ai

re
 ? 

L’
A

po
st

ro
ph

e 
Éc

rir
e 

et
 p

en
se

r e
ns

em
bl

e

 caritasfrance  
 Secours Catholique-Caritas France

lapostrophe.secours-catholique.org


