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À qui le tour ? Confinés, 
rendons-nous proches !

Cet éditorial et ce numéro de L’Apostrophe sont écrits durant le deuxième 
confinement. Les promesses de vaccin nous font croire que ce sera le dernier 
et nous l’espérons, non comme un sentiment mais un engagement commun. 

Un endroit, quelque part, entre attente et attention…

À qui le tour ?
Le titre de cet éditorial est double. Le premier, « À qui le tour ? », questionne le ras-le-
bol de celles et de ceux d’entre nous qui sont touchés par le creusement des inégalités 
durant cette crise. Chaque crise est un puits qui se creuse toujours plus sous nos pieds 
et nous rend encore plus invisibles, fragiles, effaçables… La roue tournera-t-elle ou la 
précarité est historiquement toujours pour les mêmes ? Cette question d’une précarité 
héréditaire, qui s’inscrit dans le temps et de génération en génération, hante les jours 
et les nuits des plus pauvres. À qui le tour ? Et pour celles et ceux d’entre nous qui en 
étaient si proches, le tour est un mauvais tour qui nous voit plonger plus rapidement, 
plus âprement, dans la pauvreté et sans perspectives à court ou moyen termes.

Les deux confinements ont été durs. La solitude nous a cernés, coincés à la maison, 
piégés dans nos pensées alors que la vie active nous permettait d’y échapper. 
Peur d’être enfermé tel un claustrophobe dans un monde sans libertés car les 
serpents, cette fois, se trouvent dans l’air respiré. Pas facile d’avoir un toit et 
un loyer impayé pendant plusieurs mois. Pire encore et effrayant de voir des 
personnes dehors. Durant la première vague, les infos nous submergeaient : 
personnes infectées, personnes décédées, personnes perdant leur emploi, nous 
y sommes ! Il y avait des jours où nous ne voulions plus faire partie de ce monde, 
plus manger chez les amis ou la famille. Le proprio voulait nous dégager. La 
boîte mail remplie avec des réponses négatives de recherche d’emploi. Fumeur, 
le stress nous fait fumer encore plus. Un paquet se fume, notre santé se consume 
et la santé du monde part en fumée. Pensant se protéger face au coronavirus en 
s’enfermant, c’est le stress qui nous détruit. Chercher de l’aide partout où cela 
est possible. L’aide de l’État est là, mais pas pour toujours. Ensuite les dossiers 
sont mis à l’étude ! Les sirènes de l’administration nous rattrapent. Des mois 
aucunde revenu, sans vacances. Nos pensées imaginent le noir ! Le monstre 
Covid-19 rôde et prend notre place. Les dettes s’amoncellent. Les réponses néga-
tives s’enchaînent et nos dossiers sont en traitement chronique ! C’est la merde !

 Les premiers mots sont difficiles à sortir et, après, ça vient tout seul 
comme des larmes qui coulent.   
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« Les premiers mots sont difficiles à sortir et, après, ça vient tout seul comme des 
larmes qui coulent », nous dit Nelly, femme Myrthe. Et Irya, jeune fille Fushia, de 
répondre : « On a vidé notre sac de colère sur du papier. »
Ils ont été pour nous longs, allongés, prolongés… ces moments interminables et si 
durs, si cruels. Ils ont mis à mal nos liens déjà si fragiles. Ils ont mis de la distance 
géographique et existentielle entre nous. De fait, comment vivre dehors et sans at-
testation ? C’est tellement difficile. Comment vivre sans les autres ? Ces autres, avec 
qui il était parfois difficile de vivre, sont devenus, pendant les deux confinements, 
désirables, attendus, comme un « nous » et non plus un « eux ». Même leur regard, 
parfois méprisant, était encore un regard. Là, plus rien, un vide, un creux, un rien, 
comme un enfer. L’attente n’a pas de répondant, d’attention.
« Ce soir, le fauteuil est vide et vide la maison […]. Ce soir, le fauteuil est vide et triste 
la maison », nous dit Joël dans ses écrits.

« Confinés, rendons-nous proches ! »
Mais « confiné » a aussi au figuré le sens d’être voisin, être proche. Et si le confinement 
vécu par les riches et les pauvres nous rendait proches les uns des autres, nous en-
traînait dans une fraternité, face à notre santé mise en danger. Les recherches de 
vaccin se font a priori pour tous, sans discrimination, sans exclusion, sans mérite 
des uns par rapport aux autres. C’est une invitation à nous regarder, nous envisager, 
nous recevoir les uns des autres comme partie prenante d’une commune humanité 
blessée, abattue. Elle va se relever avec tous et pour tous. Quelle belle aventure que 
celle de la fraternité universelle ! Il n’y a plus le tour des uns puis des autres. Il n’y a 
pas les premiers et les derniers. Nous sommes tous face au virus, enchaînés par la 
peur et membres d’une chaîne de fraternité pour le vaincre. Notre attente devient 
attention. Dans cette proximité, nous avons découvert la faiblesse de notre pro-
tection sociale pour les plus pauvres, au point que l’État a dû débloquer des aides 
exceptionnelles. Alors, après cette crise, rebondissons, prenons du recul et soyons 
courageux, à la hauteur de notre commune humanité et mettons en place un vrai 
plancher social pour tous, avec un revenu minimum garanti et sans contreparties.
Le dossier de ce numéro montre combien nous avons été généreux les uns envers 
les autres, durant la crise. Nous avons communiqué ensemble, riches et pauvres, 
pour nous soutenir face à la solitude, à la grisaille du quotidien : ici, pour faire les 
courses et, là, pour soutenir l’écolier dans ses devoirs ou écrire à la personne derrière 
les barreaux. À la suite de la crise, rebâtirons-nous les murs entre nos classes sociales ? 
Oublierons-nous notre commune humanité qui peut nous rendre solidaires, heureux, 
dépendants les uns des autres pour une vie en abondance ? Ou ferons-nous un pied de 
nez à ce monde qui tourne en rond autour du fric pour lui montrer une autre voie : le 
bénévolat, l’entraide, la solidarité, le temps passé ensemble, l’écoute de la sagesse de 
nos anciens, l’attention à la Terre, la joie des enfants, le plaisir de la cuisine et du repas 
partagé, la lecture d’un texte spirituel et l’écriture qui nous ouvrent plus qu’elles ne nous 
enferment, la confection de masques pour nos frères et sœurs de la rue, le regard d’un 
paysage qui s’ouvre devant nos yeux... « Nous, les êtres humains, nous sommes des 
vases communicants. Nous sommes tous reliés les uns aux autres », nous dit Corinne.
Alors, oui, nous serons des frères et des sœurs en humanité, membres de cette 
chaîne incroyable qui célèbre notre dignité inaliénable. L’attention deviendra 
notre credo et l’attente un avent de la joie. « Je viens de loin et je vois de plus 
loin », nous dit Assiatou l’Africaine. 

Éric Senyo et Claude Bobey
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L’originalité de cette revue tient à ses auteurs : tous les 
auteurs de cette revue sont des personnes vivant ou ayant 
vécu des difficultés ou des situations de précarité dans 
leur vie. Elles ont écrit individuellement ou collectivement, 
notamment au sein d’ateliers d’écriture.

Les textes individuels ont directement été écrits par leurs 
signataires. Certains sont sortis tels quels de l’imagination 
créative de leurs auteurs, d’autres ont fait l’objet d’un tra-
vail avec d’autres membres du groupe ou avec l’animateur 
de l’atelier. La pensée demeure totalement celle des auteurs.

Les textes collectifs résultent des échanges et des confron-
tations au sein de l’atelier d’écriture. Le texte se façonne 
collectivement à partir de ces matériaux. Une version est 
redonnée à lire aux membres du groupe afin de nuancer 
et de compléter, la séance suivante, jusqu’à parvenir à 
un texte représentatif des idées partagées par tous les 
membres du groupe.

Le dossier thématique comprend à la fois des textes indi-
viduels et collectifs. 95 % des expressions sont celles des 
membres des groupes. Les 5 % restant tiennent aux mots 
de liaison, d’articulation et autres corrections mineures.
Le dossier thématique est une composition qui tente de 
faire droit à une certaine logique, à partir du matériau, 
riche et bouillonnant, que constituent les expressions en 
« je », « on » ou « nous » qui ont été partagées, oralement 
ou par écrit, sur le sujet abordé.
Tout ce qui s’exprime n’est pas pépite, mais il y en a tou-
jours, et de fort belles ! C’est, en général, le cas des images 
qui sont souvent beaucoup plus parlantes que bien des 
discours.
Le dossier thématique résulte de plusieurs séquences de 
travail avec les membres de quatre groupes différents. 

Comment est composée  
L’Apostrophe ?
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Sauf indication contraire, notamment pour les textes en-
cadrés, les contributions spécifiques de chaque groupe ne 
sont pas distinguées.
Nous faisons le choix de garder certaines contributions 
individuelles, originales ou significatives, en général signa-
lées par des guillemets. Nous n’utilisons pas ceux-ci lorsque 
ce qui est affirmé relève d’une prise de position collective.

Le rôle de l’animateur d’atelier : il n’intervient pas sur le 
fond. Il est là pour favoriser la libération de l’expression et 
accompagner sa mise au travail. Il donne des indications, 
propose des pistes pour favoriser le travail d’écriture ou 
de réécriture et faire, autant que de besoin et en dialogue 
avec les auteurs, davantage droit à la musique des mots, 
à l’émotion, à la clarté des messages que les signataires 
veulent transmettre.
En ce qui concerne les textes collectifs, l’animateur a de 
même pour mission de susciter l’expression personnelle 
de chaque membre du groupe, de questionner, relancer, 
aiguillonner, favoriser le dialogue entre tous et repérer 
les éléments relevant d’une prise de position collective. Là 
non plus, il n’est pas là pour faire passer ses idées.

Nous sommes conscients que cette composition n’est, en 
elle-même, naturellement pas neutre. Le risque de mani-
pulation, même inconsciente, ou à tout le moins d’inter-
prétation erronée, demeure présent. Nous tentons le pari 
de l’honnêteté et de la fidélité à la parole et à la pensée 
des auteurs. Les textes sont, dans cette intention, relus et 
validés par les groupes et peuvent faire l’objet de plusieurs 
allers et retours entre eux et les membres du comité édi-
torial (eux-mêmes pour moitié membres de ces groupes).
Bonne lecture à tous… 

Les membres du comité éditorial
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Une rubrique pour donner à entendre une parole libre, une expérience personnelle 
– jusqu’à l’intime parfois – de personnes vivant ou ayant vécu des situations 
de pauvreté et d’exclusion. Ces textes peuvent avoir été écrits d’un seul jet de 
plume ou avoir fait l’objet d’une plus ou moins importante mise au travail en 
atelier d’écriture. Dans les deux cas, ils disent quelque chose qui touche à la 
vérité de l’être profond de leurs auteurs et invitent à un déplacement du regard.Ch
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 À propos des auteures
Ce texte est issu d’une démarche de création collective pluriartistique impulsée 
par la comédienne nantaise Vanille Fiaux et son Fitorio théâtre. Depuis deux 
ans, « Du c(h)œur des femmes » a rassemblé sur le quartier Malakoff, à Nantes, 
un groupe de quinze femmes et douze enfants pour créer ensemble : « Créer 
du lien, donner du temps, poser un regard sur, repousser les limites de, confier 
ses peines, sublimer ses douleurs. Toutes les femmes réunies dans ce c(h)œur y 
sont muses, interprètes, ambassadrices, poétesses. Je les accompagne et je les 
emmène. On y écrit, on y chante, on joue à être d’autres, on est bien ensemble. 
Certaines arrivent, d’autres partent et reviennent, passent un moment. Ici, c’est 
toujours ailleurs, un ailleurs plus lumineux et tendu vers une douceur certaine, 
nous tendons vers la joie ensemble dans la réalisation artistique. Nous sommes 
toutes baptisées d’un nom d’arbre ou de fleur... Je suis Vanille, femme Tremble. »

Nelly, femme Myrthe
« Femme et maman solo avec deux enfants, j’ai pris du plaisir à écrire ce texte 
à quatre mains. Avec ma fille Irya, nous avons voulu dénoncer les jugements 
qui nous blessent, de près ou de loin. Nous avons puisé dans notre vécu ou 
des situations dont nous avons été témoins, même elle, du haut de ses 12 ans. 
Lors de l’atelier d’écriture, Vanille nous a donné une liste de titres dont “les 
choses à ne pas dire”. J’ai commencé à écrire quelques lignes, puis ma fille 
est rentrée du collège et m’a demandé ce que j’écrivais et, de là, nous avons 
eu un débordement d’inspiration. Dénoncer “les choses à ne pas dire”, ce fut 
une sorte de libération pour chacune : sortir de son mutisme pour crier la 
douleur et montrer enfin du doigt ce qui fait mal. Curieusement, ce sont les 
premiers mots qui sont difficiles à sortir et, après, ça vient tout seul comme 
des larmes qui coulent. J’ai pu constater que, depuis les ateliers d’écriture, je 
grandis, je me libère, je reprends des forces, j’apprends à dire non : j’évolue 
dans ma vie de femme. »

Irya, jeune fille Fushia
« J’ai 12 ans et je suis en cinquième. Quand j’ai vu maman commencer à écrire 
les choses qui l’énervent, j’ai dit aussi ce qui m’énervait. J’ai parlé de mes cha-
grins. J’ai subi un harcèlement scolaire et j’ai été victime de discriminations 
par rapport à mon quartier, ma religion, mon métissage. J’ai parlé aussi des 
injustices que j’ai pu voir autour de moi. Parfois, j’en ai marre de me taire pour 
ne pas faire d’histoires ou pour éviter d’entendre : “Tu te plains encore !” Mais, 
ce soir-là, avec maman, on a vidé notre sac de colère sur du papier. »

Les choses à ne pas dire
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Taire l’injustice,
Pour ne pas commettre l’outrage.

Taire l’inceste,
Pour préserver l’honneur de la famille.

Taire la grossophobie,
Pour ne pas dire que l’on se victimise.

Taire le viol,
Pour ne pas être accusée d’avoir allumé.

Taire la violence conjugale,
Pour préserver ses enfants.

Taire le harcèlement,
Pour que ça n’empire pas.

Taire l’enfance maltraitée,
Pour ne pas réveiller le monstre, cet adulte.

Taire sa maladie,
Pour ne pas être considérée déjà morte.

Taire sa dyslexie,
Pour ne pas être mise à l’écart.

Taire leurs infidélités,
Pour ne pas se voir pousser des cornes.

Taire sa solitude,
Pour ne pas être mal accompagnée.

Taire son homosexualité,
Pour ne pas se faire insulter.

Taire l’échec,
Pour ne pas décevoir.
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Taire le racisme,
Pour ne pas entendre : « Si t’es pas contente, rentre chez toi ! »

Taire, taire, taire,
Car ce sont des choses à ne pas dire.

Parler, c’est souffrir,
Risquer de tout détruire

Car, les vérités, ce sont des choses à ne pas dire.

Taire son bonheur,
De peur qu’il ne s’échappe.

Taire son amour,
De peur de se le faire voler.

Taire sa richesse,
De peur de susciter la jalousie.

Taire sa satiété,
De peur de blesser l’affamé.

Taire sa force,
De peur d’avoir trop de responsabilités.

Taire sa beauté,
De peur de se faire emmerder.

Taire son humilité,
De peur de devenir invisible.

Taire sa pensée,
De peur de choquer.

Taire son optimisme,
De peur de se faire casser son délire.

Taire sa fierté,
De peur de paraître nombriliste.
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Taire son euphorie,
De peur d’être traitée de folle.

Taire son courage,
De peur de se faire bêtement défier.

Taire, taire, taire,
Car ce sont des choses à ne pas dire.

Parler, c’est souffrir,
Risquer de tout détruire

Car, les vérités, ce sont des choses à ne pas dire.

Taire sa douleur,
Taire sa peine,
Taire sa haine,

Taire son empathie,
Taire sa pitié,

Taire sa miséricorde,
Taire sa religion,
Taire son origine,

Taire sa bêtise,
Taire son âge,

Taire son ignorance,
Taire son savoir-faire,

Taire son quartier,
Taire sa pauvreté,

Taire la vérité, car elle ne peut être entendue par tous. 
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 À propos de l'auteure
Assiatou, dont nous ne connaissons que le prénom, a écrit ce texte à l’occasion de la Journée inter-
nationale des femmes, le 8 mars. Ce jour-là, elle a souhaité le partager avec les femmes de l’accueil 
de jour d’Interm’aide, un accueil pour des femmes en grande difficulté sociale, à Tours. Nous savons 
d’elle qu’elle a fui l’Afrique pour demander l’asile en France. Elle a fait précéder sa lecture de ces 
quelques mots : « Bonjour, mes très chères Mesdames et Mesdemoiselles, je présente mes excuses 
de m’arrêter devant vous pour m’exprimer à l’occasion de notre Journée qui est le 8 mars. »

Oh, la femme africaine,  
la femme du monde entier…

Je viens de loin et je vois de plus loin
Toi, femme victime de tout

Maltraitée par ta propre famille
Maltraitée dans le foyer conjugal

Maltraitée au ménage (domestique)
Maltraitée de tout…

Mais la chance sera ouverte pour toi, un jour, malgré tout.

Toi, femme, je t’invite à l’école,
Je t’invite à apprendre un métier.

Femme, tu peux être Présidente
Femme, tu peux être ministre

Femme, tu peux être secrétaire
Femme, tu peux être coiffeuse

Femme, tu peux être couturière
Femme, tu peux être doctoresse.

Tu peux faire le ménage pour avoir ta vie malgré tout, mais, oh…

Toi, femme,
Oh, femme d’Afrique,

Femme du monde
Tu sais quoi ?

Le premier mari d’une femme, c’est son métier. 

Assiatou
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 À propos de l'auteur
Joël Talbourdet écrit depuis longtemps, « très longtemps ». Ses mots, ses textes, il les partage volontiers 
avec ses collègues et en particulier ceux de l’équipe du Secours Catholique de Pléneuf Val André en 
Côtes d’Armor à laquelle il participe. Parfois, il les laisse s’échapper plus loin, jusqu’à nous aujourd’hui. 
Pour parler de son écriture il aime à citer Yves Simon qui dans « raconte-toi » parle de l’écriture en 
ces mots : « Si j’écris parfois, c’est (…) pour que chacun s’empare de ces petits symboles à la portée 
de tous, en toute modestie, afin de « se dire », de se raconter, loin de l’élitisme des maisons d’édition »

(sans titre)

Chose incroyable, s’il en fut, voici qu’une fleur bleue  
des champs a fleuri sur le bitume,

Regarde ! Mais prends garde qu’elle ne se sauve  
ou qu’une saute de vent ne l’arrache,

Ou la bêtise recuite des foules, ou la froide saison  
qui s’avance, tapie juste à deux pas…

Chose incroyable, s’il en fut, voici qu’une autre fleur  
des champs s’ajoute à ce tableau,

S’ajoute à cet asphalte, à ce miroir assassiné, défait,  
de souffrances et sans avenir,

Voici que poussent les bleuets, voici que les cœurs  
se raccordent, naguère racornis,

Naguère si fragiles qu’ils s’ignoraient tout à fait,  
à jamais, disait-on…

Chose incroyable, ineffable, il y a peu de temps encore,  
voici que l’immuable bruit,

L’effroyable tumulte, se taisent et laissent libre cours  
à l’imagination et à la création,

Celles qui attendaient depuis si longtemps qu’un bateau  
les emportât loin devant,

Loin, très loin de cette ville, de ce môle gluant où s’engluent 
les vivants, où se taisent

Les créatifs, les privés de tout, de boussole, de lumière, 
d’oxygène et de vie,
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Les étouffés de l’aube, cette aube si prometteuse  
que l’on a obscurcie, isolée, enfermée

Dans le dortoir purulent d’un régime qui efface tout,  
sans nulle trace laisser,

Sauf quelques écorchures pour se souvenir de ses geôles 
invisibles et indétectables,

Geôles impeccables qui surgissent n’importe où,  
enfin là où le souffle suspect les attire,

Là où le souffle maladif les entraîne, chemin balisé  
qu’elles ont tôt fait de repérer…

Debout, gens de travers, prenez vos plumes et vos drames, 
vos fusains et vos aquarelles,

Vos chants et vos musiques, prenez tout et emportez-le  
dans vos bagages ultimes,

Dans votre voyage dernier, ce chant vertigineux  
qui ne s’arrêtera pas et qui aura le dessus,

Qui vaincra leur larmoyant et creux discours, celui qui,  
à petit feu, vous empêchait de vivre,

Et empêchait votre fleuve de prendre toutes ces eaux,  
de grandir, de grossir et d’arroser

Vos fleurs nouvelles, vos fleurs faites pour éclairer l’horizon 
et le parsemer de mille pétales,

De mille insectes mauves, de mille autres encore…
Mille secrets mis au cachot, mille secrets mis au rebut,

Suspects dérangeants, si dérangeants souvent,  
remisés dans les fers qu’une main bientôt

Libérera et mettra en plein jour, en plein soleil,  
loin de ces pierres glacées qui les retiennent encore. 

Joël Talbourdet, printemps 2020
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Ce soir, le fauteuil est vide

Ce soir, le fauteuil est vide et vide la maison
Le petit chien est chez la voisine, en attendant…

Que le vieux revienne chez lui, s’il revient…
Il a bien moins peur pour lui que pour son chien…

Ce soir, le fauteuil est vide et triste la maison
Ce matin encore, il y eut un rire et deux chansons

Et même le souvenir d’un souvenir en passant
Mais le cœur n’y était pas, il battait hésitant

Hésitant entre deux mondes, entre morts et vivants
Hésitant entre deux, le nôtre et le néant.

Ce soir, pas de petit chien, ni personne, mais bientôt…
Il reviendra le bonhomme ; dans sa maison, il reprendra

Le cours de sa vie d’avant, d’avant ce coup du sort
Enfin, comme il a dit, le docteur, si l’vieux s’en sort…

Ce soir, le fauteuil est vide et vide la maison
Le bonhomme est en exil, sur une île blanche

On lui remet de l’ordre, quelque part dans son cœur
Ce fut un drôle de dimanche pour le fauteuil… 

Joël Talbourdet, août 2014
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Assise sur un banc

Assise sur un banc aux couleurs décaties
Était déchevelée une femme en sanglots

Dont le visage beau semblait anéanti
Par on ne sait quel drame dont elle était le lot.

Assise sur son banc, elle se reposait en silence
En ce matin d’automne, dans ce parc un peu artificiel

Et reprenait des forces en regardant le ciel
En écoutant le vent qui agitait les branches.

Je la voyais secrète, tel un oiseau posé
Lassé par un voyage par-delà les frontières
Et j’aurais bien voulu, mais je n’ai pas osé
J’aurais peut-être dû lui proposer de l’aide

Une adresse, un repère, un lien même fragile
Un mot qui la rassure…

Nous quittâmes ces lieux, chacun de son côté
La démarche plus sûre et le cœur plus léger

Nos sanglots longs en allés et ses cheveux refaits
Elle regagnait la ville et, moi, je la suivais

Des yeux, en espérant pour elle
Des lendemains de paix et d’heureuse existence
Bien loin de son pays, mais sur la même Terre. 

Joël Talbourdet
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Cette année 2020 aura été une année bouleversée pour L’Apostrophe et 
ses auteurs. Avec le premier confinement, nous avons dû suspendre 
la publication du numéro du mois de juin, car les ateliers d’écriture 

qui sont au cœur de la réalisation du dossier de votre revue avaient été 
eux-mêmes suspendus. Bien sûr, la « magie » de l’informatique et celle de 
la téléphonie conjuguées ont permis de garder le contact et, grâce à la 
mobilisation des unes et des autres, chacun a pu continuer d’écrire et de 
s’exprimer. Mais l’écriture collective, faite de complicité, d’échanges et de 
ressentis « physiques », n’a pas pu s’opérer. Dès lors, à peine arrivée la fin 
du confinement, au mois de mai, l’envie de se retrouver pour « s’écrire » 
a germé, comme un printemps de paroles. Et quoi de plus naturel que 
d’écrire pour témoigner de ce qui a été vécu durant ces semaines par les 
« assignés à résidence ». Une nécessité, un besoin.

Car 2020 fut (et est) une année bouleversée, mais aussi et surtout une an-
née bouleversante. Les textes que vous allez rencontrer ici en témoignent.
À leur lecture, on est surpris de ne pas y retrouver ce qui a pu être une 
part de souffrance physique et sociale due aux conditions de précarité 
que vivent les auteurs, cette précarité que le confinement a pour tous 
aggravée. Peut-être un voile de pudeur, ou peut-être là n’était pas le plus 
important, ni le plus difficile. L’isolement et la solitude sont sûrement une 
des souffrances les plus vives qui soient.
À leur lecture, on est aussi surpris d’y rencontrer la lumière de l’espoir et 
de la foi en la vie, malgré tout. Et la foi en la possibilité de construire un 
monde meilleur, où l’humain saura tirer les leçons de ce qu’il a vécu, où 
le collectif saura l’emporter sur l’individuel.
Une foi qui ne se limite pas à une espérance abstraite mais qui se manifeste 
en des propositions et des solutions concrètes, qu’il est plus qu’urgent de 
mettre en œuvre.
Une foi, alors qu’à l’heure où nous écrivons ces lignes, un confinement de 
deuxième vague a été décrété, qu’il semble aujourd’hui plus qu’urgent de 
partager et de faire rayonner dans ces pages. 
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Quatre groupes ont participé à la rédaction de ce dossier. Ils 
sont originaires de Dreux, Amiens, Brioude et Le Puy-en-Velay, 
Nantes. 
Groupe du Puy-en-Velay et de Brioude (43)
Pascale, Francky, Dominique, Axelle, Mariama, écrivent depuis 2 ans 
dans ces groupes qui se retrouvent chaque mois. « Autour de la peinture, 
d’écrivains, de la musique, nous explorons la langue et comment dire ce 
que chacun nous portons avec nos mots que nous tentons d’extraire et 
de faire sonner. »

Groupe de Nantes (44)
L’atelier d’écriture a démarré en janvier 2020, animé par Bénédicte et 
Élisabeth avec Domi, Thérèse, Annie, Sylvie, Claudine, Sandra, Danielle, 
Brigitte, Simona, Gwen et quelques autres personnes qui souhaitent rester 
anonymes. Durant le confinement, l’atelier continuera par mail avec une 
proposition d’écriture par semaine.  

Groupe d’Amiens (80) 
Huit femmes, pour la majorité célibataires, qui, privées de leur rendez-vous 
hebdomadaire « Écriture » du Secours Catholique d’Amiens, vont rester 
en lien et continuer à écrire en usant de leurs boîtes aux lettres (papier) 
et de leur téléphone.  Propositions de thèmes d’écriture, jeux de mots… 
déposés dans les boîtes aux lettres avec, si possible, un coucou depuis la 
fenêtre de l’immeuble. Coups de fil en réponse, pour dicter une pensée, 
une histoire... Et continuer à agir par l’écriture. 

Groupe de Dreux (28) 
Mimi, Hamida, Odette, Gisèle, Claire, Daniel P., Chantal, Nicole H., Daniel M., 
Daniel L., Rémi, Christine, Clothilde Chêne et Béatrice font vivre le groupe 
convivial de l’Escale à Dreux. Certains d’entre eux ont déjà participé aux 
dossiers de L’Apostrophe. Dans l’entre-deux-confinement, ils se sont re-
trouvés et ont écrit ensemble pour se poser et réfléchir en toute sérénité. 

Des textes viennent compléter le travail des groupes pour ce dossier, issus 
de démarches de recherche de sens : ceux du Secours Catholique du Gard 
qui a lancé durant le confinement un espace d’écriture, « la parenthèse 
fraternelle », et ceux des Côtes-d’Armor qui ont fait une relecture de la 
période et publié un livret « J’écoutais la planète vivre doucement ».

Enfin, la communauté de base des habitants de Piura au Pérou a partagé 
avec nous, grâce à Caritas Pérou, un texte issu de la relecture hebdoma-
daire de leur vécu et des leçons qu’ils en tirent. 
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Nous sommes-nous éveillés ?

Dans notre monde complètement obstrué par le virtuel, la 
mécanique et la mécanisation des gestes, des sentiments, 
de la perte de l’éthique et des repères, avons-nous pu nous 
éveiller à quelque chose ? à quelque mémoire enfouie ? à 
la solidarité ? à l’amour ? à la fraternité ? à la générosité ? 
Ces valeurs ne relèvent pas de bonnes intentions ou de 
l’idéalisme et ne sont pas réservées à quelques rêveurs. 
Nous en avons besoin. Pourquoi ? Parce que c’est ce que 
nous sommes ! Des Hommes, des frères humains.

Fractionner le monde en cinq continents n’y aura rien 
changé. Ce sont des valeurs ontologiques que nous por-
tons tous en nous, indépendamment des frontières, des 
religions, des couleurs, des cultures… Si nous n’en prenons 
pas conscience très vite, la vie nous y obligera. Et c’est ce 
qui se passe aujourd’hui. C’est d’une évidence tragique.

Individuellement ou collectivement, à un moment ou à 
un autre, la vie nous obligera à faire un chemin qui nous 
ramènera à l’Essentiel. Peut-être au détour d’une maladie, 
d’une pandémie, d’une épreuve. Nous serons bien forcés de 
nous arrêter, de nous regarder enfin. Et nous y sommes !

Ce virus agit comme un miroir grossissant. C’est un ré-
vélateur de nos modes de vie, de nos valeurs, de nos dys-
fonctionnements. 

 Odette

 En guise d’avant-propos
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Confinement, confettis ?
Con… fini ?

Non !
Con… fettis ?

Non !
Oh, c’est long !

Et puis, un jour, le choc
L’annonce du confinement retentit 

comme un coup de massue sur la tête !
Face à la stupeur, incompréhension, 

désarroi, angoisse, chacun réagit selon  
son histoire, ses repères,  

son environnement.
Les médias nous matraquent d’informations 

sécuritaires et sanitaires, alors que,  
dans ma tête, plus rien ne s’imprime !

Plus de sons, d’images, d’émotions…  
Plus rien… Le noir.

Le noir de l’inédit, de l’incroyable.
Le noir de nos faiblesses.

Le noir de la confrontation de notre esprit 
de toute-puissance  

face à un virus invisible.
Le noir de la solitude, de l’isolement.

Ajouter de l’isolement à l’isolement, c’est dur !
Le noir du contrôle et de l’absence  

de libertés.
Que dire, que penser ? Rien, au début !

Abasourdis, choqués.
Comment s’adapter ?
Comment faire face ?

Ce noir a des durées diverses : journalière, 
hebdomadaire, cinquante-cinq jours,  

jusqu’à maintenant !
Le noir inextricable de familles confinées 

dans des logements trop étroits sans 
jardin, sans famille ou amis à proximité.  

Le noir des violences familiales et conjugales, 
à l’abri des regards extérieurs.

Les sorties journalières d’une heure  
à un kilomètre de chez soi permettent  

de colorer ce noir, un peu, si peu !
Dans ma tête se bousculent  
les impasses, les blocages,  

les injonctions contradictoires.
Des élans, des initiatives, des combats 

intérieurs et beaucoup de fatigue.

Le confinement, c’était difficile. D’abord, ma-
tériellement : les magasins proches étaient 
souvent trop chers, surtout ceux du centre-
ville. Faire ses courses en transport en com-
mun prend beaucoup de temps. « Un jour, 
on s’est fait contrôler par la police. J’ai dû 
leur expliquer qu’on ne pouvait pas aller plus 
vite pour rentrer chez nous car on devait 
attendre le bus, faire la queue à la pharma-
cie et à la banque, aller à nos rendez-vous… 
Tout ça, ça prenait du temps. Ils ne m’ont pas 
donné d’amende, heureusement ! »

Et puis, c’est long, très long ! On s’ennuie, on 
est perdu, noyé, c’est très dur d’être seul tout 
le temps. On est loin de ses proches, sans 
contact, sans possibilité d’échanges. Pour 
certains, le manque de liberté est terrible. 
Certains se sont sentis prisonniers.
On se rend compte que, sans appui, on ne peut 
rien faire. On a besoin des autres. Et puis on 
n’est pas tous logés à la même enseigne, ni 
dans la même situation. « Ceux qui vivent 
dans leur HLM, ceux qui vivent dans leur pro-
priété avec de grands espaces. Ces personnes 
pouvaient sortir autant de temps qu’elles vou-
laient, sans masque, sans contrôles. »

Et, soudain, le confinement
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Des précarités révélées
Le confinement, c’est aussi le chômage, 
plus de job, donc plus de revenu, plus de 
ressources, et c’est encore plus vrai si on 
est à mobilité réduite.
On a vu apparaître de nouvelles pauvretés : 
des licenciements pour beaucoup de per-
sonnes ; la perte des petits jobs et du travail 
au black, avec pour conséquences la perte 
de ressources, d’un coup ; des entreprises 
en difficulté, particulièrement les petites ; 
des endettements massifs de personnes et 
de familles : loyers non payés, charges, bud-
get nourriture augmenté, etc. On a vu s'ag-
graver les problèmes familiaux – divorces, 
violences familiales et conjugales – et en-
fin de nombreux pro-
blèmes administratifs, 
de retard, d’erreurs, 
tout cela impossible à 
corriger, puisque tout 
était fermé.

On a ouvert les yeux 
sur le système de santé, 
ses faiblesses, son manque de matériel, de 
moyens humains, la difficulté à réellement 
s’occuper des plus âgés. Les soignants ont 
été courageux, mais ils ont été mis à rude 
épreuve.

Une vie en vase clos
On est confronté à l’éducation en vase clos, 
en huis clos ! Faire famille dans ce contexte 
est trop difficile. Je ne sais pas être à la fois 

mère, enseignante, animatrice de centre de 
loisirs… C’est très dur. Occuper nos enfants 
et ados autrement qu’en restant scotchés 
sur les écrans sans penser que la vraie vie, 
même confinée, ne se restreint pas à ces 
mètres carrés ! Et, quand le pire arrive, la 
violence conjugale, la maltraitance…
Le confinement a été aussi le temps de l’iné-
dit et de ses cafouillages. Les contradictions 
de l’information ne nous ont pas rassurés ! 
Incohérence des décisions sur les masques, 
les décisions autour de l’école, les gestes 
barrières mal expliqués.
L’impossibilité de rendre visite à des proches 
dans les Ehpad et les hôpitaux a été vécue 
comme une épreuve, de la part des proches, 

du personnel, mais 
aussi et surtout des 
pensionnaires : « Est-
ce qu’il ne fallait pas 
garder une juste me-
sure face aux risques : 
mourir de la Covid ou 
mourir de solitude, de 
chagrin, d’abandon… 

Il faudrait qu’on se batte pour que cela se 
passe autrement  : toutes ces personnes 
âgées, elles ne sont pas mortes du virus, 
elles sont mortes de chagrin. »

Les attestations à renouveler tout le temps 
(quel gaspillage !). Les sorties limitées en 
temps et distance. Et puis ce chacun pour soi 
de ceux qui ont fait des réserves au point de 
priver les autres de biens essentiels.

 On voit  
qu’on nous impose de plus 

en plus de choses  
et tout le monde  

trouve ça normal.  
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Virus, venin d’égoïsme ou de solidarité ?
Virus mortel (poème)

Nous sommes en état de guerre
Nous vivons des nuits, des jours d’une saison meurtrière

Au cœur de notre panique.

Virus mortel, nommé coronavirus.
Il est venu d’une contrée lointaine

Pour nous arracher nos vies humaines.

Je tremble sans avoir peur.
Regardez : l’au-delà est devant vos portes.

Dans les regards, je lis la peur.

Je vais dehors pour marcher une fois par jour,
Pour fuir la prison de mon confinement.

J’emprunte les chemins égarés
Pour éviter le tueur.

Les décès par centaines, par milliers.
Les peines, les chagrins prennent racine.

Je saigne de mon côté fragile, je ne veux pas oublier
Les larmes des gens frappés sans pitié.

C’est une histoire de guerre :
Nous avons perdu nos armes.

Virus de malheur,
En peu de temps, tu as ouvert tant de tragédies.

Reprends la route de ton néant avec tes détresses respiratoires
Et laisse-nous reprendre le fil de nos existences. 

Aomar Belaid, Brest, 29 avril 2020
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PRÉLUDE

Allez mon ami, aujourd’hui, c’est la fête.
On est tous réunis sur cette triste planète.

L’atome ne fait plus peur, bien sûr, il y a autre chose :
Un connard de virus, un Corona-19 !

Alors, on va lui dire à ce petit merdeux
Que, lui, il est tout seul ; nous, nous sommes au moins deux

Et qu’à deux, c’est bien mieux pour lui faire la misère.
Toi, fais ce que tu veux ; moi, c’est ce que j’espère...
Même si on ne peut pas, ‘faut se donner la main

Gestes barrières ou bien pas, si on veut des lendemains
Qui chantent toujours juste, il faut bien s’amuser.

Alors, de toi à moi, écoute mes couplets !
Je vais dans mes chansons, bien sûr, parler de toi

Et de cet unisson que l’on connaît ensemble
Même s’il nous faut un mètre, un masque, etc.

Qui maintenant nous séparent, plein de choses nous rassemblent.
Tu es un être humain, tu es fils de la Terre

Même si tu crois que Dieu, lui, n’est que ton seul « pair »
Pas grave, mon ami, on fait tous des erreurs

L’important, c’est qu’on n’soit pas rongé par la peur !
Quand je vous vois ensemble, putain, que j’aime ça
Que j’aime vous entendre, putain, ouais, je suis là

Pour vous accompagner, vous dire que je vous aime.
Putain de dédicace à ma vie de bohème...

Appel à l’amitié
Chanson
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Elle vous ressemble un peu, j’aime la partager
Car, au fond de mes yeux, respire le passé.

Quand, moi aussi, j’avais la gueule au fond des chiottes,
C’est là que j’ai compris où étaient mes vrais potes !

Eux qui se sont barrés, la peur de l’inconnu
Oui, quand ils ont compris que j’avais des alliés

Qui s’appelaient « bédo », « héroïne » ou « grands crus »
Et que j’allais m’en servir pour mieux tout oublier.

Mais, putain, non de non, oui, tout est encore là
Figé dans ma mémoire qui me donne le « la »

Celui d’une musique accompagnant mes maux
Qui raconte ma vie qui n’est pas sans défauts

Puisqu’elle ressemble bien sûr à la vôtre
Vous qui êtes des déchus mais avant tout mes potes

On a le même sang, ouais, celui du précaire
Et on a cent pour cent connu bien des misères
Qu’on s’en fout maintenant de ce maudit virus

Même si ce que je dis, bien sûr, ce n’est pas juste
Parce que nous on l’emmerde, parce qu’on a connu pire

Confinés en plein air, il n’y a rien de pire...
Tant d’années à la rue nous ont ouvert les yeux
La prison, l’addiction, ces chemins hasardeux

Qui maintenant nous rassemblent, heureux d’être avec vous
Alors, tous ces mots dits, je les chante pour vous...

Amigos ! 

Tof
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Si on écoutait le silence… ou un cer-
tain silence, on pourrait percevoir des 
bruits qu’on n’a pas l’habitude d’en-

tendre : le chant des oiseaux dans les tail-
lis, le bruit des feuilles 
emportées par le vent, 
le tic-tac de l’horloge, 
le bruit des battements 
de notre cœur ; peut-
être pas des bruits 
mais des sons. Si on 
écoutait ce «  qu’on 
entend lorsque rien 
ne se fait entendre », 
notre esprit pourrait 
se laisser emporter en 
une longue et paisible 
méditation. Et puis, 
si le silence était « un moyen d’écouter le 
monde et de ne plus le subir ».

L’intensité de la vie intérieure nous appelle 
à grands cris. Une qualité de silence.

« Le silence pour retrouver l’essentiel
Le silence pour retrouver la valeur  

des paroles
Le silence pour retrouver la richesse  

des rencontres
Le silence pour se retrouver

Le silence pour Te retrouver. »

Acculé à être en silence, à écouter le silence 
environnant. Un silence inédit, sans pré-

venir, sans mode d’emploi, sans accompa-
gnement, beaucoup d’entre nous se sentent 
alors a minima déstabilisés – in-tranquilles.

In-tranquille 
introspection
Un curieux senti-
ment m’habite de-
puis quelques jours. 
Et je me souviens de 
ce mot qui m’avait 
interpellée au début 
du confinement  : 
«  l’intranquillité  ». 
Mais ce mot-là m’in-
terpelle encore pour 
le déconfinement. 
J’ai passé tant de 

temps hors du monde, hors de l’espace et 
hors du temps. Tant de temps dans cette 
vie cloîtrée, avec ses règles, ses limites, ses 
petits bonheurs et ses repères rassurants. 
Au fil des jours, il s’est passé quelque chose 
d’étrange, mes oreilles se sont peu à peu 
bouchées et je n’entends presque plus rien. 
Est-ce un refus du monde extérieur, un repli 
sur moi ou un réel problème médical ?

Profitons de ce temps hors du temps pour 
faire une introspection, réfléchir sur nos 
comportements, prendre conscience de notre 
précarité et se concentrer sur ceux qui nous 
entourent. Prendre soin d’eux, c’est prendre 
soin de soi. Apprenons à vivre différemment. 

Le temps d’un silence
Avec le temps du confinement, pour beaucoup vint la solitude. Et, avec la 
solitude, le silence. Synonyme de vide, le silence et le temps qui le porte ont 
été aussi l’occasion d’une pause et d’un regard sur ce qui nous entoure et sur 
soi-même. Ce « soi-même » pas toujours facile à retrouver.

 Profitons de ce temps  
hors du temps  

pour faire une introspection, 
réfléchir sur  

nos comportements,  
prendre conscience  

de notre précarité et  
se concentrer sur ceux  
qui nous entourent.   
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Trouvons des subterfuges pour ne pas se lais-
ser envahir par l’anxiété, l’angoisse. Donnons 
de la valeur aux gestes quotidiens. Prenons le 
temps de les vivre pleinement. Si les larmes 
doivent couler, ne pas culpabiliser. Ce peut 
être une soupape de sécurité.

Qu’avons-nous fait ?
Le temps de se souvenir de l’importance 
de la transmission, colonne vertébrale de 
construction pour nos jeunes. Savoir d’où 
je viens me permet d’orienter ma vie. Je vois 

les générations comme des courses de relais 
ou les aînés transmettent aux plus jeunes. 
Cette jeunesse qui va construire une nou-
velle humanité sur la base de ce que nous 
leur aurons transmis. La transmission n’est 
pas un bourrage de cerveau où il y a, d’un 
côté, le maître et, de l’autre, le disciple. Au 
sens étymologique, le mot désigne « la tra-
versée », issu du verbe transmittere qui si-
gnifie « déposer au-delà ». Je prends le droit 
d’aller plus loin en disant que transmettre, 
c’est aussi « éveiller à »...

 C’est là où je bute :
 qu’avons-nous fait ?

 Qu’ai-je fait ?
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C’est le confinement... Nous avons du temps, du temps pour rester 
chez nous, du temps pour faire des choses ensemble... Et si on se 
lançait dans un grand nettoyage de printemps ?... Et si on com-

mençait par le placard, le placard de dessous l’escalier où logent la pelle et 
le balai ?... Un placard dont les étagères ploient sous le poids des cartons, 
des boîtes et des sacs, un placard que l’on referme vite en se disant : « Oh, 
la la ! Il faudra faire quelque chose... quand on aura du temps. » Comme 
par miracle, ce temps nous est offert, alors nous avons décidé de nous 
lancer dans cette activité de nettoyage et de... rangement.
Vous le croirez si vous le voulez, mais nous avons trouvé des trésors... oui, 
des trésors cachés ! Des trésors cachés dans le placard de dessous l’escalier : 
un jeu de cricket, une raquette de tennis, un peigne à myrtilles, des bottes 
de pluie, un casque de moto, des lunettes de plongée, une théière ébréchée, 
un service à fondue bourguignonne, un étui à lunettes sans ses lunettes, des 
gants en cuir, un réveil, un sac à main en simili, des revues Modes et travaux, 
un petit Larousse, Le joueur d’échecs de Stefan Zweig, mon bonnet de ski 
que j’ai cherché partout, des tenailles, des boules de naphtaline, le tableau 
que nous avait offert la tante Berthe (L’Angélus de Millet dans son cadre 
doré)... Je ne vais pas continuer cette énumération à la Prévert mais sachez 
que nous avons trouvé plein de choses et que nous avons eu beaucoup de 
plaisir à découvrir ce bric-à-brac. Évidemment, les avis étaient partagés 
quant au devenir de chaque objet, mais qu’importe... le bonheur était dans le 
placard ! Le plaisir de retrouver des objets depuis longtemps oubliés, ayant 
chacun son histoire, mais aussi le plaisir de partager une activité, quand 
bien même fût-elle celle d’un nettoyage de printemps ! 

Marie-Martine,  
« Parenthèse fraternelle du 23 mars 2020, le bonheur »

Le temps de l’inventaire
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Vider les tiroirs ! Trier et jeter. Je suis arrivée au dernier. Celui que 
je n’ouvre jamais, parce que je sais que, dedans, tout est inutile. 
C’est le tiroir aux souvenirs... Vieilles photos du lointain passé, en 

noir et blanc, et même, encore plus anciennes, couleur sépia. Des lettres 
secrètes. Et ma toute première lettre, à mon papa, déjà confiné loin de moi 
lui aussi, pour tuberculose ! Les caractères font plus d’un centimètre, tout 
de travers, et c’est plein de fautes. Merci, maman, de ne pas avoir corrigé, 
d’avoir laissé « nature » cet échange entre lui et moi, pour lequel j’étais si 
impatiente d’apprendre à écrire... Pas de téléphone pour communiquer, à 
l’époque. Je me revois encore en train de lui écrire, avec mon gros crayon.
Les bracelets de naissance des enfants ont bien vieilli ! Je ne sais pas s’ils 
m’attendrissent encore, dans cet état. Un petit mouchoir brodé. Des trucs, 
des bouts de machin qui ont sans doute été importants un jour, mais je 
ne vois plus pourquoi.

Un tintement
Au fond du tiroir, quelque chose tinte. Un son chaleureux, mais assourdi, 
de métal usé par les ans. Avant même que mes doigts ne touchent la sur-
face polie, ronde, à la fois douce et froide, je l’ai reconnu. C’est le grelot du 
grand-père Yvon. Ou plutôt de son cheval. Ma mère l’utilisait pour nous 
appeler d’un étage à l’autre. Il sonnait fort alors, et traversait cloisons et 
plancher. Même la radio allumée, les frères l’entendaient. Car il était gros, 
épais, patiné de reflets de cuivre et de fer. Au creux de la main, il occupait 
toute la paume. Moi aussi, j’ai repris cet usage avec mes propres garçons. 
Jusqu’à ce qu’une cloche de bateau en cuivre, rapportée de Normandie, 
ne le remplace. Cela fait bien dix ans qu’il dort dans ce tiroir.
Dépourvu de tout rôle fonctionnel, il est revenu à sa vraie nature : le grelot aux 
souvenirs, le grelot magique dont le son appelait en écho des voix lointaines 
tirées du néant. Ce pour quoi ma mère l’avait gardé, en fait, et moi à mon tour.

Un inconnu
Car le grand-père Yvon, moi, je ne l’ai jamais connu. C’était celui de ma 
mère : quand je suis née, elle avait quarante-quatre ans, elle-même née 

Le temps du souvenir
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d’une quarantenaire, qui faisait partie des derniers d’une longue fratrie. 
Alors, le grand-père Yvon, je ne sais même plus quand il a vécu. Il appar-
tient à des temps révolus où on ne faisait pas de photos, ceux des voitures 
à chevaux... Il était contremaître dans une tannerie de Bretagne et c’est 
lui, l’homme de confiance, qui allait livrer les peaux, avec sa charrette, 
son cheval et son chien. Pourquoi mettait-on des grelots aux chevaux ? On 
devait bien assez entendre le lourd équipage arriver, grinçant et cahotant 
dans les chemins creux autour de Brélévenez. Mais peut-être donnait-il 
du courage à la bête tirant sa charge pesante ?

Jour d’orage
Un jour que l’orage les a surpris sur le chemin du retour, l’attelage, trop 
pressé de rentrer, a dérapé dans la boue d’une ornière et a versé dans 
le fossé. D’instinct, le chien est parti seul chercher du secours à la ville. 
Un autre jour, deux voleurs ont attaqué la charrette à l’orée d’un bois : le 
chien, aidé du bâton du grand-père, les a mis en fuite. C’était un croisé 
de dogue et de danois, une bête énorme, laide à faire peur, et il le faisait 
bien ! Il était d’une fidélité à toute épreuve pour son maître, le seul, sans 
doute, à le caresser et à l’appeler « mon beau ». Du cheval, je ne connais 
que le grelot. Toute son admiration et son amour pour son grand-père, 
ma mère les faisait passer dans ses récits. Et moi, prenant garde à ne pas 
couvrir sa voix, je faisais lentement rouler la relique d’une main à l’autre, 
pendant que ma mère racontait, comme si sa musique avait le pouvoir de 
lui tirer encore une histoire, et encore une autre ; puis j’allais le remettre 
dans son tiroir soigneusement, jusqu’à la fois suivante.

Que vais-je faire ?
Que vais-je faire de ce grelot, à présent ? Le plus jeune de mes fils va passer 
demain. Se souviendra-t-il de ces histoires ? L’emportera-t-il pour le cacher 
dans l’un de ses propres tiroirs ? Les logements des jeunes sont si petits, à 
présent... J’ai été bien longue à laisser parler cet objet sans prestige. Mais 
dit-on à celui qui chante pour la dernière fois de se taire ? 

Annie, Nantes
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Confinement, confidence
Les confidences du confinement riment souvent avec souffrance. Des mots 
qui ne peuvent pas se dire et qui, pour être dits (et ainsi purgés), demandent 
de s’écrire. Mots de souffrance donc, mais surtout confidence au lecteur, qui 
rime ici avec confiance.

Les quatre couleurs de 2020, par Catherine

Le confinement est noir, très noir.
Le déconfinement est marron.

Le jaune, la couleur antidéprime !
Le confinement est noir.  

Ça me fait très, très peur.

Le déconfinement marron parce qu’on a le 
droit de sortir un peu, faire le strict minimum, 
voir du monde, surtout voir du monde. Sortir 
même avec un masque, mais sortir. En ce mo-
ment, je pousse dessus, je marche, je me dis 
que j’ai encore un peu de liberté, que tant que 
je peux me déplacer en marchant, je ne suis 
pas tout à fait finie. J’ai 
un pull jaune, je devrais 
le mettre plus souvent.

La couleur jaune est 
une couleur antidé-
prime mais, bizar-
rement, je n’en mets 
pas beaucoup. Allez, 
Ej’y vais, colorons en 
jaune : je suis venue à l’atelier d’écriture 
jaune pour me remonter le moral, parce que 
ça me plaisait d’y voir cette couleur. Mais, à 
l’époque où l’on vit, c’est dur : ce jaune est in-
certain, trop de problèmes, trop d’angoisse 
sur les mois à venir. Les objets jaunes que 
j’aime : ma nouvelle plaque pour cuisiner, 
les ustensiles qui vont avec, ma télé, mon 
lit, j’avais plein de petits objets dans mon 

living ; j’ai tout vidé, tout donné. J’aurais 
peut-être dû les garder pour leur valeur af-
fective, pour se rappeler ce que l’on a fait 
de sa vie, tous ces petits moments jaunes 
que j’ai vécus, tous ces souvenirs : le voyage 
en Grèce, ces week-ends que j’ai vécus et 
que je ne revivrai peut-être jamais avec ma 
copine Évelyne.

Jaune comme l’île de Ré
Jaune comme l’île de Ré, où on a pu passer 
deux ou trois jours avec mon chien Arthur. 
À l’époque, je pouvais partir un week-end, 
j’avais un chenil et des sous pour faire garder 
mon chien et mes chats. Après, il n’y avait plus 

de place, donc plus de 
week-ends. Ces objets 
jaunes sont sympas, 
utiles. Ils rendent mon 
quotidien plus joyeux. 
Quelle que soit leur vé-
ritable couleur, les voilà 
donc devenus jaunes !
Couleur noire, couleur 
jaune, un déplacement 

à Nantes, le dernier que j’ai fait. J’avais trou-
vé une place dans un gardiennage pour Zoé, 
ma chienne, en septembre, couleur jaune, 
souvenirs jaunes, très jaunes. J’ai aimé mes 
chats et mes chiens couleur jaune mais, à 
la fin de leur vie, c’est plutôt le noir qui pré-
domine. Des moments jaunes, il y en a eu 
plein que je mettrai dans le coffre jaune et 
d’autres, beaucoup, dans le coffre noir.

 Hier, j’ai eu un coup  
de mou, envie de rien,  

j’ai passé ma journée à errer 
de pièce en pièce et, le soir, 
je m’en suis voulu de m’être 

laissée aller à la tristesse.  
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 Combien d’entre nous ont profité
 de balcons et de jardins, tordant
 le cou aux habitudes passées 
 printanières ? Chaque éclosion
 de feuilles ou de fleurs est source
 de fête dans un paysage
 par ailleurs morose.
 Vert, vert, vert.
 Le vert printanier ensoleillé
 nous a aidés
 à aller vers soi, vers autrui,
 vers le monde.
 Où allons-nous ?
 vers un renouveau ? du pire ?
 Quelles couleurs pour la suite ?
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J’aime le coffre jaune. La couleur jaune, 
pour moi qui fais beaucoup de dépression, 
ça m’aide à voir la vie plus gaie. Je lave en ce 
moment mon sweat jaune. Je vais le mettre, 
mon moral sera peut-être plus gai. J’ai élevé 
des chiens dont personne ne voulait et, du 
coup, ils ont été heureux puis malheureux 
ensuite.
Je ne me suis pas soignée, couleur noire, 
très noire.
Couleur jaune : je les ai aimés mes chiens, 
beaucoup trop ; ils m’ont apporté beaucoup 
de présence, d’affection et de vie dans cet ap-
partement qui ne me convient pas vraiment.
Il me reste mon chat qui est couleur jaune 
et noire. Je me fais du souci : couleur noire. 
Couleur jaune : il est là près de moi. C’est une 
présence. Je l’aime tellement, il me fait tenir. 
Je m’accroche pour lui, pour moi.
À la rigueur, je rajoute le vert, pour l’espoir, 
cet espoir incertain qui me colle à la peau.

La solitude (anonyme)
Pour les personnes qui vivent seules, ce 
confinement a exacerbé le sentiment d’une 
grande solitude, d’une solitude pesante. Le 
pire, être seul, ne voir personne. J’ai ressenti 
l’isolement encore plus fort. Je me suis senti 
très abandonné, comme si j’étais sur une 
île, comme Robinson. J’ai perdu tous mes 
repères.

27e jour de confinement : mélancolie 
(anonyme)
Hier, j’ai eu un coup de mou, envie de rien, 
j’ai passé ma journée à errer de pièce en 
pièce et, le soir, je m’en suis voulu de m’être 
laissée aller à la tristesse. Je me suis sou-
venue de passages d’un livre que je lis en 
ce moment, Le journal d’Anne Frank. Voi-
là une petite fille juive qui vit cachée avec 
ses parents pendant la guerre. Ils risquent 
d’être découverts et emmenés par les Alle-

mands en camp de concentration. Elle écrit 
son journal, au début pour s’occuper mais, 
ensuite, ce cahier devient son confident. Elle 
lui confie tout : ses joies, ses peines, ses dis-
putes avec ses parents, son chagrin de ne 
plus voir ses amies. Aussi trouve-t-elle dans 
le moindre événement une occasion d’être 
heureuse. Elle s’échappe dans le grenier 
et regarde par la lucarne le ciel, le soleil, 
la nature et dit que, tant qu’elle pourra 
contempler tout ça, il lui sera impossible 
d’être triste.

La chance de pouvoir ouvrir nos fenêtres
Alors j’ai un peu comparé notre sort, en ce 
moment de confinement, et celui de ces Juifs 
vivant cachés. Le point commun est qu’on 
ne voit personne, pour ma part en tout cas, 
mais j’ai tout de même la chance de pouvoir 
ouvrir mes fenêtres, de regarder le ciel si 
pur, de voir les rayons du soleil jouer à tra-
vers les feuilles des arbres. J’ai le temps de 
regarder, d’observer et de prendre du plai-
sir, juste à contempler cette merveilleuse 
nature. Alors j’ai essayé de faire comme 
Anne Frank, j’ai regardé le côté positif de 
ce confinement et j’ai repris goût à mes oc-
cupations et à ma vie de confinée.

Chaque jour, ma colère monte (anonyme)
Je savais déjà que je portais les valeurs de 
fraternité au-dessus de tout. Je savais que je 
ne suis rien sans les autres. Depuis le confi-
nement, je suis en colère contre tout ! Et, 
plus je suis en colère, plus je tourne en rond 
dans ma colère. Incompréhension des déci-
sions politiques qui fluctuent sans cesse, que 
je vis comme une infantilisation. Incompré-
hension vis-à-vis de mon voisinage avec qui 
nous n’avons plus de liens, contrairement 
aux reportages télé. Le monde se ferme, 
mon monde se renferme. Je me sens pri-
sonnier, en colère, impuissant.
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La peur pourrait me réduire à elle 
(anonyme)
Je suis âgée (plus de 70 ans), je suis à risque. Dès 
le début du confinement, j’ai peur. Je crains le 
virus. J’essaye de le traquer en vain. Invisible, 
il sera vainqueur. Tout acte de la vie normale 
devient un interrogatoire avant l’action ! Tout 
devient compliqué. J’ai peur que ce virus m’at-
teigne et me rende malade. Je me rends compte 
que je réagis fortement, de façon extrême. Je 
ne parviens pas à me contrôler. Si j’écoutais 
jusqu’au bout les intentions de la peur, je ne 
sortirais plus du tout, je ne verrais plus per-
sonne. Je me sens prisonnière de la peur. Ja-
mais, je ne me suis sentie aussi mal.

Courez, courez (Aomar Belaid)
Courez, courez

Messieurs, Mesdames
Le coronavirus est à vos trousses.

De prononcer son nom, j’en ai la frousse.

Courez, courez
Pour rester vivants.

Je vous suis, passez devant.
Coronavirus tombé du ciel,

Un tueur en série à grande échelle.

Courez, courez
Messieurs, Mesdames

La tragédie
Est à vos talons

Embarquez dans les wagons.

Fuyez, fuyez
Messieurs, Mesdames
C’est l’unique solution

Le monstre invisible est sans pitié
Le malheur s’est multiplié.

Courez, courez
Messieurs, Mesdames

Le tueur
S’est incrusté dans notre quotidien

Les victimes se comptent par milliers
Je ne me sens pas bien.

Messieurs, Mesdames
Courez, courez

Nous sommes au cœur d’une punition
Le monstre saccage nos poumons

Pour subir une intubation
Un tuyau dans la bouche  

pour la respiration
Pour un voyage au pays  

de la réanimation.

Dans ma sortie quotidienne,
Je déambule avalé par ma peine,

Je pense aux victimes
Porté par les pensées qui me viennent

Les sillons du visage sont inondés  
par les larmes

Messieurs, Mesdames,  
fuyez encore et toujours

Mais, par pitié,  
n’oubliez pas nos aînés. 
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Je suis entrée dans une clinique avant 
le confinement car je n’allais pas bien 
du tout. J’y vis avec d’autres gens. J’y 

reste cloîtrée et ça me va. Dans cette cli-
nique, il y a des infirmiers, des médecins, 
des patients avec lesquels on peut parler et 
échanger. On est pris en charge. Le confine-
ment est plus facile dans ce lieu. Je ne suis 
pas faite pour rester enfermée, seule à mon 
domicile. Voilà ma faiblesse. Toute ma vie, 
pourtant, cette solitude me colle à la peau.
Le fait d’être en clinique, je me sens plus 
protégée. La vie en structure médicale est 
sympa pour moi. C’est comme dans la vie 
sociale du dehors, sauf que les gens que tu 
côtoies sont plus avenants. Il y a moins de 
solitude : on est tous dans le même bateau, 
on s’entraide. Ici, c’est une bonne clinique. 
On se retrouve avec d’autres patients pour 
fumer sur la terrasse. Même si je ne fume 
pas, on joue ensemble aux boules. Je suis 
proche d’une ou deux personnes qui vont 
malheureusement partir. Mes liens exté-
rieurs passent par le téléphone, puisque 
nous n’avons pas droit aux visites. Je passe 
aussi du temps à écrire. Quand il fait beau, 
je marche dans le jardin, autour du parc, 
longuement. Je fais aussi des mots fléchés.

Confinée, c’est affreux !
Je n’ai qu’une vague idée de ce qui se passe 
dehors. Je n’ai plus mes chiens, qui viennent 
d’être euthanasiés. Je ne dors plus. Je me 
bourre de cachets pour y arriver. Je suis 
dans le pâté, le matin. Je suis très inquiète 
de ressortir et de me retrouver toute 
seule chez moi, avec mon chat, et encore 

plus d’être dehors, seule. J’appréhende de 
rentrer. Ce virus me fait peur. Le port du 
masque me fait peur aussi. Comment vais-
je faire ? Je ne sais pas.
Confinée, c’est affreux  ! Je ne sais pas 
m’occuper toute seule chez moi : j’ai be-
soin de voir du monde ! J’ai basé toutes mes 
connaissances au dehors : le café solidaire, 
le cinéma, l’atelier d’écriture. Et puis, il y 
avait les chiens qui demandaient beaucoup 
de temps et d’investissement. Puis, soudain, 
plus rien ! Je me suis surinvestie et mainte-
nant je n’ai plus goût à rien, je ne sais plus 
rien faire et il va falloir faire encore plus.

Espérons…
J’appréhende beaucoup le masque surtout 
et toutes les contraintes qui vont avec. Je 
ne suis pas sûre d’y arriver. Je vis avec mon 
chat et je ne sais pas ce qu’on va devenir. 
Mon état de santé n’est pas fameux. Mon 
chat me manque, mais pas assez pour 
rentrer. Et, pourtant, il va le falloir, à un 
moment donné. Je ne sais pas comment je 
vais faire, une fois dehors, avec toutes les 
obligations à assumer. Je n’y arrivais déjà 
plus beaucoup, alors avec le virus ! Je ne 
vois pas de positif à être dehors, de retour 
chez moi. J’appréhende. Quand je serai chez 
moi, espérons que j’aie le courage de revenir 
à l’atelier écriture, au café solidaire. Ça va 
peut-être me booster un peu.
Je suis au fond du trou.
J’appréhende.
J’espère que cela ira. 

Catherine Le Goff

« Je ne suis pas faite  
pour rester enfermée »
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Pour le travail et à cause du manque de moyens, nous vivons, mon 
homme et moi, en plein centre-ville, à deux pas de la gare, à proxi-
mité des commerces. Vivre en ville fut un choix raisonné, motivé 

par la nécessité. Habiter un appartement n’est tolérable que parce qu’il 
existe des espaces publics, des parcs, des jardins, le bord de la mer, tous 
librement accessible, à tout un chacun. Survivre en ville ne m’est suppor-
table, ne m’est possible, que si je peux en sortir !
Non que je sois agoraphobe. Mais, ayant été agressée dans mon enfance, 
puis durant mes études, je vivais depuis toujours avec ces souvenirs et 
une sourde crainte qui planait en permanence au-dessus de moi. Ce n’était 
pas agréable, mais je maîtrisais. Bon an, mal an, je vivais ! Jusqu’à ce 
jour caniculaire d’août 2019 où, au pied de mon immeuble, j’échappai 
à une énième agression grâce à la présence de mon mari : la crapule le 
voyant arriver s’était enfuie, tel le lâche qu’il était. Depuis lors, la crainte 
s’est muée en peur, elle a muté en frayeur intense, en terreur sournoise, 
en panique insidieuse. Bref, depuis l’an dernier, je connais l’horreur des 
crises d’angoisse, je sais les affres de la sensation de mort imminente !

Il me faut fuir
Il me faut fuir ce monstre qui, de nuit, vint dans mon lit de petite fille, 
plaquant sa main sur ma bouche d’enfant au nez bouché. Il me faut fuir 
ce bourreau qui m’étouffa de tout son poids d’adulte. Il me faut fuir ce 
cousin qui m’écrasa de son désir pervers, de sa bestialité criminelle. Il me 
faut fuir celui qui anéantit mon enfance. Il me faut fuir aussi cet étudiant 
vicieux qui m’assaillit cette horrible nuit sur le campus, en détruisant 
ma jeunesse. Il me faut fuir ces délinquants qui me molestèrent dans 
le train, lors d’un déplacement professionnel. Il me faut fuir ceux-là qui 
empoisonnent encore mon présent ! Quand l’angoisse, cette polymorphe 
abjecte, surgit ; quand, sans prémices, elle s’insinue en moi et s’installe 
à demeure, je dois fuir. Il me faut m’échapper ! Déguerpir ! Me sauver ! 
Mais je ne peux pas fuir. Je suis coincée ! Comme, alors, je ne peux éviter 
la mort que par mon silence impuissant !
17 mars 2020. Confinement ! Alors que j’émerge à peine du sommeil, ce 
mot, lancé par mon compagnon, me claque aux oreilles, ricoche sur mon 
entendement. Confinement ? Je ne comprends pas ! Ou, plutôt, si : je suis 
enfermée ! Je ne m’y attendais pas ! À partir de midi, nous ne pourrons 
plus sortir de l’appartement plus d’une heure ! Nous ne pourrons pas 
nous en éloigner de plus d’un kilomètre ! Tous les parcs, tous les jardins, le 
littoral même, sont fermés au public. Nous sommes assignés à résidence, 

La goutte de trop
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sous peine de représailles ! C’est la loi martiale ! Comble du cynisme, c’est 
nous-même qui nous autoriserons à ne sortir qu’une heure !

Une mouche qui cogne les murs
Immédiatement, ma gorge s’assèche, mon gosier se serre et voilà que 
j’étouffe. Je suis une mouche qui se cogne contre les murs, qui heurte les 
vitres de l’appartement. La nature et l’espace me manquent déjà. Cher-
chant une issue, j’erre dans une brume grisâtre d’incompréhension. Mon 
esprit achoppe sur ce mot : confinement. Nous sommes confinés ! Déjà, 
je suffoque ; déjà, j’ai besoin d’air. Je me précipite sur notre minuscule 
balcon – un pose-cul pour fumeur –, bouche béante, essayant à grand-
peine de respirer.
Voilà que je suis de nouveau privée de ma liberté de mouvement, empêchée 
de partir, interdite de « sortir », terrassée comme dans les pires heures 
de mon enfance. Séquestrée par les angoisses, je suis incapable de parler. 
Prisonnière, je suis confinée. Et je suis effrayée par le comportement dé-
raisonnable des gens, des policiers que j’observe de ma fenêtre, oppressée 
par les nouvelles contradictoires que diffusent les médias. C’est la bouillie 
dans ma tête, la confusion dans mes pensées, le brouillard dans mon esprit. 
Je suffoque ! Il me faut fuir ! Mais je suis confinée, assignée à domicile, en 
résidence surveillée.

Un cloaque gluant
Le confinement est pour moi un long boyau noir, un tunnel étranglé, un 
cloaque gluant. Incompréhensible. À mes côtés, mon compagnon sent la peur 
irrationnelle qui m’étreint et ne sait que faire. Il ne peut rien ! Je me réfugie 
sous mes draps, je m’abrutis d’anxiolytiques et de films idiots – n’importe 
quoi pour éviter de penser ! Survivre seulement ! Pour voir du mouvement, 
de la vie, je me construis un « vol-au-vent » – quelques mèches de tissus 
colorés accrochées à un cintre suspendu à la fenêtre et que les courants 
d’air animent en les faisant voleter ! Entre élan vital et morbide, je tiens !
11 mai 2020. C’est le déconfinement. L’impossibilité de pouvoir retourner 
travailler me scotche. Je n’arrive plus à penser logiquement lorsque je 
suis enfermée dans mon bureau. Huit longues heures de souffrances si-
lencieuses. Les collègues ne comprendraient pas. Et pas d’échappatoire 
puisque les plages, à l’instar des zones militaires sensibles, sont interdites 
après 18 heures, gardées par des policiers municipaux en faction : repos 
de l’esprit refusé ! Cette interdiction de respirer vient à bout de ma ré-
sistance. Du haut de mon cinquième étage, l’appel du vide est trop fort. 
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Je dois fuir. Mais où ? Je me réfugie en Ardèche où la solitude me pèse, 
puis finis par trouver asile pour l’été dans un mas non loin des gorges 
d’Ollioules : je suis sauve.

Chacun à sa manière
Ces dernières semaines, nous avons parlé confinement avec des amis. 
Chacun l’a vécu à sa manière. Pour les uns, isolés des grandes cités ur-
baines, loin de l’agitation des villes, en famille à la campagne, en zone 
rurale, ce fut presque un repos : plus de voitures ni d’avions, une vie de 
famille – frères, sœurs, neveux et nièces vivant à proximité, à portée de 
jardin. Pour les autres, ce fut l’exiguïté d’un appartement en HLM ou en 
centre-ville, cernés de toutes parts par des constructions sinistres, avec 
des murs pour seul horizon, les cris des voisins se faisant d’autant plus 
entendre que les tensions s’exacerbent, sans jamais pouvoir se détendre 
dans les espaces verts désormais inaccessibles. Et les uniformes veillant 
au respect de la loi martiale ! Au fur et à mesure que le temps passait, la 
privation de liberté, d’aller et de venir, se fit enfer. Surtout pour ceux qui 
vivent à deux, trois voire quatre dans des logements microscopiques, à 
deux doigts de la rupture, à la limite du divorce. Sans parler des parents 
et amis prisonniers des maisons de retraite et autres Ehpad, privés de 
visites. Ma sœur a vu la fenêtre de sa chambre condamnée après le suicide 
d’une de ses corésidentes.

Exacerbé·es
Je sais que bien d’autres ont connu des enfers comme le mien, ou bien pire. 
Je crois surtout que jamais les inégalités de situations, de ressources, de 
réseaux, de liens, de conditions, de santé… n’ont été autant exacerbées 
que durant ces semaines de confinement. Cette crise a mis en lumière 
l’absurdité de notre façon de vivre, la Covid-19 a exhibé l’inhumanité de 
notre société. Mais, surtout, j’ai pu constater l’incompréhension des plus 
privilégiés d’entre nous face aux drames humains que les plus défavorisés, 
les plus démunis, les moins armés de nos concitoyens ont pu vivre et vivent 
encore. En tirerons-nous des leçons ou continuerons-nous à foncer bille 
en tête vers la déshumanisation de notre société ?
Alors, incapable d’envisager la suite des événements, en cette fin d’été 
2020, je me contente de me reposer. Là, sous le tulle blanc de ma mous-
tiquaire, fenêtres et portes ouvertes sur les collines verdoyantes qui se 
fondent au ciel nocturne, je m’endors, tranquille. Personne ne viendra 
violer mon sommeil. 

Relation du vécu et du ressenti d’une amie  
par Henri Meurant, Toulon, été 2020
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Le confinement a aussi apporté ou 
fait apparaître de bonnes choses : se 
remettre à une passion qui occupe, 

prendre le temps de jouer, se rapprocher de 
la nature (elle a d’ailleurs repris ses droits 
dans bien des endroits !), les hirondelles, 
les pigeons sur le balcon, le chat… Toutes 
ces petites choses que l’on ne voit plus en 
temps normal. On a vu la solidarité se vivre 
concrètement : les soignants à l’œuvre, les 
propositions pour les enfants à la télévision 
ou sur le Net, la réserve civique et les béné-
voles, les discussions d’un balcon à l’autre, 
les repas pour les sans-abri, les aides des 
associations… Et tout ça a fait du bien ! 
On a vu aussi l’évolution pour consommer 
plus local, et des personnes se lançant dans 
la confection de masques pour tous et de 
surblouses pour les soignants.
Mais, par-dessus tout, ce qui a été bon, c’est 
le lien maintenu de manière différente entre 
les uns et les autres, le téléphone des béné-
voles et des amis, pour prendre des nou-
velles, parler un peu. Cela brise la solitude 
et c’était indispensable !

Le retour du geste
Oui, nous, les êtres humains, nous sommes 
des vases communicants. Nous sommes 
tous reliés les uns aux autres. Pour conju-
rer cette réalité frappante, les uns et les 
autres ont réagi. Et, pendant tout ce temps 

de confinement, en pensées, et également 
par les appels téléphoniques, les réseaux 
sociaux, les visites à distance, nous avons 
continué à être en lien. Nous avons inven-
té de nouvelles manières pour se serrer les 
coudes et dire notre affection, pour parta-
ger nos vécus et ressentis.
Durant ce temps, des personnes seules, en dé-
tresse sociale ou parlant si peu notre langue, 
des accompagnantes, et puis des amies 
d’amies, sont venues pour former une grande 
chaîne de solidarité au travers de nos plumes, 
pour partager nos maux et nos espoirs, nos 
sourires et nos délires. Et, sans jamais nous 
voir, nous nous sommes tous rencontrés.
Dans d’autres endroits, les liens étaient 
maintenus par les coups de téléphone et les 
visites à la fenêtre. D’autres ou les mêmes 
sont devenus « facteurs » au début, timide-
ment. Les cartes postales doivent rester cinq 
jours dans la boîte aux lettres avant d'être 
ouvertes. Puis, de plus en plus, en se per-
mettant des discussions de balcon à balcon, 
de balcon à véhicule. Trouvailles conciliant 
lien amical et sécurité sanitaire !
Cette soif de liens a poussé certaines per-
sonnes à faire un bond technologique  ! 
Pour communiquer, se voir, se parler à plu-
sieurs, partager des chansons, des vidéos, 
des pensées, se sentir « connectés », reliés 
aux autres, c’est sans conteste l’application 
WhatsApp qui remporte la palme !

Résistances, résiliences
De cette période vécue (et encore vivante), est née une solidarité que beaucoup 
croyaient disparue. De petits gestes ont formé une fraternité concrète que l’on 
voudrait voir quotidienne. Et nombreux sont ceux qui se prennent à rêver que 
l’humanité se tourne à nouveau et pour toujours vers l’essentiel : l’humain 
et son environnement, pour un développement harmonieux et respectueux 
de tous et de tout.
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Il y eut, il y a, il y aura des mots à tricoter,
Il y a des mots à tricoter,

Des mailles d’amitié, de partage,  
de solidarité.

Des points de rencontres virtuelles  
mais combien puissantes.

Des rangs qui montent, comme le temps 
qui passe

Et qui nous conduit plus loin.
Lorsque le tricot sera terminé,

Nous pourrons l’enfiler,  
peut-être sans masque.

Allez savoir...

Il y eut l’envie de combler un certain 
ennui et de partager ses soucis,

Il y a ce lien rassurant qui, de loin,  
nous a permis d’être unis,

Il y aura encore de la vie et nous allons 
tous être ragaillardis,  

c’est moi qui vous l’dis !

Il y eut des mots à tricoter maille après 
maille, mot après mot, pour nous sentir 

bien ensemble, même virtuellement.
Il y a hélas toujours des maux  

qui s’agitent dans notre monde.
Il y aura tant à dire sur cette période  

de confinement.
Les ressentis, les émotions vont évoluer  

et continuer à agir sur nous comme  
une succession de vagues,

Nous continuerons à écrire, ce sera 
comme un journal de bord,

Nous le relirons plus tard et nous 
porterons alors sur cette période  

un regard effaré.

Il y eut des mots à tricoter pour continuer  
de faire de bonnes choses,  
de vivre ensemble, de rire.
Il y a des mots à tricoter  

pour n’abandonner aucun malade  

du coronavirus, si jamais on connaît  
ces personnes.

Il y aura des mots à tricoter encore  
si on ne sort jamais du confinement.

Il y eut des mots à tricoter pour ne pas 
s’abandonner au désespoir d’une solitude 

non désirée, pour continuer de vivre,  
de rire, d’inventer, de rêver, d’espérer.

Il y a des mots à tricoter afin de ne laisser 
personne de côté, de faire une grande 

chaîne d’amitié, même sans jamais  
se rencontrer.

Il y aura des mots à tricoter même quand 
on se sera quittés, afin de ne pas oublier 

que rien n’est jamais terminé.
Tricoter les mots de la solidarité,  

ce fut unir des solitudes imposées pour 
créer une chaîne d’espoir et de fraternité.

Et demain ?
On doit continuer à faire attention parce que 
le virus est encore là : respecter les gestes bar-
rières et la distanciation physique. Mais, ce 
qui est tellement important : il faut préserver 
de se voir, de partager, d’échanger, de se par-
ler ; il faut garder les liens de solidarité qui 
sont nés, les contacts, l’attention les uns aux 
autres, regarder autour de soi et ne pas se 
renfermer, se respecter, garder son calme… 
C’est difficile de garder son calme devant les 
injustices. Il nous faut tous veiller à nos atti-
tudes, nos jugements, nos préjugés. Le confi-
nement a montré ce dont on avait besoin : de 
chaleur humaine, d’amour et de bienveillance.

Et il y a des besoins…
Recréer des lieux où les gens se rencontrent : 
des fêtes dans les villes et les villages (cer-
taines fêtes oubliées à remettre en place), 
des jardins partagés, des lieux d’échanges et 
de rencontres pour ne laisser personne seul.
Arrêter le gaspillage de nourriture, de biens, 
de vêtements (trop de consommation),   
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Mouloud arrive les bras chargés de baguettes de pain : « C’est 
pour tout le quartier », dit-il, arborant un large sourire. Célia 
traverse la rue. Elle apporte à Madame Michel une part de tarte 

aux pommes qu’elle a confectionnée ce matin. Edmond interpelle, avec un 
chaleureux « Comment vas-tu ? », Albert son voisin qui arrose les fleurs de 
son jardin. Madame Jeannot est heureuse, elle vient de recevoir un coup 
de fil de sa nièce soucieuse de sa santé. Tassadit a un plein panier d’œufs 
qu’elle va partager avec Lourdes qui a perdu son emploi de femme de mé-
nage. Luigi va à la pharmacie chercher les médicaments d’Arthur, un peu 
fiévreux. Ce sont de petits faits de la vie de tous les jours. Nous vivons une 
période pas comme les autres, inédite, singulière, inconfortable, quelque 
peu angoissante, et voilà qu’on voit apparaître des élans de générosité, 
de solidarité, d’amitié, de convivialité. On découvre en quelque sorte ce 
qu’est la fraternité. La fraternité ? Un principe républicain, un mot qui 
fait partie de notre devise, un mot que l’on voit inscrit sur le fronton de 
nos mairies, sans trop s’en soucier... et voilà que ce mot, en cette période 
trouble, semble prendre tout son sens. J’ose donc espérer que ce principe 
noble s’impose en nous comme un devoir et s’inscrive dans le temps. 

Chanson de (petits) gestes 
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 les transports dans tous les sens (on peut 
privilégier le local, diminuer le nombre de 
camions et d’avions), réduire les privilèges 
de certains (voitures de fonction, etc.).
Veiller à la justice des mesures d’aide et de 
soutien : pas les grosses entreprises mais les 
petites, arrêter l’enrichissement de certains 
sur le dos des pauvres… Certains critères ne 
tiennent pas compte de la réalité des plus 
pauvres, leur parole n’est pas toujours en-
tendue. Les aides ne sont pas adaptées à 
certains.
Demain, parce qu’il y aura un demain, se-
rons-nous moins idiots, moins indifférents 
au sort des malheureux, saurons-nous 
hiérarchiser nos envies, nos besoins ? Au-
rons-nous pris conscience de la valeur d’une 
vie ? Demain, nous serons debout et il y a cet 
espoir fou que nous soyons différemment 
debout.
Pour le moment, nous ne pouvons voir au 
loin, un voile reste posé qui nous garde in-
certains et nous empêche d’être sereins. 
Mais il suffit d’être patients et d’attendre 
que le temps et le vent chassent ces nuages 
pour tourner cette page.
Je vois l’espoir, grâce à nous, à nos volon-
tés de continuer, de survivre, en améliorant 
notre impact sur cette immensité, cette pla-
nète qui nous a été donnée et que nous de-
vons préserver. La brume va se lever et, avec 
elle, notre nouveau regard enrichi d’une 
volonté de partager et non de conquérir, 

d’offrir et non d’acquérir, de ralentir pour 
ne plus courir, de se poser pour créer.
Au-delà, le ciel bleu. Finies les incertitudes, grâce 
à nos attitudes et, si besoin, nous pouvons souf-
fler pour dissiper cette opacité. Il nous suffit 
d’ouvrir la soupape et toute cette condensation 
disparaîtra, laissant place à un ciel immaculé, 
quand nous aurons fini notre tâche.

Tenir, une lampe allumée, 
 tenir debout

À quoi bon, dans la durée, convaincus, 
Ouvrir les yeux, par ce temps mystérieux, 

Absents tous les visages,
Tant désirés et tant aimés,

Quel étrange passage !

La distance, quelle offense ! Le temps, 
Insouciant, la balaie, persévérance !

Déjà oublié, le cap fixé ?
Des idées, des idées, toujours des idées...

Et, pourtant, à nouveau trébucher.
Eh, toi ! Ne plus lâcher !

Tenir une main, la retenir
La serrer, la caresser, tendre désir.

De l’ami, à ma voix, s’éclaire le visage,
S’esquisse le sourire, s’efface le nuage

Les retrouvailles, bientôt, le bout
Du tunnel éclateront, cris de joie,  

Tous DEBOUT ! 
 

Corinne 
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La chose la plus certaine, c’est que 
le coronavirus va nécessairement 
avoir des conséquences. Le danger 

est grand, beaucoup l’ont développé im-
médiatement et la possibilité qu’il devienne 
chronique est une menace évidente. Les 
symptômes sont clairement visibles : si la 
peur vous enferme dans votre maison sous 
la devise de « sauver qui peut l’être » ; si vous 
essayez de stocker sans mesure du papier 
hygiénique, des aliments non périssables, 
souvent des produits inutiles ; si vous avez 
un magasin ou un service et que vous aug-
mentez les prix en profitant de l’occasion ; 
si vous cachez les produits afin de gagner 
plus par la suite ; si vous arrêtez de penser 
aux autres ou, tout au plus, seulement « aux 
vôtres »… sont des signes évidents que vous 
avez été infecté par le virus de l’égoïsme ! 
Mettez-vous dans une attitude de conver-
sion ou vous êtes condamné à pourrir avec 
vos affaires...
Les mêmes causes produiront toujours les 
mêmes effets. Aujourd’hui, nous subissons 
cette pandémie ; demain, ça sera une autre 
et ainsi de suite, tant que nous ne penserons 
pas à réinventer la Vie.

Mais le coronavirus peut conduire au virus 
de la solidarité. C’est son nom « générique » 
et, pour un chrétien, il a un autre nom de 
marque : c’est l’amour. Vous avez la phar-
macie à portée de main. Ouvrez l’Évangile 
et lisez : « Aimez-vous les uns les autres 
comme je vous ai aimés. » Et mettez-le en 
pratique : gardez les règles de base pour 
éviter la contagion de soi-même et des 
autres ; regardez à droite et à gauche pour 
découvrir ceux qui sont dans la détresse, 
vos voisins (devenez leur « prochain ») ; in-
quiétez-vous des groupes les plus à risque et 
éviter de les mettre en péril ; essayez d’obte-
nir de l’aide pour eux et donnez-leur aussi ce 
dont ils ont besoin. Enfin, ne vous enfermez 
pas et pensez toujours à ce qui est le mieux 
pour les autres. Ainsi, nous irons de l’avant 
ensemble, en tant que familles, en tant que 
communautés, en tant que pays... Au Pé-
rou, nous avons deux dictons très clairs : 
« Nous grandissons uniformément, comme 
les grains du maïs » et « Nous nous sauvons 
en grappe ».
Continuez, vous êtes sur la bonne voie. Et, 
n’oubliez pas, le vaccin contre l’égoïsme est 
gratuit. 

Le virus de l’égoïsme  
ou de la solidarité
Pour la première fois dans L’Apostrophe, nous publions un texte d’outre-
Atlantique. Parce que la crise de la Covid est planétaire. Parce que la condition 
humaine est secouée sur toute la planète. Voici un texte venu des Amériques, 
du Pérou, de la communauté de base de Piura. Et, étrangement (ou pas), il 
rejoint, sur bien des aspects, la parole des écrivants en France.

Là-bas, comme ici
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Parce que, pour s’exprimer, les mots ne suffisent pas toujours, cette rubrique 
ouvre les pages de votre revue à des œuvres plastiques – photos, tableaux, 
sculptures, compositions, etc. – de tous horizons. Une autre dimension.
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De la plume au pinceau

Fresque sur palissade
Nous sommes en 2019. Tous les matins, elle traverse l’accueil de jour de l’asso-
ciation Aurore installée au sein de la friche vivante des Grands Voisins (tiers-lieu 
éphémère qui, après quatre années, a laissé place à un projet d’urbanisme), 
dans le XIVe arrondissement de Paris. Elle rejoint à l’étage son bureau partagé. 
Ce faisant, elle croise les regards las des jeunes demandeurs d’asile qui font la 
queue, leur dossier à la main, pour tenter de débloquer leur situation. Elle, c’est 
Armelle Trouche, une graphiste indépendante. En côtoyant ces exilés, Africains 
et Afghans pour la plupart, elle a l’idée de monter un projet avec eux. « Beaucoup 
de choses sont faites sur eux, mais pas avec eux », souligne-t-elle. Le festival 
Migrant’Sène de la Cimade lui en donne l’occasion. L’objectif sera de réaliser une 
fresque sur une palissade de chantier donnant sur l’avenue. Un mercredi matin de 
septembre, la professionnelle s’installe donc à une table de l’accueil de jour, avec 
des feutres et du papier. « Le thème du festival étant “Résistances”, j’ai demandé 
à ces personnes hors du commun de se représenter en super-héros, explique- 
t-elle. Ce sujet m’est apparu comme une évidence, parce que ces jeunes hommes 
aux parcours divers et incroyablement durs sont réellement des super-héros, ils 
ont résisté à tout ! C’était donc l’occasion de les représenter ainsi et de peut-être 
changer, voire inverser, le regard que nous pouvons porter sur eux. »
Au fil des six à sept séances qui suivent, les participants – jamais les mêmes 
d’un mercredi sur l’autre, car ils sont pour la plupart seulement de passage à 
l’accueil – se prêtent au jeu, malgré la fatigue, s’inspirant d’images des person-
nages de Marvel que la graphiste a collées au mur. « Quelques-uns ont réussi 
à en imaginer de nouveaux, d’autres ont apporté leur touche personnelle aux 
formes que je leur proposais. Et, pour ceux qui ne souhaitaient pas dessiner, 
je leur ai suggéré d’écrire. » Plusieurs textes se sont ainsi agrégés aux dessins 
de surhommes et héros de BD, en différentes langues. Armelle Trouche réalise 
ensuite un montage et des agrandissements, et assemble la fresque finale de 
dix-neuf mètres de long. Le collage sur la palissade a lieu le 20 novembre 2019. 
« L’idée était d’envoyer un message vers l’extérieur, sous une autre forme que 
des témoignages de parcours de migration », résume la graphiste, qui ne re-
grette pas cette expérience éphémère : « Pour les participants, c’était une bulle 
de détente, suspendue, un moment plus léger. À moi, cela m’a tout simplement 
permis d’aller à leur rencontre. »

Des super-héros dans la ville
Les deux expériences artistiques que nous avons choisi de vous présenter ont 
été menées avec des exilés, que le chemin de migration a conduits à Paris. 
Deux expériences dans l’espace urbain qui, soumises au regard du passant, 
font exister ces super-héros de notre époque.

Photos : Anaïs Pachabézian, Steven Wassenaar / SCCF
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Collages publics
Situé dans le XIXe arrondissement de Paris, le Centre d’entraide pour les de-
mandeurs d’asile et les réfugiés (Cèdre), une antenne du Secours Catholique, 
accompagne sur le plan administratif et moral des personnes exilées et en 
situation de précarité. Ainsi, au « Café Papote », porte d’entrée de la structure, 
les migrants accueillis partagent informations, soutien, moments conviviaux 
et culturels. C’est au sein de cet espace qu’à l’automne 2019, est conçu un pro-
jet accompagné par les Lucioles du Doc, une association de documentaire et 
d’éducation populaire. L’idée de départ : permettre l’expression des personnes 
migrantes sur leur vécu, au moyen de différents supports (écriture, son, pho-

tographie). « Cela a commencé petit à petit, 
pour faire connaissance, par des lettres aux 
proches, pour raconter le singulier, l’intime », 
raconte Immaculée, référente salariée du « Café 
Papote ». Puis, des appareils photo jetables sont 
confiés aux volontaires, qui ont toute latitude 
pour capter leur environnement ou ce qui les 
touche : lieux de campement, paysages urbains, 

morceaux de nature, visages, évocations poétiques… Les destinataires des 
lettres et photos dépassent bientôt la sphère intime : ce sont les autorités, le 115, 
etc. Clichés et textes récoltés sont ensuite affichés et partagés au sein du « Café 
Papote ». Le choix est fait de tirer en format affiche et en plusieurs exemplaires 
cinq de ces seize assemblages, et de les rendre publics. Ces grandes affiches 
seront collées dans les rues parisiennes, près des lieux de vie des migrants, dans 
des endroits de grand passage et à proximité de lieux de pouvoir (ministères, 
Office français de l’immigration et de l’intégration, etc.). Ce sont les salariés qui 
effectuent les collages, en soirée. Les migrants, eux, sans papiers, risqueraient 
l’arrestation. « Je suis très fier que mon nom soit affiché dans les rues de Paris. 
Ça me permet de me faire entendre autrement, et par d’autres personnes », 
témoigne Sacko, Guinéen « dubliné », auteur de plusieurs photos et de textes. 
« Ça me donne aussi le courage d’aller de l’avant. » 

Clarisse Briot

 Je suis très fier que mon nom 
soit affiché dans les rues  
de Paris. Ça me permet  
de me faire entendre autrement,  
et par d’autres personnes.  
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Fresque éphémère « des super-
héros », site des Grands Voisins 
(Paris XIVe), automne 2019.
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« Un hiver qui sévit, et nos cœurs qui se glacent. 
Cette vie aura-t-elle pour nous une place ?

Feuilles mortes volant au gré de nos malchances
Nous marchons en hurlant dans notre solitude »

Niamat Sadeqi 
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Sois toi-même et vole … (esprit)

Ne te regarde pas, tu pleureras !
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Projet de collages publics dans 
Paris mené par le Cèdre et les 
Lucioles du Doc, automne 2019.
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« Cher 115, je t’ai appelé beaucoup, beaucoup, beaucoup,  
mais tu ne m’as jamais répondu. »

Awara

« Moi aussi, je t’ai appelé pour être logé au 115,  
mais je n’ai jamais eu de réponse. Du coup; je dors dehors. »

Amadou
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Be proud of who you are. 

Sois fier de qui tu es.
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Quelques pages pour aller à la rencontre d'une personne touchée par la 
précarité et qui partage avec ses mots ou ceux d'un·e autre le récit de sa vie.
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Je n’ai jamais dit « maman » ni « papa »
Je n’ai jamais pu dire « maman ». Cela m’a beaucoup manqué. Irène, ma mère, 
est la dernière-née d’une fratrie de quatre enfants : Maria, René, Roger et Irène. 
Lorsqu’elle est encore enfant, son père est écrasé par une voiture et sa mère 
meurt subitement, quelques mois plus tard. Ma mère n’a que 7 ans quand elle 
est placée dans un orphelinat tenu par des religieuses, à Loos. Elle ne m’a jamais 
rien confié de ces années. La complicité est quelque chose qui est réservé aux 
gens qui s’aiment. J’imagine qu’elle a dû traîner sa solitude dans une institu-
tion très honorable. Honorable, mais qui ne peut remplacer des parents. Ma 
mère a été enceinte à l’âge de 21 ans. Elle m’a donné naissance le 4 juin 1946 à 
la maternité de Sébastopol, à Lille. Je n’ai jamais dit « papa » non plus. Parce 
que je suis née « de père inconnu », ce père m’a beaucoup manqué. […]

On aurait dit Cosette
Cinq ans après ma naissance, ma mère a quatre grossesses rapprochées. Après 
la naissance de Jean-Marie puis de Françoise, une religieuse passe faire des soins 
à ma mère et aux deux jeunes enfants. Je n’ai pas de souvenir d’être allée à l’école 
maternelle. L’école n’est pas obligatoire avant 6 ans, je suppose ne pas y être 
allée avant cet âge. À l’âge de 6 ans, je suis très maigre car je ne suis pas nourrie 
normalement. J’ai un visage triste. C’est Josiane avec qui je suis restée en lien 
qui me le rapporte : « On aurait dit Cosette », me dit-elle. Je ne joue pas comme 
les enfants de mon âge. Je manque d’affection. « Tu étais considérée comme le 
souffre-douleur de la famille », me dit un jour ma grande-tante Marie – la sœur 
de la mère de mon beau-père –, alors que j’avais une quinzaine d’années. […]
Mon père adoptif travaille et a un salaire régulier. Ma mère dépense à tort et 
à travers. Elle ne sait pas compter. Le salaire ne peut donc suffire à combler 
toutes ses dépenses et ne nous permet pas de vivre décemment. Ma mère, 

 À propos de l'auteure
Francine Guilbert a été vice-présidente du Secours Catholique du Pas-de-Calais. Aujourd’hui, 
elle occupe toujours un siège d’administratrice nationale en tant que personne qualifiée, c’est-
à-dire référente en matière de précarité. Francine a grandi dans une famille pauvre, privée de 
l’affection de sa mère. Les mains tendues sur son chemin lui ont permis de panser ses blessures, 
de reprendre confiance en elle et d’être un relais de la parole des « petits » au sein de notre so-
ciété. Un parcours qu’elle a souhaité livrer au plus grand nombre, dans un ouvrage préfacé par 
Véronique Fayet, présidente du Secours Catholique. Extraits choisis.

Feuilles de vie de Francine,  
la fille sans racines
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même si elle enchaîne les grossesses, trouve toujours quelqu’un pour faire 
les choses à sa place. C’est mon père, en rentrant du travail, qui fait la lessive 
et le ménage car ma mère a toujours une excuse pour expliquer qu’elle n’a 
pas pu le faire. Des personnes amènent des colis alimentaires à la maison et 
donnent des bons pour nous permettre d’aller acheter de la nourriture à la 
petite épicerie du coin. […]
Je ne me souviens pas que ma mère m’ait appelée une fois par mon prénom. 
Je n’ai aucune souvenance non plus de câlins, de bisous ou de jeux de poupée. 

Je suis l’aînée de la famille. Dès l’âge de 5 ans, je dois 
commencer à m’occuper de mes frères et sœurs. Je 
crois n’avoir jamais joué, ni avec mes copines, ni 
avec mes frères et sœurs. […]
À l’école publique, je suis mal vue par la directrice 
et l’institutrice. Quand j’arrive avec mes frères et 
sœurs, nous sommes mal habillés, pas propres et, 
très vite, nous nous sentons jugés, stigmatisés. Lors 
d’une séance de sciences naturelles, nous devons 
apporter une pomme à l’école pour la disséquer. Sauf 

qu’il n’y a pas de pomme à la maison. Je suis la seule de la classe à ne pas appor-
ter de pomme. « Votre mère ne pouvait pas trouver une pomme ! Une pomme, 
ça se trouve ! », me dit avec mépris l’institutrice. Elle me demande alors de me 
mettre à côté d’un élève qui en a une.
Je ressens la honte de ne pas être comme les autres. Cela me marque profon-
dément et, soixante ans plus tard, je peux en reparler comme si c’était hier. 
La blessure est toujours présente.
Aujourd’hui, ces situations existent toujours et certains enseignants conti-
nuent de faire des réflexions du même ordre aux enfants. Ceux-ci, pourtant, 
n’y peuvent souvent pas grand-chose quand ce sont les parents qui ne s’in-
téressent pas à leurs demandes.
Ce n’est pas la pomme le problème, c’est la répétition des exclusions. Je suis mise 
de côté car je suis mal habillée, parce que je ne suis pas propre, parce que je ne suis 
pas comme les autres. Je ne suis pas nourrie comme les autres. Je suis très maigre 
et pèse tout juste trente kilos à 12 ans. Je dois dégager une certaine tristesse de 
ne pas avoir été aimée. Quand j’éclate de rire aujourd’hui, j’ai peur qu’il m’arrive 
quelque chose. Je n’ai pas eu l’habitude de rire, et encore moins d’éclater de rire. […]
Malgré mon mal de dos persistant, je dois continuer à la maison d’assurer 
toutes les tâches habituelles. Quand j’ose tenter une plainte auprès de ma 
mère, elle me dit que je suis une fainéante et qu’il faut me secouer. À l’école, 
l’institutrice tient des propos similaires. Chaque année, l’école procède au 
dépistage de la tuberculose. Nous devons tous nous présenter à la radio des 
poumons. Lorsque mon tour arrive, les résultats sont déclarés satisfaisants 
avec un commentaire : « Bon état général. » En revanche, on recommande à ma 
copine de classe, Jocelyne, qui vient de subir la même radio, de se rendre chez le 
médecin pour approfondir les résultats. Ceux-ci ont dû leur sembler suspects. 
Sa maman prend donc un rendez-vous pour elle. Attentive à mes souffrances 
et voyant bien que j’ai vraiment mal au dos, elle propose à ma mère de profiter 
de ce rendez-vous pour m’emmener et me faire examiner par le médecin. À la 
sortie de la consultation, il s’avère que Jocelyne n’a rien. C’est une excellente 
nouvelle et un soulagement pour sa maman. En revanche, le médecin demande 

 Je ne me souviens pas  
que ma mère m’ait appelée 
une fois par mon prénom.  
Je n’ai aucune souvenance 
non plus de câlins, de bisous 
ou de jeux de poupée.    
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à rencontrer ma mère immédiatement. Lors de cette visite, il annonce à ma 
mère que j’ai quelque chose de grave aux poumons et que nous devons aller de 
toute urgence à l’hôpital. Nous nous rendons à l’hôpital Saint-Antoine à Lille 
où je suis soignée pendant neuf mois pour vaincre la tuberculose. […]
J’ai maintenant 17 ans. Une commerçante ambulante fait du porte-à-porte et 
s’arrête à la maison pour vendre des vêtements. Elle est accompagnée d’une de ses 
amies, Madame Hélène, qui est coiffeuse à Lille. Quand elle arrive, elle s’exclame : 
« Toi, tu es un coq au milieu des poules ! » Elle m’explique qu’elle voit en moi une 
enfant différente des autres enfants de la maison, elle perçoit une capacité, une 
volonté peut-être, à grandir et à évoluer. Elle veut me donner une chance. Une 
chance que j’ai envie de saisir immédiatement. Elle confie à ma mère son désir 
de recruter une apprentie coiffeuse pour son salon et souhaite me proposer la 
place. Ma mère ne refuse pas mais pose ses conditions : « Je veux bien qu’elle se 
rende au salon de coiffure mais elle doit continuer d’assumer toutes les tâches 
ménagères de la maison. » Je la déchargerai uniquement de la garde des enfants.
J’accepte sans hésitation cette proposition, comme une chance pour moi de 
sortir du quotidien et de la maison. Du mardi au samedi, je me rends donc chez 
Mme Hélène, rue Louis-Bergot, à Lille. Pour moi, c’est le paradis, j’apprends 
toutes les choses qu’il faut savoir dans la vie et un peu la coiffure aussi, mais 
cela me semble presque accessoire ! […]

Un nouveau départ dans la vie
À 18 ans, Jean-Paul demande à ma mère l’autorisation que je sorte plus tard : elle 
veut bien étudier la question, à condition de rencontrer ses parents. Les parents 
de Jean-Paul viennent donc à la maison rencontrer ma mère et organiser les 
fiançailles. Une fois les fiançailles passées, elle nous autorise des sorties jusqu’à 
20 heures. Pas une minute de plus ! Sa volonté est que j’accomplisse toutes les 
tâches de la maison, une fois rentrée. Quand nous prévoyons une sortie avec 
Jean-Paul, elle décide d’aller voir une cousine à l’hôpital avec moi. Je dois me plier 
à sa volonté... À quinze jours de notre mariage, elle exige encore un retour à la 
maison à 20 heures. En prévision de notre emménagement, mes beaux-parents, 
Jean-Paul et moi entamons des travaux dans notre futur appartement. Ma mère 
continue à ne rien vouloir entendre : je dois rentrer au plus tard à 20 heures... […]
Avant mon mariage, prévu le 31 juillet, je tra-
vaille chez Alcatel, comme Jean-Paul. Il connaît 
bien mes parents, car il vient à la maison assez 
régulièrement depuis nos vacances à Berck, 
c’est-à-dire depuis l’âge de 15 ans. Notre salaire 
est versé en espèces. En juillet, nous touchons 
un salaire double qui correspond aux congés du 
mois d’août. Prévoyant, en sortant de l’usine, 
Jean-Paul me conseille de lui donner l’argent correspondant aux congés, car 
nous devons emménager dès le 31 juillet et nous aurons besoin de cet argent 
pour vivre. Il sait bien qu’en face de ma mère, je ne saurai pas dire non. En fin 
de journée, de retour chez moi, je remets à ma mère mon salaire de juillet. Ma 
mère comprend qu’il lui manque la paie du mois d’août. Elle se met alors en 
furie et me menace de ne pas signer mon acte de mariage si je ne lui remets 
pas l’intégralité de l’argent reçu. À l’époque, je n’ai pas la majorité, qui est 
alors à 21 ans. […]

 Après le mariage, nous 
devons aller voir les huissiers 
qui saisissent une partie  
de mon salaire pour rembourser  
les dettes de ma mère.   
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Après le mariage, nous devons aller voir les huissiers qui saisissent une partie de 
mon salaire pour rembourser les dettes de ma mère, afin de mettre fin à ces saisies. 
Nous sommes très mal reçus, ils sont furieux. Je me souviens d’une femme huissier, 
de mauvaise foi, qui me dit que je n’ai pas le choix et que je dois continuer à payer. 
Heureusement, Jean-Paul et moi nous sommes bien renseignés sur la question. Nous 
savons que nous sommes dans notre bon droit. Je suis très mal à l’aise et j’ai un sen-
timent de culpabilité vis-à-vis de ma mère. Nous avons besoin de ce second salaire, 
celui de Jean-Paul ne pouvant suffire pour honorer nos charges. Je culpabilise mais 
je tiens bon, car je n’ai pas le choix si je veux vivre ma propre vie avec Jean-Paul. […]

Une maison bâtie sur du sable
Mon père doit beaucoup m’aimer, à sa façon. Je ne suis pas sa fille biologique 
et, pourtant, quand mon garçon est né, il vient me rendre visite à la maternité. 
Il regarde James et déclare tout fier : « C’est bien un Vandurme ! »
Il ne veut même pas se souvenir que je ne suis pas sa fille. Il me demande de prendre 
James dans les bras mais, gentiment, je refuse. Je lui dis qu’il le pourra le jour où 
il arrêtera de boire de l’alcool. C’est à partir de ce jour-là qu’il décide d’arrêter 
l’alcool. Cela durera deux ans et demi. Il s’occupe souvent de James. Jean-Philippe, 

mon petit frère, a 3 ans. James et Jean-Philippe 
grandissent donc ensemble. […]
J’ai l’impression de ne pas avoir eu de fondation, 
je suis comme une maison bâtie sur du sable. 
Un arbre sans racines. Cela fait soixante-dix 
ans que je cherche, par tous les moyens, à me 
construire, à trouver ou à inventer des racines 
qui me tiendraient debout.
Tout ce que j’ai fait n’a jamais été naturel. J’ai 

toujours dû me battre pour le faire. Je cherche encore aujourd’hui quelqu’un qui 
m’aimerait d’un amour inconditionnel. Un amour comme celui que j’éprouve pour 
mon fils. Il y a encore beaucoup d’enfants aujourd’hui qui ne connaissent pas cet 
amour maternel, cette affection qui permet de se construire et de grandir. Ce sont 
mes petits frères et petites sœurs de galère... Autour de moi, les personnes ont tou-
jours, au moins, un grand-parent, un parrain ou une marraine, une sœur ou un 
frère plus âgé. Un grand frère à qui se confier. Moi, je n’ai personne sur qui compter.
Dans ma vie, j’ai passé des périodes difficiles et je n’ai pas trouvé sur ma route 
des proches à l’écoute et attentifs à mes souffrances. J’ai longtemps cherché 
une amitié véritable autour de moi. J’ai l’impression que les gens se servent de 
moi, de ma gentillesse, de ma disponibilité et de ma générosité mais, quand je 
suis dans la difficulté, j’ai l’impression qu’il n’y a plus personne. […]

Une petite lumière sur ma route
À l’annonce du décès de ma mère dans les années 2000, je me sens soulagée de 
ne pas avoir été mise à contribution dans le cadre de l’obligation alimentaire. 
En effet, j’ai déjà beaucoup donné. Elle n’est jamais entrée en maison de retraite. 

 Un arbre sans racines.  
Cela fait soixante-dix ans que  
je cherche, par tous les moyens,  
à me construire, à trouver  
ou à inventer des racines  
qui me tiendraient debout.   
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Pourquoi aurais-je dû encore donner ? Ce n’est pas l’argent qui m’importe mais, 
si j’avais dû encore payer pour elle, cela aurait créé chez moi une souffrance 
supplémentaire. Je ne suis pas allée à son enterrement. […]
En 1994, je commence mon bénévolat au Secours Catholique. Dans le cadre de 
mon travail, je m’occupe d’une personne qui a reçu un bon alimentaire par 
l’assistante du service social. Elle doit se rendre à la permanence du Secours 
Catholique, auprès de l’équipe de Béthune, pour obtenir une aide alimentaire. 
J’accompagne cette dame et découvre qu’il y a un monde fou à cette distribution. 
Il me revient alors en mémoire que le Secours Catholique m’a aidée lorsque 
j’étais jeune. J’avais enfoui dans un coin de ma mémoire cette période de ma 
vie. Les préoccupations de mon mariage, notre installation, la naissance de 
notre garçon... tous ces événements ont occulté ces souvenirs. […]

[Bien des années plus tard,] Véronique [Fayet, présidente du Secours Catholique] 
commence à me parler de ma participation au Conseil d’administration national, 
l’instance dirigeante du Secours Catholique – Caritas France. Avant de m’en parler, 
elle en a déjà parlé au Conseil d’administration (CA). Là, je me suis dit : « Elle exagère. 
Ça fait un peu haut quand même. » Je suis rentrée chez moi et j’ai dit à Jean-Paul :
« Tu ne te rends pas compte : maintenant, elle veut me faire entrer au Conseil 
d’administration. Ça fait trop haut pour moi.
– Arrête de penser que tu n’es pas capable, tu as 
tort », me répond Jean-Paul.
L’idée fait son chemin, j’y crois sans trop y croire. Mais, 
si Véronique en a parlé, c’est que ça peut se faire. […]
Très vite, Véronique me demande de participer au 
pré-CA, une instance qui étudie les dossiers pour 
les présenter au Conseil. Devoir présenter des dossiers au CA m’angoisse car 
il faut aller très vite, les dossiers sont nombreux. Claire, la vice-présidente 
nationale, est attentive et me pousse à assumer cette tâche, persuadée que je 
peux y arriver. Cela reste encore difficile, mais je me lance et suis très heureuse 
de progresser dans cet exercice inhabituel pour moi. En juillet 2018, Brigitte, 
responsable nationale de la thématique « Enfance – Famille » pour le Secours 
Catholique, que je rencontre à Albi à l’occasion des soixante-dix ans de l’AFV 
[Accueil familial de vacances], me confie après mon intervention : « Je ne te 
reconnais pas : en six ans, l’évolution est incroyable, tu as pris de l’assurance. 
Tu sais construire tes phrases, on a très bien compris, tu n’es pas partie dans 
tous les sens, ton message est très clair. » […]

J’ai écrit ce livre pour dire que, tout au long de ma vie, j’ai rencontré des per-
sonnes qui m’ont aidée à grandir. Elles ont posé sur moi un regard bienveillant, 
constructif et m’ont tendu la main.

J’ai aussi écrit ces pages parce que je me suis rendu compte que les pauvres 
sont souvent invisibles… 

 J’ai aussi écrit ces pages 
parce que je me suis rendu 
compte que les pauvres  
sont souvent invisibles…   
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Comment naît une action collective ? Y a-t-il des règles et des méthodes 
pour susciter la participation de tous ? Dans ces pages, les porteurs d’action 
décortiquent leur « façon de faire » et témoignent des succès et difficultés 
rencontrés. Pour mieux partager.
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Jeudi 10 septembre. Le soleil brille sur La Du-
chère, un quartier perché à l’ouest de Lyon 
dont la population conserve, malgré les 

transformations en cours, une fragilité socioé-
conomique. L’endroit est méconnaissable pour 
celui qui n’y a pas mis les pieds depuis quinze 
ans. Les barres d’immeuble, qui formaient alors 
une muraille et logeaient plusieurs milliers de 
personnes, ont été démolies. À la place, une ar-
chitecture aérée, des jeux de perspective, des 
agoras végétalisées ainsi que des équipements 
publics, dont le centre social de la Sauvegarde, 
rue Rosa-Parks, où nous allons.
Le bâtiment du centre social est moderne. La 
partie ouverte au public s’enroule autour d’un 
patio qu’il faut traverser 
pour atteindre une autre 
pièce aux portes grandes 
ouvertes. À l’entrée, un 
panneau annonce la 
distribution de Vrac. 
Attendant patiemment 
leur tour, cinq ou six per-
sonnes, liste de courses 
en main, Caddie ou cabas au pied, observent 
par-dessus leurs masques chirurgicaux le bal-
let des bénévoles remplissant les paniers des 
adhérents.
Jusqu’à ce que la pandémie de Covid-19 ne 
vienne chambouler les procédures, les adhé-
rents de Vrac manipulaient et pesaient eux-
mêmes les produits. Depuis mars dernier, deux 
ou trois bénévoles sont habilités à les servir et 
le nombre de personnes présentes en même 

temps dans la pièce est limité. Sur les tables, 
principalement des produits alimentaires 
de base : pâtes, farine, huile d’olive, sucre, lé-
gumes, fruits secs, compotes, etc. Dans le frigo, 
le beurre et les fromages. Quelques produits 
d’entretien aussi. Le tout en vrac.

De la bonne marchandise
Traînant son Caddie d’une main et s’appuyant 
sur sa canne de l’autre, Christiane, 85 ans, 
s’avance vers la table où se règlent les achats. 
« Aujourd’hui, j’ai pris cinq litres d’huile d’olive 
– comme ça, ça me fait un bon moment – puis 
du beurre, du comté, du jus de fruits, du cou-
lis de tomate et du café », énumère-t-elle à 

l’adresse de Joachim qui, 
assis derrière une autre 
table, tient les comptes, 
vérifie si la commande 
passée correspond bien 
à ce qui est emporté et 
encaisse le paiement de 
Christiane, une habituée 
qu’il connaît bien. « Je 

viens depuis six ans, depuis l’ouverture, dit-
elle. Cela me fait une vingtaine de minutes à 
pied. Oh ! Je viens parce que je suis attirée par 
la bonne marchandise et parce que les prix 
sont avantageux. »
«  Moi aussi j’apprécie le rapport qualité/
prix, intervient sa voisine de queue, Jocelyne, 
73 ans, adhérente comme Christiane. C’est sur-
tout le système qui me convient : permettre 
à l’habitant des quartiers populaires d’avoir 

Vrac, des groupements ad hoc
Dans le monde de la solidarité, l’association Vrac innove en proposant aux 
habitants de quartiers populaires de se regrouper pour bénéficier de produits 
de qualité, à prix coûtant. Une stratégie à la logistique rigoureuse qui, pro-
gressivement, se déploie en France après avoir germé sur le terreau lyonnais. 
Nous sommes partis enquêter à la source.

 C’est surtout le système 
qui me convient : permettre 

à l’habitant des quartiers 
populaires d’avoir accès 

aux produits de qualité.  
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accès aux produits de qualité. Je milite aus-
si pour le zéro déchet, zéro plastique. Ce qui 
fait baisser les coûts des produits. Et puis 
je connais bien Boris, on est dans la même 
mouvance. »

Rendre accessible l’alimentation 
Boris, c’est Boris Tavernier, le fondateur de 
Vrac. Ce Chti quadragénaire a commencé sa 
vie professionnelle en tenant un bar-restau-
rant et salle de spectacle à Lyon, pendant une 
dizaine d’années. Le bar tourne toujours mais 
lui a eu envie de faire profiter de son expé-
rience culinaire et ali-
mentaire ceux qui n’ont 
pas les moyens d’accé-
der aux bonnes choses. 
« Dans mon restaurant, 
explique-t-il, je privilé-
giais les produits bio et 
locaux issus de circuits 
courts. J’avais envie de 
partager cette connaissance, de rendre ac-
cessibles ces bons produits, tout en soutenant 
une agriculture paysanne. »
Après avoir dit adieu aux cheveux longs, aux 
bonnets péruviens et aux knickers, Boris a re-
pris ses études, obtenu un master en économie 
sociale et solidaire, s’est rapproché de quelques 
associations caritatives (« avec lesquelles, dit-
il, je partage la conviction que rendre acces-
sible l’alimentation au plus grand nombre est 
un choix politique ») et de bailleurs sociaux. 
Puis, il est parti sur le terrain voir comment 
les habitants des quartiers populaires accueil-
leraient son idée. Parmi les quartiers défavo-
risés de l’agglomération lyonnaise, il choisit 
les villes de Vaulx-en-Velin, de Vénissieux et un 
quartier de Lyon, La Duchère. Boris y a passé 
beaucoup de temps.
« J’ai bu beaucoup de café et de thé, vraiment 
beaucoup, dit-il. J’étais l’étranger, il me fallait 
me faire accepter. Je ne pouvais pas arriver 
en disant : “Bonjour, j’ai des produits bio à 
vendre, c’est super.” Ils m’auraient répondu : 
“Le bio, ce n’est pas pour nous, c’est pour les 
riches.” » Boris a aussi rendu visite aux centres 
sociaux, aux écoles, aux foyers protestants, 
à la mosquée pour créer un premier lien de 

confiance. « Je proposais de nous regrou-
per pour obtenir les meilleurs produits, au 
moindre prix. J’organisais des dégustations 
au pied des immeubles. »
L’association Vrac – acronyme pour « Vers un 
réseau d’achat en commun » – est créée en dé-
cembre 2013 et démarre aussitôt sur les trois 
lieux initialement prospectés de Vaulx, Vénis-
sieux et La Duchère, endroits que Boris quali-
fie de « déserts alimentaires ». La procédure 
est simple. Chaque mois, les habitants passent 
commande, directement auprès d’un membre 
de Vrac ou en ligne sur le site internet de l’as-

sociation, de la quantité 
de produits dont ils ont 
besoin. Quinze jours 
plus tard, ces mêmes 
habitants se retrouvent 
dans un lieu facile d’ac-
cès, principalement 
un centre social. « Les 
centres sociaux sont des 

lieux ouverts à tous, facilement identifiables 
par les habitants du quartier, explique Lorana 
Vincent, directrice de Vrac-Lyon et bras droit 
de Boris qui, lui, dirige l’association au niveau 
national. Les gens viennent avec leurs propres 
emballages, leurs bouteilles vides et ce sont 
eux qui font le passage du vrac au détail. »

L’engagement des bailleurs sociaux
Tout habitant du quartier devient adhérent 
d’office pour la somme symbolique d’un euro 
par an. En 2018, le modèle évolue un peu pour 
s’ouvrir aux habitants d’autres quartiers. Mais, 
bien sûr, ce ne sont pas les cotisations des ad-
hérents qui font vivre l’association. Depuis le 
début, Boris s’appuie sur l’engagement des bail-
leurs sociaux. « À Lyon, cinq bailleurs sociaux 
financent notre action à hauteur de 50 000 eu-
ros annuels. Et, dans chaque ville où nous avons 
créé un Vrac, il y a des bailleurs sociaux qui nous 
soutiennent financièrement, tout comme les col-
lectivités publiques (ville, métropole, région) 
ou quelques fondations privées (comme la 
fondation Caritas) », précise Boris qui tient 
beaucoup à cette hybridation des ressources.
Vrac n’est pas un modèle économique ren-
table. Les charges de fonctionnement sont 

 Il y a des bailleurs 
sociaux qui nous soutiennent 
financièrement, tout comme 

les collectivités publiques  
(ville, métropole, région).  



L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n° 8 – Hiver 202086

Agir ensemble

payées par les subventions, comme le salaire 
des cinq employés. Trois salariés sont chargés 
de mission. Leur mission consiste à animer 
les quatorze groupements d’achat de l’agglo-
mération lyonnaise, auxquels il faut ajouter 
les trois groupements implantés récemment 
sur des campus universitaires. En tout, plus 
d’un millier de familles adhèrent aujourd’hui 
à Vrac-Lyon et 3 000 personnes bénéficient 
des produits de l’association.
Vrac a bouleversé plus que la manière de choi-
sir son alimentation. Les distributions sont 
devenues un lieu de rendez-vous, notamment 
pour les femmes des quartiers populaires qui 
ont peu d’endroits pour 
se rencontrer et échan-
ger. L’équipe de Boris a 
aidé ces femmes, souvent 
issues de l’immigration, à 
monter des ateliers de cui-
sine, à lancer des concours 
culinaires, à faire des dé-
gustations. Avec son ami 
le romancier Alexis Jenni 
(prix Goncourt 2011) et le 
dessinateur Emmanuel 
Prost, Boris et ces femmes ont réalisé un ma-
gnifique livre de recettes.
À ces animations d’intérieur, s’ajoutent les 
sorties en bus pour aller rendre visite aux pro-
ducteurs. C’est ainsi qu’en rendant visite au 
meunier qui fournit Vrac, les adhérents se sont 
rendu compte que le moulin ne produisait pas 
que de la farine de blé, mais aussi des farines 
de maïs, d’épeautre ou de châtaigne. Certes 
plus chères, ces farines font désormais partie 
des commandes mensuelles des adhérents.
Tous les produits ne sont pas locaux, pas plus 
qu’ils ne sont tous biologiques. L’équation se 
situe à l’intersection de trois pôles : la qualité, 
le prix et la rémunération des producteurs. 
Les produits biologiques et équitables sont 
privilégiés, mais tous ne le sont pas. Le local 
non plus n’est pas la règle. « La lentille vient de 
Charentes, avoue Lorana Vincent, alors que la 
région du Rhône produit des lentilles. L’huile 
vient d’Espagne, les pâtes d’Italie. À chaque 
fois, le produit doit répondre à une exigence 
dans le rapport qualité/prix. »

Associer les habitants
Le concept de Vrac est d’inviter les habitants 
adhérents à participer à la mise en œuvre de 
l’action. Lorana l’explique : « Tout adhérent est 
potentiellement bénévole. On demande à ceux 
qui le peuvent d’accomplir des missions. Des mis-
sions pas trop engageantes et hyper variées. Et 
beaucoup se proposent spontanément de nous 
aider pour servir les autres adhérents, pour dé-
barrasser les cartons, aller à la déchèterie, pas-
ser un coup de balai. Nous avons un groupe de 
bénévoles dans chaque endroit de distribution. »
De fait, il est des groupements où aucun salarié 
de Vrac n’intervient. Les habitants bénévoles 

gèrent eux-mêmes les 
distributions et portent 
le groupement d’achat 
de A à Z. Boris estime 
que « le seul moyen de 
s’agrandir est d’autono-
miser les groupements 
pour pouvoir en déve-
lopper d’autres ». Parmi 
ces groupements, celui 
de Vrac-Oullins. Oullins, 
agglomération située au 

sud-ouest de la métropole lyonnaise, est un 
quartier populaire en voie de gentrification. 
Il conserve toutefois des centres sociaux et 
c’est dans celui du Golf que Vrac a commen-
cé, il y a quatre ans. « Nous sommes six à dix 
bénévoles qui faisons tourner la boutique », 
indique Philippe Roche, l’un d’entre eux. Cet 
enseignant quinquagénaire du Centre national 
d’éducation à distance (Cned) consacre deux 
jours par mois à Vrac : « J’ai connu Vrac par le 
bouche-à-oreille. J’ai d’abord été adhérent puis, 
en juin 2019, je me suis impliqué. »

Un rôle pour chacun 
À Vrac-Oullins, les commandes sont stoc-
kées sur place avant la distribution « car les 
infrastructures de ce centre social le per-
mettent ». « Nous sommes deux bénévoles à 
réceptionner les commandes le lundi, avant 
la distribution qui se déroule le jeudi, précise 
Philippe. Notre équipe est autonome. Chaque 
bénévole a un rôle, il accueille et sert les ad-
hérents (pesage des produits, vérification 

 Vrac a bouleversé plus 
que la manière  

de choisir son alimentation. 
Les distributions  

sont devenues un lieu  
de rendez-vous, notamment 

pour les femmes  
des quartiers populaires.  
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des commandes notamment). Je suis le seul 
homme du groupe. Je m’occupe de trancher le 
fromage, ce qui demande un peu de force. Les 
autres bénévoles se répartissent entre le salé 
et le sucré. En gros, cela représente huit heures 
de bénévolat par mois et par personne. »
Philippe est aussi membre du conseil d’admi-
nistration (CA) de Vrac-Lyon qui réunit une 
douzaine de personnes dont ses dirigeants, des 
bailleurs de fonds et quelques adhérents béné-
voles. « J’ai accepté d’être membre du CA pour 
mieux connaître les gens et le fonctionnement 
de l’association, pour comprendre comment 
faire évoluer la structure et partager les in-
formations », explique l’enseignant également 
impliqué dans d’autres associations qui pro-
meuvent l’alimentation solidaire.
« Le groupement d’achat repose sur la dyna-
mique des habitants », souligne Joachim, le ré-
férent de La Duchère, l’un des trois chargés de 
mission de Vrac. C’est lui qui tenait la caisse un 
peu plus tôt. Il a 27 ans, en CDI chez Vrac depuis 

trois ans et il est en train de développer les trois 
nouveaux groupements d’achat implantés sur 
les campus. « Vrac est un service pour et par 
les habitants. On tient beaucoup à ce qu’ils s’im-
pliquent. Il y a trois ans, c’était compliqué d’avoir 
des bénévoles. Aujourd’hui, il y a des groupes de 
bénévoles dans tous les quartiers. »
Les chargés de mission, quant à eux, sont les 
ambassadeurs de Vrac auprès des partenaires 
qui les accueillent : « On entretient de bonnes 
relations avec les centres sociaux comme ce-
lui-ci, mais aussi avec les maisons des jeunes 
et de la culture et les associations de quartier, 
indique Joachim. Dans les centres sociaux, 
on est accueilli gratuitement. Notre action 
entre dans leur projet social. Nous sommes 
en accord avec leurs valeurs. »
Vrac est présent à Strasbourg et à Bordeaux 
depuis 2017, à Toulouse et à Paris depuis 2018. 
Et Rennes est en train de démarrer. 

Jacques Duffaut et Cyril Bredèche
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La parole à un porteur de projet, un acteur, un entrepreneur qui s’implique 
au quotidien pour « agir ensemble » et mener des actions qui placent les 
personnes en difficulté au cœur de la mobilisation. Une relecture pour 
témoigner de la richesse de l’expérience vécue.
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Lorsque, comme moi, on n’a que sa bonne 
volonté, son cursus et sa boîte à outils 
d’animateur de l’Éduc’ pop’, aucune ex-

périence dans le domaine de la justice, jamais 
mis les pieds dans une prison et certainement 
empli de ces préjugés et a priori sur les pri-
sons et les individus qu’elles tiennent bien 
enfermés, se projeter dans la coordination 
et l’accompagnement d’un réseau d’acteurs 
engagés sur ces questions tient plutôt du pari, 
du défi et de la confiance en celles et ceux qui 
se sont déjà mis en route en ce domaine, et 
celles et ceux qui m’appellent à les rejoindre…

Le visage de Raymond
J’embauchai au Secours Catholique un lundi, 
premier jour d’octobre. Quinze jours aupara-
vant, passée la joie d’avoir été informé être 
retenu pour le poste, des angoisses et des in-
quiétudes terribles m’ont étreint. Qu’est-ce 
que je vais faire ? Je n’y connais rien ! Faut-il 
apprendre le droit ?
Enfin, comme tout un chacun, je connais de la 
prison ce que les médias, les fictions et l’envi-
ronnement social instillent depuis des années 
dans mon esprit, mais pas que…
En passant au crible de ma mémoire cette 
question, ces questions, m’apparaît le visage 
de Raymond, alors aumônier catholique en 
maison d’arrêt. L’occasion d’entendre son té-
moignage m’avait été donnée dans mes en-

gagements précédents auprès de l’apostolat 
des laïcs du diocèse d’Arras. Il y parlait d’un 
lieu terrible, certes, fait de violences, une ins-
titution qui broie les personnes, mais aussi et 
surtout il racontait, avec un œil brillant d’une 
émotion non feinte, les rencontres, les visages, 
les désirs, les demandes, le soutien de ceux 
qu’il rencontrait entre les murs… Passionné 
d’humanité et empli de foi, c’est dans le fond 
du trou qu’il visitait et accompagnait par son 
ministère si particulier des ombres cachées à 
nos yeux et qui criaient leur volonté de rester 
des hommes et questionnaient sans cesse la 
lumière de leur avenir.
Et puis, dans mon carnet d’adresses, il y a 
Claude, 70 ans passés : nous avions Michèle 
comme point commun. J’avais noué de longue 
date avec Michèle – militante associative et 
chrétienne – une relation au long cours.
Michèle m’a présenté Claude durant l’été 2011, 
à l’occasion d’une rencontre associative. J’étais 
alors président de l’association « Culture et li-
berté » dans le Pas-de-Calais : « C’est Claude, 
je suis si heureuse de te le présenter. » J’ai dû 
sourire comme je le fais bien et tendre la main 
à Claude, petit bonhomme à l’œil noir et vif, 
costume et santiags, qui l’a saisie vigoureu-
sement : « Jérôme, comme je suis content de 
te rencontrer, avec la voix rocailleuse typique 
des fumeurs invétérés et le sourire jusqu’aux 
oreilles. Michèle m’a tellement parlé de toi ! » 

 À PROPOS DE L’AUTEUR
Jérôme Morillon exerce depuis huit ans en tant qu’animateur du Secours Catholique du Pas-de-
Calais et s’implique sur la thématique « prison – justice » au sein de l’association nationale. Une 
thématique qui, selon lui, « cristallise le projet du Secours Catholique et sa pédagogie » invitant 
« à la rencontre des plus pauvres ». L’Apostrophe lui donne, souligne-t-il, « l’occasion de partager 
ces rencontres qui donnent sens, qui questionnent et qui projettent ». Un partage qu’il a souhaité 
polyphonique, faisant vivre sous sa plume les mots et expériences vécues de ses compagnons 
de route : prisonniers, anciens prisonniers, bénévoles, professionnels…

« Tout commence par une rencontre »
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La réciproque était moins flagrante dans mon 
esprit, et pour cause. Discrètement, audible 
que par moi : « Claude vient d’être libéré, j’ai 
dû t’en parler », confie-t-elle. Alors, oui, me 
revient en mémoire l’existence d’un homme 
condamné à une longue peine avec lequel 
Michèle entretient une correspondance et 
prend le temps de la visite, si courte soit-elle, 
si éloignée soit la prison. Ainsi, devant moi, 
cet homme est la preuve qu’un jour, on sort 
de prison. « Bienvenu à toi, Claude ! » J’ai dû 
serrer avec une chaleur renouvelée cette main 
déjà âgée, aux doigts 
jaunis par le tabac. 
Claude s’est vite trouvé 
engagé localement avec 
d’autres bénévoles dans 
de l’accompagnement 
scolaire. Je ne le saurai 
que plus tard, Michèle 
n’était pas seulement 
heureuse d’avoir fait ce 
jour-là le lien entre nous, 
elle l’avait tant désiré…
Ainsi en cette période de fin septembre 2012, 
avec mon inquiétude quant à cette nouvelle 
mission, j’appelle Claude. Nos rencontres 
depuis près d’un an avaient toujours été in-
tenses et fraternelles, mais elles avaient été 
au nombre de trois ou quatre et se situaient 
dans le cadre de l’action associative, rien de 
plus… Il semble heureux que je prenne de ses 
nouvelles : « Oui ça va, ça va… » Et, là, j’ose : 
« Claude, j’embauche la semaine prochaine au 
Secours Catholique, je crois que j’ai besoin de 
toi. » Je lui explique le cadre de ma mission 
et Claude connaît le réseau de réputation : 
« Viens quand tu peux, je te ferai un café ! »
C’est ainsi que, le vendredi précédant ma prise 
de fonction, j’ai passé l’après-midi avec Claude 
qui a commencé ce jour, autour de trois ou 
quatre cafés dans son petit chez-lui, très mo-
deste, à me transmettre son expérience de 
vie… Morceaux choisis…

On sort avec la prison
« J’ai fait vingt-cinq ans de prison. Je suis sorti 
de Liancourt en juillet 2011. Le jour de la sortie, 
j’ai pris mon p’tit paquet, trois fois rien, mon 

courrier, mes photos, mon dossier. Et puis j’ai 
fait le circuit – le greffe, la comptabilité : “Si-
gnez là, signez là, et là…”
Théoriquement, j’aurais dû sortir à 9 heures. 
Je suis sorti à 11  heures. De 9  heures à 
11 heures, imaginez ce qui peut se passer 
dans le crâne… Deux heures, c’est long. Deux 
heures, ça fait nettement plus que cent vingt 
minutes.
On attend dans une espèce de sas… entre le 
dehors et le dedans. C’est un peu nulle part 
et n’importe où. C’est un drôle d’endroit. On 

n’est plus dedans et on 
n’est pas encore dehors. 
Alors on ne sait pas trop 
où on est… Il y a une in-
compréhension. On n’est 
ni content ni mécontent. 
Ni libre ni enfermé. C’est 
virtuel. Quelque part, 
derrière la porte, il y a 
la liberté. Tant qu’on n’y 
est pas, on n’y croit pas.

Et puis, on est venu me chercher. Pas de carte 
d’identité, pas de carte bleue, plus de permis, 
plus rien et je me suis retrouvé dehors.
Mon amie, Michèle, était là avec sa bagnole. Je 
suis monté dans sa caisse, elle m’a dit : “Bon, 
on se casse ?” J’ai dit : “Ben ouais, on se casse. 
On va aller bouffer un morceau.” Elle ne rou-
lait pas vite ; enfin, elle roulait normalement. 
J’avais l’impression qu’elle roulait à deux cents 
à l’heure, moi ! Et toutes ces bagnoles partout ! 
Qu’est-ce que c’est que ce merdier ?
On est allé dans un resto quelconque. Ça fai-
sait vingt-cinq ans que je ne m’étais pas mis à 
table. Parce qu’en prison, on ne se met pas à 
table. Alors on ne sait plus se conduire, on ne 
sait plus se tenir à table, on ne sait plus parler 
le français du commun. Parce qu’en prison, on 
parle le langage de la prison, avec les termes 
de la prison. On ne sait plus.
Le temps s’est arrêté. La tenue vestimentaire, 
ce n’est pas la même. Je suis sorti avec les 
fringues que je portais il y a vingt-cinq ans ! 
On ne parle plus pareil. Voie rapide, télépéage, 
téléphone portable, distributeur automatique 
en gare, les billets en euros… C’est du chinois ! 
Le fric est devenu une valeur abstraite, c’est 

 En prison,  
on parle le langage  

de la prison, avec les termes 
de la prison. On ne sait plus. 

Le temps s’est arrêté.  
La tenue vestimentaire,  
ce n’est pas la même.  
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virtuel, ce sont des chiffres sur un bon de can-
tine ! Qu’est-ce que tout cela veut dire ?
On ne sort pas de prison, on sort avec la prison.
Le jour où l’on se retrouve dehors, on a l’im-
pression que plus rien ne fonctionne. On a 
l’impression d’avoir perdu toute conscience 
du temps, toute capacité d'intelligence, ana-
lytique. On cogite de façon chaotique, les idées 
se bousculent. On se retrouve confronté à la 
réalité qui n’a strictement rien à voir avec 
toutes les fantasmagories et hallucinations 
dont on s’est fait son 
quotidien en prison.
Imaginez la chute. Rien 
de ce qu’on avait pen-
sé n’est comme ça. On 
tombe de très haut. De-
hors, c’est le monde des 
aliens. On n’est plus là. 
Un jour, on est dedans. Le 
lendemain, on est dehors.
Vingt-cinq ans, c’est un 
trou énorme.
Un jour, on est entré dans la fosse.
Un jour, on sort de la fosse
Mais avec les idées d’il y a vingt-cinq ans.

Jérôme, si c’est pour aider ceux qui sont encore 
au placard et surtout, surtout, agir pour ac-
compagner la libération, je suis ton homme ! »

Ainsi nous avons commencé – Claude, Mi-
chèle, Monique et quelques autres – notre 
mission, celle qui venait de nous être confiée : 
accompagner à la libération.
« Agir dedans, c’est une chose : l’aide, la lutte 
contre la pauvreté, le courrier, les petits colis 
de Noël. Mais, quand on sort, qui est là quand 
on sort ? Qui nous tend la main ? »
Il est arrivé parfois que je rencontre Claude, 
solitaire, dans son petit appartement et que, 
des larmes plein les yeux, il pleure sur sa situa-
tion actuelle, les difficultés inhérentes à la vie 
dehors, lui qui avait eu un bel appartement sur 
la corniche, des boîtes de nuit, du fric et du fric 
et qui a passé ensuite vingt-cinq ans à l’ombre. 
Il vivait maintenant seul, chichement, avec le 
minimum vieillesse : « Que c’est dur, que c’est 
dur ! Il me suffit d’un coup de fil pour renouer 

avec les anciens amis et obtenir quelques mil-
liers d’euros. Mais vous me faites confiance, les 
amis du Secours Catholique, et je ne vous dé-
cevrai pas, et je ne décevrai pas Michèle, mon 
ange qui a tout fait pour que je m’en sorte. »
Il en faut des tonnes de courage et une sacrée 
dose d’espérance pour affronter cette vie. C’est 
dans l’action avec l’équipe locale du Secours 
Catholique que Claude va trouver à se réaliser, 
à donner du sens à cette vie nouvelle. Son témoi-
gnage, ses colères, nous les avons écoutés et mis 

au service de l’action…
S’il y a bien un lieu dont 
je ne soupçonnais pas 
l’existence en prison, c’est 
l’école. Si Claude nous a 
éclairés sur la nécessité 
que la culture et l’ins-
truction entrent en pri-
son, Gérard en a tiré tous 
les bénéfices.
Gérard, artisan plombier, 
a été incarcéré trois an-

nées pour violences sur Thérèse, son épouse.

La prison a changé ma vie !
« Nous étions à trois dans neuf mètres carrés. 
La prison, c’est un monde triste, dur, mais beau 
aussi. Là-bas, j’ai été aidé par une visiteuse 
de prison qui m’écrivait aussi. Malgré ce que 
j’avais fait, envoyer ma femme à l’hôpital, je 
n’étais pas considéré comme une bête nuisible. 
Elle m’a parlé de pardon. Je me suis senti aimé. 
Thérèse ne m’a pas laissé tomber. Elle est venue 
me voir au parloir. C’est au parloir, en prison, 
que j’ai senti l’amour de ma femme, de mes en-
fants. Quand je travaillais, je n’avais le temps 
que de les croiser. Tandis qu’au parloir, nous 
avions de vrais moments en tête à tête, je pou-
vais leur parler quarante-cinq minutes. Et j’ai 
reçu des courriers tellement émouvants de mes 
enfants, de mes amis ! Je me suis rendu compte 
qu’ils tenaient à moi. Ça a été comme un élec-
trochoc. Je travaillais de mes mains, je n’avais 
pas un bon niveau en français. En prison, j’ai 
pu aller à l’école, j’ai pu apprendre. Pour la pre-
mière fois, j’ai pu me servir d’un ordinateur. La 
prison a été pour moi une mine de richesses, 
une véritable cure de remise en forme du corps 

 Agir dedans,  
c’est une chose, l’aide, 

la lutte contre la pauvreté, 
le courrier, les petits colis 

de Noël. Mais, quand  
on sort, qui est là quand  
on sort ? Qui nous tend  

la main ?   
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et de l’esprit ! L’aumônerie catholique, l’école, 
les visiteurs, le service de courrier du Secours 
Catholique, ma famille, tout cela m’a aidé à re-
monter la pente. Je partais travailler avec des 
cannettes, je buvais, je savais que je touchais 
le fond, mais je ne savais pas comment m’en 
sortir. Sans la prison, je serais encore dans le 
trou ! Les cours de français m’ont aidé à mettre 
des mots sur mes émotions, j’ai écrit plus de 
330 poèmes. Écrire, c’est mettre son cœur sur 
la table et le laisser parler.

Je parle de vous mes dames
Quand j’étais en larmes
Derrière mes barreaux

Ces jours-là n’étaient pas très beaux.
Heureusement, j’avais le courrier

Oui, vos lettres, je les attendais
Je les lisais avec joie.

Oui, je me revois
Avec vos lettres à la main

Que je relisais chaque matin
Elles me donnaient courage

Bien que j’étais en cage
Encore un grand merci.

Oui, je vous le redis
Heureusement que je vous avais
Car, sans vous, je serais crevé. »

Concernant l’importance d’apprendre, je pense 
aussi à Sébastien, rencontré à l’école de la mai-
son d’arrêt, dans le cadre d’un atelier d’écriture. 
Il osait à peine prendre la parole pour dire au 
petit groupe ce qu’il avait couché sur la feuille. 
Trois mois plus tard, je l’ai vu prendre le micro 
pour lire son texte devant les autres élèves et 
tout le conseil d’école… qui l’ont applaudi. Plus 
rien ne sera comme avant désormais.
Et puis à David, que je croise par hasard dans 
les couloirs en sortant de l’école de la prison et 
que je félicite pour le bon bulletin qu’il va rece-
voir et les encouragements du conseil d’école 
dans les savoirs de base. Je le sais condamné 
à une très longue peine, mais il s’est apaisé et 
s’accroche, après deux ans de rencontres régu-
lières avec les bénévoles, dans le cadre des jeux 
de société, à la maison d’arrêt, où il était arrivé 
plein de colère et ne sachant ni lire ni écrire. Il 
est aujourd’hui en centre de détention, il pourra 

mettre à profit ce temps long pour les appren-
tissages qui lui font défaut. Courage, David !
L’école à la prison donne véritablement une 
nouvelle chance à celles et ceux qu’elle avait 
laissés tomber dans le cursus initial et stan-
dard. 22 % des personnes incarcérées ne maî-
trisent pas les savoirs de base. Et l’école, c’est 
un lieu à part en détention, qui ne ressemble 
pas au reste des bâtiments : c’est l’Éducation 
nationale qui investit ces murs, et non la pé-
nitentiaire ; c’est une fenêtre ouverte, un lieu 
de rencontres bienveillantes avec les ensei-
gnants. C’est souvent un lieu pour se proje-
ter dans l’avenir, et combien sont heureux les 
quelques enseignants que nous rencontrons 
entre les murs quand nous pouvons leur don-
ner des nouvelles de l’un ou l’autre ancien 
élève qui fait fructifier, depuis sa libération, 
tout ce qu’ils ont pu lui apporter…
Dans l’équipe d’accompagnement à la libéra-
tion, Claude a été rejoint, au fur et à mesure 
des années, des rencontres, des invitations, 
par d’autres hommes et femmes qui ont connu 
l’expérience de la détention, de quelques mois 
à de longues années. Nous avons mis en place 
l’accompagnement en permission de sortie, 
afin de préparer la libération.

Une journée printanière… par Murielle
« Un jeudi d’avril 2016, à 9 heures. J’arrive avec Jé-
rôme sur le parking de la prison de Bapaume. Je 
suis souvent passé devant cet établissement. Des 
grands murs, des fenêtres avec des barreaux, 
quelques vêtements accrochés qui témoignent 
que des “matricules” vivent à l’intérieur. Les mi-
radors flanqués de projecteurs et de caméras 
m’apparaissent. Leurs formes se découpent dans 
le ciel totalement bleu. Ils m’ignorent. C’est l’inté-
rieur de l’enceinte qui les intéresse.
9 h 05, je remonte le chemin qui mène à l’en-
trée. J’ai laissé sur le côté la maison des fa-
milles qui accueille les visiteurs en attente de 
parloir. Face à moi, une grande vitre fumée 
dans laquelle se reflète mon image. Je com-
munique avec un interlocuteur que je devine. 
J’annonce le motif de ma présence. Je dépose 
ma carte d’identité dans un tiroir qui coulisse 
de part et d’autre de ce miroir. Je récupère ma 
pièce d’identité. Tout semble OK.  
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 Maintenant, j’attends, toujours à l’extérieur, 
devant un sas de sécurité vitré. Une dame en 
sort. Elle cherche du regard une personne… 
“Marie-Paule* ?” La réponse est : “Oui…” Nous 
allons vivre ensemble sa journée de permission 
de sortie. Alors que nous regagnons le parking, 
je l’observe. Nul doute, ces heures à venir sont 
très importantes pour elle. Elle a dû s’y préparer 
longuement. Sa tenue est simple mais soignée, 
jusque dans l’harmonie des couleurs. Elle a choi-
si de se parfumer. Un parfum discret, fruité et 
féminin. Un bijou fantaisie agrémente sa tenue.
Nous rejoignons Jérôme.
Je la sens un peu nerveuse. Elle tient entre ses 
mains un bloc qui lui donne une contenance. C’est 
tout naturellement que nous lui posons la ques-
tion : “Que voulez-vous faire de votre journée ?”
Nous lisons la surprise dans ses yeux. En déten-
tion, l’occasion de faire des choix n’existe pas. C’est 
l’administration qui décide de tout. Nous insistons 
gentiment : “Qu’est-ce qui 
vous ferait plaisir ?” “Aller 
dans un parc avec des 
arbres, des fleurs, celui 
près de l’abbaye…”
Nous décidons de faire 
notre petit périple ar-
rageois à pied. Profiter 
du soleil, du léger vent, 
du monde qui s’affaire. Je sors mon paquet 
de cigarettes. Cela ne passe pas inaperçu… 
C’est une invitation à sortir le sien. Petite com-
plicité. Nous marchons d’un bon pas. Nous 
traversons les places d’Arras. C’est l’occasion 
de jouer les guides en rappelant le nom des 
rues, en situant les établissements utiles, les 
magasins pas trop chers…
Petite halte à l’hôtel de ville pour découvrir les 
géants et visiter l’office de tourisme.
Marie-Paule est intarissable sur l’architecture, 
et l’art en général. Habituée à tutoyer mes in-
terlocuteurs du réseau du Secours Catholique, 
je glisse vers le “tu” imperceptiblement. Lorsque 
je m’en rends compte, je m’en excuse. Devant 
son amusement, nous décidons de nous tutoyer 
réciproquement et d’employer nos prénoms.
Nous décidons de poursuivre par la visite de 
la citadelle d’Arras, bel exemple d’architecture 
de Vauban. Cette fois, nous empruntons la ci-

tadine, moyen de transport gratuit, disponible 
toutes les dix minutes, partout dans la ville. 
Marie-Paule apprécie de découvrir, accompa-
gnée, le fonctionnement de la citadine. Durant 
le parcours, je la sens un peu tendue et, comme 
nos regards se croisent : “Tu vois, j’ai perdu l’ha-
bitude du monde aussi, je me sens oppressée.”
Midi. Notre visite est terminée. Ce sont nos esto-
macs qui nous indiquent l’heure. Nous regagnons 
le centre-ville en traversant le Jardin du gou-
verneur, ses arbres majestueux et centenaires, 
le kiosque à musique, les bancs éparpillés qui 
incitent à la détente. Marie-Paule se promet de 
venir y pique-niquer avec sa fille et sa maman.
Le choix du restaurant se fait en fonction des 
préférences de Marie-Paule : viande rouge ou 
pizza. Il y en a un qui attire son regard. Petit 
coup d’œil sur la carte et nous continuons vers 
une pizzeria. Marie-Paule nous confie son 
souhait d’inviter sa famille dans le restaurant 

que nous venons de dé-
passer. Jérôme l’invite 
à aller y chercher seule 
plus de renseignements 
sur le cadre, la carte, les 
prix. C’est d’un pas dé-
cidé qu’elle y retourne. 
Deux minutes plus tard, 
elle nous revient avec des 

étoiles plein les yeux : “C’est sûr, ça leur plaira !”
Nous avons mangé notre pizza en terrasse. 
Marie-Paule nous parle spontanément de sa 
vie en prison, de sa cellule : “La prison n’est 
pas ma maison, et ma cellule n’est pas ma 
chambre ! J’ai toujours gardé du recul par 
rapport à ça.” Elle dévoile des situations que je 
n’imagine même pas : “J’aime lire. Malheureu-
sement, je ne trouve à la bibliothèque aucun 
ouvrage intéressant.” Et puis : “Oui, je travaille 
en prison, je fais du conditionnement qui est 
payé une misère.” Je découvre que le droit 
du travail n’y a pas cours. Le respect de la 
personne incarcérée non plus, pour certains 
surveillants. “Heureusement, il y en a qui sont 
justes… durs, mais justes.”
L’après-midi continue à la délégation du Se-
cours Catholique. La discussion est plus fluide. 
Un climat de confiance s’est instauré entre 
nous. Il est temps de découvrir comment Ma-

 La prison n’est pas  
ma maison, et ma cellule  

n’est pas ma chambre !  
J’ai toujours gardé du recul 

par rapport à ça.  
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rie-Paule va pouvoir s’investir en tant que 
bénévole au Secours Catholique. Nous tra-
vaillons quelques pistes au travers de tout ce 
qu’elle a pu exprimer depuis ce matin.
16 h 30. Il est temps de prendre un dernier 
petit café avant de repartir.
17 h 15. Nous sommes de retour sur le par-
king de la prison. Nous avançons à petits pas 
jusqu’à la maison de la famille. Une dernière 
cigarette durant un petit débriefing à trois : 
“Alors, cette journée ?”
“J’ai beaucoup parlé, non ? Je donne l’impres-
sion d’être forte comme ça mais, en fait, je 
suis toute chamboulée à l’intérieur. Je sens 
très bien que j’ai besoin d’être accompagnée. 
J’ai besoin d’être rassurée, de savoir que de-
hors je serai épaulée, pas livrée totalement à 
moi-même. J’ai besoin de savoir où je vais. Et 
comment j’y vais.
Je sais où je vais loger à 
ma sortie, un foyer féminin 
m’attend. Mais, pour après, 
quelles sont les démarches 
administratives que je dois 
effectuer pour obtenir un 
logement social ?
Je sais qu’aucun em-
ployeur n’acceptera de 
me prendre à la sortie 
de prison. Je suis trop fra-
gile et je ne saurai pas gérer les exigences de 
performance d’une entreprise. J’ai des connais-
sances, des diplômes, des compétences mais 
je ne saurai pas les exploiter avec le stress. Je 
ne sais plus si je peux avoir confiance en moi.
Mais ce dont je suis certaine c’est que j’ai une envie 
de ‘FAIRE’, de tourner la page, de redémarrer…”
Un silence, le regard fixant l’horizon : “C’était 
super. Je n’aurais jamais imaginé qu’elle au-
rait pu être comme ça, cette permission. Sûr 
que ce sera un magnifique souvenir  !” Ce 
qu’elle ignore, c’est que, pour moi aussi, ce 
sera un magnifique souvenir !
Je me présente à nouveau devant la vitre fumée. 
Mon interlocuteur est toujours invisible. Il valide 
ma carte d’identité et le retour de Marie-Paule.
Au moment de nous dire au revoir, nous 
nous embrassons chaleureusement. Je sens 
que notre étreinte est pleine d’émotion. Elle 

entre dans le sas et s’apprête à passer les cinq 
portes de sécurité. Un dernier regard, un petit 
signe et nous rejoignons nos univers.
Qu’importent ces murs. Nous nous sommes 
trouvées. Un lien vient de se nouer. Pour elle, 
avec l’extérieur. Pour moi, avec l’intérieur. 
C’est la fibre… pas numérique celle-là, mais 
celle de la fraternité. Et là, pour le coup, il suffit 
d’avoir un cœur gros comme ÇA !
Marie-Paule fera d’autres sorties, autant de 
bulles d’oxygène pour reprendre pied avant sa 
libération définitive. Ce sera peut-être avec moi 
ou avec quelqu’un d’autre de l’équipe prison-jus-
tice du Secours Catholique. Ce qui importe, c’est 
l’espoir qui est né.
C’est en octobre 2016 que Marie-Paule a été re-
mise en liberté probatoire, sous surveillance 
électronique. Elle a pris ses fonctions de béné-

vole, conformément à son 
engagement. Avec elle, 
nous avons été témoins 
de tous les obstacles qui 
se dressent sur la route 
d’une personne remise 
en liberté et pas totale-
ment libérée. La libéra-
tion a été gagnée, jour 
après jour. Aujourd’hui, 
Marie-Paule vit dans son 
propre appartement, elle 

est toujours bénévole, elle accompagne des 
personnes en permission de sortie, elle sait 
mieux que quiconque ce dont les personnes 
qui connaissent la détention et préparent leur 
libération ont besoin. En cela, elle est source 
d’innovation dans nos actions.

J’ai pris une claque
Julie* est directrice pénitentiaire « Insertion et 
probation » dans une maison d’arrêt, elle est res-
ponsable, avec ses agents, du suivi des personnes 
incarcérées, du maintien du lien avec la famille 
et de la réinsertion. En 2015, elle accepte volon-
tiers de participer à l’une de nos rencontres « Ac-
compagner à la libération ». Autour de la table, 
des bénévoles, des personnes qui ont connu la 
détention et quelques professionnels, dont Julie.
« J’ai particulièrement été touchée, en tant que 
personne et professionnelle de l’administration 

 “Je n’aurais jamais 
imaginé qu’elle aurait 

pu être comme ça, cette 
permission. Sûr que ce sera 
un magnifique souvenir !” 

Ce qu’elle ignore, c’est que, 
pour moi aussi, ce sera un 
magnifique souvenir !   
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pénitentiaire tournée vers la réinsertion, par 
les témoignages d’anciennes personnes déte-
nues. Sans que je n’assimile leurs remarques à 
une tentative de procès fait à l’administration 
pénitentiaire, cela m’a permis de m’interroger 
sur des points de prise en charge qui m’échap-
paient jusqu’alors (notamment le sentiment de 
peur à la libération, dont je connaissais bien 
entendu l’existence, mais 
dont je ne mesurais assu-
rément pas l’ampleur).
Familièrement, j’ai pris 
une claque et je pense 
que participer à ces 
groupes permettraient à 
certains professionnels 
de remettre en question 
leur pratique, d’aborder la personne prise en 
charge de manière différente et surtout de 
faire preuve d’humilité...
Mais cela m’a également donné espoir (même 
si je suis d’un naturel plutôt optimiste) : j’ai 
pu constater de mes yeux que la réinsertion, 
même après une longue période d’incarcéra-
tion, était possible et qu’il y avait surtout des 
personnes extérieures à notre administration 
qui ne portaient pas un regard jugeant sur les 
personnes sous main de justice. »

Nous avons eu l’occasion d’accueillir des stagiaires 
en formation, bien souvent leur immersion dans 
l’action les touche particulièrement. Il est essentiel 
que des citoyennes et citoyens entrent en détention 
et rencontrent les personnes détenues, comme 
pour Hugo, en formation d’assistant de service 
social, qui a mis par écrit son expérience.

Comme des amis
« Durant mon stage, je suis intervenu de manière 
régulière à la maison d’arrêt de Béthune pour 
participer à l’atelier de jeux de société, en binôme 
avec des bénévoles du Secours Catholique.
Entrer en détention en tant qu’intervenant ex-
térieur, c’est comprendre ce qu’est “être coupé 
du monde pendant un temps”. On nous dépos-
sède de nos téléphone, clés et monnaie. Nous 
passons de nombreuses portes qui s’ouvrent et 
se ferment automatiquement, observés par les 
surveillants pénitentiaires qui nous remettent 

un boîtier d’alarme “au cas où…”, ainsi que la 
liste des participants.
Nous montons dans la salle, au cœur du bâtiment 
principal. Elle est vitrée et donne sur différents 
couloirs et portes. D’ici, nous voyons des parti-
cipants sortir de leur cellule. Ils attendent qu’un 
surveillant ouvre la grille pour les laisser nous 
rejoindre. Ils nous saluent chaleureusement, ils 

sont plus d’une quinzaine 
et s’installent à leur place 
habituelle et s’arrangent 
eux-mêmes pour départa-
ger les groupes, nomment 
une personne pour comp-
ter les points et s’occupent 
d’aller chercher les jeux de 
société. Tous n’étant pas 

forcément de la même génération, cela donne 
un véritable souffle à l’atelier, notamment dans 
les échanges qui s’enclenchent lors d’une partie 
d’Uno. C’est un moment privilégié d’expression 
où chacun peut donner ses astuces (faire des gâ-
teaux avec uniquement une poêle), raconter ce 
qui a fait sa semaine, évoquer parfois le parloir...
J’ai été surpris de voir à quel point les personnes 
peuvent devenir autonomes grâce à ce type 
d’atelier. Certains qui pouvaient paraître timides 
et en retrait prennent aujourd’hui l’initiative de 
jouer le rôle d’“animateur” et même de régula-
teur lorsqu’il faut calmer ou apaiser certains 
membres du groupe. C’est alors que nous, inter-
venants extérieurs, “disparaissons” pour être 
avec eux comme des amis, un véritable soutien, 
une oreille attentive. L’atelier de jeu devient pour 
certaines personnes un prétexte pour pouvoir 
échanger et parler de leur situation.
Nous devons nous rendre compte que beau-
coup d’entre eux sont fragilisés par la déten-
tion. Si nous n’écoutons pas la parole des per-
sonnes écrouées, si nous ne leur permettons 
pas de retrouver un sens à leur incarcération, 
à leur vie et ce qui fait être humain, alors nous 
risquons de voir des personnes encore plus 
abîmées par la détention qu’elles ne l’étaient 
au préalable. Cette action de rencontre frater-
nelle lutte véritablement contre la récidive. »
Je prends volontiers mon tour dans le plan-
ning des ateliers de jeux de société, c’est là que 
j’ai rencontré Samuel. Il arrive parfois qu’un 

 J’ai pu constater de mes 
yeux que la réinsertion, 
même après une longue 
période d’incarcération, 

était possible.  
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regard nous accroche et persiste dans notre 
mémoire. Samuel était une énigme : il déton-
nait quelque peu parmi les autres, je le sentais 
habité, artisan de paix… Un jour, Monique, la 
bénévole référente, me téléphone : « Samuel a 
été libéré, il vient d’arriver au foyer sur Arras, 
tu le connais ? »
Oui, je le connais, et je suis allé rencontrer 
Samuel qui venait de retrouver la vie libre. 
Je le trouve devant l’entrée, fumant sa ciga-
rette, je lui fais signe et m’approche : « Je ne 
rêve pas, c’est bien toi, Jérôme ? » Il m’em-
brasse chaleureusement. « Je suis dehors ou 
dedans ? », demande-t-il fébrilement. « Tu es 
dehors Samuel, c’est Monique qui m’a préve-
nu, alors je suis venu… Il y a le pendant et il 
y a l’après, si tu veux. »
Samuel est venu dans mon bureau boire un 
café et me raconter cette expérience de la pri-
son quand on n’est pas coupable. Il me raconte 
qu’un jour, en cellule, Jean-Pierre revient de la 
messe avec la parabole du Fils prodigue et la 
lui donne, ça le touche… C’est lui, son histoire. 
Il fond en larmes. Dès lors, il s’en remet à Dieu, 
son rapport avec les autres change, il arrive à 
trouver des preuves de son innocence, jusqu’à 
ce que les portes de la prison s’ouvrent, la juge 
le remettant en liberté en attendant le procès, 
lui ayant même trouvé une place au foyer… 
Que de miracles !
Je veux bien croire aux miracles. « Cette libé-
ration que tu me racontes, cette impression 
de vision devant le foyer, je l’ai déjà lue… dans 
les Actes des Apôtres, tu permets ? » Je prends 
la première bible que je trouve dans mon bu-
reau, et je lui lis le passage, en Actes 12. « C’est 
tout à fait ça, me dit-il radieux, et cette bible 
je la connais, j’avais la même en prison, je l’ai 
laissée là-bas. » Cette bible est celle que j’ai 
rapportée de la dernière rencontre des au-
môniers catholiques à laquelle j’ai participé 
près de Lyon. Ils me l’ont offerte : c’était le jour 
de distribution pour refaire leur stock par éta-
blissement, c’est celle qu’on donne aux per-
sonnes incarcérées. Complète, grand format 
avec couverture souple, mais lourde, une belle 
bible qui a bien chargé mon sac à dos dans 
mon voyage de retour, je l’ai sentie sur mes 
épaules. C’est ce que j’explique à Samuel : « Je 

ne savais pas pourquoi je m’étais encombré 
de cette bible… jusqu’à aujourd’hui. Je com-
prends : elle t’était destinée, je te la donne. »
Ainsi, souriant aux anges, nous nous remé-
morons parfois ce moment qu’il est difficile 
d’expliquer avec des mots. Samuel l’écrit et 
le met en musique.

C’est arrivé
« C’est arrivé, un jour dans ma vie  

en prison, je me suis retrouvé
Sans m’y attendre, sans même comprendre 

les faits qui me sont reprochés
Mon Dieu, donne-moi la force, aide-moi  

à tout cela surmonter
Tout surmonter.

Plus le temps passe, plus cette angoisse  
ne fait que me tourmenter

C’est par Ta grâce que je fais face,  
c’est par Toi que mon cœur est apaisé.

Des femmes, des hommes qui venaient  
nous apporter

Un grand bonheur, en somme, un semblant 
de liberté

Plein de dévouement et sans aucun préjugé
Ils nous tendent leurs mains  

pour nos cœurs apaiser.
Comment définir ces êtres si généreux ?

Le jour de sortie qui c’est qu’on voit ?  
Ce sont eux.

De doutes envahi, je suis dehors ou dedans ?
En un court instant ressaisi,  

je suis libre vraiment.
Simples mots qui sont dits,  

juste bien à propos
Est-ce que j’ai bien ouï, ma mémoire  

me fait-elle défaut ?
Y’a pas seulement le pendant,  

il y a aussi l’après
Ensemble, maintenant,  

pour vivre une grande paix.

Comment remercier les bienfaits  
de leur action

Pas de prix à payer pour cette bonne raison
Leur investissement s’étend jusqu’à l’infini

Amis réellement, du fond du cœur : Merci ! »
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Ainsi Monique, bénévole pleine de discernement 
et bien entourée, vit parfois la rencontre en dé-
tention jusqu’à une véritable relation d’amitié.
« Je suis heureuse. J’ai reçu des amis ce di-
manche, quelques-uns rencontrés en déten-
tion. Nous avons tissé et gardé de très bonnes 
relations. C’était vraiment une belle journée, 
chaleureuse. Samuel m’a même fait la surprise 
de venir avec sa guitare, il a écrit une chanson 
pour moi !
C’est ça, la fraternité ! Cultiver des relations 
positives, on s’est rencontrés dans un endroit 
particulier, la prison, et puis on a appris à se 
connaître, s’apprécier… On est devenu amis… »
M’être arrêté quelque temps pour rédiger 
ces quelques pages, relire les témoignages, 
en choisir quelques-uns, laisser d’autres de 
côté me fait prendre conscience que le temps 
passe et que les personnes rencontrées un jour 
dans leur détresse nous apprennent, aiguisent 
notre regard, nous forgent, dans la mesure où 
nous avons pu les considérer, avec temps, pa-
tience et amour, comme des personnes ayant 
un à-venir. Elles ont pu faire éclore cette vie 
qui est entre leurs mains.
Ainsi, pour moi, en est-il de Tof. Un homme, 
aujourd’hui un ami, rencontré à la sortie 
de prison avec ses chansons et qui, par lui-
même, a fait le chemin, son chemin. Nous 
autres avons juste été présents en équipe, en 
réseau. C’est avec lui que j’ai compris la colère 
de ceux qu’on rejette et que l’on qualifie trop 
rapidement de marginaux. J’ai compris l’en-
fer que sont certains foyers et lieux de cure. 
J’ai compris aussi l’absurdité d’une justice qui 
condamne et interdit un jour un amour, sur 
lequel elle n’a plus rien à dire quelques années 
plus tard. J’ai compris la force qu’un amour 
peut donner pour surmonter les obstacles et 
faire exister en pleine lumière. J’ai compris 
la force des mots dits dans la confiance et la 
sincérité, des mots et des actions concrètes qui 
relèvent et mettent debout. Aujourd’hui, Tof a 
trouvé du travail comme pair-aidant dans une 
association, ses expériences étant un atout 
dans la rencontre avec les exclus. Pour 2021, 
un CDI et un mariage avec son amour. « Elle 
est pas belle, la vie ? »

Ces moments vont me manquer…
Avec Patrick, je souhaite conclure sur ce que 
je trouve être le plus significatif de l’action de 
notre réseau d’acteurs engagés auprès des 
personnes incarcérées. Enfermé à la maison 
d’arrêt de Béthune pendant deux ans, Patrick 
a participé chaque semaine à l’atelier de jeux 
de société animé par les bénévoles du Secours 
Catholique. Il nous écrit, ce 8 juillet 2020 :
« Mes chers bénévoles,
D’ici quelques semaines, je ne serai plus dans 
cette misérable enceinte. Je sors, direction la 
Normandie. Ma vie va reprendre son cours 
normal. À cause du virus, nous ne nous sommes 
plus vus depuis mars. Autant vous dire que la 
période de confinement n’a pas été simple à 
vivre ici : plus d’activités, plus rien, limité à ces 
quelques mètres carrés de la cellule pendant 
plusieurs mois.
Certains du groupe sont sortis ou ont été 
transférés. Marc est sorti pour raison de san-
té, Alexandre est en bracelet. Pierre est in-
lassablement toujours présent, bien qu’il pré-
tende toujours “sortir la semaine prochaine”. 
Stéphane a été transféré en centre de déten-
tion, d’autres aussi, bientôt, pour être jugés. 
Compte tenu de ma sortie, je ne participerai 
donc plus au groupe et, vous m’en excuserez, 
c’est tant mieux ! Non pas que je n’aimais pas 
mais, aussi sympathiques êtes-vous, je préfère 
être dehors. Toutefois, je garderai toujours un 
excellent souvenir de vous toutes et tous. Les 
moments passés à rire, jouer ou bavarder.
Merci à tous les bénévoles qui prennent de 
leur temps pour venir nous distraire, nous 
écouter, nous réconforter et nous aider à pas-
ser au mieux cette période d’incarcération. 
Ces moments vont me manquer mais, je le 
redis, je préfère sortir… Merci mille fois de 
votre gentillesse et de votre patience. Certains 
détenus ne sont pas faciles, n’ont pas d’éduca-
tion, ni de savoir-vivre. Parfois, j’ai eu honte 
de l’attitude de certains dans le groupe. Vous 
avez de la patience.
Mille mercis aussi pour l’aide que vous m’avez 
apportée : Monique pour le linge, Bernadette 
pour son aide et son soutien… Toutes et tous 
m’avez aidé à traverser cette épreuve. Bien 
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des fois, je suis venu sans avoir le moral et 
j’en suis reparti avec le sourire.
Dans quatre semaines, je sortirai, je vous 
donnerai des nouvelles.
Je pars d’ici en train. Selon les horaires, j’es-
père avoir le temps de passer dire bonjour à 
la maison d’accueil.
Je vous embrasse (avec un masque), prenez 
soin de vous. Patrick »
Au jour de sa libération, Patrick était attendu 
par Monique, bénévole. Ils ont partagé un café 
avant qu’il prenne son train. Il a envoyé un 
SMS le soir, la remerciant encore et lui confir-
mant qu’il était bien arrivé chez ses amis…
Envisager, non sans crainte, qu’il y a un 
après... Un après la détention, un après la mise 
à l’écart, un après la peine, un après la nuit... 
Espérer une vie nouvelle où il fait bon respirer 
à l’air libre, où il fait bon être un vivant.

Croire à cette main tendue, rendre ce sourire 
qui m’a été adressé, s’entendre appeler par 
son prénom…
Faire confiance à un à-venir qui se prépare 
dès aujourd’hui…
S’autoriser la joie d’un jour nouveau, d’une vie 
véritable, simple, de relations bienveillantes 
et sans questions…
Exister et être utile dans l’action au coude à 
coude, pour bâtir une société plus fraternelle.
Libérer le corps et l’esprit, si longtemps en-
gourdis.
Cultiver l’art de la rencontre, là est l’essentiel. 
Oser en équipe les chemins non encore balisés, 
les lieux inexplorés. Saisir les occasions, car 
tout commence par une rencontre. 

* Les prénoms ont été modifiés pour raison 
de confidentialité.



Des textes d’auteur pour rire, réfléchir, s’émouvoir, s’interroger, s’étonner, 
s’exclamer, s’attarder… Sur la vie, sur nos vies et les bonnes et mauvaises 
surprises qu’elle(s) nous réserve(nt).
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None1 retentissait au loin quand les maisons de Moutier-lez-Essarts2 
se profilèrent enfin au détour des méandres que le lacs3 de la route 
dessinait aux flancs escarpés de la montagne. La neige n’avait cessé 

de choir depuis leur départ de Percheroc, à prime4 sonnante. Ayant voyagé 
tout le jour, ils étaient transis et fourbus. Bientôt, ils seraient rendus. Grâce à 
Dieu, ils arriveraient avant nuit tombante !
Nulle vie n’animait les rues et les venelles de la bourgade juchée au piton du 
Monsmore5. Les flocons duveteux avaient étendu sur la région un crissant édredon 
immaculé qui étouffait jusqu’au murmure6 des torrents dévalant les versants du 
massif boisé. Le cavalier et sa monture traversèrent la grand-place déserte jusqu’au 
perron couvert de l’hostellerie dont l’enseigne – en frasne7 déverni figurant un griffon 
écarlate acculant un dix-cors aux abois – balançait follement sous les assauts d’une 
burle8 qui glaçait jusqu’aux os. Vidant les étriers, l’homme posa la main sur les na-
seaux fumants de son cheval, dont le souffle condensait et cristallisait en un nuage 
scintillant qui tombait en pluie d’étoiles à chacune de ses exhalaisons. Avec chaleur, 
il lui dit : « Forcevent, mon fidèle, gîte et picotins9 d’avoine parfumée t’attendent ! » 
Frappant à l’huis du plat de sa dextre10 gantée de jacquet11 fauve, il provoqua comme 
un coup de tonnerre dans l’épaisseur du soir. Oyant le claquement de sabots pressés 
choquant un parquet – rapides tac-tac-tac-tac secs et brefs –, il sut qu’il avait été 
entendu. Un rougeoiement de feu jaillit lorsque la lourde porte s’ouvrit en grinçant, 
détourant de sa lumière un petit être replet, grassouillet, à la mine chafouine, sur 
fond de grande salle bondée où des silhouettes mouvantes festoyaient bruyamment. 
De la senestre12, le voyageur mit d’autorité la longe de son destrier13 dans les mains 

1   Laudes : 3 heures ; prime : 6 heures ; tierce : 9 heures ; sexte : 12 heures ; none : 15 heures ; 
vêpres : 18 heures ; complies : 21 heures ; matines : minuit. 

2   Moutier : monastère ; essarts (d’essarter : défricher) : espaces récupérés sur les bois, les 
bruyères, etc.

3  Lacs (prononcer « la ») : lacet, cordon. Comparer avec entrelacs, entrelacer.
4  6 heures.
5  Monsmores (de mons, « montagne », et More, « Maure ») : montagnes sombres, noires.
6  Bruit confus et indistinct d’une certaine intensité ; ici, grondement.
7  Frêne.
8  En Ardèche, vent du nord glacial et violent.
9  Mesure de capacité valant environ deux litres et demi.
10  Main droite (de là, dextérité).
11  Écureuil.
12  Main gauche (de là, sinistre, mauvais).
13  Cheval que l’écuyer menait de la dextre.

 À PROPOS DE L’AUTEUR
Henri Meurant est un habitué de ces pages tant sa passion de l’écriture et son expérience de la vie 
l’amènent à en témoigner par ses textes. Issu du quart-monde, à presque cinquante ans, il a exercé tant 
de métiers différents qu’il ne peut les citer tous. Intéressé par à peu près tout, il veut tout connaître, tout 
savoir. En un mot, un passionné de vie. Il nous livre ici un conte de Noël qui semble venu d’un autre âge.

La Messe de minuit
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du tavernier, lui ordonnant d’une voix lugubre de le bouchonner, le panser et le 
sustenter. Impressionné, le petit homme s’empressa de saisir la courroie à lui baillée 
et clopina prestement en direction des écuries, dans lesquelles il disparut, cependant 
que le visiteur entrait dans l’auberge en refermant derrière lui !
L’âtre, dont la gueule béante grondait et mâchait trois énormes bûches grandes 
chacune comme un homme, postillonnait des braises en crachotant les étincelles 
par centaines sur la plateforme protégeant le parquet où, indifférent à tout, 
un molosse énorme ronflait benoîtement. Les flammes semblaient exécuter un 
branle14 échevelé avec les ombres des convives qui siégeaient autour d’un ban-
quet. N’attendant plus d’invité, ceux-ci s’étaient tus dès l’apparition de l’intrus. Qui 
le cuisseau à la main, qui la coupe aux lèvres, tous s’étaient figés et le regardaient 
surpris. Très grand, pas loin de sept pieds15 de haut, il ressemblait à l’ours dont il 
avait la stature. D’autant plus qu’emmitouflé dans une épaisse pelisse de bièvre16 
marron, il en imposait davantage. Son front était autant couturé d’affreuses 
cicatrices que son visage, à demi enfoui derrière une épaisse broussaille hirsute 
de poils rubescents, était balafré. Sous la haie touffue des sourcils, ses pupilles, 
reflétant l’embrasement du foyer, semblaient deux tisons ardents cerclés de bleu 
intense, presque noir. Il était couronné d’une incandescente crinière léonine, aussi 
ample qu’elle était longue. Effroyable apparition, s’il en était !
D’un lent mouvement circulaire de la tête, l’arrivant jaugea la vaste pièce – plus 
de huit toises17 de long sur cinq de large –, s’arrêtant à la table rectangulaire qui 

en occupait le centre. En fayard18 patiné – de seize cou-
dées19 par sept –, flanqué de bancs de la même essence 
brute, l’immense plateau croulait sous une pléthore de 
victuailles. Il y avait de tout, des galettes, des gaufres, des 
baguettes, des miches de pain dorées ; des jattes en terre 
crue débordaient de fruits secs, de noix, de châtaignes, 
de noisettes et même de glands ; de grands pots de grès 

rose, ocre et gris dégoulinaient de compotes de pommes, d’abricots, de poires, de 
rhubarbe, de confitures de fruits rouges, d’alises, d’airelles et de marmelades de 
toutes sortes ; des poulets, des merles et des merlettes, des cailles et des perdreaux 
farcis, des pigeons, des coqs et des poules faisanes, des lièvres rôtis courtisaient 
le marcassin, le veau de lait et le porcelet grillés à la broche qui trônaient sur des 
lits de salades diverses dans d’immenses plats de céramique, de cuivre ou d’ar-
gile cuite ; quantité de terrines, de pâtés, de daubes, de boudins et de saucissons 
jonchaient le moindre espace disponible ; moult cruches, carafes, pichets et brocs 
divers, débordant de vins, de bières, de liqueurs et autres crèmes parfumées, 
étaient disséminés partout où il y avait place. Pas un empan20, pas une palme21, 
pas un doigt22 de surface qui ne fût libre. Un paradis pour fines gueules, l’Éden des 
gourmets : Grangousier, Gargamelle et leur engeance n’eussent point démérité 
de siéger céans !

14  Danse remontant au moins au XVe siècle.
15  Un pied vaut 32,5 centimètres.
16  Castor (de là, la Bièvre qui passe à Paris).
17  Une toise vaut environ 2 mètres.
18  Hêtre.
19  Une coudée vaut environ 50 centimètres.
20  Environ 22 centimètres.
21  Entre 7 et 8 centimètres.
22  1,5 centimètre.

 Très grand, pas loin  
de sept pieds de haut,  
il ressemblait à l’ours  
dont il avait la stature.   
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Le pérégrin23 quitta son lourd mantel de fourrure fauve, le jeta nonchalamment 
sur une des arches24 en rouvre25 ciré qui trônaient sous les baies vitrées et avan-
ça de quelques pas. Ayant salué l’assemblée d’un bref hochement du chef, il prit 
place à la « part à Dieu26» inoccupée, se saisit d’un hanap27 en étain repoussé, 
rehaussé d’émail et de nacre, qu’il remplit à rasade d’hypocras28 ambré avant 
de le vider goulûment, d’un trait. Ayant ainsi fait, il posa ses regards sur tous, 
s’arrêtant un long instant sur chacun. Ses yeux – plus profonds qu’une nuit 
sans lune – leur paraissaient juger les tréfonds de leur âme. Quand il eut fait 
le tour de la compagnie, il joignit les mains, baissa le front sur ses longs doigts 
entrelacés et psalmodia un bénédicité d’une vibrante voix de stentor. Puis il 
se redressa. Les traits détendus, ses prunelles avaient viré au bleu tendre et, 
peut-être grâce à la chaleur du brasier, son teint avait rosi là où son épaisse 
barbe cuivrée laissait deviner la peau de ses joues. S’emparant d’une écuelle 
qu’il plaça devant lui, il y déposa une côte d’agneau, une cuisse de faisan, deux 
navets, quelques châtaignes et noisettes ainsi que deux ou trois branches 
de fenouil et de céleri qu’il arrosa d’un peu de sauce aillée aux noix et d’une 
larme de verjus. Il mâchait consciencieusement toute bouchée. On eût dit qu’il 
méditait sur la saveur des mets, entre chaque déglutition qu’il aidait à glisser 
d’une lampée de cervoise d’Oudenbourg. Troublés, les convives s’étaient remis à 
manger. Le réveillon se déroula dans un silence 
à peine perturbé par le clairet crépitement des 
grumes que dévorait la fournaise. Il ne dit mot 
à personne et personne ne parla. Étonnamment, 
il ne se resservit pas et, son repas terminé, il se 
leva, remercia l’aubergiste, enfila son vêtement 
et ses gants puis sortit. Par les fenêtres givrées, 
les commensaux observèrent qu’il prenait la di-
rection du monastère. C’est alors que matines29 
sonnèrent, les invitant, eux aussi, à s’y rendre 
pour assister à l’office de la Sainte Naissance.
Quand les villageois arrivèrent au cloître, ils virent l’étranger agenouillé sur 
un prie-Dieu dans le narthex30. Pareil aux orants31 de la crypte, il avait les yeux 
clos et le front baissé. De ses lèvres s’échappait un léger chuchotis étrangement 
musical. Craintivement, les bourgeois allèrent s’asseoir dans les travées du 
transept, aussi loin que faire se pouvait de l’inquiétant personnage. Lorsque 
tous furent installés, les moines entonnèrent le Kyrie eleison puis le Gloria in 
excelsis Deo que l’assemblée ânonna en marmottant. La messe dura longtemps : 
oraisons, lectures, psaumes, homélies. Les acolytes se relayant à tour de rôle : 
lectures, évangiles, sermons, la célébration s’éternisait et les ouailles fatiguées 

23  Homme libre (de là, voyageur, pérégrination).
24  Grand coffre en bois (de là, l’Arche d’alliance).
25  Chêne.
26   Place laissée libre lors des repas de Noël pour prévenir la venue d’un indigent, appelée 

aujourd’hui « place du pauvre ».
27   Vase, gobelet, récipient ayant vaguement la forme d’un crâne. Les Nordiques en firent dans 

de vrais crânes humains.
28  Boisson fermentée, à base de vin, sucrée au miel et aromatisée. Hippocrate l’aurait inventée.
29  Minuit.
30  Partie de certaines églises précédant la nef.
31  Statue de personne en prière, par opposition au gisant (de là, oraison).

 Il ne dit mot à personne 
et personne ne parla. 
Étonnamment, il ne se resservit 
pas et, son repas terminé,  
il se leva, remercia l’aubergiste, 
enfila son vêtement et ses gants 
puis sortit.   
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n’espéraient plus la bénédiction solennelle qui annoncerait le retour chez soi. 
Contre toute attente, l’officiant invita l’étranger à venir le rejoindre.
Celui-ci se leva, traversa la nef d’une démarche à la fois souple et légère, sur-
prenante au vu de son gabarit, franchit le jubé puis la clôture et remplaça le 
père abbé qui alla s’asseoir dans les stalles32 aux côtés de ses frères de robe. Le 
pèlerin se tenait bien droit, la posture noble et le port de tête altier. Seul devant 
le maître-autel, sous le Christ en croix, il imposait tout à la fois le respect et l’hu-
milité. L’assemblée retenait son souffle, se demandant bien ce que cet homme 
faisait là. Soudain, le grand orgue retentit, répandant dans l’air une myriade de 
notes poignantes. Le géant prit une profonde inspiration et, levant les yeux au 
ciel, se mit à chanter : « Te Deum laudamus, Te Dominum confitemur, Te æter-
num Patrem… » (« Dieu, nous te louons, Seigneur, nous t’acclamons, Toi, Père 
éternel… ») Il avait la voix flûtée des hautes-contre, légère et éthérée mais aussi 
puissante que l’harmonium monumental qu’elle concurrençait : « Tibi omnes 
angeli… » (« Pour Toi, tous les anges… ») Ses paroles s’élevaient jusqu’aux voûtes, 
s’y réverbéraient, se métamorphosaient en un choral impressionnant qui disait : 
« Sanctus, sanctus, sanctus, Dominus Deus… » (« Saint, saint, saint, le Seigneur, 
Dieu… ») S’alliant aux accords, sublimant la mélodie, magnifiant les arpèges, 
transcendant les harmonies, ses vocalises ricochaient sur les murs, bondissaient 
de paroi en paroi, s’envolaient de croisée en croisée : « Fiat misericordia tua, Do-
mine, super nos… » (« Que ta miséricorde se fasse sur nous, Seigneur… ») D’écho 
en écho, la polyphonie d’envolées lyriques emplissait tout le volume intérieur de 
l’abbatiale, investissait toutes les poitrines. Jamais les habitants du lieu n’avaient 
ouï l’Hymne au sacré interprété aussi merveilleusement. Jamais leur âme ne 
s’était autant émue des paroles que tous, pourtant, connaissaient par cœur, que 
chacun marmonnait lors des offices majeurs, prononçait depuis toujours sans 
y prêter le moindre sens. La pureté cristalline de la voix, la ferveur du chantre 
s’insinuaient en eux, leur offraient la joie d’être, leur révélaient la grâce de la foi 
partagée. Aussi, est-ce à l’unisson d’un même cœur qu’ils se joignirent en chœur 
au poète pour clamer le dernier vers de la louange : « In te, Domine, speravi : 
non confundar in æternum ! » (« En toi, Seigneur, j’espère : sans confusion pour 
l’éternité ! ») Ils étaient heureux.
L’inconnu, passant au milieu d’eux, s’éclipsa discrètement de l’abbaye. Il se remit 
en selle et Forcevent partit au grand galop dans un flamboiement de flocons 
moirés par les lueurs de l’aube naissante. On raconte encore aujourd’hui au 
village que prime retentissait lorsqu’il disparut.
None tintinnabulait au beffroi de Fayt-l’Alleu33 lorsque les fumées, s’élevant du 
toit des chaumières du hameau champêtre, apparurent à l’horizon. Ils avaient 
voyagé tout le jour et ils étaient transis et fourbus. La neige...
Si vous laissez « part à Dieu » lors du prochain réveillon, peut-être ouïrez-vous 
les hennissements de Forcevent dans la nuit étoilée, peut-être l’Homme vien-
dra-t-il chanter pour vous. Miracle de la Nativité ! Qui sait ? 

Henri Meurant

32  Rangées de sièges adossés aux murs du chœur des églises, de part et d’autre du maître-autel.
33   De fayt, hêtre, et alleu, terre franche ne dépendant d’aucun seigneur. En Belgique, Braine-

l’Alleud, en Brabant wallon.
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L’Apostrophe



L’Apostrophe, une revue dont les auteurs sont des personnes qui, 
par leur expérience personnelle face à la précarité, ont développé 
une expertise sur les questions de pauvreté. 

Au sein du Secours Catholique – Caritas France et des organisations 
engagées contre la pauvreté, des hommes et des femmes vivant des 
situations difficiles s’expriment, relisent leur parcours, le mettent en 
mots, partagent ce qui est important pour eux et leur ressenti, et 
parviennent ainsi à élaborer une pensée collective. 

Tous les six mois, un regard « de côté » qui permet de regarder 
et comprendre la société « autrement » et de l’interroger, voire 
l’apostropher. 
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