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Editorial

A qui Le tour ? Confinés,
rendons-nous proches !

et éditorial et ce numéro de LApostrophe sont écrits durant le deuxiéme

confinement. Les promesses de vaccin nous font croire que ce sera le dernier

et nous I'espérons, non comme un sentiment mais un engagement commur.
Un endroit, quelque part, entre attente et attention...

A quiletour?

Le titre de cet éditorial est double. Le premier, « A qui le tour ? », questionne le ras-le-
bol de celles et de ceux d’entre nous qui sont touchés par le creusement des inégalités
durant cette crise. Chaque crise est un puits qui se creuse toujours plus sous nos pieds
et nous rend encore plusinvisibles, fragiles, effacables... Laroue tournera-t-elle ou la
précarité est historiquement toujours pour les mémes ? Cette question d’'une précarité
héréditaire, qui s'inscrit dans le temps et de génération en génération, hante les jours
et les nuits des plus pauvres. A qui le tour ? Et pour celles et ceux d’entre nous qui en
étaient si proches, le tour est un mauvais tour qui nous voit plonger plus rapidement,
plus Gprement, dans la pauvreté et sans perspectives d court ou moyen termes.

“ Les premiers mots sont difficiles a sortir et, aprés, ¢a vient tout seul

comme des larmes qui coulent. ,,

Les deux confinements ont été durs. La solitude nous a cernés, coincés ala maison,
piégés dans nos pensées alors que la vie active nous permettait d'y échapper.
Peur d'étre enfermé tel un claustrophobe dans un monde sans libertés car les
serpents, cette fois, se trouvent dans l'air respiré. Pas facile d’avoir un toit et
un loyer impayé pendant plusieurs mois. Pire encore et effrayant de voir des
personnes dehors. Durant la premiere vague, les infos nous submergeaient :
personnes infectées, personnes décédées, personnes perdant leur emploi, nous
y sommes ! Il y avait des jours ou nous ne voulions plus faire partie de ce monde,
plus manger chez les amis ou la famille. Le proprio voulait nous dégager. La
boite mail remplie avec des réponses négatives de recherche d’emploi. Fumeur,
le stress nous fait fumer encore plus. Un paquet se fume, notre santé se consume
et la santé du monde part en fumée. Pensant se protéger face au coronavirus en
s'enfermant, c’est le stress qui nous détruit. Chercher de I'aide partout ou cela
est possible. L'aide de I'Etat est 1a, mais pas pour toujours. Ensuite les dossiers
sont mis a I'étude ! Les sirénes de I'administration nous rattrapent. Des mois
aucunde revenu, sans vacances. Nos pensées imaginent le noir ! Le monstre
Covid-19 réde et prend notre place. Les dettes s'amoncellent. Les réponses néga-
tives s'enchainent et nos dossiers sont en traitement chronique ! C’est la merde !
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Editorial

« Les premiers mots sont difficiles a sortir et, apres, ¢a vient tout seul comme des
larmes qui coulent », nous dit Nelly, femme Myrthe. Et Iryq, jeune fille Fushia, de
répondre : « On a vidé notre sac de colere sur du papier. »

IIs ont été pour nous longs, allongés, prolongés... ces moments interminables et si
durs, si cruels. Ils ont mis a mal nos liens déja si fragiles. Ils ont mis de la distance
géographique et existentielle entre nous. De fait, comment vivre dehors et sans at-
testation ? C'est tellement difficile. Comment vivre sans les autres ? Ces autres, avec
qui il était parfois difficile de vivre, sont devenus, pendant les deux confinements,
désirables, attendus, comme un « nous » et non plus un « eux ». Méme leur regard,
parfois méprisant, était encore un regard. La, plus rien, un vide, un creux, un rien,
comme un enfer. Lattente n'a pas de répondant, d’attention.

« Ce soir, le fauteuil est vide et vide la maison [...]. Ce soir, le fauteuil est vide et triste
la maison », nous dit Joél dans ses écrits.

« Confinés, rendons-nous proches ! »
Mais «confiné » a aussi au figuré le sens d'étre voisin, étre proche. Et sile confinement
vécu par les riches et les pauvres nous rendait proches les uns des autres, nous en-
trainait dans une fraternité, face a notre santé mise en danger. Les recherches de
vaccin se font a priori pour tous, sans discrimination, sans exclusion, sans mérite
desuns par rapport aux autres. C'est une invitation a nous regarder, nous envisager,
nous recevoir les uns des autres comme partie prenante d'une commune humanité
blessée, abattue. Elle va se relever avec tous et pour tous. Quelle belle aventure que
celle de la fraternité universelle ! Il n'y a plus le tour des uns puis des autres. Il n'y a
pas les premiers et les derniers. Nous sommes tous face au virus, enchainés par la
peur et membres d’'une chaine de fraternité pour le vaincre. Notre attente devient
attention. Dans cette proximité, nous avons découvert la faiblesse de notre pro-
tection sociale pour les plus pauvres, au point que I'Etat a dé débloquer des aides
exceptionnelles. Alors, apres cette crise, rebondissons, prenons du recul et soyons
courageus, a la hauteur de notre commune humanité et mettons en place un vrai
plancher social pour tous, avec un revenu minimum garanti et sans contreparties.
Le dossier de ce numéro montre combien nous avons été généreux les uns envers
les autres, durant la crise. Nous avons communiqué ensemble, riches et pauvres,
pour nous soutenir face a la solitude, a la grisaille du quotidien : ici, pour faire les
courses et, 1a, pour soutenir I'écolier dans ses devoirs ou écrire a la personne derriére
lesbarreaux. A la suite dela crise, rebdtirons-nous les murs entre nos classes sociales ?
Oublierons-nous notre commune humanité qui peut nous rendre solidaires, heureux,
dépendantsles uns des autres pour une vie en abondance ? Ou ferons-nous un pied de
nez a ce monde qui tourne en rond autour du fric pour lui montrer une autre voie : le
bénévolat, l'entraide, la solidarité, le temps passé ensemble, I'écoute de la sagesse de
nos anciens, I'attention ala Terre, la joie des enfants, le plaisir dela cuisine et du repas
partagé, lalecture d’un texte spirituel et I'écriture qui nous ouvrent plus qu'elles ne nous
enferment, la confection de masques pour nos freres et sceurs delarue, leregard d'un
paysage qui s'ouvre devant nos yeux... « Nous, les étres humains, nous sommes des
vases communicants. Nous sommes tous reliés les uns aux autres » nous dit Corinne.
Alors, oui, nous serons des freres et des sceurs en humanité, membres de cette
chaine incroyable qui célebre notre dignité inaliénable. L'attention deviendra
notre credo et I'attente un avent de la joie. « Je viens de loin et je vois de plus
loin », nous dit Assiatou I'Africaine. m

Eric Senyo et Claude Bobey
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De vous a nous

Comment est composée
L’Apostrophe?

6 L'Apostrophe

L'originalité de cette revue tient a ses auteurs : tous les
auteurs de cette revue sont des personnes vivant ou ayant
vécu des difficultés ou des situations de précarité dans
leur vie. Elles ont écrit individuellement ou collectivement,
notamment au sein d’ateliers d’écriture.

Les textes individuels ont directement été écrits par leurs
signataires. Certains sont sortis tels quels de I'imagination
créative de leurs auteurs, d’autres ont fait I'objet d'un tra-
vail avec d’autres membres du groupe ou avec 'animateur
del'atelier. La pensée demeure totalement celle des auteurs.

Les textes collectifs résultent des échanges et des confron-
tations au sein de l'atelier d’écriture. Le texte se faconne
collectivement a partir de ces matériaux. Une version est
redonnée a lire aux membres du groupe afin de nuancer
et de compléter, la séance suivante, jusqu’'a parvenir a

un texte représentatif des idées partagées par tous les
membres du groupe.

Le dossier thématique comprend a la fois des textes indi-
viduels et collectifs. 95 % des expressions sont celles des
membres des groupes. Les 5 % restant tiennent aux mots
de liaison, d’articulation et autres corrections mineures.
Le dossier thématique est une composition qui tente de
faire droit a une certaine logique, a partir du matériau,
riche et bouillonnant, que constituent les expressions en
«je»,«on»ou «nous » qui ont été partagées, oralement
ou par écrit, sur le sujet abordé.

Tout ce qui s’exprime n’est pas pépite, mais il y en a tou-
jours, et de fort belles ! C'est, en général, le cas des images
qui sont souvent beaucoup plus parlantes que bien des
discours.

Le dossier thématique résulte de plusieurs séquences de
travail avec les membres de quatre groupes différents.




Sauf indication contraire, notamment pour les textes en-
cadrés, les contributions spécifiques de chaque groupe ne
sont pas distinguées.

Nous faisons le choix de garder certaines contributions
individuelles, originales ou significatives, en général signa-
lées par des guillemets. Nous n'utilisons pas ceux-ci lorsque
ce qui est affirmé reléve d’'une prise de position collective.

Lerole de'animateur d’atelier : il n'intervient pas sur le
fond. Il est la pour favoriser la libération de I'expression et
accompagner sa mise au travail. Il donne des indications,
propose des pistes pour favoriser le travail d’écriture ou
deréécriture et faire, autant que de besoin et en dialogue
avec les auteurs, davantage droit d la musique des mots,
al'’émotion, a la clarté des messages que les signataires
veulent transmettre.

En ce qui concerne les textes collectifs, I'animateur a de
méme pour mission de susciter I'expression personnelle
de chaque membre du groupe, de questionner, relancer,
aiguillonner, favoriser le dialogue entre tous et repérer
les éléments relevant d’'une prise de position collective. La
non plus, il n'est pas la pour faire passer ses idées.

Nous sommes conscients que cette composition n'est, en
elle-méme, naturellement pas neutre. Le risque de mani-
pulation, méme inconsciente, ou a tout le moins d’'inter-
prétation erronée, demeure présent. Nous tentons le pari
de I'nonnéteté et de la fidélité a la parole et a la pensée
des auteurs. Les textes sont, dans cette intention, relus et
validés par les groupes et peuvent faire I'objet de plusieurs
allers et retours entre eux et les membres du comité édi-
torial (eux-mémes pour moitié membres de ces groupes).
Bonne lecture d tous... »

Les membres du comité éditorial

De vous a nous
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Une rubrique pour donner a entendre une parole libre, une expérience personnelle
— jusqu’a Lintime parfois — de personnes vivant ou ayant vécu des situations
de pauvreté et d’exclusion. Ces textes peuvent auvoir été écrits d’'un seul jet de

plume ou avoir fait L'objet d'une plus ou moins importante mise au travail en
atelier d’écriture. Dans les deux cas, ils disent quelque chose qui touche a la
vérité de L'étre profond de leurs auteurs et invitent a un déplacement du regard.

Champ libre

@ L’'Apostrophe



Champ libre

Les choses a ne pas dire

Ce texte est issu d'une démarche de création collective pluriartistique impulsée
par la comédienne nantaise Vanille Fiaux et son Fitorio thédtre. Depuis deux
ans, « Du c(h)ceur des femmes » a rassemblé sur le quartier Malakoff, a Nantes,
un groupe de quinze femmes et douze enfants pour créer ensemble : « Créer
du lien, donner du temps, poser un regard sur, repousser les limites de, confier
ses peines, sublimer ses douleurs. Toutes les femmes réunies dans ce c(h)ceur y
sont muses, interprétes, ambassadrices, poétesses. Je les accompagne et je les
emmene. On y écrit, on y chante, on joue a étre d’autres, on est bien ensemble.
Certaines arrivent, d'autres partent et reviennent, passent un moment. Ici, c’est
toujours ailleurs, un ailleurs plus lumineux et tendu vers une douceur certaine,
nous tendons vers la joie ensemble dans la réalisation artistique. Nous sommes
toutes baptisées d'un nom d’'arbre ou de fleur... Je suis Vanille, femme Tremble. »

Nelly, femme Myrthe

« Femme et maman solo avec deux enfants, jai pris du plaisir a écrire ce texte
a quatre mains. Avec ma fille Irya, nous avons voulu dénoncer les jugements
qui nous blessent, de pres ou de loin. Nous avons puisé dans notre vécu ou
des situations dont nous avons été témoins, méme elle, du haut de ses 12 ans.
Lors de latelier décriture, Vanille nous a donné une liste de titres dont “les
choses a ne pas dire”. Jai commencé a écrire quelques lignes, puis ma fille
est rentrée du colléege et ma demandé ce que jécrivais et, de la, nous avons
eu un débordement d’inspiration. Dénoncer “les choses a ne pas dire’, ce fut
une sorte de libération pour chacune : sortir de son mutisme pour crier la
douleur et montrer enfin du doigt ce qui fait mal. Curieusement, ce sont les
premiers mots qui sont difficiles a sortir et, apres, ¢a vient tout seul comme
des larmes qui coulent. Jai pu constater que, depuis les ateliers décriture, je
grandis, je me libere, je reprends des forces, japprends a dire non : jévolue
dans ma vie de femme. »

Irya, jeune fille Fushia

«Jai12 ans et je suis en cinquiéme. Quand jai vu maman commencer d écrire
les choses qui lénervent, jai dit aussi ce qui méneruait. Jai parlé de mes cha-
grins. Jai subi un harcélement scolaire et jai été victime de discriminations
par rapport a mon quartier, ma religion, mon métissage. Jai parlé aussi des
injustices que jai pu voir autour de moi. Parfois, jen ai marre de me taire pour
ne pas faire d’histoires ou pour éviter dentendre : “Tu te plains encore !” Mais,
ce soir-ld, avec maman, on a vidé notre sac de colére sur du papier. »
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Champ libre

Taire I'injustice,
Pour ne pas commettre 'outrage.

Taire I'inceste,
Pour préserver 'honneur de la famille.

Taire la grossophobie,
Pour ne pas dire que I'on se victimise.

Taire le viol,
Pour ne pas étre accusée d’'avoir allumé.

Taire la violence conjugale,
Pour préserver ses enfants.

Taire le harcélement,
Pour que ¢a n’empire pas.

Taire 'enfance maltraitée,
Pour ne pas réveiller le monstre, cet adulte.

Taire sa maladie,
Pour ne pas étre considérée déja morte.

Taire sa dyslexie,
Pour ne pas étre mise a l'écart.

Taire leurs infidélités,
Pour ne pas se voir pousser des cornes.

Taire sa solitude,
Pour ne pas étre mal accompagnée.

Taire son homosexualité,
Pour ne pas se faire insulter.

Taire 'échec,
Pour ne pas décevoir.
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Champ libre

Taire le racisme,
Pour ne pas entendre : « Si tes pas contente, rentre chez toi ! »

Taire, taire, taire,
Car ce sont des choses a ne pas dire.
Parler, c’est souffrir,
Risquer de tout détruire
Car, les vérités, ce sont des choses a ne pas dire.

Taire son bonheur,
De peur qu'il ne s’échappe.

Taire son amour,
De peur de se le faire voler.

Taire sa richesse,
De peur de susciter la jalousie.

Taire sa satiété,
De peur de blesser I'affamé.

Taire sa force,
De peur d’avoir trop de responsabilités.

Taire sa beauté,
De peur de se faire emmerder.

Taire son humilité,
De peur de devenir invisible.

Taire sa pensée,
De peur de choquer.

Taire son optimisme,
De peur de se faire casser son délire.

Taire sa fierté,
De peur de paraitre nombriliste.
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Champ libre

Taire son euphorie,
De peur d’étre traitée de folle.

Taire son courage,
De peur de se faire bétement défier.

Taire, taire, taire,
Car ce sont des choses a ne pas dire.
Parler, c’est souffrir,
Risquer de tout détruire
Car, les vérités, ce sont des choses a ne pas dire.

Taire sa douleur,
Taire sa peine,
Taire sa haine,

Taire son empathie,
Taire sa pitié,
Taire sa miséricorde,

Taire sa religion,

Taire son origine,
Taire sa bétise,
Taire son dge,

Taire son ignorance,
Taire son savoir-faire,
Taire son quartier,
Taire sa pauvreté,
Taire la vérité, car elle ne peut étre entendue par tous. m
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Champ libre

A propos del'auteure

Assiatou, dont nous ne connaissons que le prénom, a écrit ce texte a loccasion de la Journée inter-
nationale des femmes, le 8 mars. Ce jour-1q, elle a souhaité le partager avec les femmes de laccueil
dejour d'Intermaide, un accueil pour des femmes en grande difficulté sociale, a Tours. Nous savons
delle quelle a fui I'Afrique pour demander lasile en France. Elle a fait précéder sa lecture de ces
quelques mots : « Bonjour, mes tres chéres Mesdames et Mesdemoiselles, je présente mes excuses
de m'arréter devant vous pour m'exprimer a I'occasion de notre Journée qui est le 8 mars. »

Oh, la femme africaine,
la femme du monde entier...

Je viens de loin et je vois de plus loin
Toi, femme victime de tout
Maltraitée par ta propre famille
Maltraitée dans le foyer conjugal
Maltraitée au ménage (domestique)
Maltraitée de tout...

Mais la chance sera ouverte pour toi, un jour, malgré tout.

Toi, femme, je t'invite a I'école,
Je t'invite a apprendre un métier.

Femme, tu peux étre Présidente
Femme, tu peux étre ministre
Femme, tu peux étre secrétaire
Femme, tu peux étre coiffeuse
Femme, tu peux étre couturiére
Femme, tu peux étre doctoresse.

Tu peux faire le ménage pour avoir ta vie malgré tout, mais, oh...
Toi, femme,
Oh, femme d’Afrique,
Femme du monde
Tu sais quoi ?

Le premier mari d'une femme, c’est son métier. m

Assiatou
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Champ libre

A propos de I'auteur

Joél'Talbourdet écrit depuis longtemps, « tres longtemps ». Ses mots, ses textes, il les partage volontiers
auec ses collegties eten particulier ceux de léquipe du Secours Catholique de Pléneuf Val André en
Cétes dArmor dlaquelleilparticipe. Parfois, il leslaisse séchapper plus loin, jusqua nous aujourd hui.
Pourparler deson écriture:il aime @ citer Yves Simon qui dans « raconte-toi » parle de lécriture en
ces'mots <« Sijécris parfois, c'est (...) pour que chdcun s'empare de ces petits symboles a la portée
detous, en toute modestie; afin'de « se dire »,de se raconter, loin de I'élitisme des maisons d'édition »

(sans titre)

Chose incroyable, s'il en fut, voici qu'une fleur bleue
des champs a fleuri sur le bitume,
Regarde | Mais prends garde qu’elle ne se sauve
ou qu'une saute de vent ne I'arrache,
Ou la bétise recuite des foules, ou la froide saison
qui s’avance, tapie juste a deux pas...
Chose incroyable, s'il en fut, voici qu'une autre fleur
des champs s’ajoute a ce tableau,
S’ajoute a cet asphalte, a ce miroir assassiné, défait,
de souffrances et sans avenir,
Voici que poussent les bleuets, voici que les coeurs
se raccordent, naguére racornis,
Naguere si fragiles qu'ils s'ignoraient tout a fait,
a jamais, disait-on...

Chose incroyable, ineffable, il y a peu de temps encore,
voici que 'immuable bruit,
Leffroyable tumulte, se taisent et laissent libre cours
alimagination et a la création,
Celles qui attendaient depuis si longtemps qu'un bateau
les emportdt loin devant,
Loin, tres loin de cette ville, de ce méle gluant ou s’engluent

les vivants, ou se taisent

Les créatifs, les privés de tout, de boussole, de lumiére,

d’oxygéne et de vie,
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Champ libre

Les étouffés de I'aube, cette aube si prometteuse

que I'on a obscurcie, isolée, enfermée
Dans le dortoir purulent d’'un régime qui efface tout,
sans nulle trace laisser,
Sauf quelques écorchures pour se souvenir de ses gedles
invisibles et indétectables,

Gebles impeccables qui surgissent n'importe ou,

enfin 1a ot le souffle suspect les attire,
La ou le souffle maladif les entraine, chemin balisé
qu’elles ont t6t fait de repérer...

Debout, gens de travers, prenez vos plumes et vos drames,
vos fusains et vos aquarelles,
Vos chants et vos musiques, prenez tout et emportez-le
dans vos bagages ultimes,
Dans votre voyage dernier, ce chant vertigineux
qui ne s’arrétera pas et qui aura le dessus,
Qui vaincra leur larmoyant et creux discours, celui qui,
a petit feu, vous empéchait de vivre,
Et empéchait votre fleuve de prendre toutes ces eaux,
de grandir, de grossir et d'arroser
Vos fleurs nouvelles, vos fleurs faites pour éclairer 'horizon
et le parsemer de mille pétales,

De mille insectes mauves, de mille autres encore...
Mille secrets mis au cachot, mille secrets mis au rebut,
Suspects dérangeants, si dérangeants souvent,
remisés dans les fers qu'une main bientot
Libérera et mettra en plein jour, en plein soleil,
loin de ces pierres glacées qui les retiennent encore. m

Joél Talbourdet, printemps 2020
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Champ libre

Ce soir, le fauteuil est vide

Ce soir, le fauteuil est vide et vide la maison
Le petit chien est chez la voisine, en attendant...
Que le vieux revienne chez lui, s'il revient...
I a bien moins peur pour lui que pour son chien...

Ce soir, le fauteuil est vide et triste la maison
Ce matin encore, il y eut un rire et deux chansons
Et méme le souvenir d'un souvenir en passant
Mais le coeur n'y était pas, il battait hésitant
Hésitant entre deux mondes, entre morts et vivants
Hésitant entre deux, le notre et le néant.

Ce soir, pas de petit chien, ni personne, mais bientét...
Il reviendra le bonhomme ; dans sa maison, il reprendra
Le cours de sa vie d'avant, d’'avant ce coup du sort
Enfin, comme il a dit, le docteur, si I'vieux s’en sort...

Ce soir, le fauteuil est vide et vide la maison
Le bonhomme est en exil, sur une ile blanche
On lui remet de I'ordre, quelque part dans son cceur

Ce fut un dréle de dimanche pour le fauteuil... m

Joél Talbourdet, aolit 2014
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Champ libre

Assise sur un banc

Assise sur un banc aux couleurs décaties
Etait déchevelée une femme en sanglots
Dont le visage beau semblait anéanti
Par on ne sait quel drame dont elle était le lot.

Assise sur son banc, elle se reposait en silence
En ce matin d’automne, dans ce parc un peu artificiel
Et reprenait des forces en regardant le ciel
En écoutant le vent qui agitait les branches.

Je la voyais secréte, tel un oiseau posé
Lassé par un voyage par-dela les frontieres
Et j'aurais bien voulu, mais je n'ai pas osé
J'aurais peut-étre di lui proposer de I'aide
Une adresse, un repére, un lien méme fragile
Un mot qui la rassure...

Nous quittdmes ces lieux, chacun de son c6té
La démarche plus sire et le cceur plus léger
Nos sanglots longs en allés et ses cheveux refaits
Elle regagnait la ville et, moi, je la suivais
Des yeux, en espérant pour elle
Des lendemains de paix et d’heureuse existence
Bien loin de son pays, mais sur la méme Terre. m

Joél Talbourdet
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ette année 2020 aura été une année bouleversée pour L’Apostropheet

ses auteurs. Avec le premier confinement, nous avons di suspendre

la publication du numéro du mois de juin, car les ateliers d’écriture
qui sont au coeur de la réalisation du dossier de votre revue avaient été
eux-mémes suspendus. Bien sir, la « magie » de I'informatique et celle de
la téléphonie conjuguées ont permis de garder le contact et, grdce a la
mobilisation des unes et des autres, chacun a pu continuer d’écrire et de
s'exprimer. Mais l'écriture collective, faite de complicité, d’échanges et de
ressentis « physiques », n'a pas pu s'opérer. Dés lors, a peine arrivée la fin
du confinement, au mois de mai, I'envie de se retrouver pour « s'écrire »
a germé, comme un printemps de paroles. Et quoi de plus naturel que
d’écrire pour témoigner de ce qui a été vécu durant ces semaines par les
« assignés a résidence ». Une nécessité, un besoin.

Car 2020 fut (et est) une année bouleversée, mais aussi et surtout une an-
née bouleversante. Les textes que vous allez rencontrer ici en témoignent.
A leur lecture, on est surpris de ne pas y retrouver ce qui a pu étre une
part de souffrance physique et sociale due aux conditions de précarité
que vivent les auteurs, cette précarité que le confinement a pour tous
aggravée. Peut-étre un voile de pudeur, ou peut-étre la n'était pas le plus
important, ni le plus difficile. L'isolement et la solitude sont sirement une
des souffrances les plus vives qui soient.

Aleur lecture, on est aussi surpris d'y rencontrer la lumiére de I'espoir et
de la foi en la vie, malgré tout. Et la foi en la possibilité de construire un
monde meilleur, ol I'humain saura tirer les lecons de ce qu’il a vécu, ou
le collectif saura I'emporter sur I'individuel.

Une foi qui ne se limite pas a une espérance abstraite mais qui se manifeste
en des propositions et des solutions concretes, qu'il est plus qu'urgent de
mettre en ceuvre.

Une foi, alors qu’'a 'heure ot nous écrivons ces lignes, un confinement de
deuxiéme vague a été décrété, qu'il semble aujourd’hui plus qu'urgent de
partager et de faire rayonner dans ces pages. s
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Quatre groupes ont participé a la rédaction de ce dossier. Ils
sont originaires de Dreux, Amiens, Brioude et Le Puy-en-Velay,
Nantes.

Groupe du Puy-en-Velay et de Brioude (43)

Pascale, Francky, Dominique, Axelle, Mariama, écrivent depuis 2 ans
dans ces groupes qui se retrouvent chaque mois. « Autour de la peinture,
décrivains, de la musique, nous explorons la langue et comment dire ce
que chacun nous portons avec nos mots que nous tentons dextraire et
de faire sonner. »

Groupe de Nantes (44)

L'atelier d’écriture a démarré en janvier 2020, animé par Bénédicte et
Elisabeth avec Domi, Thérése, Annie, Sylvie, Claudine, Sandra, Danielle,
Brigitte, Simona, Gwen et quelques autres personnes qui souhaitent rester
anonymes. Durant le confinement, 'atelier continuera par mail avec une
proposition d’écriture par semaine. m

Groupe d’Amiens (80)

Huit femmes, pour la majorité célibataires, qui, privées de leur rendez-vous
hebdomadaire « Ecriture » du Secours Catholique d'Amiens, vont rester
en lien et continuer a écrire en usant de leurs boites aux lettres (papier)
et de leur téléphone. Propositions de themes d’écriture, jeux de mots...
déposés dans les boites aux lettres avec, si possible, un coucou depuis la
fenétre de I'immeuble. Coups de fil en réponse, pour dicter une pensée,
une histoire... Et continuer a agir par l'écriture. m

Groupe de Dreux (28)

Mimi, Hamida, Odette, Giséle, Claire, Daniel P, Chantal, Nicole H., Daniel M.,
Daniel L., Rémi, Christine, Clothilde Chéne et Béatrice font vivre le groupe
convivial de 'Escale a Dreux. Certains d’entre eux ont déja participé aux
dossiers de L'’Apostrophe. Dans 'entre-deux-confinement, ils se sont re-
trouvés et ont écrit ensemble pour se poser et réfléchir en toute sérénité. s

Des textes viennent compléter le travail des groupes pour ce dossier, issus
de démarches de recherche de sens : ceux du Secours Catholique du Gard
qui a lancé durant le confinement un espace d’écriture, « la parenthese
fraternelle », et ceux des Cotes-d’Armor qui ont fait une relecture de la
période et publié un livret « J'écoutais la planéte vivre doucement ».

Enfin, la communauté de base des habitants de Piura au Pérou a partagé
avec nous, grdce a Caritas Pérou, un texte issu de la relecture hebdoma-
daire de leur vécu et des lecons qU'’ils en tirent. m
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En guise d'avant-propos

Nous sommes-nous éuveillés ?

Dans notre monde complétement obstrué par le virtuel, la
mécanique et la mécanisation des gestes, des sentiments,
dela perte de I'éthique et des repéres, avons-nous pu nous
éveiller a quelque chose ? a quelque mémoire enfouie ? a
la solidarité ? a 'amour ? a la fraternité ? a la générosité ?
Ces valeurs ne relévent pas de bonnes intentions ou de
I'idéalisme et ne sont pas réservées a quelques réveurs.
Nous en avons besoin. Pourquoi ? Parce que c’est ce que
nous sommes ! Des Hommes, des freres humains.

Fractionner le monde en cing continents n'y aura rien
changé. Ce sont des valeurs ontologiques que nous por-
tons tous en nous, indépendamment des frontiéres, des
religions, des couleurs, des cultures... Sinous n’en prenons
pas conscience tres vite, la vie nous y obligera. Et c’est ce
qui se passe aujourd’hui. C'est d’'une évidence tragique.

Individuellement ou collectivement, d un moment ou a
un autre, la vie nous obligera a faire un chemin qui nous
rameénera a 'Essentiel. Peut-étre au détour d’'une maladie,
d’'une pandémie, d’'une épreuve. Nous serons bien forcés de
nous arréter, de nous regarder enfin. Et nous y sommes !

Ce virus agit comme un miroir grossissant. C'est un ré-
vélateur de nos modes de vie, de nos valeurs, de nos dys-
fonctionnements. m

Odette
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Et, soudain, le confinement

Confinement, confettis ?
Con... fini?
Non !
Con... fettis ?
Non !
Oh, c’est long !

Et puis, un jour, le choc
L'annonce du confinement retentit
comme un coup de massue sur la téte !
Face a la stupeur, incompréhension,
désarroi, angoisse, chacun réagit selon
son histoire, ses reperes,
son environnement.

Les médias nous matraquent d'informations
sécuritaires et sanitaires, alors que,
dans ma téte, plus rien ne s'imprime !
Plus de sons, d'images, d’émotions...
Plus rien... Le noir.

Le noir de I'inédit, de I'incroyable.

Le noir de nos faiblesses.

Le noir de la confrontation de notre esprit
de toute-puissance
face a un virus invisible.

Le noir de la solitude, de I'isolement.
Ajouter de I'isolement a I'isolement, c'est dur !
Le noir du controle et de I'absence
de libertés.

Que dire, que penser ? Rien, au début !
Abasourdis, choqués.
Comment s’adapter ?
Comment faire face ?

Ce noir a des durées diverses : journaliére,
hebdomadaire, cinquante-cing jours,
jusqu’'a maintenant !

Le noir inextricable de familles confinées
dans des logements trop étroits sans
jardin, sans famille ou amis a proximité.

Le noir des violences familiales et conjugales,
al'abri des regards extérieurs.
Les sorties journaliéres d'une heure
a un kilometre de chez soi permettent
de colorer ce noir, un peu, si peu !
Dans ma téte se bousculent
les impasses, les blocages,
les injonctions contradictoires.
Des élans, des initiatives, des combats
intérieurs et beaucoup de fatigue.

Le confinement, ¢'était difficile. D’abord, ma-
tériellement : les magasins proches étaient
souvent trop chers, surtout ceux du centre-
ville. Faire ses courses en transport en com-
mun prend beaucoup de temps. « Un jour,
on sest fait contréler par la police. Jai dil
leur expliquer quon ne pouvait pas aller plus
vite pour rentrer chez nous car on devait
attendre le bus, faire la queue a la pharma-
cie et a la banque, aller a nos rendez-vous...
Tout ¢a, ¢a prenait du temps. Ils ne mont pas
donné damende, heureusement ! »

Et puis, c'est long, trés long ! On s’ennuie, on
est perdu, noyé, c’est trés dur d’étre seul tout
le temps. On est loin de ses proches, sans
contact, sans possibilité d’échanges. Pour
certains, le manque de liberté est terrible.
Certains se sont sentis prisonniers.

On serend compte que, sans appui, on ne peut
rien faire. On a besoin des autres. Et puis on
n’'est pas tous logés a la méme enseigne, ni
dans la méme situation. « Ceux qui vivent
dans leur HLM, ceux qui vivent dans leur pro-
priété avec de grands espaces. Ces personnes
pouvaient sortir autant de temps quelles vou-
laient, sans masque, sans contréles. »
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Des précarités révélées
Le confinement, c’est aussi le chdmage,
plus de job, donc plus de revenu, plus de
ressources, et c’est encore plus vrai si on
est @ mobilité réduite.

On avu apparaitre de nouvelles pauvretés :
des licenciements pour beaucoup de per-
sonnes ; la perte des petits jobs et du travail
au black, avec pour conséquences la perte
de ressources, d'un coup ; des entreprises
en difficulté, particuliérement les petites ;
des endettements massifs de personnes et
de familles : loyers non payés, charges, bud-
get nourriture augmenté, etc. On a vu s'ag-
graver les problemes familiaux — divorces,
violences familiales et conjugales — et en-
fin de nombreux pro-
blémes administratifs,

mere, enseignante, animatrice de centre de
loisirs... C'est tres dur. Occuper nos enfants
et ados autrement qu’en restant scotchés
sur les écrans sans penser que la vraie vie,
méme confinée, ne se restreint pas a ces
meétres carrés ! Et, quand le pire arrive, la
violence conjugale, la maltraitance...

Le confinement a été aussi le temps de I'iné-
dit et de ses cafouillages. Les contradictions
del'information ne nous ont pas rassurés !
Incohérence des décisions sur les masques,
les décisions autour de I'école, les gestes
barriéres mal expliqués.

Limpossibilité de rendre visite a des proches
dans les Ehpad et les hopitaux a été vécue
comme une épreuve, de la part des proches,
du personnel, mais
aussi et surtout des

de retard, d’erreurs, , 66 o_n voit pensionnaires : « Est-
tout cela impossiblea ~ U'0Nn nous impose de plus  ce quil ne fallait pas
corriger, puisque tout en plus de choses garder une juste me-
était fermé. et tout le monde sure face aux risques:

On a ouvert les yeux
sur le systéme de santé,
ses faiblesses, son manque de matériel, de
moyens humains, la difficulté a réellement
s’occuper des plus dgés. Les soignants ont
été courageux, mais ils ont été mis a rude
épreuve.

Une vie en vase clos

On est confronté a I'éducation en vase clos,
en huis clos ! Faire famille dans ce contexte
est trop difficile. Je ne sais pas étre a la fois

trouve ca normal. 9y

mourir de la Covid ou
mourir de solitude, de
chagrin, dabandon...
Il faudrait quon se batte pour que cela se
passe autrement : toutes ces personnes
dgées, elles ne sont pas mortes du virus,
elles sont mortes de chagrin. »

Les attestations a renouveler tout le temps
(quel gaspillage !). Les sorties limitées en
temps et distance. Et puis ce chacun pour soi
de ceux qui ont fait des réserves au point de
priver les autres de biens essentiels.
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Virus, venin d’égoisme ou de solidarité ?
Virus mortel (poéme)
Nous sommes en état de guerre
Nous vivons des nuits, des jours d'une saison meurtriére
Au ceeur de notre panique.

Virus mortel, nommeé coronavirus.
Il est venu d’une contrée lointaine
Pour nous arracher nos vies humaines.

Je tremble sans avoir peur.
Regardez : I'au-dela est devant vos portes.
Dans les regards, je lis la peur.

Je vais dehors pour marcher une fois par jour,
Pour fuir la prison de mon confinement.
J'emprunte les chemins égarés
Pour éviter le tueur.

Les déces par centaines, par milliers.
Les peines, les chagrins prennent racine.
Je saigne de mon c6té fragile, je ne veux pas oublier
Les larmes des gens frappés sans pitié.

C’est une histoire de guerre :
Nous avons perdu nos armes.
Virus de malheur,
En peu de temps, tu as ouvert tant de tragédies.
Reprends la route de ton néant avec tes détresses respiratoires
Et laisse-nous reprendre le fil de nos existences.

Aomar Belaid, Brest, 29 avril 2020
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Appel a l'amitié
Chanson

PRELUDE

Allez mon ami, aujourd’hui, c’est la féte.

On est tous réunis sur cette triste planeéte.
L'atome ne fait plus peur, bien sir, il y a autre chose :
Un connard de virus, un Corona-19 !

Alors, on va lui dire a ce petit merdeux
Que, luij, il est tout seul ; nous, nous sommes au moins deux
Et qu'a deux, c’est bien mieux pour lui faire la misere.
Toi, fais ce que tu veux ; moi, c’est ce que j'espeére...
Méme si on ne peut pas, ‘faut se donner la main
Gestes barrieres ou bien pas, si on veut des lendemains
Qui chantent toujours juste, il faut bien s'amuser.
Alors, de toi @ moi, écoute mes couplets !

Je vais dans mes chansons, bien sir, parler de toi
Et de cet unisson que I'on connait ensemble
Méme s'il nous faut un metre, un masque, etc.

Qui maintenant nous séparent, plein de choses nous rassemblent.
Tu es un étre humain, tu es fils de la Terre
Méme si tu crois que Dieu, lui, n'est que ton seul « pair »
Pas grave, mon ami, on fait tous des erreurs
L'important, c’est qu'on n’soit pas rongé par la peur !
Quand je vous vois ensemble, putain, que j'aime ¢a
Que j'aime vous entendre, putain, ouais, je suis la
Pour vous accompagner, vous dire que je vous aime.
Putain de dédicace a ma vie de bohéme...
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Elle vous ressemble un peu, j'aime la partager
Car, au fond de mes yeux, respire le passé.
Quand, moi aussi, j’avais la gueule au fond des chiottes,
C'est 1a que j’'ai compris ol étaient mes vrais potes !
Eux qui se sont barrés, la peur de 'inconnu
Oui, quand ils ont compris que j'avais des alliés
Qui s'appelaient « bédo », « héroine » ou « grands crus »
Et que j'allais m'en servir pour mieux tout oublier.
Mais, putain, non de non, oui, tout est encore la
Figé dans ma mémoire qui me donne le « la »
Celui d'une musique accompagnant mes maux
Qui raconte ma vie qui n'est pas sans défauts
Puisqu’elle ressemble bien siir a la votre
Vous qui étes des déchus mais avant tout mes potes
On a le méme sang, ouais, celui du précaire
Et on a cent pour cent connu bien des miséres
Qu’on s’en fout maintenant de ce maudit virus
Méme si ce que je dis, bien sfir, ce n'est pas juste
Parce que nous on 'emmerde, parce qu'on a connu pire
Confinés en plein air, il n'y a rien de pire...
Tant d’années a la rue nous ont ouvert les yeux
La prison, I'addiction, ces chemins hasardeux
Qui maintenant nous rassemblent, heureux d’étre avec vous
Alors, tous ces mots dits, je les chante pour vous...
Amigos!m

Tof
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Le temps d’un silence

Avec le temps du confinement, pour beaucoup vint la solitude. Et, avec la
solitude, le silence. Synonyme de vide, le silence et le temps qui le porte ont
été aussi I'occasion d'une pause et d'un regard sur ce qui nous entoure et sur

soi-méme. Ce « soi-méme » pas toujours facile a retrouver.

i on écoutait le silence... ou un cer-

tain silence, on pourrait percevoir des

bruits qu’'on n'a pas I'’habitude d’en-
tendre : le chant des oiseaux dans les tail-
lis, le bruit des feuilles

venir, sans mode d’emploi, sans accompa-
gnement, beaucoup d’entre nous se sentent
alors a minima déstabilisés — in-tranquilles.

In-tranquille

emportées par le vent, (44 Profitons de ce tem ps introspgction .

le tic-tac de I'horloge, Un curieux senti-
le bruit des battements ’.mrs du.temp s i ment m'habite de-
de notre cceur ; peut-  POUr faire une introspection,  pyis quelques jours.
étre pas des bruits réfléchir sur Et je me souviens de
mais des sons. Si on nos comportements, ce mot qui m’'avait
écoutait ce « qufon prendre conscience mterpelle'e au début
entend lorsque rien , iy du confinement :
ne se fait entendre », de notre preca”te et « l'intranquillité ».
notre esprit pourrait se concentrer sur ceux Mais ce mot-la m'in-
se laisser emporter en qui nous entourent. gy terpelle encore pour

une longue et paisible

méditation. Et puis,

si le silence était « un moyen découter le
monde et de ne plus le subir ».

L'intensité de la vie intérieure nous appelle
a grands cris. Une qualité de silence.

« Le silence pour retrouver l'essentiel
Le silence pour retrouver la valeur
des paroles
Le silence pour retrouver la richesse
des rencontres
Le silence pour se retrouver
Le silence pour Te retrouver. »

Acculé a étre en silence, a écouter le silence
environnant. Un silence inédit, sans pré-

le déconfinement.

J'ai passé tant de
temps hors du monde, hors de I'espace et
hors du temps. Tant de temps dans cette
vie cloitrée, avec ses régles, ses limites, ses
petits bonheurs et ses reperes rassurants.
Au fil des jours, il s’est passé quelque chose
d’étrange, mes oreilles se sont peu a peu
bouchées et je n'entends presque plus rien.
Est-ce un refus du monde extérieur, un repli
sur moi ou un réel probleme médical ?

Profitons de ce temps hors du temps pour
faire une introspection, réfléchir sur nos
comportements, prendre conscience de notre
précarité et se concentrer sur ceux qui nous
entourent. Prendre soin d'eux, c'est prendre
soin de soi. Apprenons a vivre différemment.
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Trouvons des subterfuges pour ne pas se lais-
ser envahir par I'anxiété, 'angoisse. Donnons
delavaleur aux gestes quotidiens. Prenonsle
temps de les vivre pleinement. Si les larmes
doivent couler, ne pas culpabiliser. Ce peut
étre une soupape de sécurité.

Qu’avons-nous fait ?

Le temps de se souvenir de I'importance
de la transmission, colonne vertébrale de
construction pour nos jeunes. Savoir d’ou
je viens me permet d'orienter ma vie. Je vois

Dossier

les générations comme des courses de relais
ou les ainés transmettent aux plus jeunes.
Cette jeunesse qui va construire une nou-
velle humanité sur la base de ce que nous
leur aurons transmis. La transmission n'est
pas un bourrage de cerveau ou il y a, d'un
c6té, le maitre et, de I'autre, le disciple. Au
sens étymologique, le mot désigne «la tra-
versée », issu du verbe transmittere qui si-
gnifie « déposer au-dela ». Je prends le droit
d’aller plus loin en disant que transmettre,
c'est aussi « éveiller a »...

Cest la ou je bute:
qu'avons-nous fait ?
Qu'ai-je fait ?
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Le temps de l'inventaire

? est le confinement... Nous avons du temps, du temps pour rester
chez nous, du temps pour faire des choses ensemb]e... Et si on se
lancait dans un grand nettoyage de printemps ?... Et si on com-

mencait par le placard, le placard de dessous I'escalier ou logent la pelle et
le balai ?... Un placard dont les étagéres ploient sous le poids des cartons,
des boites et des sacs, un placard que I'on referme vite en se disant : « Oh,
la la ! 1l faudra faire quelque chose... quand on aura du temps. » Comme
par miracle, ce temps nous est offert, alors nous avons décidé de nous
lancer dans cette activité de nettoyage et de... rangement.
Vous le croirez si vous le voulez, mais nous avons trouvé des trésors... oui,
des trésors cachés ! Des trésors cachés dans le placard de dessous I'escalier :
un jeu de cricket, une raquette de tennis, un peigne a myrtilles, des bottes
de pluie, un casque de moto, des lunettes de plongée, une théiére ébréchée,
un service a fondue bourguignonne, un étui a lunettes sans ses lunettes, des
gants en cuir, un réveil, un sac @ main en simili, des revues Modes et travaux,
un petit Larousse, Le joueur déchecs de Stefan Zweig, mon bonnet de ski
que j'ai cherché partout, des tenailles, des boules de naphtaline, le tableau
que nous avait offert la tante Berthe (L'’Angélus de Millet dans son cadre
doré)... Je ne vais pas continuer cette énumération a la Prévert mais sachez
que nous avons trouvé plein de choses et que nous avons eu beaucoup de
plaisir a découvrir ce bric-a-brac. Evidemment, les avis étaient partagés
quant au devenir de chaque objet, mais qu'importe... le bonheur était dans le
placard ! Le plaisir de retrouver des objets depuis longtemps oubliés, ayant
chacun son histoire, mais aussi le plaisir de partager une activité, quand
bien méme fit-elle celle d'un nettoyage de printemps !
Marie-Martine,
« Parenthése fraternelle du 23 mars 2020, le bonheur »
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Le temps du souvenir

ider les tiroirs ! Trier et jeter. Je suis arrivée au dernier. Celui que

je n'ouvre jamais, parce que je sais que, dedans, tout est inutile.

C'est le tiroir aux souvenirs... Vieilles photos du lointain passé, en
noir et blanc, et méme, encore plus anciennes, couleur sépia. Des lettres
secretes. Et ma toute premiére lettre, a mon papa, déja confiné loin de moi
lui aussi, pour tuberculose ! Les caracteres font plus d'un centimeétre, tout
de travers, et c’est plein de fautes. Merci, maman, de ne pas avoir corrigé,
d’avoir laissé « nature » cet échange entre lui et moi, pour lequel j'étais si
impatiente d’apprendre a écrire... Pas de téléphone pour communiquer, a
'époque. Je me revois encore en train de lui écrire, avec mon gros crayon.
Les bracelets de naissance des enfants ont bien vieilli | Je ne sais pas s'ils
m’attendrissent encore, dans cet état. Un petit mouchoir brodé. Des trucs,
des bouts de machin qui ont sans doute été importants un jour, mais je
ne vois plus pourquoi.

Un tintement

Au fond du tiroir, quelque chose tinte. Un son chaleureux, mais assourdi,
de métal usé par les ans. Avant méme que mes doigts ne touchent la sur-
face polie, ronde, a la fois douce et froide, je I'ai reconnu. C'est le grelot du
grand-pere Yvon. Ou plutdt de son cheval. Ma mere l'utilisait pour nous
appeler d'un étage a I'autre. Il sonnait fort alors, et traversait cloisons et
plancher. Méme la radio allumée, les freres 'entendaient. Car il était gros,
épais, patiné de reflets de cuivre et de fer. Au creux de la main, il occupait
toute la paume. Moi aussi, j'ai repris cet usage avec mes propres garcons.
Jusqu'a ce qu'une cloche de bateau en cuivre, rapportée de Normandie,
ne le remplace. Cela fait bien dix ans qu'’il dort dans ce tiroir.

Dépourvu de tout role fonctionnel, il est revenu a sa vraie nature : le grelot aux
souvenirs, le grelot magique dont le son appelait en écho des voix lointaines
tirées du néant. Ce pour quoi ma meére I'avait gardé, en fait, et moi a mon tour.

Un inconnu
Car le grand-pere Yvon, moi, je ne I'ai jamais connu. C'était celui de ma
meére : quand je suis née, elle avait quarante-quatre ans, elle-méme née
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d'une quarantenaire, qui faisait partie des derniers d'une longue fratrie.
Alors, le grand-pére Yvon, je ne sais méme plus quand il a vécu. Il appar-
tient a des temps révolus ol on ne faisait pas de photos, ceux des voitures
a chevausx... Il était contremaitre dans une tannerie de Bretagne et c’est
lui, 'homme de confiance, qui allait livrer les peaux, avec sa charrette,
son cheval et son chien. Pourquoi mettait-on des grelots aux chevaux ? On
devait bien assez entendre le lourd équipage arriver, grincant et cahotant
dans les chemins creux autour de Brélévenez. Mais peut-étre donnait-il
du courage a la béte tirant sa charge pesante ?

Jour d’orage

Un jour que l'orage les a surpris sur le chemin du retour, I'attelage, trop
pressé de rentrer, a dérapé dans la boue d'une orniére et a versé dans
le fossé. D'instinct, le chien est parti seul chercher du secours a la ville.
Un autre jour, deux voleurs ont attaqué la charrette a I'orée d’un bois : le
chien, aidé du baton du grand-pere, les a mis en fuite. C'était un croisé
de dogue et de danois, une béte énorme, laide a faire peur, et il le faisait
bien ! Il était d'une fidélité a toute épreuve pour son maitre, le seul, sans
doute, a le caresser et a 'appeler « mon beau ». Du cheval, je ne connais
que le grelot. Toute son admiration et son amour pour son grand-pére,
ma meére les faisait passer dans ses récits. Et moi, prenant garde a ne pas
couvrir sa voix, je faisais lentement rouler la relique d'une main a I'autre,
pendant que ma meére racontait, comme si sa musique avait le pouvoir de
lui tirer encore une histoire, et encore une autre ; puis j'allais le remettre
dans son tiroir soigneusement, jusqu’a la fois suivante.

Que vais-je faire ?
Que vais-je faire de ce grelot, a présent ? Le plus jeune de mes fils va passer
demain. Se souviendra-t-il de ces histoires ? Lemportera-t-il pour le cacher
dans I'un de ses propres tiroirs ? Les logements des jeunes sont si petits, a
présent... J'ai été bien longue a laisser parler cet objet sans prestige. Mais
dit-on a celui qui chante pour la derniére fois de se taire ? m

Annie, Nantes
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Confinement, confidence

Les confidences du confinement riment souvent avec souffrance. Des mots
qui ne peuvent pas se dire et qui, pour étre dits (et ainsi purgeés), demandent
de s’écrire. Mots de souffrance donc, mais surtout confidence au lecteur, qui

rime ici avec confiance.

Les quatre couleurs de 2020, par Catherine

Le confinement est noir, trés noir.
Le déconfinement est marron.
Le jaune, la couleur antidéprime !
Le confinement est noir.

Ca me fait tres, trés peur.

Le déconfinement marron parce qu'on a le
droit de sortir un peu, faire le strict minimum,
voir du monde, surtout voir du monde. Sortir
meéme avec un masque, mais sortir. En ce mo-
ment, je pousse dessus, je marche, je me dis
quej'ai encore un peu de liberté, que tant que
je peux me déplacer en marchant, je ne suis
pas tout a fait finie. J'ai
un pulljaune, je devrais
le mettre plus souvent.

La couleur jaune est
une couleur antidé-
prime mais, bizar-
rement, je n'en mets
pas beaucoup. Allez,
Ej'y vais, colorons en
jaune : je suis venue a I'atelier d’écriture
jaune pour me remonter le moral, parce que
¢ame plaisait d'y voir cette couleur. Mais, a
I'époque oui I'on vit, c’est dur : ce jaune est in-
certain, trop de problémes, trop d’angoisse
sur les mois a venir. Les objets jaunes que
j'aime : ma nouvelle plaque pour cuisiner,
les ustensiles qui vont avec, ma télé, mon
lit, j’avais plein de petits objets dans mon

&6 Hier, j'ai eu un coup
de mou, envie de rien,
Jj'ai passé ma journée a errer
de piece en piece et, le soir,
je m’en suis voulu de m’étre
laissée aller a la tristesse. 99

living ; j’ai tout videé, tout donné. J'aurais
peut-étre di les garder pour leur valeur af-
fective, pour se rappeler ce que I'on a fait
de sa vie, tous ces petits moments jaunes
quej'ai vécus, tous ces souvenirs : le voyage
en Gréce, ces week-ends que j'ai vécus et
que je ne revivrai peut-étre jamais avec ma
copine Evelyne.

Jaune comme l'ile de Ré

Jaune comme I'lle de Ré, ot on a pu passer
deux ou trois jours avec mon chien Arthur.
A I'époque, je pouvais partir un week-end,
j'avais un chenil et des sous pour faire garder
mon chien et mes chats. Apres, il 'y avait plus
de place, donc plus de
week-ends. Ces objets
jaunes sont sympas,
utiles. Ils rendent mon
quotidien plus joyeux.
Quelle que soit leur vé-
ritable couleur, les voila
donc devenus jaunes !
Couleur noire, couleur
jaune, un déplacement
a Nantes, le dernier quej'ai fait. J'avais trou-
vé une place dans un gardiennage pour Zoé,
ma chienne, en septembre, couleur jaune,
souvenirs jaunes, trés jaunes. J'ai aimé mes
chats et mes chiens couleur jaune mais, a
la fin de leur vie, c’est plut6t le noir qui pré-
domine. Des moments jaunes, ily en a eu
plein que je mettrai dans le coffre jaune et
d’autres, beaucoup, dans le coffre noir.
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Combien d’entre nous ont profité
de balcons et de jardins, tordant
le cou aux habitudes passées
printanieres ? Chaque eclosion
de feuilles ou de fleurs est source
de féte dans un paysage

par ailleurs morose.

Vert, vert, vert.

Le vert printanier ensoleillé

nous a aidés

a aller vers soi, vers autrui,

vers le monde.

Ou allons-nous ?

vers un renouveau ? du pire ?
Quelles couleurs pour la suite ?
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J'aime le coffre jaune. La couleur jaune,
pour moi qui fais beaucoup de dépression,
cam’aide a voir la vie plus gaie. Je lave en ce
moment mon sweat jaune. Je vais le mettre,
mon moral sera peut-étre plus gai. J'ai élevé
des chiens dont personne ne voulait et, du
coup, ils ont été heureux puis malheureux
ensuite.

Je ne me suis pas soignée, couleur noire,
tres noire.

Couleur jaune : je les ai aimés mes chiens,
beaucoup trop ; ils m’'ont apporté beaucoup
de présence, d’affection et de vie dans cet ap-
partement qui ne me convient pas vraiment.
Il me reste mon chat qui est couleur jaune
et noire. Je me fais du souci: couleur noire.
Couleur jaune: il est 1a pres de moi. C'est une
présence. Je 'aime tellement, il me fait tenir.
Je m'accroche pour lui, pour moi.
Alarigueur, je rajoute le vert, pour I'espoir,
cet espoir incertain qui me colle a la peau.

La solitude (anonyme)

Pour les personnes qui vivent seules, ce
confinement a exacerbé le sentiment d’une
grande solitude, d'une solitude pesante. Le
pire, étre seul, ne voir personne. J'ai ressenti
I'isolement encore plus fort. Je me suis senti
tres abandonné, comme si j’étais sur une
ile, comme Robinson. J'ai perdu tous mes
reperes.

27¢ jour de confinement : mélancolie
(anonyme)

Hier, j’ai eu un coup de mou, envie de rien,
j'ai passé ma journée a errer de piece en
piece et, le soir, je m'en suis voulu de m’'étre
laissée aller a la tristesse. Je me suis sou-
venue de passages d'un livre que je lis en
ce moment, Le journal d’Anne Frank. Voi-
1a une petite fille juive qui vit cachée avec
ses parents pendant la guerre. Ils risquent
d’étre découverts et emmenés par les Alle-

mands en camp de concentration. Elle écrit
son journal, au début pour s’occuper mais,
ensuite, ce cahier devient son confident. Elle
lui confie tout : ses joies, ses peines, ses dis-
putes avec ses parents, son chagrin de ne
plus voir ses amies. Aussi trouve-t-elle dans
le moindre événement une occasion d’étre
heureuse. Elle s’échappe dans le grenier
et regarde par la lucarne le ciel, le soleil,
la nature et dit que, tant qu’elle pourra
contempler tout ¢a, il lui sera impossible
d’étre triste.

La chance de pouuvoir ouurir nos fenétres
Alorsj’'ai un peu comparé notre sort, en ce
moment de confinement, et celui de ces Juifs
vivant cachés. Le point commun est qu'on
ne voit personne, pour ma part en tout cas,
mais j'ai tout de méme la chance de pouvoir
ouvrir mes fenétres, de regarder le ciel si
pur, de voir les rayons du soleil jouer a tra-
vers les feuilles des arbres. J'ai le temps de
regarder, d'observer et de prendre du plai-
sir, juste a contempler cette merveilleuse
nature. Alors j'ai essayé de faire comme
Anne Frank, j’'ai regardé le c6té positif de
ce confinement et j'ai repris gotit a mes oc-
cupations et a ma vie de confinée.

Chaque jour, ma colére monte (anonyme)
Je savais déja que je portais les valeurs de
fraternité au-dessus de tout. Je savais que je
ne suis rien sans les autres. Depuis le confi-
nement, je suis en colére contre tout ! Et,
plus je suis en colére, plus je tourne en rond
dans ma colére. Incompréhension des déci-
sions politiques qui fluctuent sans cesse, que
jevis comme une infantilisation. Incompré-
hension vis-a-vis de mon voisinage avec qui
nous n’avons plus de liens, contrairement
aux reportages télé. Le monde se ferme,
mon monde se renferme. Je me sens pri-
sonnier, en colére, impuissant.
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La peur pourrait me réduire a elle
(anonyme)

Je suis Ggée (plus de 70 ans), je suis arisque. Des
le début du confinement, j'ai peur. Je crains le
virus. J'essaye de le traquer en vain. Invisible,
il sera vainqueur. Tout acte de la vie normale
devient un interrogatoire avant I'action ! Tout
devient compliqué. J'ai peur que ce virus m'at-
teigne et me rende malade. Je me rends compte
que je réagis fortement, de facon extréme. Je
ne parviens pas a me contréler. Si j’écoutais
jusqu'au bout les intentions de la peur, je ne
sortirais plus du tout, je ne verrais plus per-
sonne. Je me sens prisonniere de la peur. Ja-
mais, je ne me suis sentie aussi mal.

Courez, courez (Aomar Belaid)
Courez, courez
Messieurs, Mesdames
Le coronavirus est d vos trousses.
De prononcer son nom, j'en ai la frousse.

Courez, courez
Pour rester vivants.
Je vous suis, passez devant.
Coronavirus tombé du ciel,
Un tueur en série a grande échelle.

Courez, courez
Messieurs, Mesdames
La tragédie
Est a vos talons
Embarquez dans les wagons.

Fuyez, fuyez
Messieurs, Mesdames
C’est 'unique solution
Le monstre invisible est sans pitié
Le malheur s’est multiplié.

Courez, courez
Messieurs, Mesdames
Le tueur
S'est incrusté dans notre quotidien
Les victimes se comptent par milliers
Je ne me sens pas bien.

Messieurs, Mesdames
Courez, courez
Nous sommes au cceur d'une punition
Le monstre saccage nos poumons
Pour subir une intubation
Un tuyau dans la bouche
pour la respiration
Pour un voyage au pays
de la réanimation.

Dans ma sortie quotidienne,
Je déambule avalé par ma peine,
Je pense aux victimes
Porté par les pensées qui me viennent
Les sillons du visage sont inondés
par les larmes
Messieurs, Mesdames,
fuyez encore et toujours
Mais, par pitié,
n'oubliez pas nos ainés. m
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« Je ne suis pas faite
pour rester enfermée »

e suis entrée dans une clinique avant

le confinement car je n'allais pas bien

du tout. J'y vis avec d’'autres gens. J'y
reste cloitrée et ca me va. Dans cette cli-
nique, il y a des infirmiers, des médecins,
des patients avec lesquels on peut parler et
échanger. On est pris en charge. Le confine-
ment est plus facile dans ce lieu. Je ne suis
pas faite pour rester enfermée, seule @ mon
domicile. Voilad ma faiblesse. Toute ma vie,
pourtant, cette solitude me colle d la peau.
Le fait d’étre en clinique, je me sens plus
protégée. La vie en structure médicale est
sympa pour moi. C'est comme dans la vie
sociale du dehors, sauf que les gens que tu
cOtoies sont plus avenants. Il y a moins de
solitude : on est tous dans le méme bateau,
on s’entraide. Ici, c’est une bonne clinique.
On se retrouve avec d'autres patients pour
fumer sur la terrasse. Méme si je ne fume
pas, on joue ensemble aux boules. Je suis
proche d’'une ou deux personnes qui vont
malheureusement partir. Mes liens exté-
rieurs passent par le téléphone, puisque
nous n’avons pas droit aux visites. Je passe
aussi du temps a écrire. Quand il fait beau,
je marche dans le jardin, autour du parc,
longuement. Je fais aussi des mots fléchés.

Confinée, c'est affreux !

Jen'ai qu'une vague idée de ce qui se passe
dehors. Je n'ai plus mes chiens, qui viennent
d’étre euthanasiés. Je ne dors plus. Je me
bourre de cachets pour y arriver. Je suis
dans le pateé, le matin. Je suis tres inquiéte
de ressortir et de me retrouver toute
seule chez moi, avec mon chat, et encore

plus d’étre dehors, seule. J’appréhende de
rentrer. Ce virus me fait peur. Le port du
masque me fait peur aussi. Comment vais-
je faire ? Je ne sais pas.

Confinée, c'est affreux ! Je ne sais pas
m’occuper toute seule chez moi : j'ai be-
soin de voir du monde ! J'ai basé toutes mes
connaissances au dehors : le café solidaire,
le cinéma, I'atelier d’écriture. Et puis, il y
avait les chiens qui demandaient beaucoup
de temps et d'investissement. Puis, soudain,
plusrien ! Je me suis surinvestie et mainte-
nant je n'ai plus goQt a rien, je ne sais plus
rien faire et il va falloir faire encore plus.

Espérons...

J'appréhende beaucoup le masque surtout
et toutes les contraintes qui vont avec. Je
ne suis pas stre d'y arriver. Je vis avec mon
chat et je ne sais pas ce qu'on va devenir.
Mon état de santé n'est pas fameux. Mon
chat me manque, mais pas assez pour
rentrer. Et, pourtant, il va le falloir, @ un
moment donné. Je ne sais pas comment je
vais faire, une fois dehors, avec toutes les
obligations a assumer. Je n'y arrivais déja
plus beaucoup, alors avec le virus ! Je ne
vois pas de positif a étre dehors, de retour
chez moi. Jappréhende. Quand je serai chez
moi, espérons que j'aie le courage de revenir
al'atelier écriture, au café solidaire. Ca va
peut-étre me booster un peu.

Je suis au fond du trou.

J'appréhende.

J'espere que cela ira. m

Catherine Le Goff
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La goutte de trop

our le travail et a cause du manque de moyens, nous vivons, mon

homme et moi, en plein centre-ville, a deux pas de la gare, a proxi-

mité des commerces. Vivre en ville fut un choix raisonné, motivé
par la nécessité. Habiter un appartement n’est tolérable que parce qu’il
existe des espaces publics, des parcs, des jardins, le bord de la mer, tous
librement accessible, a tout un chacun. Survivre en ville ne m’est suppor-
table, ne m'est possible, que si je peux en sortir !
Non que je sois agoraphobe. Mais, ayant été agressée dans mon enfance,
puis durant mes études, je vivais depuis toujours avec ces souvenirs et
une sourde crainte qui planait en permanence au-dessus de moi. Ce n'était
pas agréable, mais je maitrisais. Bon an, mal an, je vivais ! Jusqu'a ce
jour caniculaire d’aolit 2019 oU, au pied de mon immeuble, j’échappai
a une énieme agression grdce a la présence de mon mari : la crapule le
voyant arriver s’était enfuie, tel le 1ache qu'il était. Depuis lors, la crainte
s’est muée en peur, elle a muté en frayeur intense, en terreur sournoise,
en panique insidieuse. Bref, depuis I'an dernier, je connais I'horreur des
crises d’angoisse, je sais les affres de la sensation de mort imminente !

Il me faut fuir

Il me faut fuir ce monstre qui, de nuit, vint dans mon lit de petite fille,
plaquant sa main sur ma bouche d’enfant au nez bouché. Il me faut fuir
ce bourreau qui m'étouffa de tout son poids d’adulte. Il me faut fuir ce
cousin qui m’'écrasa de son désir pervers, de sa bestialité criminelle. Il me
faut fuir celui qui anéantit mon enfance. Il me faut fuir aussi cet étudiant
vicieux qui m’assaillit cette horrible nuit sur le campus, en détruisant
ma jeunesse. Il me faut fuir ces délinquants qui me molestérent dans
le train, lors d’'un déplacement professionnel. Il me faut fuir ceux-la qui
empoisonnent encore mon présent ! Quand l'angoisse, cette polymorphe
abjecte, surgit ; quand, sans prémices, elle s'insinue en moi et s'installe
a demeure, je dois fuir. Il me faut m'échapper ! Déguerpir ! Me sauver !
Mais je ne peux pas fuir. Je suis coincée | Comme, alors, je ne peux éviter
la mort que par mon silence impuissant !

17 mars 2020. Confinement ! Alors que j'émerge a peine du sommeil, ce
mot, lancé par mon compagnon, me claque aux oreilles, ricoche sur mon
entendement. Confinement ? Je ne comprends pas ! Ou, plutét, si : je suis
enfermée ! Je ne m'y attendais pas ! A partir de midi, nous ne pourrons
plus sortir de I'appartement plus d'une heure ! Nous ne pourrons pas
nous en éloigner de plus d'un kilometre ! Tous les parcs, tous les jardins, le
littoral méme, sont fermés au public. Nous sommes assignés a résidence,
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sous peine de représailles ! C'est la loi martiale ! Comble du cynisme, c’est
nous-méme qui nous autoriserons a ne sortir qu'une heure !

Une mouche qui cogne les murs

Immédiatement, ma gorge s'asséche, mon gosier se serre et voila que
j'étouffe. Je suis une mouche qui se cogne contre les murs, qui heurte les
vitres de 'appartement. La nature et I'espace me manquent déja. Cher-
chant une issue, j'erre dans une brume grisdtre d'incompréhension. Mon
esprit achoppe sur ce mot : confinement. Nous sommes confinés ! Déjq,
je suffoque ; déjq, j’ai besoin d’air. Je me précipite sur notre minuscule
balcon — un pose-cul pour fumeur -, bouche béante, essayant a grand-
peine de respirer.

Voila que je suis de nouveau privée de ma liberté de mouvement, empéchée
de partir, interdite de « sortir », terrassée comme dans les pires heures
de mon enfance. Séquestrée par les angoisses, je suis incapable de parler.
Prisonniere, je suis confinée. Et je suis effrayée par le comportement dé-
raisonnable des gens, des policiers que j'observe de ma fenétre, oppressée
par les nouvelles contradictoires que diffusent les médias. C’est la bouillie
dans ma téte, la confusion dans mes pensées, le brouillard dans mon esprit.
Je suffoque ! [l me faut fuir | Mais je suis confinée, assignée a domicile, en
résidence surveillée.

Un cloaque gluant

Le confinement est pour moi un long boyau noir, un tunnel étranglé, un
cloaque gluant. Incompréhensible. A mes c6tés, mon compagnon sent la peur
irrationnelle qui m'étreint et ne sait que faire. Il ne peut rien ! Je me réfugie
sous mes draps, je m'abrutis d’anxiolytiques et de films idiots — n'importe
quoi pour éviter de penser ! Survivre seulement ! Pour voir du mouvement,
de la vie, je me construis un « vol-au-vent » — quelques meches de tissus
colorés accrochées a un cintre suspendu a la fenétre et que les courants
d’air animent en les faisant voleter ! Entre élan vital et morbide, je tiens !
11 mai 2020. C'est le déconfinement. L'impossibilité de pouvoir retourner
travailler me scotche. Je n'arrive plus a penser logiquement lorsque je
suis enfermée dans mon bureau. Huit longues heures de souffrances si-
lencieuses. Les collegues ne comprendraient pas. Et pas d’échappatoire
puisque les plages, a I'instar des zones militaires sensibles, sont interdites
apres 18 heures, gardées par des policiers municipaux en faction : repos
de I'esprit refusé ! Cette interdiction de respirer vient a bout de ma ré-
sistance. Du haut de mon cinquiéme étage, I'appel du vide est trop fort.
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Je dois fuir. Mais ou ? Je me réfugie en Ardéche ou la solitude me pése,
puis finis par trouver asile pour I'été dans un mas non loin des gorges
d'Ollioules : je suis sauve.

Chacun a sa maniére

Ces derniéres semaines, nous avons parlé confinement avec des amis.
Chacun I'a vécu a sa maniére. Pour les uns, isolés des grandes cités ur-
baines, loin de I'agitation des villes, en famille a la campagne, en zone
rurale, ce fut presque un repos : plus de voitures ni d’avions, une vie de
famille — freres, sceurs, neveux et nieces vivant a proximité, a portée de
jardin. Pour les autres, ce fut I'exiguité d'un appartement en HLM ou en
centre-ville, cernés de toutes parts par des constructions sinistres, avec
des murs pour seul horizon, les cris des voisins se faisant d’autant plus
entendre que les tensions s'exacerbent, sans jamais pouvoir se détendre
dans les espaces verts désormais inaccessibles. Et les uniformes veillant
au respect de la loi martiale ! Au fur et a mesure que le temps passait, la
privation de liberté, d’aller et de venir, se fit enfer. Surtout pour ceux qui
vivent a deux, trois voire quatre dans des logements microscopiques, a
deux doigts de la rupture, a la limite du divorce. Sans parler des parents
et amis prisonniers des maisons de retraite et autres Ehpad, privés de

visites. Ma sceur a vu la fenétre de sa chambre condamnée apres le suicide
d’une de ses corésidentes.

Exacerbé-es
Je sais que bien d’autres ont connu des enfers comme le mien, ou bien pire.
Je crois surtout que jamais les inégalités de situations, de ressources, de
réseaux, de liens, de conditions, de santé... n'ont été autant exacerbées
que durant ces semaines de confinement. Cette crise a mis en lumiere
'absurdité de notre facon de vivre, la Covid-19 a exhibé I'inhumanité de
notre société. Mais, surtout, j'ai pu constater 'incompréhension des plus
privilégiés d’entre nous face aux drames humains que les plus défavorisés,
les plus démunis, les moins armés de nos concitoyens ont pu vivre et vivent
encore. En tirerons-nous des le¢ons ou continuerons-nous a foncer bille
en téte vers la déshumanisation de notre société ?
Alors, incapable d’envisager la suite des événements, en cette fin d’été
2020, je me contente de me reposer. Ld, sous le tulle blanc de ma mous-
tiquaire, fenétres et portes ouvertes sur les collines verdoyantes qui se
fondent au ciel nocturne, je m'endors, tranquille. Personne ne viendra
violer mon sommeil. m

Relation du vécu et du ressenti d'une amie

par Henri Meurant, Toulon, été 2020
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Reésistances, resiliences

De cette période vécue (et encore vivante), est née une solidarité que beaucoup
croyaient disparue. De petits gestes ont formé une fraternité concrete que I'on
voudrait voir quotidienne. Et nombreux sont ceux qui se prennent d réver que
I'humanité se tourne a nouveau et pour toujours vers I'essentiel : 'hnumain
et son environnement, pour un développement harmonieux et respectueux

de tous et de tout.

e confinement a aussi apporté ou

fait apparaitre de bonnes choses : se

remettre a une passion qui occupe,
prendre le temps de jouer, se rapprocher de
la nature (elle a d'ailleurs repris ses droits
dans bien des endroits !), les hirondelles,
les pigeons sur le balcon, le chat... Toutes
ces petites choses que I'on ne voit plus en
temps normal. On a vu la solidarité se vivre
concretement : les soignants a I'ceuvre, les
propositions pour les enfants a la télévision
ou sur le Net, la réserve civique et les béné-
voles, les discussions d'un balcon a I'autre,
les repas pour les sans-abri, les aides des
associations... Et tout ¢a a fait du bien !
On a vu aussi I'évolution pour consommer
pluslocal, et des personnes se lancant dans
la confection de masques pour tous et de
surblouses pour les soignants.
Mais, par-dessus tout, ce qui a été bon, c’est
lelien maintenu de maniére différente entre
les uns et les autres, le téléphone des béné-
voles et des amis, pour prendre des nou-
velles, parler un peu. Cela brise la solitude
et c’était indispensable !

Le retour du geste

Oui, nous, les étres humains, nous sommes
des vases communicants. Nous sommes
tous reliés les uns aux autres. Pour conju-
rer cette réalité frappante, les uns et les
autres ont réagi. Et, pendant tout ce temps

de confinement, en pensées, et également
par les appels téléphoniques, les réseaux
sociaux, les visites a distance, nous avons
continué a étre en lien. Nous avons inven-
té de nouvelles maniéres pour se serrer les
coudes et dire notre affection, pour parta-
ger nos vécus et ressentis.

Durant ce temps, des personnes seules, en dé-
tresse sociale ou parlant si peu notre langue,
des accompagnantes, et puis des amies
d’amies, sont venues pour former une grande
chaine de solidarité au travers de nos plumes,
pour partager nos maux et nos espoirs, nos
sourires et nos délires. Et, sans jamais nous
voir, nous nous sommes tous rencontreés.
Dans d’autres endroits, les liens étaient
maintenus par les coups de téléphone et les
visites a la fenétre. D’autres ou les mémes
sont devenus « facteurs » au début, timide-
ment. Les cartes postales doivent rester cinq
jours dans la boite aux lettres avant d'étre
ouvertes. Puis, de plus en plus, en se per-
mettant des discussions de balcon a balcon,
de balcon a véhicule. Trouvailles conciliant
lien amical et sécurité sanitaire !

Cette soif de liens a poussé certaines per-
sonnes a faire un bond technologique !
Pour communiquer, se voir, se parler a plu-
sieurs, partager des chansons, des vidéos,
des pensées, se sentir « connectés », reliés
aux autres, c'est sans conteste I'application
WhatsApp qui remporte la palme !

Hiver 2020 - Cahier n°8 — Ecrire et penser ensemble — L’Apostrophe @



Dossier

Ilyeut,ily q, il y aura des mots a tricoter,
Ily a des mots a tricoter,
Des mailles d'amitié, de partage,
de solidariteé.
Des points de rencontres virtuelles
mais combien puissantes.
Des rangs qui montent, comme le temps
qui passe
Et qui nous conduit plus loin.
Lorsque le tricot sera terminé,
Nous pourrons l'enfiler,
peut-étre sans masque.
Allez savoir...

Ily eut I'envie de combler un certain
ennui et de partager ses soucis,
Ily a ce lien rassurant qui, de loin,
nous a permis d’étre unis,
Il y aura encore de la vie et nous allons
tous étre ragaillardis,
c’est moi qui vous I'dis !

Iy eut des mots a tricoter maille aprés
maille, mot aprés mot, pour nous sentir
bien ensemble, méme virtuellement.
Iy a hélas toujours des maux
qui s'agitent dans notre monde.

Iy aura tant a dire sur cette période
de confinement.

Les ressentis, les émotions vont évoluer
et continuer a agir sur nous comme
une succession de vagues,

Nous continuerons a écrire, ce sera
comme un journal de bord,

Nous le relirons plus tard et nous
porterons alors sur cette période
un regard effaré.

Ily eut des mots a tricoter pour continuer
de faire de bonnes choses,
de vivre ensemble, de rire.
1y a des mots a tricoter
pour n‘abandonner aucun malade

du coronavirus, si jamais on connait
ces personnes.
Ily aura des mots a tricoter encore
si on ne sort jamais du confinement.
11y eut des mots a tricoter pour ne pas
s’abandonner au désespoir d'une solitude
non désirée, pour continuer de vivre,
de rire, d’'inventer, de réver, d’espérer.
1y a des mots a tricoter afin de ne laisser
personne de c6té, de faire une grande
chaine d’amitié, méme sans jamais
se rencontrer.

Iy aura des mots a tricoter méme quand
on se sera quittés, afin de ne pas oublier
que rien n'est jamais terminé.
Tricoter les mots de la solidarité,
ce fut unir des solitudes imposées pour
créer une chaine d’espoir et de fraternité.

Et demain ?

On doit continuer a faire attention parce que
levirus est encore 1a : respecter les gestes bar-
riéres et la distanciation physique. Mais, ce
qui est tellement important : il faut préserver
de se voir, de partager, d’échanger, de se par-
ler ; il faut garder les liens de solidarité qui
sont nés, les contacts, 'attention les uns aux
autres, regarder autour de soi et ne pas se
renfermer, se respecter, garder son calme...
Clest difficile de garder son calme devant les
injustices. Il nous faut tous veiller a nos atti-
tudes, nos jugements, nos préjugés. Le confi-
nement a montré ce dont on avait besoin : de
chaleur humaine, d'amour et de bienveillance.

Etily a des besoins...

Recréer des lieux ou les gens se rencontrent :
des fétes dans les villes et les villages (cer-
taines fétes oubliées a remettre en place),
desjardins partagés, des lieux d’échanges et
de rencontres pour ne laisser personne seul.
Arréter le gaspillage de nourriture, de biens,
de vétements (trop de consommation), »»
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Chanson de (petits) gestes

ouloud arrive les bras chargés de baguettes de pain : « Cest

pour tout le quartier », dit-il, arborant un large sourire. Célia

traverse la rue. Elle apporte a Madame Michel une part de tarte
aux pommes qu’elle a confectionnée ce matin. Edmond interpelle, avec un
chaleureux « Comment vas-tu ? », Albert son voisin qui arrose les fleurs de
son jardin. Madame Jeannot est heureuse, elle vient de recevoir un coup
de fil de sa niece soucieuse de sa santé. Tassadit a un plein panier d'ceufs
qu'elle va partager avec Lourdes qui a perdu son emploi de femme de mé-
nage. Luigi va a la pharmacie chercher les médicaments d’Arthur, un peu
fiévreux. Ce sont de petits faits de la vie de tous les jours. Nous vivons une
période pas comme les autres, inédite, singuliére, inconfortable, quelque
peu angoissante, et voila qu’on voit apparaitre des élans de générosité,
de solidarité, d’amitié, de convivialité. On découvre en quelque sorte ce
qu’est la fraternité. La fraternité ? Un principe républicain, un mot qui
fait partie de notre devise, un mot que l'on voit inscrit sur le fronton de
nos mairies, sans trop s’en soucier... et voild que ce mot, en cette période
trouble, semble prendre tout son sens. J'ose donc espérer que ce principe
noble s'impose en nous comme un devoir et s'inscrive dans le temps. m
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» les transports dans tous les sens (on peut
privilégier le local, diminuer le nombre de
camions et d’avions), réduire les privileges
de certains (voitures de fonction, etc.).
Veiller a la justice des mesures d’aide et de
soutien : pas les grosses entreprises mais les
petites, arréter I'enrichissement de certains
sur le dos des pauvres... Certains critéres ne
tiennent pas compte de la réalité des plus
pauvres, leur parole n'est pas toujours en-
tendue. Les aides ne sont pas adaptées a
certains.

Demain, parce qu'il y aura un demain, se-
rons-nous moins idiots, moins indifférents
au sort des malheureux, saurons-nous
hiérarchiser nos envies, nos besoins ? Au-
rons-nous pris conscience de la valeur d'une
vie ? Demain, nous serons debout et il y a cet
espoir fou que nous soyons différemment
debout.

Pour le moment, nous ne pouvons voir au
loin, un voile reste posé qui nous garde in-
certains et nous empéche d’étre sereins.
Mais il suffit d'étre patients et d’attendre
que le temps et le vent chassent ces nuages
pour tourner cette page.

Je vois 'espoir, grdce a nous, a nos volon-
tés de continuer, de survivre, en améliorant
notre impact sur cette immensité, cette pla-
néte qui nous a été donnée et que nous de-
vons préserver. La brume va se lever et, avec
elle, notre nouveau regard enrichi d'une
volonté de partager et non de conquérir,

d’offrir et non d’acquérir, de ralentir pour
ne plus courir, de se poser pour créer.
Au-delq, le ciel bleu. Finies les incertitudes, grdce
anos attitudes et, si besoin, nous pouvons souf-
fler pour dissiper cette opacité. Il nous suffit
d’ouvrir la soupape et toute cette condensation
disparaitra, laissant place a un ciel immaculé,
quand nous aurons fini notre tGche.

Tenir, une lampe allumée,
tenir debout
A quoi bon, dans la durée, convaincus,
Ouvrir les yeux, par ce temps mystérieux,
Absents tous les visages,
Tant désirés et tant aimés,
Quel étrange passage !

La distance, quelle offense ! Le temps,
Insouciant, la balaie, persévérance !
Déja oublié, le cap fixé ?

Des idées, des idées, toujours des idées...
Et, pourtant, a nouveau trébucher.
Eh, toi ! Ne plus lacher !

Tenir une main, la retenir
La serrer, la caresser, tendre désir.
De I'ami, @ ma voix, s’éclaire le visage,
S’esquisse le sourire, s’efface le nuage
Les retrouvailles, bientot, le bout
Du tunnel éclateront, cris de joie,
Tous DEBOUT !

Corinnem
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Dossier

Le virus de l'égoisme

ou de la solidarite

Pour la premiere fois dans L’Apostrophe, nous publions un texte d’outre-
Atlantique. Parce que la crise de la Covid est planétaire. Parce que la condition
humaine est secouée sur toute la planéte. Voici un texte venu des Ameériques,
du Pérou, de la communauté de base de Piura. Et, étrangement (ou pas), il
rejoint, sur bien des aspects, la parole des écrivants en France.

a chose la plus certaine, c’est que

le coronavirus va nécessairement

avoir des conséquences. Le danger
est grand, beaucoup l'ont développé im-
médiatement et la possibilité qu'il devienne
chronique est une menace évidente. Les
symptdmes sont clairement visibles : si la
peur vous enferme dans votre maison sous
la devise de « sauver qui peut [étre » ; sivous
essayez de stocker sans mesure du papier
hygiénique, des aliments non périssables,
souvent des produits inutiles ; si vous avez
un magasin ou un service et que vous aug-
mentez les prix en profitant de I'occasion ;
si vous cachez les produits afin de gagner
plus par la suite ; si vous arrétez de penser
aux autres ou, tout au plus, seulement « aux
votres »... sont des signes évidents que vous
avez été infecté par le virus de I'égoisme !
Mettez-vous dans une attitude de conver-
sion ou vous étes condamné a pourrir avec
vos affaires...
Les mémes causes produiront toujours les
mémes effets. Aujourd’hui, nous subissons
cette pandémie ; demain, ¢ca sera une autre
et ainsi de suite, tant que nous ne penserons
pas a réinventer la Vie.

Mais le coronavirus peut conduire au virus
dela solidarité. C'est son nom « générique »
et, pour un chrétien, il a un autre nom de
marque : c'est 'amour. Vous avez la phar-
macie a portée de main. Ouvrez I'Evangile
et lisez : « Aimez-vous les uns les autres
comme je vous ai aimés. » Et mettez-le en
pratique : gardez les régles de base pour
éviter la contagion de soi-méme et des
autres ; regardez a droite et a gauche pour
découvrir ceux qui sont dans la détresse,
vos voisins (devenez leur « prochain ») ; in-
quiétez-vous des groupes les plus a risque et
éviter de les mettre en péril ; essayez d'obte-
nir de I'aide pour eux et donnez-leur aussi ce
dont ils ont besoin. Enfin, ne vous enfermez
pas et pensez toujours a ce qui est le mieux
pour les autres. Ainsi, nous irons de I'avant
ensemble, en tant que familles, en tant que
communautés, en tant que pays... Au Pé-
rou, nous avons deux dictons trés clairs :
« Nous grandissons uniformément, comme
les grains du mais » et « Nous nous sauvons
en grappe ».

Continuez, vous étes sur la bonne voie. Et,
n'oubliez pas, le vaccin contre I'égoisme est
gratuit. m
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Parce que, pour s'exprimer, les mots ne suffisent pas toujours, cette rubrique
ouure les pages de votre revue a des ceuures plastiques — photos, tableaux,

sculptures, compositions, etc. — de tous horigons. Une autre dimension.

De la plume au pinceau
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De La plume au pinceau

Des super-héros dans la ville

Les deux expériences artistiques que nous avons choisi de vous présenter ont
été menées avec des exilés, que le chemin de migration a conduits a Paris.
Deux expériences dans I'espace urbain qui, soumises au regard du passant,
font exister ces super-héros de notre époque.

Photos : Anais Pachabézian, Steven Wassenaar / SCCF

Fresque sur palissade

Nous sommes en 2019. Tous les matins, elle traverse I'accueil de jour de I'asso-
ciation Aurore installée au sein de la friche vivante des Grands Voisins (tiers-lieu
éphémere qui, apres quatre années, a laissé place a un projet d’'urbanisme),
dans le XIVe arrondissement de Paris. Elle rejoint a I'étage son bureau partagé.
Ce faisant, elle croise les regards las des jeunes demandeurs d’asile qui font la
queue, leur dossier a la main, pour tenter de débloquer leur situation. Elle, c’'est
Armelle Trouche, une graphiste indépendante. En cotoyant ces exilés, Africains
et Afghans pour la plupart, elle a 'idée de monter un projet avec eux. « Beaucoup
de choses sont faites sur eux, mais pas avec eux », souligne-t-elle. Le festival
Migrant’Séne de la Cimade lui en donne I'occasion. L'objectif sera de réaliser une
fresque sur une palissade de chantier donnant sur I'avenue. Un mercredi matin de
septembre, la professionnelle s'installe donc a une table de I'accueil de jour, avec
des feutres et du papier. « Le théme du festival étant “Résistances’, jai demandé
a ces personnes hors du commun de se représenter en super-héros, explique-
t-elle. Ce sujet mest apparu comme une évidence, parce que ces jeunes hommes
aux parcours divers et incroyablement durs sont réellement des super-héros, ils
ont résisté a tout ! Cétait donc loccasion de les représenter ainsi et de peut-étre
changer, voire inverser, le regard que nous pouuvons porter sur eux. »

Au fil des six d sept séances qui suivent, les participants — jamais les mémes
d’'un mercredi sur I'autre, car ils sont pour la plupart seulement de passage a
'accueil - se prétent au jeu, malgré la fatigue, s'inspirant d'images des person-
nages de Marvel que la graphiste a collées au mur. « Quelques-uns ont réussi
a en imaginer de nouveaux, dautres ont apporté leur touche personnelle aux
formes que je leur proposais. Et, pour ceux qui ne souhaitaient pas dessiner,
je leur ai suggéré décrire. » Plusieurs textes se sont ainsi agrégés aux dessins
de surhommes et héros de BD, en différentes langues. Armelle Trouche réalise
ensuite un montage et des agrandissements, et assemble la fresque finale de
dix-neuf metres de long. Le collage sur la palissade a lieu le 20 novembre 2019.
« L'idée était denvoyer un message vers l'extérieur, sous une autre forme que
des témoignages de parcours de migration », résume la graphiste, qui ne re-
grette pas cette expérience éphémeére: « Pour les participants, cétait une bulle
de détente, suspendue, un moment plus léger. A moi, cela ma tout simplement
permis daller a leur rencontre. »
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De La plume au pinceau

Collages: publics
Situé dans le XIX® arrondissement de Paris, le Centre d’entraide pour les de-
mandeurs d’asile et les réfugiés (Cedre), une antenne du Secours Catholique,
accompagne sur le plan administratif et moral des personnes exilées et en
situation de précarité. Ainsi, au « Café Papote », porte d’entrée de la structure,
les migrants accueillis partagent informations, soutien, moments conviviaux
et culturels. C’est au sein de cet espace qu'a 'automne 2019, est cong¢u un pro-
jet accompagné par les Lucioles du Doc, une association de documentaire et
d’éducation populaire. L'idée de départ : permettre I'expression des personnes
migrantes sur leur vécu, au moyen de différents supports (écriture, son, pho-
tographie). « Cela a commencé petit a petit,

66 Je suis trés ﬁer que mon nom pour faire connaissance, par des lettres aux

. > proches, pour raconter le singulier, l'intime »,
soit am che dans les rues raconte Immaculée, référente salariée du « Café

de Paris. Ca me permet Papote ». Puis, des appareils photo jetables sont
de me faire entendre autrement,  confiés aux volontaires, qui ont toute latitude
et par d’autres personnes. ’, pour capter leur environnement ou ce qui les

touche:lieux de campement, paysages urbains,
morceaux de nature, visages, évocations poétiques... Les destinataires des
lettres et photos dépassent bient6t la sphére intime : ce sont les autorités, le 115,
etc. Clichés et textes récoltés sont ensuite affichés et partagés au sein du « Café
Papote ». Le choix est fait de tirer en format affiche et en plusieurs exemplaires
cing de ces seize assemblages, et de les rendre publics. Ces grandes affiches
seront collées dans les rues parisiennes, prés des lieux de vie des migrants, dans
des endroits de grand passage et a proximité de lieux de pouvoir (ministéres,
Office francais de 'immigration et de 'intégration, etc.). Ce sont les salariés qui
effectuent les collages, en soirée. Les migrants, eux, sans papiers, risqueraient
'arrestation. « Je suis tres fier que mon nom soit affiché dans les rues de Paris.
Ca me permet de me faire entendre autrement, et par dautres personnes »,
témoigne Sacko, Guinéen « dubliné », auteur de plusieurs photos et de textes.
« Ca me donne aussi le courage daller de lavant. »»
Clarisse Briot

é L’Apostrophe — Ecrire et penser ensemble — Cahier n°8 — Hiver 2020



De la plume au pinceau

Hiver 2020 - Cahier n°8 - Ecrire et penser ensemble — L’ Apostrophe é



De la plume au pinceau

@ L’Apostrophe — Ecrire et penser ensemble — Cahier n° 8 — Hiver 2020



De La plume au pinceau

Fresque éphémere « des super-

héros », site des Grands Voisins
(Paris XIVe), automne 2019.
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De la plume au pinceau

« Un hiver qui séuit, et nos cceurs qui se glacent.
Cette vie aura-t-elle pour nous une place ?
Feuilles mortes volant au gré de nos malchances
Nous marchons en hurlant dans notre solitude »

Niamat Sadeqi
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Sois toi-méme et vole ... (esprit)

Ne te regarde pas, tu pleureras !
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De La plume au pinceau

Projet de collages publics dans

Paris mené par le Cedre et les
Lucioles du Doc, automne 2019.
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« Cher 115, je t'ai appelé beaucoup, beaucoup, beaucoup,
mais tu ne m'as jamais répondu. »

Awara

« Moi aussi, je t'ai appelé pour étre logé au 115,
mais je n’ai jamais eu de réponse. Du coup; je dors dehors. »

Amadou
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De la plume au pinceau

Be proud of who you are.

Sois fier de qui tu es.
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Lignes de vie

Quelques pages pour aller a la rencontre d'une personne touchée par la
précarité et qui partage avec ses mots ou ceux d'un-e autre le récit de sa vie.
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Lignes de vie

Feuilles de vie de Francine,
La fille sans racines

A propos de l'auteure

Francine Guilbert a été vice-présidente du Secours Catholique du Pas-de-Calais. Aujourd’hui,
elle occupe toujours un siege dadministratrice nationale en tant que personne qualifiée, clest-
a-dire référente en matiere de précarité. Francine a grandi dans une famille pauure, privée de
laffection de sa mere. Les mains tendues sur son chemin lui ont permis de panser ses blessures,
de reprendre confiance en elle et détre un relais de la parole des « petits » au sein de notre so-
ciété. Un parcours quelle a souhaité livrer au plus grand nombre, dans un ouvrage préfacé par
Véronique Fayet, présidente du Secours Catholique. Extraits choisis.

Je n'ai jamais dit « maman » ni « papa »

Jen'ai jamais pu dire « maman ». Cela m'a beaucoup manqué. Iréne, ma mere,
est la derniére-née d’une fratrie de quatre enfants : Maria, René, Roger et Iréne.
Lorsqu’elle est encore enfant, son pere est écrasé par une voiture et sa mere
meurt subitement, quelques mois plus tard. Ma mére n'a que 7 ans quand elle
est placée dans un orphelinat tenu par des religieuses, a Loos. Elle ne m’'a jamais
rien confié de ces années. La complicité est quelque chose qui est réservé aux
gens qui s'aiment. Jimagine qu’elle a d{i trainer sa solitude dans une institu-
tion tres honorable. Honorable, mais qui ne peut remplacer des parents. Ma
meére a été enceinte a I'dge de 21 ans. Elle m'a donné naissance le 4 juin 1946 a
la maternité de Sébastopol, a Lille. Je n'ai jamais dit « papa » non plus. Parce
que je suis née « de pere inconnu », ce pére m'a beaucoup manqueé. [...]

On aurait dit Cosette

Cing ans aprés ma naissance, ma mere a quatre grossesses rapprochées. Apres
la naissance de Jean-Marie puis de Francoise, une religieuse passe faire des soins
ama mere et aux deux jeunes enfants. Je n'ai pas de souvenir d'étre allée aI'école
maternelle. L'école n'est pas obligatoire avant 6 ans, je suppose ne pas y étre
allée avant cet ge. A 'dge de 6 ans, je suis trés maigre car je ne suis pas nourrie
normalement. J'ai un visage triste. C'est Josiane avec qui je suis restée en lien
qui me le rapporte : « On aurait dit Cosette », me dit-elle. Je ne joue pas comme
les enfants de mon dge. Je manque d’affection. « Tu étais considérée comme le
souffre-douleur de la famille », me dit un jour ma grande-tante Marie —la sceur
de la mére de mon beau-pere —, alors que j’avais une quinzaine d’années. [...]
Mon peére adoptif travaille et a un salaire régulier. Ma meére dépense a tort et
a travers. Elle ne sait pas compter. Le salaire ne peut donc suffire @ combler
toutes ses dépenses et ne nous permet pas de vivre décemment. Ma mére,
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méme si elle enchaine les grossesses, trouve toujours quelqu’un pour faire
les choses a sa place. C'est mon pere, en rentrant du travail, qui fait la lessive
et le ménage car ma mére a toujours une excuse pour expliquer qu'elle n'a
pas pu le faire. Des personnes aménent des colis alimentaires a la maison et
donnent des bons pour nous permettre d’aller acheter de la nourriture a la
petite épicerie du coin. [...]
Je ne me souviens pas que ma mére m'ait appelée une fois par mon prénom.
Je n'ai aucune souvenance non plus de cdlins, de bisous ou de jeux de poupée.
Je suis I'ainée de la famille. Des 'dge de 5 ans, je dois
3 commencer a m'occuper de mes fréres et sceurs. Je
66 Je ne me souviens pas crois n'avoir jamais joué, ni avec mes copines, ni
que ma mere m'ait appelée avec mes fréres et sceurs. [...]
une fois par mon prénom. A T'école publique, je suis mal vue par la dir?ctrice
Je n'ai aucune souvenance et l'institutrice. Quand J'arrlvg a)vec mes freres et
JREH p sceurs, nous sommes mal habilles, pas propres et,
non plus de calins, de bisous trés vite, nous nous sentons jugés, stigmatisés. Lors
ou de jeux de poupée. 99 d'une séance de sciences naturelles, nous devons
apporter une pomme dI'école pour la disséquer. Sauf
qu'iln’y a pas de pomme a la maison. Je suis la seule de la classe a ne pas appor-
ter de pomme. « Votre meére ne pouvait pas trouver une pomme ! Une pomme,
ca se trouve ! », me dit avec mépris l'institutrice. Elle me demande alors de me
mettre a c6té d’un éleve qui en a une.
Je ressens la honte de ne pas étre comme les autres. Cela me marque profon-
dément et, soixante ans plus tard, je peux en reparler comme si c’était hier.
La blessure est toujours présente.
Aujourd’hui, ces situations existent toujours et certains enseignants conti-
nuent de faire des réflexions du méme ordre aux enfants. Ceux-ci, pourtant,
n'y peuvent souvent pas grand-chose quand ce sont les parents qui ne s'in-
téressent pas a leurs demandes.
Ce n'est pas la pomme le probléme, c’est la répétition des exclusions. Je suis mise
de coté car je suis mal habillée, parce que je ne suis pas propre, parce que je ne suis
pas comme les autres. Je ne suis pas nourrie comme les autres. Je suis trés maigre
et pése tout juste trente kilos a 12 ans. Je dois dégager une certaine tristesse de
ne pas avoir été aimée. Quand j'éclate de rire aujourd’hui, j'ai peur qu'il m'arrive
quelque chose. Je n'ai pas eu 'habitude de rire, et encore moins d’éclater derire. [...]
Malgré mon mal de dos persistant, je dois continuer a la maison d’assurer
toutes les tdches habituelles. Quand j'ose tenter une plainte aupres de ma
meére, elle me dit que je suis une fainéante et qu'il faut me secouer. A I'école,
I'institutrice tient des propos similaires. Chaque année, I'école procede au
dépistage de la tuberculose. Nous devons tous nous présenter a la radio des
poumons. Lorsque mon tour arrive, les résultats sont déclarés satisfaisants
avec un commentaire : « Bon état général. » En revanche, on recommande a ma
copine de classe, Jocelyne, qui vient de subir la méme radio, de se rendre chezle
médecin pour approfondir les résultats. Ceux-ci ont d@ leur sembler suspects.
Sa maman prend donc un rendez-vous pour elle. Attentive a mes souffrances
et voyant bien que j'ai vraiment mal au dos, elle propose @ ma mére de profiter
de ce rendez-vous pour m’'emmener et me faire examiner par le médecin. A la
sortie de la consultation, il s’avére que Jocelyne n'a rien. C'est une excellente
nouvelle et un soulagement pour sa maman. En revanche, le médecin demande
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a rencontrer ma mére immédiatement. Lors de cette visite, il annonce a ma
mére que j'ai quelque chose de grave aux poumons et que nous devons aller de
toute urgence a I'ndpital. Nous nous rendons a I'hépital Saint-Antoine a Lille
ou je suis soignée pendant neuf mois pour vaincre la tuberculose. [...]

J'ai maintenant 17 ans. Une commercante ambulante fait du porte-a-porte et
s'arréte ala maison pour vendre des vétements. Elle est accompagnée d’une de ses
amies, Madame Héléne, qui est coiffeuse a Lille. Quand elle arrive, elle s'exclame :
« Toi, tu es un coq au milieu des poules ! » Elle m'explique qu’elle voit en moi une
enfant différente des autres enfants de la maison, elle percoit une capacité, une
volonté peut-étre, a grandir et a évoluer. Elle veut me donner une chance. Une
chance que j'ai envie de saisir immédiatement. Elle confie @ ma meére son désir
de recruter une apprentie coiffeuse pour son salon et souhaite me proposer la
place. Ma mére ne refuse pas mais pose ses conditions : « Je veux bien quelle se
rende au salon de coiffure mais elle doit continuer dassumer toutes les tdches
meénageéres de la maison. » Jela déchargerai uniquement de la garde des enfants.
J'accepte sans hésitation cette proposition, comme une chance pour moi de
sortir du quotidien et de la maison. Du mardi au samedi, je me rends donc chez
Mme Héléne, rue Louis-Bergot, a Lille. Pour moi, c’est le paradis, j’apprends
toutes les choses qu'il faut savoir dans la vie et un peu la coiffure aussi, mais
cela me semble presque accessoire ! [...]

Un nouveau départ dans la vie
A18 ans, Jean-Paul demande & ma mére I'autorisation que je sorte plus tard : elle
veut bien étudier la question, d condition de rencontrer ses parents. Les parents
de Jean-Paul viennent donc a la maison rencontrer ma meére et organiser les
fiancailles. Une fois les fiancailles passées, elle nous autorise des sorties jusqu’a
20 heures. Pas une minute de plus ! Sa volonté est que j'accomplisse toutes les
tdches de la maison, une fois rentrée. Quand nous prévoyons une sortie avec
Jean-Paul, elle décide d'aller voir une cousine a 'hdpital avec moi. Je dois me plier
a sa volonté... A quinze jours de notre mariage, elle exige encore un retour d la
maison d 20 heures. En prévision de notre emménagement, mes beaux-parents,
Jean-Paul et moi entamons des travaux dans notre futur appartement. Ma mére
continue a ne rien vouloir entendre : je dois rentrer au plus tard a 20 heures... [...]
Avant mon mariage, prévu le 31 juillet, je tra-
vaille chez Alcatel, comme Jean-Paul. Il connait
bien mes parents, car il vient a la maison assez
réguliérement depuis nos vacances a Berck,

Lignes de vie

&6 Apres le mariage, nous
devons allervoir les huissiers

c’est-a-dire depuis I'dge de 15 ans. Notre salaire ui saisissent une partie
est versé en espéces. En juillet, nous touchons  de mon salaire pour rembourser
un salaire double qui correspond aux congés du les deltes de ma mére.' 99

mois d’aolt. Prévoyant, en sortant de l'usine,

Jean-Paul me conseille de lui donner I'argent correspondant aux congés, car
nous devons emménager deés le 31 juillet et nous aurons besoin de cet argent
pour vivre. Il sait bien qu’en face de ma mere, je ne saurai pas dire non. En fin
de journée, de retour chez moi, je remets @ ma mere mon salaire de juillet. Ma
mere comprend qu'il lui manque la paie du mois d'aott. Elle se met alors en
furie et me menace de ne pas signer mon acte de mariage si je ne lui remets
pas l'intégralité de I'argent recu. A I'époque, je n'ai pas la majorité, qui est
alorsa?2ians.[...]
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Apreés le mariage, nous devons aller voir les huissiers qui saisissent une partie de
mon salaire pour rembourser les dettes de ma meére, afin de mettre fin a ces saisies.
Nous sommes tres mal recus, ils sont furieux. Je me souviens d’'une femme huissier,
de mauvaise foi, qui me dit que je n'ai pas le choix et que je dois continuer a payer.
Heureusement, Jean-Paul et moi nous sommes bien renseignés sur la question. Nous
savons que nous sommes dans notre bon droit. Je suis tres mal al'aise et j'ai un sen-
timent de culpabilité vis-a-vis de ma mere. Nous avons besoin de ce second salaire,
celui de Jean-Paul ne pouvant suffire pour honorer nos charges. Je culpabilise mais
jetiens bon, car je n'ai pas le choix si je veux vivre ma propre vie avec Jean-Paul. [...]

Une maison bdtie:surdu sable

Mon pére doit beaucoup m’aimer, a sa fagon. Je ne suis pas sa fille biologique

et, pourtant, quand mon garcon est né, il vient me rendre visite a la maternité.

Il regarde James et déclare tout fier : « Cest bien un Vandurme ! »

Il ne veut méme pas se souvenir que je ne suis pas sa fille. l me demande de prendre

James dans les bras mais, gentiment, je refuse. Je lui dis qu'’il le pourra le jour ou

il arrétera de boire de I'alcool. C'est a partir de ce jour-la qu'il décide d’arréter

I'alcool. Cela durera deux ans et demi. Il sS'occupe souvent de James. Jean-Philippe,
mon petit frere, a 3 ans. James et Jean-Philippe

&6 Un arbre sans racines. grandissent donc ensemble. [...]
Cela fait soixante-dix ans que J'ail'impression de ne pas avoir eu de fondation,

. je suis comme une maison bdtie sur du sable.
Je cherch e par tous les moyens, Un arbre sans racines. Cela fait soixante-dix

a me construire, a trouver ans que je cherche, par tous les moyens, d me
ou d inventer des racines construire, a trouver ou d inventer des racines
qui me tiendraient debout. 99 qui me tiendraient debout.

Tout ce que j'ai fait n’a jamais été naturel. J'ai
toujours di me battre pour le faire. Je cherche encore aujourd’hui quelqu'un qui
m'aimerait d'un amour inconditionnel. Un amour comme celui que j’éprouve pour
mon fils. Il y a encore beaucoup d’enfants aujourd’hui qui ne connaissent pas cet
amour maternel, cette affection qui permet de se construire et de grandir. Ce sont
mes petits freres et petites sceurs de galére... Autour de moi, les personnes ont tou-
jours, au moins, un grand-parent, un parrain ou une marraine, une sceur ou un
frére plus dgé. Un grand frére a qui se confier. Moi, je n'ai personne sur qui compter.
Dans ma vie, j'ai passé des périodes difficiles et je n’ai pas trouvé sur ma route
des proches a I'écoute et attentifs @ mes souffrances. J'ai longtemps cherché
une amitié véritable autour de moi. J'ai I'impression que les gens se servent de
moi, de ma gentillesse, de ma disponibilité et de ma générosité mais, quand je
suis dans la difficulté, j’ai 'impression qu’il n'y a plus personne. [...]

Une petite lumiere sur ma route

ATannonce du décés de ma mére dans les années 2000, je me sens soulagée de
ne pas avoir été mise a contribution dans le cadre de I'obligation alimentaire.
En effet, j’ai déja beaucoup donné. Elle n’est jamais entrée en maison de retraite.
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Pourquoi aurais-je dii encore donner ? Ce n'est pas I'argent qui m'importe mais,
si j'avais dl encore payer pour elle, cela aurait créé chez moi une souffrance
supplémentaire. Je ne suis pas allée a son enterrement. [...]

En 1994, je commence mon bénévolat au Secours Catholique. Dans le cadre de
mon travail, je m'occupe d’'une personne qui a recu un bon alimentaire par
I'assistante du service social. Elle doit se rendre a la permanence du Secours
Catholique, aupres de I'équipe de Béthune, pour obtenir une aide alimentaire.
J'accompagne cette dame et découvre qu'il y a un monde fou a cette distribution.
Il me revient alors en mémoire que le Secours Catholique m’a aidée lorsque
j'étais jeune. J'avais enfoui dans un coin de ma mémoire cette période de ma
vie. Les préoccupations de mon mariage, notre installation, la naissance de
notre garcon... tous ces événements ont occulté ces souvenirs. [...]

[Bien des années plus tard,] Véronique [Fayet, présidente du Secours Catholique]
commence d me parler de ma participation au Conseil d'administration national,
l'instance dirigeante du Secours Catholique — Caritas France. Avant de m'en parler,
elleen a déja parlé au Conseil d'administration (CA). La, je me suis dit : « Elle exagere.
Ca fait un peu haut quand méme. » Je suis rentrée chez moi et j'ai dit a Jean-Paul :
« Tu ne te rends pas compte : maintenant, elle veut me faire entrer au Conseil
dadministration. Ca fait trop haut pour moi.

— Arréte de penser que tu nees pas capable, tu as
tort » me répond Jean-Paul.

Lidée fait son chemin, j'y crois sans trop y croire. Mais,

Lignes de vie

66 J'ai aussi écrit ces pages
parce que je me suis rendu

si Véronique en a parlé, c'est que ca peut se faire.[..] ~ COmplke que les pauvres
Trés vite, Véronique me demande de participer au  sonk souvent invisibles... 99

pré-CA, une instance qui étudie les dossiers pour

les présenter au Conseil. Devoir présenter des dossiers au CA m'angoisse car
il faut aller tres vite, les dossiers sont nombreux. Claire, la vice-présidente
nationale, est attentive et me pousse a assumer cette tdche, persuadée que je
peux y arriver. Cela reste encore difficile, mais je me lance et suis tres heureuse
de progresser dans cet exercice inhabituel pour moi. En juillet 2018, Brigitte,
responsable nationale de la thématique « Enfance — Famille » pour le Secours
Catholique, que je rencontre a Albi a I'occasion des soixante-dix ans de I'AFV
[Accueil familial de vacances], me confie aprés mon intervention : « Je ne te
reconnais pas: en six ans, lévolution est incroyable, tu as pris de lassurance.
Tu sais construire tes phrases, on a tres bien compris, tu nes pas partie dans
tous les sens, ton message est trées clair. » [...]

J'ai écrit ce livre pour dire que, tout au long de ma vie, j’ai rencontré des per-
sonnes qui m'ont aidée a grandir. Elles ont posé sur moi un regard bienveillant,
constructif et m'ont tendu la main.

J'ai aussi écrit ces pages parce que je me suis rendu compte que les pauvres
sont souvent invisibles...
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Comment nait une action collective ? Y a-t-il des regles et des méthodes
pour susciter la participation de tous ? Dans ces pages, les porteurs d’action
décortiquent leur « fagon de faire » et témoignent des succes et difficultés
rencontrés. Pour mieux partager.

@ L’'Apostrophe
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Vrac, des groupements ad hoc

Dans le monde de la solidarité, I'association Vrac innove en proposant aux
habitants de quartiers populaires de se regrouper pour bénéficier de produits
de qualité, a prix colitant. Une stratégie a la logistique rigoureuse qui, pro-
gressivement, se déploie en France apres avoir germeé sur le terreau lyonnais.
Nous sommes partis enquéter a la source.

eudi 10 septembre. Le soleil brille sur La Du-

chére, un quartier perché al'ouest de Lyon

dont la population conserve, malgré les
transformations en cours, une fragilité socioé-
conomique. L'endroit est méconnaissable pour
celui qui n'y a pas mis les pieds depuis quinze
ans. Les barres d'immeuble, qui formaient alors
une muraille et logeaient plusieurs milliers de
personnes, ont été démolies. A la place, une ar-
chitecture aérée, des jeux de perspective, des
agoras végétalisées ainsi que des équipements
publics, dont le centre social de la Sauvegarde,
rue Rosa-Parks, ou nous allons.
Le batiment du centre social est moderne. La
partie ouverte au public s’enroule autour d'un
patio qu’il faut traverser
pour atteindre une autre
piéce aux portes grandes
ouvertes. A 'entrée, un
panneau annonce la
distribution de Vrac.
Attendant patiemment
leur tour, cing ou six per-
sonnes, liste de courses
en main, Caddie ou cabas au pied, observent
par-dessus leurs masques chirurgicaux le bal-
let des bénévoles remplissant les paniers des
adhérents.
Jusqu'a ce que la pandémie de Covid-19 ne
vienne chambouler les procédures, les adhé-
rents de Vrac manipulaient et pesaient eux-
meémes les produits. Depuis mars dernier, deux
ou trois bénévoles sont habilités a les servir et
le nombre de personnes présentes en méme

66 C’est surtout le systéme
qui me convient : permettre
d U'habitant des quartiers
populaires d’avoir acces
aux produits de qualité. gy

temps dans la piece est limité. Sur les tables,
principalement des produits alimentaires
de base : pates, farine, huile d’olive, sucre, 1é-
gumes, fruits secs, compotes, etc. Dans le frigo,
le beurre et les fromages. Quelques produits
d’entretien aussi. Le tout en vrac.

De la bonne marchandise

Trainant son Caddie d'une main et s'appuyant
sur sa canne de 'autre, Christiane, 85 ans,
s’avance vers la table ou se réglent les achats.
«Aujourd’hui, jai pris cinq litres d’huile dolive
—comme ¢a, ¢ca me fait un bon moment —puis
du beurre, du comté, du jus de fruits, du cou-
lis de tomate et du café », énumere-t-elle a
I'adresse de Joachim qui,
assis derriere une autre
table, tient les comptes,
vérifie si la commande
passée correspond bien
a ce qui est emporté et
encaisse le paiement de
Christiane, une habituée
qu'il connait bien. « Je
viens depuis six ans, depuis l'ouverture, dit-
elle. Cela me fait une vingtaine de minutes a
pied. Oh ! Je viens parce que je suis attirée par
la bonne marchandise et parce que les prix
sont avantageux. »

« Moi aussi japprécie le rapport qualité/
prix, intervient sa voisine de queue, Jocelyne,
73 ans, adhérente comme Christiane. C'est sur-
tout le systeme qui me conuient : permettre
a I'habitant des quartiers populaires davoir
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acces aux produits de qualité. Je milite aus-
si pour le zéro déchet, zéro plastique. Ce qui
fait baisser les cotts des produits. Et puis
je connais bien Boris, on est dans la méme
mouvance. »

Rendre accessible I'alimentation

Boris, c’est Boris Tavernier, le fondateur de
Vrac. Ce Chti quadragénaire a commencé sa
vie professionnelle en tenant un bar-restau-
rant et salle de spectacle a Lyon, pendant une
dizaine d’années. Le bar tourne toujours mais
lui a eu envie de faire profiter de son expé-
rience culinaire et ali-
mentaire ceux qui n'ont
pas les moyens d’'accé-
der aux bonnes choses.
«Dans mon restaurant,
explique-t-il, je privilé-
giais les produits bio et
locaux issus de circuits
courts. Javais envie de
partager cette connaissance, de rendre ac-
cessibles ces bons produits, tout en soutenant
une agriculture paysanne. »

Apres avoir dit adieu aux cheveux longs, aux
bonnets péruviens et aux knickers, Boris a re-
pris ses études, obtenu un master en économie
sociale et solidaire, s’est rapproché de quelques
associations caritatives (« avec lesquelles, dit-
il, je partage la conviction que rendre acces-
sible l'alimentation au plus grand nombre est
un choix politique ») et de bailleurs sociaux.
Puis, il est parti sur le terrain voir comment
les habitants des quartiers populaires accueil-
leraient son idée. Parmi les quartiers défavo-
risés de 'agglomération lyonnaise, il choisit
les villes de Vaulx-en-Velin, de Vénissieux et un
quartier de Lyon, La Duchére. Boris y a passé
beaucoup de temps.

«J'ai bu beaucoup de café et de thé, uraiment
beaucoup, dit-il. J¢étais I‘étranger, il me fallait
me faire accepter. Je ne pouvais pas arriver
en disant : “Bonjour, jai des produits bio a
vendre, cest super.” Ils mauraient répondu :
“Le bio, ce nest pas pour nous, cest pour les
riches.” » Boris a aussi rendu visite aux centres
sociaux, aux écoles, aux foyers protestants,
a la mosquée pour créer un premier lien de

66 /L y a des bailleurs
sociaux qui nous soutiennent
financiérement, tout comme
les collectivités publiques
(ville, métropole, région). 9y
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confiance. « Je proposais de nous regrou-
per pour obtenir les meilleurs produits, au
moindre prix. Jorganisais des dégustations
au pied des immeubles. »

L'association Vrac —acronyme pour « Vers un
réseau d’achat en commun » —est créée en dé-
cembre 2013 et démarre aussitot sur les trois
lieux initialement prospectés de Vaulx, Vénis-
sieux et La Ducheére, endroits que Boris quali-
fie de « déserts alimentaires ». La procédure
est simple. Chaque mois, les habitants passent
commande, directement aupres d'un membre
de Vrac ou en ligne sur le site internet de I'as-
sociation, de la quantité
de produits dont ils ont
besoin. Quinze jours
plus tard, ces mémes
habitants se retrouvent
dans un lieu facile d’ac-
ces, principalement
un centre social. « Les
centres sociaux sont des
lieux ouverts a tous, facilement identifiables
par les habitants du quartier, explique Lorana
Vincent, directrice de Vrac-Lyon et bras droit
de Boris qui, lui, dirige 'association au niveau
national. Les gens viennent avec leurs propres
emballages, leurs bouteilles vides et ce sont
eux qui font le passage du vrac au détail. »

L'engagement des bailleurs sociaux

Tout habitant du quartier devient adhérent
d'office pour la somme symbolique d'un euro
par an. En 2018, le modele évolue un peu pour
s’ouvrir aux habitants d'autres quartiers. Mais,
bien siir, ce ne sont pas les cotisations des ad-
hérents qui font vivre 'association. Depuis le
début, Boris s'appuie sur I'engagement des bail-
leurs sociaux. « A Lyon, cing bailleurs sociaux
financent notre action a hauteur de 50 000 eu-
ros annuels, Et, dans chaque ville ot nous avons
créé un Vrac, il y a des bailleurs sociaux qui nous
soutiennent financiérement, tout comme les col-
lectivités publiques (ville, métropole, région)
ou quelques fondations privées (comme la
fondation Caritas) », précise Boris qui tient
beaucoup a cette hybridation des ressources.
Vrac n'est pas un modeéle économique ren-
table. Les charges de fonctionnement sont
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payées par les subventions, comme le salaire
des cing employés. Trois salariés sont chargés
de mission. Leur mission consiste @ animer
les quatorze groupements d’achat de 'agglo-
mération lyonnaise, auxquels il faut ajouter
les trois groupements implantés récemment
sur des campus universitaires. En tout, plus
d’un millier de familles adhérent aujourd’hui
a Vrac-Lyon et 3 000 personnes bénéficient
des produits de I'association.

Vrac a bouleversé plus que la maniere de choi-
sir son alimentation. Les distributions sont
devenues un lieu de rendez-vous, notamment
pour les femmes des quartiers populaires qui
ont peu d’endroits pour
se rencontrer et échan-
ger. L'équipe de Boris a
aidé ces femmes, souvent
issues de I'immigration,
monter des ateliers de cui-
sine, a lancer des concours
culinaires, a faire des dé-
gustations. Avec son ami
le romancier Alexis Jenni
(prix Goncourt 2011) et le
dessinateur Emmanuel
Prost, Boris et ces femmes ont réalisé un ma-
gnifique livre de recettes.

A ces animations d'intérieur, s'ajoutent les
sorties en bus pour aller rendre visite aux pro-
ducteurs. C'est ainsi qu'en rendant visite au
meunier qui fournit Vrac, les adhérents se sont
rendu compte que le moulin ne produisait pas
que de la farine de blé, mais aussi des farines
de mais, d'épeautre ou de chdtaigne. Certes
plus cheres, ces farines font désormais partie
des commandes mensuelles des adhérents.
Tous les produits ne sont pas locaux, pas plus
qu'ils ne sont tous biologiques. L'équation se
situe a I'intersection de trois pdles : la qualité,
le prix et la rémunération des producteurs.
Les produits biologiques et équitables sont
privilégiés, mais tous ne le sont pas. Le local
non plus n'est pas la régle. « La lentille vient de
Charentes, avoue Lorana Vincent, alors que la
région du Rhéne produit des lentilles. L’huile
vient d’Espagne, les pates d'Italie. A chaque
fois, le produit doit répondre a une exigence
dans le rapport qualité/prix. »

66 Vrac a bouleversé plus
que la manieére

de choisir son alimentation.

Les distributions
sont devenues un lieu

de rendegz-vous, notamment
pour les femmes

des quartiers populaires. 9y

Associer les habitants

Le concept de Vrac est d'inviter les habitants
adhérents a participer a la mise en ceuvre de
T'action. Lorana 'explique : « Tout adhérent est
potentiellement bénéuole. On demande a ceux
qui le peuvent daccomplir des missions. Des mis-
sions pas trop engageantes et hyper variées. Et
beaucoup se proposent spontanément de nous
aider pour seruir les autres adhérents, pour dé-
barrasser les cartons, aller a la déchéterie, pas-
ser un coup de balai. Nous avons un groupe de
bénéuoles dans chaque endroit de distribution. »
De fait, il est des groupements ou aucun salarié
de Vrac n'intervient. Les habitants bénévoles
gérent eux-mémes les
distributions et portent
le groupement d’achat
de A a Z. Boris estime
que « le seul moyen de
slagrandir est dautono-
miser les groupements
pour pouvoir en déve-
lopper dautres ». Parmi
ces groupements, celui
de Vrac-Oullins. Oullins,
agglomeération située au
sud-ouest de la métropole lyonnaise, est un
quartier populaire en voie de gentrification.
Il conserve toutefois des centres sociaux et
c’est dans celui du Golf que Vrac a commen-
cé, il y a quatre ans. « Nous sommes six a dix
bénéuvoles qui faisons tourner la boutique »,
indique Philippe Roche, I'un d’entre eux. Cet
enseignant quinquagénaire du Centre national
d’éducation a distance (Cned) consacre deux
jours par mois a Vrac : « Jai connu Vrac par le
bouche-a-oreille. Jai dabord été adhérent puis,
en juin 2019, je me suis impliqué. »

Un role pour chacun

A Vrac-Oullins, les commandes sont stoc-
kées sur place avant la distribution « car les
infrastructures de ce centre social le per-
mettent ». « Nous sommes deux bénéuvoles a
réceptionner les commandes le lundi, avant
la distribution qui se déroule le jeudi, précise
Philippe. Notre équipe est autonome. Chaque
bénéuole a un réle, il accueille et sert les ad-
hérents (pesage des produits, vérification
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des commandes notamment). Je suis le seul
homme du groupe. Je moccupe de trancher le
fromage, ce qui demande un peu de force. Les
autres bénéuvoles se répartissent entre le salé
et le sucré. En gros, cela représente huit heures
de bénéuvolat par mois et par personne. »
Philippe est aussi membre du conseil d’admi-
nistration (CA) de Vrac-Lyon qui réunit une
douzaine de personnes dont ses dirigeants, des
bailleurs de fonds et quelques adhérents béné-
voles. « Jai accepté d'étre membre du CA pour
mieux connaitre les gens et le fonctionnement
de lassociation, pour comprendre comment
faire éuvoluer la structure et partager les in-
formations », explique 'enseignant également
impliqué dans d’autres associations qui pro-
meuvent I'alimentation solidaire.

« Le groupement dachat repose sur la dyna-
mique des habitants », souligne Joachim, le ré-
férent de La Duchére, 'un des trois chargés de
mission de Vrac. Cest lui qui tenait la caisse un
peu plus t6t. Il a 27 ans, en CDI chez Vrac depuis

Agir ensemble

trois ans et il est en train de développer les trois
nouveaux groupements d'achat implantés sur
les campus. « Vrac est un service pour et par
les habitants. On tient beaucoup d ce qu'ils s'im-
pliquent. Ily a trois ans, cétait compliqué davoir
des bénéuvoles. Aujourd’hui, il y a des groupes de
bénéuoles dans tous les quartiers. »

Les chargés de mission, quant a eux, sont les
ambassadeurs de Vrac aupres des partenaires
qui les accueillent : « On entretient de bonnes
relations avec les centres sociaux comme ce-
lui-ci, mais aussi avec les maisons des jeunes
etdela culture et les associations de quartier,
indique Joachim. Dans les centres sociaux,
on est accueilli gratuitement. Notre action
entre dans leur projet social. Nous sommes
en accord avec leurs valeurs. »

Vrac est présent a Strasbourg et a Bordeaux
depuis 2017, a Toulouse et a Paris depuis 2018.
Et Rennes est en train de démarrer. m

Jacques Duffaut et Cyril Bredeche
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La parole a un porteur de projet, un acteur, un entrepreneur qui s'implique
au quotidien pour « agir ensemble » et mener des actions qui placent les

personnes en difficulté au cceur de la mobilisation. Une relecture pour
témoigner de la richesse de 'expérience vécue.

Sources et ressources




A PROPOS DE L'AUTEUR

Sources et ressources

Jéréme Morillon exerce depuis huit ans en tant quanimateur du Secours Catholique du Pas-de-
Calais et simplique sur la thématique « prison —justice » au sein de lassociation nationale. Une
thématique qui, selon lui, « cristallise le projet du Secours Catholique et sa pédagogie » invitant
«alarencontre des plus pauvres ». LApostrophe lui donne, souligne-t-il, « 'occasion de partager
ces rencontres qui donnent sens, qui questionnent et qui projettent ». Un partage qu'il a souhaité
polyphonique, faisant viure sous sa plume les mots et expériences vécues de ses compagnons
de route : prisonniers, anciens prisonniers, bénéuvoles, professionnels...

« Tout commence par une rencontre »

orsque, comme moi, on n'a que sa bonne

volonté, son cursus et sa boite a outils

d’animateur de I'Educ’ pop’, aucune ex-
périence dans le domaine de la justice, jamais
mis les pieds dans une prison et certainement
empli de ces préjugés et a priori sur les pri-
sons et les individus qu’elles tiennent bien
enfermés, se projeter dans la coordination
et 'accompagnement d'un réseau d’acteurs
engageés sur ces questions tient plutét du pari,
du défi et de la confiance en celles et ceux qui
se sont déja mis en route en ce domaine, et
celles et ceux qui m'appellent a les rejoindre...

Le visage de Raymond

J'embauchai au Secours Catholique un lundji,
premier jour d’'octobre. Quinze jours aupara-
vant, passée la joie d’avoir été informé étre
retenu pour le poste, des angoisses et des in-
quiétudes terribles m'ont étreint. Qu'est-ce
que je vais faire ? Je n'y connais rien ! Faut-il
apprendre le droit ?

Enfin, comme tout un chacun, je connais de la
prison ce que les médias, les fictions et I'envi-
ronnement social instillent depuis des années
dans mon esprit, mais pas que...

En passant au crible de ma mémoire cette
question, ces questions, m'apparait le visage
de Raymond, alors aumonier catholique en
maison d’arrét. L'occasion d’entendre son te-
moignage m’'avait été donnée dans mes en-

gagements précédents aupres de I'apostolat
des laics du diocese d’'Arras. Il y parlait d'un
lieu terrible, certes, fait de violences, une ins-
titution qui broie les personnes, mais aussi et
surtout il racontait, avec un ceil brillant d'une
émotion non feinte, les rencontres, les visages,
les désirs, les demandes, le soutien de ceux
qu'il rencontrait entre les murs... Passionné
d’humanité et empli de foi, c’est dans le fond
du trou qu'il visitait et accompagnait par son
ministére si particulier des ombres cachées a
Nnos yeux et qui criaient leur volonté de rester
des hommes et questionnaient sans cesse la
lumiére de leur avenir.

Et puis, dans mon carnet d’adresses, il y a
Claude, 70 ans passés : nous avions Michéle
comme point commun. J'avais noué de longue
date avec Michele — militante associative et
chrétienne — une relation au long cours.
Michéle m'a présenté Claude durant I'été 2011,
al'occasion d'une rencontre associative. J'étais
alors président de I'association « Culture et li-
berté » dans le Pas-de-Calais : « Cest Claude,
je suis si heureuse de te le présenter. » J'ai d{
sourire comme je le fais bien et tendre la main
a Claude, petit bonhomme a I'ceil noir et vif,
costume et santiags, qui I'a saisie vigoureu-
sement : « Jérdme, comme je suis content de
te rencontrer, avec la voix rocailleuse typique
des fumeurs invétérés et le sourire jusqu'aux
oreilles. Michele m'a tellement parlé de toi ! »
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La réciproque était moins flagrante dans mon
esprit, et pour cause. Discretement, audible
que par moi : « Claude vient détre libéré, jai
dii ten parler », confie-t-elle. Alors, oui, me
revient en mémoire I'existence d'un homme
condamné a une longue peine avec lequel
Michéle entretient une correspondance et
prend le temps de la visite, si courte soit-elle,
si éloignée soit la prison. Ainsi, devant moi,
cet homme est la preuve qu'un jour, on sort
de prison. « Bienuenu a toi, Claude ! » J'ai dQ
serrer avec une chaleur renouvelée cette main
déja agée, aux doigts
jaunis par le tabac.

courrier, mes photos, mon dossier. Et puis jai
fait le circuit — le greffe, la comptabilité : “Si-
gnezlq, signez lq, et 1a...”
Théoriquement, jaurais di sortir d 9 heures.
Je suis sorti a 11 heures. De 9 heures a
11 heures, imaginez ce qui peut se passer
dans le crdne... Deux heures, cest long. Deux
heures, ¢a fait nettement plus que cent vingt
minutes.
On attend dans une espéce de sas... entre le
dehors et le dedans. Cest un peu nulle part
et n'importe ou. Cest un dréle dendroit. On
n'est plus dedans et on

66 En p”-son n'est pas encore dehors.
Claude s’est vite trouvé ! Alors on ne sait pas trop
engagé localement avec onparle le langage ot on est... Il y a une in-

d’autres bénévoles dans
de 'accompagnement
scolaire. Je ne le saurai
que plus tard, Michele
n’'était pas seulement
heureuse d’avoir fait ce
jour-la lelien entre nous,
elle 'avait tant désiré...
Ainsi en cette période de fin septembre 2012,
avec mon inquiétude quant a cette nouvelle
mission, j'appelle Claude. Nos rencontres
depuis pres d'un an avaient toujours été in-
tenses et fraternelles, mais elles avaient été
au nombre de trois ou quatre et se situaient
dans le cadre de I'action associative, rien de
plus... Il semble heureux que je prenne de ses
nouvelles : « Oui ¢a vaq, ¢a va... » Et, 1a, j'ose :
«Claude, jembauche la semaine prochaine au
Secours Catholique, je crois que jai besoin de
toi. » Je lui explique le cadre de ma mission
et Claude connait le réseau de réputation :
« Viens quand tu peux, je te ferai un café ! »
C'est ainsi que, le vendredi précédant ma prise
de fonction, j'ai passé 'apres-midi avec Claude
qui a commencé ce jour, autour de trois ou
quatre cafés dans son petit chez-lui, trés mo-
deste, @ me transmettre son expérience de
vie... Morceaux choisis...

On sort avec la prison

«Jaifait vingt-cinqg ans de prison. Je suis sorti
de Liancourt enjuillet 2011. Le jour de la sortie,
jai pris mon p'tit paquet, trois fois rien, mon

de la prison, avec les termes
de la prison. On ne sait plus.
Le temps s’est arrété.
La tenue vestimentaire,
ce n'est pas la méme. gy

compréhension. On nest
ni content ni mécontent.
Ni libre ni enfermé. C'est
virtuel. Quelque part,
derriére la porte, il y a
la liberté. Tant quoon n'y
est pas, on n'y croit pas.
Et puis, on est venu me chercher. Pas de carte
d'identité, pas de carte bleue, plus de permis,
plus rien et je me suis retrouvé dehors.

Mon amie, Michéle, était la avec sa bagnole. Je
suis monté dans sa caisse, elle ma dit : “Bon,
on se casse ?” Jai dit : “Ben ouais, on se casse.
On va aller bouffer un morceau.” Elle ne rou-
lait pas vite; enfin, elle roulait normalement.
Javais l'impression quelle roulait a deux cents
al'heure, moi ! Et toutes ces bagnoles partout !
Qu'est-ce que cest que ce merdier ?

On est allé dans un resto quelconque. Ga fai-
sait vingt-cing ans que je ne métais pas mis a
table. Parce qu'en prison, on ne se met pas d
table. Alors on ne sait plus se conduire, on ne
sait plus se tenir d table, on ne sait plus parler
le frangais du commun. Parce queen prison, on
parle le langage de la prison, avec les termes
de la prison. On ne sait plus.

Le temps sest arrété. La tenue vestimentaire,
ce n'est pas la méme. Je suis sorti avec les
fringues que je portais il y a vingt-cinq ans !
On ne parle plus pareil. Voie rapide, télépéage,
téléphone portable, distributeur automatique
en gare, les billets en euros... Ceest du chinois !
Le fric est devenu une valeur abstraite, cest
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virtuel, ce sont des chiffres sur un bon de can-
tine ! Qulest-ce que tout cela veut dire ?

On ne sort pas de prison, on sortavec la prison.
Le jour ot l'on se retrouve dehors, on a I'im-
pression que plus rien ne fonctionne. On a
I'impression davoir perdu toute conscience
du temps, toute capacité d'intelligence, ana-
lytique. On cogite de fagon chaotique, les idées
se bousculent. On se retrouve confronté d la
réalité qui na strictement rien a voir avec
toutes les fantasmagories et hallucinations
dont on s'est fait son
quotidien en prison.
Imaginez la chute. Rien
de ce quon auvait pen-
sé nest comme ¢a. On
tombe de tres haut. De-
hors, cest le monde des
aliens. On nest plus Ia.
Un jour, on est dedans. Le
lendemain, on est dehors.
Vingt-cinq ans, cest un
trou énorme.

Un jour, on est entré dans la fosse.

Un jour, on sort de la fosse

Mais avec les idées d'il y a vingt-cing ans.

Jéréme, si cest pour aider ceux qui sont encore
au placard et surtout, surtout, agir pour ac-
compagner la libération, je suis ton homme ! »

Ainsi nous avons commencé — Claude, Mi-
chéle, Monique et quelques autres — notre
mission, celle qui venait de nous étre confiée :
accompagner a la libération.

« Agir dedans, c'est une chose : laide, la lutte
contre la pauureté, le courrier, les petits colis
de Noél. Mais, quand on sort, qui est ld quand
on sort ? Qui nous tend la main ? »

1l est arrivé parfois que je rencontre Claude,
solitaire, dans son petit appartement et que,
deslarmes plein les yeux, il pleure sur sa situa-
tion actuelle, les difficultés inhérentes d la vie
dehors, lui qui avait eu un bel appartement sur
la corniche, des boites de nuit, du fric et du fric
et qui a passé ensuite vingt-cinq ans a'ombre.
Il vivait maintenant seul, chichement, avec le
minimum vieillesse : « Que clest dur, que cest
dur ! Il me suffit d'un coup de fil pour renouer

66 Agir dedans,

c’est une chose, l'aide,
la lutte contre la pauvurelé,
le courrier, les petits colis

de Noél. Mais, quand
on sort, qui est la quand
on sort ? Qui nous tend
lamain? sy

Sources et ressources

avec les anciens amis et obtenir quelques mil-
liers d'euros. Mais vous me faites confiance, les
amis du Secours Catholique, et je ne vous dé-
ceurai pas, et je ne déceurai pas Michele, mon
ange qui a tout fait pour que je men sorte. »

Il en faut des tonnes de courage et une sacrée
dose d'espérance pour affronter cette vie. C'est
dans I'action avec 'équipe locale du Secours
Catholique que Claude va trouver a se réaliser,
adonner du sens a cette vie nouvelle. Son témoi-
gnage, ses coleres, nous les avons écoutés et mis
au service de I'action...
S'il y a bien un lieu dont
je ne soupconnais pas
I'existence en prison, c'est
I'école. Si Claude nous a
éclairés sur la nécessité
que la culture et l'ins-
truction entrent en pri-
son, Gérard en a tiré tous
les bénéfices.

Gérard, artisan plombier,
a été incarcéré trois an-
nées pour violences sur Thérese, son épouse.

La prison a changé ma vie !

« Nous étions a trois dans neuf metres carrés.
La prison, cest un monde triste, dur, mais beau
aussi. La-bas, jai été aidé par une visiteuse
de prison qui mécrivait aussi. Malgré ce que
Jjauvais fait, enuvoyer ma femme a 'hdpital, je
n'étais pas considéré comme une béte nuisible.
Elle ma parlé de pardon. Je me suis senti aimé.
Thérese ne ma pas laissé tomber. Elle est venue
me voir au parloir. Cest au parloir, en prison,
quejai senti lamour de ma femme, de mes en-
fants. Quand je travaillais, je navais le temps
que de les croiser. Tandis quau parloir, nous
avions de urais moments en téte d téte, je pou-
vais leur parler quarante-cing minutes. Et jai
recu des courriers tellement émouvants de mes
enfants, de mes amis ! Je me suis rendu compte
qu’ils tenaient a moi. Ca a été comme un élec-
trochoc. Je travaillais de mes mains, je navais
pas un bon niveau en francais. En prison, jai
pu aller a lécole, jai pu apprendre. Pour la pre-
miére fois, jai pu me servir d'un ordinateur. La
prison a été pour moi une mine de richesses,
une véritable cure de remise en forme du corps
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et de lesprit | Lauménerie catholique, [école,
les visiteurs, le service de courrier du Secours
Catholique, ma famille, tout cela ma aidé a re-
monter la pente. Je partais travailler avec des
cannettes, je buvais, je savais que je touchais
le fond, mais je ne savais pas comment men
sortir. Sans la prison, je serais encore dans le
trou ! Les cours de frangais mont aidé a mettre
des mots sur mes émotions, jai écrit plus de
330 poemes. Ecrire, c'est mettre son ceceur sur
la table et le laisser parler.

Je parle de vous mes dames
Quand jétais en larmes
Derriere mes barreaux

Ces jours-la nétaient pas tres beaux.
Heureusement, javais le courrier
Oui, vos lettres, je les attendais
Je les lisais avec joie.

Oui, je me revois
Avec vos lettres a la main

Que je relisais chaque matin

Elles me donnaient courage
Bien que jétais en cage
Encore un grand merci.

Oui, je vous le redis
Heureusement que je vous avais
Car, sans vous, je serais crevé. »

Concernant I'importance d’apprendre, je pense
aussi a Sébastien, rencontré al'école de la mai-
son d'arrét, dans le cadre d'un atelier d'écriture.
Il osait a peine prendre la parole pour dire au
petit groupe ce qu'il avait couché sur la feuille.
Trois mois plus tard, je I'ai vu prendre le micro
pour lire son texte devant les autres éléves et
tout le conseil d’école... qui 'ont applaudi. Plus
rien ne sera comme avant désormais.

Et puis a David, que je croise par hasard dans
les couloirs en sortant de I'école de la prison et
que je félicite pour le bon bulletin qu’il va rece-
voir et les encouragements du conseil d’école
dans les savoirs de base. Je le sais condamné
a une tres longue peine, mais il s’est apaisé et
s'accroche, aprés deux ans de rencontres régu-
lieres avec les bénévoles, dans le cadre des jeux
de société, ala maison d’'arrét, ou il était arrivé
plein de colére et ne sachant ni lire ni écrire. I1
est aujourd’hui en centre de détention, il pourra

mettre a profit ce temps long pour les appren-
tissages qui lui font défaut. Courage, David !
L'école a la prison donne véritablement une
nouvelle chance a celles et ceux qu'elle avait
laissés tomber dans le cursus initial et stan-
dard. 22 % des personnes incarcérées ne mai-
trisent pas les savoirs de base. Et I'école, c’est
un lieu a part en détention, qui ne ressemble
pas au reste des batiments : c’est 'Education
nationale qui investit ces murs, et non la pé-
nitentiaire ; c’est une fenétre ouverte, un lieu
de rencontres bienveillantes avec les ensei-
gnants. C'est souvent un lieu pour se proje-
ter dans I'avenir, et combien sont heureux les
quelques enseignants que nous rencontrons
entre les murs quand nous pouvons leur don-
ner des nouvelles de I'un ou I'autre ancien
éleve qui fait fructifier, depuis sa libération,
tout ce qu'ils ont pu lui apporter...
DansI'équipe d’accompagnement a la libéra-
tion, Claude a été rejoint, au fur et @ mesure
des années, des rencontres, des invitations,
par d'autres hommes et femmes qui ont connu
'expérience de la détention, de quelques mois
adelongues années. Nous avons mis en place
I'accompagnement en permission de sortie,
afin de préparer la libération.

Une journée printanieére... par Murielle
«Unjeudidauril 2016, a 9 heures. Jarrive avec Jé-
réme sur le parking de la prison de Bapaume. Je
suis souvent passé devant cet établissement. Des
grands murs, des fenétres avec des barreaux,
quelques vétements accrochés qui témoignent
que des “matricules” vivent a l'intérieur. Les mi-
radors flanqués de projecteurs et de caméras
mapparaissent. Leurs formes se découpent dans
le ciel totalement bleu. Iis m'ignorent. Clest l'inté-
rieur de lenceinte qui les intéresse.

9 h 05, je remonte le chemin qui méne a len-
trée. Jai laissé sur le cété la maison des fa-
milles qui accueille les visiteurs en attente de
parloir. Face a moi, une grande vitre fumée
dans laquelle se reflete mon image. Je com-
munique avec un interlocuteur que je devine.
Jannonce le motif de ma présence. Je dépose
ma carte d’identité dans un tiroir qui coulisse
de part et dautre de ce miroir. Je récupere ma
piéce d'identité. Tout semble OK. >»
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»» Maintenant, jattends, toujours a lextérieur,
devant un sas de sécurité vitré. Une dame en
sort. Elle cherche du regard une personne...
“Marie-Paule* ?” La réponse est : “Oui...” Nous
allons viure ensemble sa journée de permission
de sortie. Alors que nous regagnons le parking,
je lobserve. Nul doute, ces heures a venir sont
trésimportantes pour elle. Elle a dii s’y préparer
longuement. Sa tenue est simple mais soignée,
jusque dans 'harmonie des couleurs. Elle a choi-
si de se parfumer: Un parfum discret, fruité et
féminin. Un bijou fantaisie agrémente sa tenue.
Nous rejoignons Jérdéme.

Je la sens un peu neruveuse. Elle tient entre ses
mains un bloc qui lui donne une contenance. Cest
tout naturellement que nous lui posons la ques-
tion : “Que voulez-vous faire de votre journée ?"
Nous lisons la surprise dans ses yeux. En déten-
tion, loccasion de faire des choix nexiste pas. Cest
ladministration qui décide de tout. Nous insistons
gentiment : “Qu'est-ce qui
vous ferait plaisir ?” “Aller
dans un parc avec des
arbres, des fleurs, celui
pres de I'abbaye...”

Nous décidons de faire
notre petit périple ar-
rageois a pied. Profiter
du soleil, du léger vent,
du monde qui saffaire. Je sors mon paquet
de cigarettes. Cela ne passe pas inapergu...
Cest une invitation a sortir le sien. Petite com-
plicité. Nous marchons d’'un bon pas. Nous
traversons les places d’Arras. Cest [occasion
de jouer les guides en rappelant le nom des
rues, en situant les établissements utiles, les
magasins pas trop chers...

Petite halte a I'h6tel de ville pour découurir les
géants et visiter l'office de tourisme.
Marie-Paule est intarissable sur larchitecture,
et lart en général. Habituée a tutoyer mes in-
terlocuteurs du réseau du Secours Catholique,
jeglisse vers le “tu” imperceptiblement. Lorsque
je men rends compte, je men excuse. Devant
son amusement, nous décidons de nous tutoyer
réciproquement et demployer nos prénoms.
Nous décidons de poursuivre par la visite de
la citadelle d'’Arras, bel exemple darchitecture
de Vauban. Cette fois, nous empruntons la ci-
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par rapport a ca. 9y

tadine, moyen de transport gratuit, disponible
toutes les dix minutes, partout dans la ville.
Marie-Paule apprécie de découvrir, accompa-
gnée, le fonctionnement de la citadine. Durant
le parcours, je la sens un peu tendue et, comme
nos regards se croisent : “Tu vois, j'ai perdu I'ha-
bitude du monde aussi, je me sens oppressée.”
Midi. Notre visite est terminée. Ce sont nos esto-
macs qui nous indiquent I'heure. Nous regagnons
le centre-ville en traversant le Jardin du gou-
verneur, ses arbres majestueux et centenaires,
le kiosque a musique, les bancs éparpillés qui
incitent a la détente. Marie-Paule se promet de
venir y pique-niquer avec sa fille et sa maman.
Le choix du restaurant se fait en fonction des
préférences de Marie-Paule : viande rouge ou
pizza. Il y en a un qui attire son regard. Petit
coup d'eeil sur la carte et nous continuons vers
une pizzeria. Marie-Paule nous confie son
souhait d’inviter sa famille dans le restaurant
que nous venons de dé-
passer. Jéréme linvite
d aller y chercher seule
plus de renseignements
sur le cadre, la carte, les
prix. Cest d'un pas dé-
cidé quelle y retourne.
Deux minutes plus tard,
elle nous revient avec des
étoiles plein les yeux : “C'est slir, ca leur plaira !I”
Nous auons mangé notre pizza en terrasse.
Marie-Paule nous parle spontanément de sa
vie en prison, de sa cellule : “La prison n’est
pas ma maison, et ma cellule n’est pas ma
chambre ! J'ai toujours gardé du recul par
rapport a ¢a.” Elle dévoile des situations que je
n'imagine méme pas:“J'aime lire. Malheureu-
sement, je ne trouve a la bibliothéque aucun
ouvrage intéressant.” Et puis: “Oui, je travaille
en prison, je fais du conditionnement qui est
payé une misére.” Je découure que le droit
du travail n'y a pas cours. Le respect de la
personne incarcérée non plus, pour certains
surveillants. “Heureusement, il y en a qui sont
justes... durs, mais justes.”

Laprés-midi continue d la délégation du Se-
cours Catholique. La discussion est plus fluide.
Un climat de confiance s'est instauré entre
nous. Il est temps de découvrir comment Ma-
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rie-Paule va pouvoir s’'investir en tant que
bénévole au Secours Catholique. Nous tra-
vaillons quelques pistes au travers de tout ce
quelle a pu exprimer depuis ce matin.

16 h 30. Il est temps de prendre un dernier
petit café avant de repartir.

17 h 15. Nous sommes de retour sur le par-
king de la prison. Nous avangons a petits pas
jusqu’a la maison de la famille. Une derniére
cigarette durant un petit débriefing a trois :
“Alors, cette journée ?”

“J'ai beaucoup parlé, non ? Je donne I'impres-
sion d’étre forte comme ca mais, en fait, je
suis toute chamboulée a l'intérieur. Je sens
trés bien que j'ai besoin d’étre accompagnée.
J'ai besoin d’étre rassurée, de savoir que de-
hors je serai épaulée, pas livrée totalement a
moi-méme. J'ai besoin de savoir ot je vais. Et
comment j'y vais.

Je sais ou je vais loger a
ma sortie, un foyer féminin
m'attend. Mais, pour apres,
quelles sont les démarches
administratives que je dois
effectuer pour obtenir un
logement social ?

Je sais qu’aucun em-
ployeur n'acceptera de
me prendre a la sortie
de prison. Je suis trop fra-
gile et je ne saurai pas gérer les exigences de
performance d'une entreprise. J'ai des connais-
sances, des diplémes, des compétences mais
je ne saurai pas les exploiter avec le stress. Je
ne sais plus si je peux avoir confiance en moi.
Mais ce dont je suis certaine c'est quej'ai une envie
de ‘FAIRE’, de tourner la page, de redémarrer...”
Un silence, le regard fixant I'horizon : “C’était
super. Je n'aurais jamais imaginé qu’elle au-
rait pu étre comme ¢a, cette permission. Sr
que ce sera un magnifique souvenir !” Ce
quelle ignore, c'est que, pour moi aussi, ce
sera un magnifique souvenir !

Je me présente a nouveau devant la vitre fumée.
Mon interlocuteur est toujours invisible. Il valide
ma carte d'identité et le retour de Marie-Paule.
Au moment de nous dire au revoir, nous
nous embrassons chaleureusement. Je sens
que notre étreinte est pleine démotion. Elle

66 “Je n‘aurais jamais
imaginé qu’elle aurait
pu étre comme ca, celte
permission. Sir que ce sera
un magnifique souvenir !”
Ce qu’elle ignore, c’est que,
pour moi aussi, ce sera un
magnifique souvenir ! 9y
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entre dans le sas et sappréte a passer les cinq
portes de sécurité. Un dernier regard, un petit
signe et nous rejoignons nos univers.
Qu'importent ces murs. Nous nous sommes
trouvées. Un lien vient de se nouer. Pour elle,
avec l'extérieur. Pour moi, avec l'intérieur.
Ceest la fibre... pas numérique celle-la, mais
celle de la fraternité. Et la, pour le coup, il suffit
d'avoir un cceur gros comme CA !
Marie-Paule fera dautres sorties, autant de
bulles doxygéene pour reprendre pied avant sa
libération définitive. Ce sera peut-étre avec moi
ou avec quelqu'un dautre de léquipe prison-jus-
tice du Secours Catholique. Ce qui importe, cest
l'espoir qui est né.

Clest en octobre 2016 que Marie-Paule a été re-
mise en liberté probatoire, sous suruveillance
électronique. Elle a pris ses fonctions de béné-
vole, conformément a son
engagement. Avec elle,
nous avons été témoins
de tous les obstacles qui
se dressent sur la route
d'une personne remise
en liberté et pas totale-
ment libérée. La libéra-
tion a été gagnée, jour
apreés jour. Aujourd’hui,
Marie-Paule vit dans son
propre appartement, elle
est toujours bénéuole, elle accompagne des
personnes en permission de sortie, elle sait
mieux que quiconque ce dont les personnes
qui connaissent la détention et préparent leur
libération ont besoin. En cela, elle est source
d’innouation dans nos actions.

J’ai pris une claque

Julie* est directrice pénitentiaire « Insertion et
probation » dans une maison d'arrét, elle est res-
ponsable, avec ses agents, du suivi des personnes
incarcérées, du maintien du lien avec la famille
et de la réinsertion. En 2015, elle accepte volon-
tiers de participer a'une de nos rencontres « Ac-
compagner a la libération ». Autour de la table,
des bénévoles, des personnes qui ont connu la
détention et quelques professionnels, dont Julie.
«Jai particulierement été touchée, en tant que
personne et professionnelle de ladministration
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pénitentiaire tournée vers la réinsertion, par
les témoignages danciennes personnes déte-
nues. Sans que je nassimile leurs remarques a
une tentative de proces fait a ladministration
pénitentiaire, cela ma permis de m'interroger
sur des points de prise en charge qui méchap-
paient jusqualors (notamment le sentiment de
peur a la libération, dont je connaissais bien
entendu lexistence, mais
dont je ne mesurais assu-
rément pas lampleur).
Familiérement, jai pris
une claque et je pense
que participer a ces
groupes permettraient a
certains professionnels
de remettre en question
leur pratique, daborder la personne prise en
charge de maniére différente et surtout de
faire preuve d’humilité...

Mais cela ma également donné espoir (méme
si je suis d'un naturel plutét optimiste) : jai
pu constater de mes yeux que la réinsertion,
méme apres une longue période d’'incarcéra-
tion, était possible et qu'il y avait surtout des
personnes extérieures d notre administration
qui ne portaient pas un regard jugeant sur les
personnes sous main de justice. »

Nous avons eul'occasion d'accueillir des stagiaires
en formation, bien souvent leur immersion dans
T'action les touche particuliérement. Il est essentiel
que des citoyennes et citoyens entrent en détention
et rencontrent les personnes détenues, comme
pour Hugo, en formation d’assistant de service
social, qui a mis par écrit son expérience.

Comme des amis

«Durant mon stage, je suis intervenu de maniere
réguliére a la maison darrét de Béthune pour
participer a latelier de jeux de société, en binéme
avec des bénéuvoles du Secours Catholique.
Entrer en détention en tant qu'intervenant ex-
térieur, cest comprendre ce qulest “étre coupé
du monde pendant un temps”. On nous dépos-
séde de nos téléphone, clés et monnaie. Nous
passons de nombreuses portes qui souvrent et
se ferment automatiquement, obserués par les
surveillants pénitentiaires qui nous remettent

66 J'ai pu constater de mes
yeux que la réinsertion,
méme apres une longue
période d’incarcération,

était possible. gy

un boitier dalarme “au cas ou...”, ainsi que la
liste des participants.

Nous montons dans la salle, au coeur du batiment
principal. Elle est vitrée et donne sur différents
couloirs et portes. Dici, nous voyons des parti-
cipants sortir de leur cellule. Iis attendent quun
surveillant ouvre la grille pour les laisser nous
rejoindre. Ils nous saluent chaleureusement, ils
sont plus dune quinzaine
et s'installent a leur place
habituelle et sarrangent
eux-mémes pour départa-
ger les groupes, nomment
une personne pour comp-
ter les points et soccupent
daller chercher les jeux de
société. Tous nétant pas
forcément de la méme génération, cela donne
un véritable souffle a latelier, notamment dans
les échanges qui senclenchent lors dune partie
d’Uno. Ceest un moment privilégié dexpression
ou chacun peut donner ses astuces (faire des ga-
teaux avec uniquement une poéle), raconter ce
qui a fait sa semaine, évoquer parfois le parloir..
Jai été surpris de voir a quel point les personnes
peuvent devenir autonomes grdce d ce type
datelier. Certains qui pouvaient paraitre timides
et en retrait prennent aujourd’hui l'initiative de
jouer le réle d’“animateur” et méme de régula-
teur lorsqu'il faut calmer ou apaiser certains
membres du groupe. Cest alors que nous, inter-
venants extérieurs, ‘disparaissons” pour étre
avec eux comme des amis, un véritable soutien,
une oreille attentive. Latelier de jeu devient pour
certaines personnes un prétexte pour pouvoir
échanger et parler de leur situation.

Nous devons nous rendre compte que beau-
coup dentre eux sont fragilisés par la déten-
tion. Si nous nécoutons pas la parole des per-
sonnes écrouées, si nous ne leur permettons
pas de retrouver un sens a leur incarcération,
a leur vie et ce qui fait étre humain, alors nous
risquons de voir des personnes encore plus
abimées par la détention quelles ne l'étaient
au préalable. Cette action de rencontre frater-
nelle lutte véritablement contre la récidive. »
Je prends volontiers mon tour dans le plan-
ning des ateliers de jeux de société, c’est 1a que
j'ai rencontré Samuel. Il arrive parfois qu'un
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regard nous accroche et persiste dans notre
mémoire. Samuel était une énigme : il déton-
nait quelque peu parmi les autres, je le sentais
habité, artisan de paix... Un jour, Monique, la
bénévole référente, me téléphone: « Samuel a
été libéré, il vient darriver au foyer sur Arras,
tu le connais ? »

Oui, je le connais, et je suis allé rencontrer
Samuel qui venait de retrouver la vie libre.
Jele trouve devant I'entrée, fumant sa ciga-
rette, je lui fais signe et m’approche : « Je ne
réuve pas, cest bien toi, Jéréme ? » Il m’em-
brasse chaleureusement. « Je suis dehors ou
dedans ? », demande-t-il fébrilement. « Tu es
dehors Samuel, c’est Monique qui m'a préuve-
nu, alors je suis venu... Il y a le pendant et il
y a laprés, si tu veux. »

Samuel est venu dans mon bureau boire un
café et me raconter cette expérience de la pri-
son quand on n'est pas coupable. Il me raconte
qu'unjour, en cellule, Jean-Pierre revient de la
messe avec la parabole du Fils prodigue et la
lui donne, ¢a le touche... C'est lui, son histoire.
I1 fond en larmes. Dés lors, il s’en remet a Dieu,
son rapport avec les autres change, il arrive a
trouver des preuves de son innocence, jusqu’a
ce que les portes de la prison s'ouvrent, la juge
le remettant en liberté en attendant le proces,
lui ayant méme trouvé une place au foyer...
Que de miracles !

Je veux bien croire aux miracles. « Cette libé-
ration que tu me racontes, cette impression
de vision devant le foyer, je [ai déja lue... dans
les Actes des Apétres, tu permets ? » Je prends
la premiére bible que je trouve dans mon bu-
reauy, et je luilis le passage, en Actes 12. « Cest
tout d fait ¢a, me dit-il radieux, et cette bible
jela connais, javais la méme en prison, je lai
laissée la-bas. » Cette bible est celle que j'ai
rapportée de la derniere rencontre des au-
moniers catholiques a laquelle j'ai participé
prés de Lyon. Ils me I'ont offerte : c’était le jour
de distribution pour refaire leur stock par éta-
blissement, c’est celle qu'on donne aux per-
sonnes incarcérées. Complete, grand format
avec couverture souple, mais lourde, une belle
bible qui a bien chargé mon sac a dos dans
mon voyage de retour, je I'ai sentie sur mes
épaules. C'est ce que j'explique a Samuel : « Je
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ne savais pas pourquoi je métais encombré
de cette bible... jusqua aujourd’hui. Je com-
prends : elle tétait destinée, je te la donne. »
Ainsi, souriant aux anges, nous nous reme-
morons parfois ce moment qu'il est difficile
d’expliquer avec des mots. Samuel I'écrit et
le met en musique.

C'est arrivé
« C'est arrivé, un jour dans ma vie
en prison, je me suis retrouvé
Sans m’y attendre, sans méme comprendre
les faits qui me sont reprochés
Mon Dieu, donne-moi la force, aide-moi
a tout cela surmonter
Tout surmonter.

Plus le temps passe, plus cette angoisse
ne fait que me tourmenter
Clest par Ta grdce que je fais face,
clest par Toi que mon coeur est apaisé.

Des femmes, des hommes qui venaient
nous apporter
Un grand bonheur, en somme, un semblant
de liberté
Plein de déuouement et sans aucun préjugé
Ils nous tendent leurs mains
pour nos cceurs apaiser.
Comment définir ces étres si généreux ?
Le jour de sortie qui cest quon voit ?
Ce sont eux.
De doutes enuvahi, je suis dehors ou dedans ?
En un court instant ressaisi,
je suis libre uraiment.
Simples mots qui sont dits,
juste bien a propos
Est-ce que jai bien oui, ma mémoire
me fait-elle défaut ?
Ya pas seulement le pendant,
ily a aussi lapres
Ensemble, maintenant,
pour vivre une grande paix.

Comment remercier les bienfaits
de leur action
Pas de prix a payer pour cette bonne raison
Leur investissement sétend jusqua l'infini
Amis réellement, du fond du cceur : Merci ! »
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Ainsi Monique, bénévole pleine de discernement
et bien entourée, vit parfois la rencontre en dé-
tention jusqu’'a une véritable relation d’amitié.
« Je suis heureuse. Jai recu des amis ce di-
manche, quelques-uns rencontrés en déten-
tion. Nous avons tissé et gardé de trés bonnes
relations. Cétait uraiment une belle journée,
chaleureuse. Samuel ma méme fait la surprise
de venir avec sa guitare, il a écrit une chanson
pour moi !

Cest ¢a, la fraternité ! Cultiver des relations
positives, on sest rencontrés dans un endroit
particulier; la prison, et puis on a appris d se
connaitre, sapprécier... On est devenu amis... »
M’étre arrété quelque temps pour rédiger
ces quelques pages, relire les témoignages,
en choisir quelques-uns, laisser d’autres de
c6té me fait prendre conscience que le temps
passe et que les personnes rencontrées un jour
dans leur détresse nous apprennent, aiguisent
notre regard, nous forgent, dans la mesure ot
nous avons pu les considérer, avec temps, pa-
tience et amour, comme des personnes ayant
un a-venir. Elles ont pu faire éclore cette vie
qui est entre leurs mains.

Ainsi, pour moi, en est-il de Tof. Un homme,
aujourd’hui un ami, rencontré a la sortie
de prison avec ses chansons et qui, par lui-
méme, a fait le chemin, son chemin. Nous
autres avons juste été présents en équipe, en
réseau. C'est avec lui que j'ai compris la colére
de ceux qu’on rejette et que I'on qualifie trop
rapidement de marginaux. J'ai compris I'en-
fer que sont certains foyers et lieux de cure.
J'ai compris aussi I'absurdité d'une justice qui
condamne et interdit un jour un amour, sur
lequel elle n’a plus rien a dire quelques années
plus tard. J'ai compris la force qu'un amour
peut donner pour surmonter les obstacles et
faire exister en pleine lumiere. J'ai compris
la force des mots dits dans la confiance et la
sincérité, des mots et des actions concretes qui
relévent et mettent debout. Aujourd’hui, Tof a
trouvé du travail comme pair-aidant dans une
association, ses expériences étant un atout
dans la rencontre avec les exclus. Pour 2021,
un CDI et un mariage avec son amour. « Elle
est pas belle, la vie ? »

Ces moments vont me manquer...

Avec Patrick, je souhaite conclure sur ce que
jetrouve étre le plus significatif de I'action de
notre réseau d’acteurs engagés aupres des
personnes incarcérées. Enfermé a la maison
d’arrét de Béthune pendant deux ans, Patrick
a participé chaque semaine a I'atelier de jeux
de société animé par les bénévoles du Secours
Catholique. Il nous écrit, ce 8 juillet 2020 :

« Mes chers bénéuoles,

D'ici quelques semaines, je ne serai plus dans
cette misérable enceinte. Je sors, direction la
Normandie. Ma vie va reprendre son cours
normal. A cause du virus, nous ne nous sommes
plus vus depuis mars. Autant vous dire que la
période de confinement n'a pas été simple a
vivreici: plus dactivités, plus rien, limité a ces
quelques métres carrés de la cellule pendant
plusieurs mois.

Certains du groupe sont sortis ou ont été
transférés. Marc est sorti pour raison de san-
té, Alexandre est en bracelet. Pierre est in-
lassablement toujours présent, bien qu'il pré-
tende toujours “sortir la semaine prochaine”.
Stéphane a été transféré en centre de déten-
tion, d'autres aussi, bientdt, pour étre jugés.
Compte tenu de ma sortie, je ne participerai
donc plus au groupe et, vous men excuserez,
cest tant mieux ! Non pas que je naimais pas
mais, aussi sympathiques étes-vous, je préfere
étre dehors. Toutefois, je garderai toujours un
excellent souvenir de vous toutes et tous. Les
moments passés d rire, jouer ou bavarder.
Merci a tous les bénéuvoles qui prennent de
leur temps pour venir nous distraire, nous
écouter, nous réconforter et nous aider a pas-
ser au mieux cette période d’incarcération.
Ces moments vont me manquer mais, je le
redis, je préfere sortir... Merci mille fois de
votre gentillesse et de votre patience. Certains
détenus ne sont pas faciles, nont pas déduca-
tion, ni de savoir-viure. Parfois, jai eu honte
de lattitude de certains dans le groupe. Vous
avez de la patience.

Mille mercis aussi pour l'aide que vous mavez
apportée : Monique pour le linge, Bernadette
pour son aide et son soutien... Toutes et tous
mlavez aidé a traverser cette épreuve. Bien
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des fois, je suis venu sans avoir le moral et
j'en suis reparti avec le sourire.

Dans quatre semaines, je sortirai, je vous
donnerai des nouvelles.

Je pars d’ici en train. Selon les horaires, jes-
pére avoir le temps de passer dire bonjour a
la maison daccueil.

Je vous embrasse (avec un masque), prenez
soin de vous. Patrick »

Au jour de sa libération, Patrick était attendu
par Monique, bénévole. Ils ont partagé un café
avant qu'il prenne son train. Il a envoyé un
SMS le soir, la remerciant encore et lui confir-
mant qu'il était bien arrivé chez ses amis...
Envisager, non sans crainte, qu'il y a un
apres... Un apres la détention, un apres la mise
al'écart, un apres la peine, un apres la nuit...
Espérer une vie nouvelle ou il fait bon respirer
a l'air libre, ou il fait bon étre un vivant.
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Croire a cette main tendue, rendre ce sourire
qui m’a été adressé, s’entendre appeler par
son prénom...

Faire confiance a un a-venir qui se prépare
des aujourd’hui...

S'autoriser la joie d'un jour nouveau, d'une vie
véritable, simple, de relations bienveillantes
et sans questions...

Exister et étre utile dans I'action au coude a
coude, pour bdtir une société plus fraternelle.
Libérer le corps et l'esprit, si longtemps en-
gourdis.

Cultiver I'art de la rencontre, 1a est 'essentiel.
Oser en équipe les chemins non encore balisés,
les lieux inexplorés. Saisir les occasions, car
tout commence par une rencontre. s

* Les prénoms ont été modifiés pour raison
de confidentialite.
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Des textes d’auteur pour rire, réfléchir, s'’émouvoir, s'interroger, s'étonner,

s'exclamer, s'attarder... Sur la vie, sur nos vies et les bonnes et mauvaises
surprises qu'elle(s) nous réserve(nt).

Empreintes




A PROPOS DE L'AUTEUR

Empreintes

Henri Meurant est un habitué de ces pages tant sa passion de [€écriture et son expérience de la vie
[amenent a en témoigner par ses textes. Issu du quart-monde, d presque cinquante ans, il a exercé tant
de métiers différents quil ne peut les citer tous. Intéressé par d peu pres tout, il ueut tout connaitre, tout
savoir. En un mot, un passionné de vie. Il nous livre ici un conte de Noél qui semble venu d'un autre dge.

La Messe de minuit

one' retentissait au loin quand les maisons de Moutier-lez-Essarts®

se profilerent enfin au détour des méandres que le lacs? de la route

dessinait aux flancs escarpés de la montagne. La neige n’avait cessé
de choir depuis leur départ de Percheroc, a prime* sonnante. Ayant voyagé
tout le jour, ils étaient transis et fourbus. Bient6t, ils seraient rendus. Grace a
Dieu, ils arriveraient avant nuit tombante !
Nulle vie n’animait les rues et les venelles de la bourgade juchée au piton du
Monsmore®. Les flocons duveteux avaient étendu sur la région un crissant édredon
immaculé qui étouffait jusqu'au murmure® des torrents dévalant les versants du
massif boisé. Le cavalier et sa monture traversérent la grand-place déserte jusqu'au
perron couvert de 'hostellerie dont I'enseigne —en frasne’ déverni figurant un griffon
écarlate acculant un dix-cors aux abois —balancait follement sous les assauts d’'une
burle® qui glagait jusqu'aux os. Vidant les étriers, 'Thomme posa la main sur les na-
seaux fumants de son cheval, dont le souffle condensait et cristallisait en un nuage
scintillant qui tombait en pluie d’étoiles a chacune de ses exhalaisons. Avec chaleur,
il lui dit : « Forcevent, mon fidéle, gite et picotins® davoine parfumeée tattendent ! »
Frappant a'huis du plat de sa dextre'® gantée de jacquet™ fauve, il provoqua comme
un coup de tonnerre dans I'épaisseur du soir. Oyant le claquement de sabots pressés
choquant un parquet — rapides tac-tac-tac-tac secs et brefs —, il sut qu'il avait été
entendu. Un rougeoiement de feu jaillit lorsque la lourde porte s'ouvrit en grincant,
détourant de sa lumiére un petit étre replet, grassouillet, a la mine chafouine, sur
fond de grande salle bondée oti des silhouettes mouvantes festoyaient bruyamment.
De la senestre®, le voyageur mit d'autorité la longe de son destrier™ dans les mains

1 Laudes : 3 heures ; prime : 6 heures ; tierce : 9 heures ; sexte : 12 heures ; none : 15 heures ;
vépres : 18 heures ; complies : 21 heures ; matines : minuit.

2 Moutier : monastere ; essarts (d'essarter : défricher) : espaces récupérés sur les bois, les
bruyéres, etc.

3 Lacs (prononcer « la ») : lacet, cordon. Comparer avec entrelacs, entrelacer.

4 6 heures.

5 Monsmores (de mons, « montagne », et More, « Maure ») : montagnes sombres, noires.

6 Bruit confus et indistinct d'une certaine intensité ; ici, grondement.

7  Fréne.

8 En Ardéche, vent du nord glacial et violent.

9  Mesure de capacité valant environ deux litres et demi.

10  Main droite (de 14, dextérité).

11 Ecureuil.

12 Main gauche (de 1q, sinistre, mauvais).

13 Cheval que I'écuyer menait de la dextre.
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du tavernier, lui ordonnant d’'une voix lugubre de le bouchonner, le panser et le
sustenter. Impressionné, le petit homme s'empressa de saisir la courroie a lui baillée
et clopina prestement en direction des écuries, dans lesquelles il disparut, cependant
que le visiteur entrait dans I'auberge en refermant derriére lui !
L'dtre, dont la gueule béante grondait et mdchait trois énormes biiches grandes
chacune comme un homme, postillonnait des braises en crachotant les étincelles
par centaines sur la plateforme protégeant le parquet ou, indifférent a tout,
un molosse énorme ronflait benoitement. Les flammes semblaient exécuter un
branle* échevelé avec les ombres des convives qui siégeaient autour d'un ban-
quet. N'attendant plus d'invité, ceux-ci s'étaient tus des 'apparition de l'intrus. Qui
le cuisseau a la main, qui la coupe aux lévres, tous s'étaient figés et le regardaient
surpris. Trés grand, pas loin de sept pieds® de haut, il ressemblait a I'ours dont il
avait la stature. D’autant plus qu'emmitouflé dans une épaisse pelisse de biévre®
marron, il en imposait davantage. Son front était autant couturé d’affreuses
cicatrices que son visage, a demi enfoui derriére une épaisse broussaille hirsute
de poils rubescents, était balafré. Sous la haie touffue des sourcils, ses pupilles,
reflétant 'embrasement du foyer, semblaient deux tisons ardents cerclés de bleu
intense, presque noir. Il était couronné d'une incandescente criniére léonine, aussi
ample qu’elle était longue. Effroyable apparition, s'il en était !
D'un lent mouvement circulaire de la téte, I'arrivant jaugea la vaste piéce — plus
de huit toises” de long sur cinq de large —, s'arrétant a la table rectangulaire qui
en occupait le centre. En fayard® patiné — de seize cou-

66 Tres grand, pas loin dées® par sept —, flanqué de bancs de la méme essence

de sept pieds de haut,
il ressemblait a l'ours

brute, I'immense plateau croulait sous une pléthore de
victuailles. Il y avait de tout, des galettes, des gaufres, des
baguettes, des miches de pain dorées ; des jattes en terre

dont il avait la stature. 99 crue débordaient de fruits secs, de noix, de chdtaignes,

de noisettes et méme de glands ; de grands pots de gres
rose, ocre et gris dégoulinaient de compotes de pommes, d'abricots, de poires, de
rhubarbe, de confitures de fruits rouges, d’alises, d'airelles et de marmelades de
toutes sortes ; des poulets, des merles et des merlettes, des cailles et des perdreaux
farcis, des pigeons, des cogs et des poules faisanes, des liévres rétis courtisaient
le marcassin, le veau de lait et le porcelet grillés a la broche qui trénaient sur des
lits de salades diverses dans d'immenses plats de céramique, de cuivre ou d’ar-
gile cuite ; quantité de terrines, de patés, de daubes, de boudins et de saucissons
jonchaient le moindre espace disponible ; moult cruches, carafes, pichets et brocs
divers, débordant de vins, de biéres, de liqueurs et autres cremes parfumées,
étaient disséminés partout ou il y avait place. Pas un empan?, pas une palme?,
pas un doigt? de surface qui ne fiit libre. Un paradis pour fines gueules, 'Eden des
gourmets : Grangousier, Gargamelle et leur engeance n’eussent point démérité
de siéger céans !

14 Danse remontant au moins au XV¢ siecle.
15 Un pied vaut 32,5 centimétres.

16  Castor (deld, la Biévre qui passe a Paris).
17 Une toise vaut environ 2 métres.

18 Heétre.

19  Une coudée vaut environ 50 centimetres.
20 Environ 22 centimetres.

21 Entre7 et 8 centimétres.

22 1,5 centimétre.
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Le pérégrin? quitta son lourd mantel de fourrure fauve, le jeta nonchalamment

sur une des arches? en rouvre® ciré qui trénaient sous les baies vitrées et avan-

ca de quelques pas. Ayant salué I'assemblée d’'un bref hochement du chef, il prit

place ala « part a Dieu®» inoccupée, se saisit d'un hanap? en étain repoussé,
rehaussé d’émail et de nacre, qu'il remplit a rasade d’hypocras? ambré avant

de le vider gouliment, d'un trait. Ayant ainsi fait, il posa ses regards sur tous,
s’arrétant un long instant sur chacun. Ses yeux — plus profonds qu'une nuit

sans lune - leur paraissaient juger les tréfonds de leur Gme. Quand il eut fait

le tour de la compagnie, il joignit les mains, baissa le front sur ses longs doigts
entrelacés et psalmodia un bénédicité d'une vibrante voix de stentor. Puis il

se redressa. Les traits détendus, ses prunelles avaient viré au bleu tendre et,
peut-étre grdce a la chaleur du brasier, son teint avait rosi 1a ou son épaisse

barbe cuivrée laissait deviner la peau de ses joues. S'emparant d’'une écuelle

qu'il placa devant lui, il y déposa une cote d'agneau, une cuisse de faisan, deux
navets, quelques chdataignes et noisettes ainsi que deux ou trois branches

de fenouil et de céleri qu'il arrosa d’'un peu de sauce aillée aux noix et d'une

larme de verjus. Il mdchait consciencieusement toute bouchée. On efit dit qu'il
méditait sur la saveur des mets, entre chaque déglutition qu'il aidait a glisser

d’'une lampée de cervoise d’'Oudenbourg. Troublés, les convives s'étaient remis a
manger. Le réveillon se déroula dans un silence

a peine perturbé par le clairet crépitement des 66 Il ne dit mot a personne
grumes que dévorait la fournaise. Il ne dit mot

a personne et personne ne parla. Etonnamment, e,t personne ne P arla. .
il ne se resservit pas et, son repas termin, il se Etonnamment, il ne se resservit
leva, remercial'aubergiste, enfila son vétement ~ pas et son repas terminé,

et ses gants puis sortit. Par les fenétres givrées, [ se leva, remercia l’aubergiste,

les cpmmensaux ol?serv?rent qu'il prencut‘la di- enﬁla son vétement et ses gants
rection du monastere. C'est alors que matines® . .
puis sortit. 99

sonnérent, les invitant, eux aussi, a s’y rendre
pour assister a I'office de la Sainte Naissance.

Quand les villageois arriverent au cloitre, ils virent I'étranger agenouillé sur
un prie-Dieu dans le narthex*. Pareil aux orants® de la crypte, il avait les yeux
clos et le front baissé. De ses levres s'échappait un léger chuchotis étrangement
musical. Craintivement, les bourgeois allérent s'asseoir dans les travées du
transept, aussi loin que faire se pouvait de I'inquiétant personnage. Lorsque
tous furent installés, les moines entonnérent le Kyrie eleison puis le Gloria in
excelsis Deo que 'assemblée Gnonna en marmottant. La messe dura longtemps:
oraisons, lectures, psaumes, homélies. Les acolytes se relayant a tour de role :
lectures, évangiles, sermons, la célébration s'éternisait et les ouailles fatiguées

23  Homme libre (de 14, voyageur, pérégrination).

24  Grand coffre en bois (de 14, I'’Arche d’alliance).

25 Chéne.

26  Place laissée libre lors des repas de Noél pour prévenir la venue d'un indigent, appelée
aujourd’hui « place du pauvre ».

27  Vase, gobelet, récipient ayant vaguement la forme d’un crdne. Les Nordiques en firent dans
de vrais cranes humains.

28 Boisson fermentée, a base de vin, sucrée au miel et aromatisée. Hippocrate I'aurait inventée.

29 Minuit.

30 Partie de certaines églises précédant la nef.

31 Statue de personne en priére, par opposition au gisant (de 1a, oraison).
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n'espéraient plus la bénédiction solennelle qui annoncerait le retour chez soi.
Contre toute attente, 'officiant invita I'étranger a venir le rejoindre.

Celui-ci se leva, traversa la nef d'une démarche a la fois souple et légere, sur-
prenante au vu de son gabarit, franchit le jubé puis la cléture et remplaca le
pére abbé qui alla s'asseoir dans les stalles® aux cotés de ses fréres de robe. Le
peélerin se tenait bien droit, la posture noble et le port de téte altier. Seul devant
le maitre-autel, sous le Christ en croix, il imposait tout a la fois le respect et I'hu-
milité. L'assemblée retenait son souffle, se demandant bien ce que cet homme
faisait 1a. Soudain, le grand orgue retentit, répandant dans 'air une myriade de
notes poignantes. Le géant prit une profonde inspiration et, levant les yeux au
ciel, se mit a chanter : « Te Deum laudamus, Te Dominum confitemur, Te ceter-
num Patrem... » (« Dieu, nous te louons, Seigneur, nous tacclamons, Toi, Pére
éternel... ») Il avait la voix flitée des hautes-contre, légere et éthérée mais aussi
puissante que I'harmonium monumental qu'elle concurrencait : « Tibi omnes
angeli... » (« Pour Toi, tous les anges... ») Ses paroles s'élevaient jusqu’aux voUtes,
s'yréverbéraient, se métamorphosaient en un choral impressionnant qui disait :
« Sanctus, sanctus, sanctus, Dominus Deus... » (« Saint, saint, saint, le Seigneur,
Dieu... ») S'alliant aux accords, sublimant la mélodie, magnifiant les arpeges,
transcendant les harmonies, ses vocalises ricochaient sur les murs, bondissaient
de paroi en paroi, s'envolaient de croisée en croisée : « Fiat misericordia tua, Do-
mine, super nos... » (« Que ta miséricorde se fasse sur nous, Seigneur... ») D'écho
en écho, la polyphonie d’envolées lyriques emplissait tout le volume intérieur de
'abbatiale, investissait toutes les poitrines. Jamais les habitants du lieu n'avaient
oui 'Hymne au sacré interprété aussi merveilleusement. Jamais leur dme ne
s’était autant émue des paroles que tous, pourtant, connaissaient par coeur, que
chacun marmonnait lors des offices majeurs, prononcait depuis toujours sans
y préter le moindre sens. La pureté cristalline de la voix, la ferveur du chantre
s'insinuaient en eux, leur offraient la joie d'étre, leur révélaient la grace de la foi
partagée. Aussi, est-ce a I'unisson d'un méme coeur qu'ils se joignirent en choeur
au poete pour clamer le dernier vers de la louange : « In te, Domine, speravi :
non confundar in @ternum ! » (« En toi, Seigneur, jespere : sans confusion pour
léternité ! ») 1ls étaient heureux.

L'inconnu, passant au milieu d’eux, s’éclipsa discretement de 'abbaye. Il se remit
en selle et Forcevent partit au grand galop dans un flamboiement de flocons
moirés par les lueurs de 'aube naissante. On raconte encore aujourd’hui au
village que prime retentissait lorsqu'il disparut.

None tintinnabulait au beffroi de Fayt-1'Alleu® lorsque les fumées, s’élevant du
toit des chaumiéres du hameau champétre, apparurent a I'horizon. Ils avaient
voyagé tout le jour et ils étaient transis et fourbus. La neige...

Sivous laissez « part a Dieu » lors du prochain réveillon, peut-étre ouirez-vous
les hennissements de Forcevent dans la nuit étoilée, peut-étre 'Homme vien-
dra-t-il chanter pour vous. Miracle de la Nativité ! Qui sait ? m

Henri Meurant

32 Rangées de sieges adossés aux murs du cheeur des églises, de part et d’autre du maitre-autel.
33 Defayt, hétre, et alleu, terre franche ne dépendant d’aucun seigneur. En Belgique, Braine-
I'Alleud, en Brabant wallon.
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