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L
a prison accélère l’exclusion. Comment y mettre un frein ? Faut-
il réduire la vitesse ou changer de route ? Est-il encore temps 
d’adapter le système ou faut-il “tout simplement” le réformer ? Car 
c’est un fait, la majorité des personnes incarcérées sont “pauvres” : 
matériellement, en santé, en relations sociales, en compétences 

professionnelles… C’est un fait aussi : à leur sortie de prison, la plupart d’entre 
elles se retrouvent dans une situation sociale plus désespérée qu’à leur 
entrée en cellule. L’administration pénitentiaire en est réduite à jouer le rôle 
de voiture-balai de l’échec des politiques sociales de lutte contre l’exclusion.  
Dès lors que tout entrant est un sortant potentiel, l’incarcération remplit-elle 
dans ce contexte sa mission sociétale ? Aux côtés des administrations, grâce 
à son engagement de centaines de bénévoles partout en France, le Secours 
Catholique entend poser la question et inviter la société à en débattre. 
Nous tenons à rappeler notre attachement aux principes de toute politique 
pénale1 : les pouvoirs publics doivent garantir la paix et la sécurité publiques ; 
dans une société civilisée et démocratique, lorsque la loi n’est pas respectée, une 
sanction individualisée doit être décidée et appliquée ; l’exécution de la mesure 
doit respecter la dignité et, par là même, la dimension spirituelle du condamné.
Nous croyons fermement que la politique carcérale française pratiquée 
aujourd’hui ne respecte pas ces principes. Le “moins d’enfermement” est 
possible et bénéfique pour la société. Preuve en est la politique menée dans 
le cadre de la crise du Covid. Pour éviter une hécatombe sanitaire liée à la 
surpopulation carcérale, les pouvoirs publics ont freiné le “circuit d’arrivée” 
en prison et favorisé les libérations anticipées. Fait historique, la popula-
tion carcérale est descendue à 100 % de taux d’occupation. Pour autant, 
aucune flambée de délinquance n’a été constatée2. C’est donc faisable. 
Pourquoi poursuivre la construction de places de prison qui a pour résultat 
de “sanctuariser” l’exclusion ? Pourquoi écarter des solutions plus humani-
santes, mais aussi moins chères pour la collectivité ? Quel système de répa-
ration développer, qui soit plus respectueux de l’autodétermination et de la 
dignité des personnes ? Quelles sont les pratiques de nos voisins européens ? 
Pour le Secours Catholique, la réforme de la politique carcérale doit être 
pensée avec ceux qui ont vécu dans leur chair la prison. Comment ont-ils 
compris et vécu leur sanction ? A-t-elle été utile ? Et, d’ailleurs, l’enferme-
ment systématique des auteurs est-il la véritable demande des victimes ? 
C’est avec l’expérience et la parole de détenus et d’anciens détenus que nous 
avons réalisé cette enquête. Grâce à eux, des pistes de réponse émergent et 
nous espérons qu’elles permettront de construire pour les années à venir des 
solutions bénéfiques pour eux et, par là même, pour la société.  

PAR JEAN CAËL RESPONSABLE DU DÉPARTEMENT PRISON - JUSTICE 
DU SECOURS CATHOLIQUE – CARITAS FRANCE

ÉDITORIAL

LE “MOINS D’ENFERMEMENT” EST 
BÉNÉFIQUE POUR LA SOCIÉTÉ

POURQUOI POURSUIVRE 
LA CONSTRUCTION 
DE PLACES DE PRISON 
QUI A POUR RÉSULTAT 
DE “SANCTUARISER” 
L’EXCLUSION ? 
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1. Principes édictés par les règles Nelson Mandela 
de l’ONU.
2. Comme le souligne la contrôleuse générale des 
lieux de privation de liberté, Adeline Hazan, dans 
son communiqué de presse en date du 5 mai 2020.



14 RÉSOLUTIONS – SEPTEMBRE 2021

COMPRENDRE

 PRISON : 
 COMMENT EN SORTIR ?

La prison a deux missions  : sanctionner les 
personnes condamnées et leur permettre de se 
faire une nouvelle place dans la société. Diego1, 
Mickaël, Céline, passés par la prison, en témoignent : 
sanctionner, la prison le fait. Quant à la sortie, elle 
reste « un impensé ». Or les personnes incarcérées 
sont souvent issues de milieux défavorisés. Elles ont 
un faible niveau de formation, peu d’expérience de 
travail. Nombre d’entre elles présentent des troubles 
psychiques ou des addictions. Autant de fragilités 
accrues par la période de détention. La prison 
devient ainsi un accélérateur d’exclusion. Pourtant, 
les détenus d’hier constituent, pour une part, la 
société de demain. Comment leur ménager une 
place ? Et comment penser ensemble la sanction 
et la réhabilitation ? Des expériences existent, qui 
invitent à donner un autre sens à la peine.

ENQUÊTE

PAR AURORE CHAILLOU

CH
RI

ST
O

PH
E 

H
AR

G
O

U
ES

 / 
SC

CF



SEPTEMBRE 2021 - RÉSOLUTIONS 15

COMPRENDRE



16 RÉSOLUTIONS – SEPTEMBRE 2021

E
Entre Diego1 et la prison, c’est une 
histoire de famille. « Mon père est 
mort en prison. Il avait pris perpète. 
Ma mère, deux ans. » Diego parle 
trop vite. Ce matin de mai, les mots 

se battent entre eux pour savoir lequel sorti-
ra le premier de sa bouche. Diego a 28 ans. 
Un minot des quartiers nord de Marseille. Il 
tire sur son bout de cigarette. « J’peux pas 
arrêter de fumer. Ça me calme ! » Cheveux aux 
épaules, moustache et barbichette. « Je suis 
rentré douze fois en prison. Plutôt par manque 
d’argent. Drogues, drogues, drogues, shit. » 
Diego touche le RSA. Il vit dans un squat au 
cœur du massif des Calanques. Ce matin, 
il a marché une heure et demie pour venir à 
l’accueil Espérance, dans le 9e arrondisse-
ment de Marseille. 
Le jeune homme fréquente depuis sept ans 
cet espace tenu par le Secours Catholique. 
Près de 80 anciens détenus sans héberge-
ment stable y sont domiciliés : ils reçoivent 

ici les convocations de Pôle emploi, les 
courriers de la Caisse d’allocations familiales, 
l’avis d’imposition, les relevés bancaires…  
Monique Omiro, bénévole, les accompagne 
dans leurs démarches. « Maintenant, tout se 
fait en ligne, souligne la septuagénaire. Quand 
des jeunes restent longtemps en prison, ils sont 
déconnectés à la sortie. Quand on ne maîtrise 
pas Internet, on passe à côté de ses droits. » 
Souvent, quand les gens sont en prison, 
leurs papiers d’identité périment. Ils n’ont 
pas droit au RSA. Pour la Sécurité sociale 
et Pôle emploi, ils sont sous un régime spé-
cial. À leur libération, il faut tout actualiser.
Ce mardi, Louis, 42 ans et Abdelhak, 57 ans, 
viennent chercher leur courrier. Abdelhak 
vivait à la rue avant d’être incarcéré. 
Aujourd’hui, il est hébergé par des proches. 
« Provisoirement. » Ce qu’il voudrait, c’est un 
travail. « Une paie normale, que je puisse m’ha-
biller. Me stabiliser. » Abdelhak a grandi à la 
Belle de Mai, un des quartiers pauvres de la 
ville. Ses parents, venus du Maghreb, sont 
morts quand il était jeune. Il a commencé à 
travailler à 17 ans. « Je sais pas trop lire, écrire », 
reconnaît l’homme dans un soupir. Louis avait 
un logement, une femme, des enfants avant 
d’être incarcéré. Il agite une énième contraven-
tion : il était dehors après l’heure du couvre-
feu. Normal, il vit dans sa voiture.
Comme Diego, Abdelhak et Louis, « la majorité 
des personnes incarcérées sont issues de milieux  
défavorisés », souligne Corinne Rostaing, socio 
logue. Les trois quarts ont quitté l’école avant 

18 ans, les deux tiers sans aucun diplôme. 
« La prison qui ne fait écho à aucune expérience 
passée, c’est rare », précise Laura Delcourt, doc-
torante en sociologie et attachée temporaire 

  « Le gros 
problème, pour les 
sortants de prison, 
c’est la lenteur de 
l’administration, 
explique Monique 
Omiro, bénévole 
à l’accueil 
Espérance 
du Secours 
catholique 
de Marseille, 
alors que les 
personnes sont 
dans une situation 
d’urgence. » 
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LES TROIS QUARTS  
DES PERSONNES INCARCÉRÉES  

ONT QUITTÉ L’ÉCOLE AVANT  
18 ANS, LES DEUX TIERS  
SANS AUCUN DIPLÔME.
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d’enseignement et de recherche à l’universi-
té de Lille. « Pour la majorité des personnes, la 
prison s’inscrit dans une trajectoire. » qui passe 
par une série d’institutions. « J’ai été placé à 
11 ans et demi », précise Diego qui énumère, 
fataliste : foyer de l’Aide sociale à l’enfance, fu-
gues, famille d’accueil, foyer de redressement. 
Max, 52 ans, assure n’avoir fait que six mois 
de prison. Trois semaines par-ci, quatre mois 
par-là. Et quatre ans en psychiatrie. « Je suis un 
descendant de Zoroastre. Et un parent de Claude 
Monet, je fais les “n” comme lui », murmure 
l’homme qui flotte dans des habits trop grands. 
Une étude2 menée dans le Nord de la France 
fait état d’une « très nette surreprésentation des 
troubles psychiatriques (…) parmi les personnes 
récemment incarcérées », note Thomas Fovet, 
psychiatre, sur le site The Conversation. 
Beaucoup admettent être alcooliques ou 
dépendantes à des drogues. Thomas Fovet 
ajoute dans le même article que « les troubles 
liés à l’usage de substances (alcool et substances 
illicites) concernent environ un arrivant sur deux », 
soit « un taux huit fois supérieur à celui de la 
population générale ». Les troubles psychiatriques 
s’y révèlent trois fois plus fréquents. 
Au fil des rencontres, les prénoms, les dates, 
les lieux changent, mais une histoire tortueuse 
se dessine, entre précarité économique, 
addictions, troubles psychiatriques et, selon 
l’expression de Laura Delcourt, « une instabilité 
très forte du lien affectif ». Un père en prison, 
parti ou décédé. Des relations conflictuelles 
avec la mère. Quand il y en a, une compagne 
et des enfants que l’on n’a pas vus depuis des 
lustres. Diego rencontre sa mère en cachette 
du reste de la famille. Louis n’a pas vu ses 
enfants depuis des années. 
Difficile, dans ces conditions, de trouver des 
points d’appui à sa libération. D’après une 
enquête du Secours Catholique et d’Emmaüs 
France3, 8 % des personnes se déclarent 
sans abri au moment de leur incarcération, 
28 % à la sortie.
Chaque mardi à Marseille, Robert Cristin, 
bénévole au Secours Catholique, organise une 
tournée à la rencontre des personnes à la rue. 
Beaucoup lui ont confié être passées par la 
prison. Le dos appuyé contre le plan du 

COMPRENDRE

ÉCLAIRAGE

LES MOTS DE LA PRISON

Aménagement de peine :  
permet d’effectuer tout ou partie d’une peine en dehors 
d’une prison. En semi-liberté, sous bracelet électronique, 
dans une structure telle qu’un centre d’hébergement 
d’urgence, au sein d’une association qui a conclu un 
partenariat avec l’administration pénitentiaire, etc. 
L’objectif est de lutter contre les effets désocialisants de 
la prison.

Conseiller pénitentiaire d’insertion et de probation (Cpip) :  
ce conseiller est chargé d’accompagner les personnes 
détenues vers l’insertion ou la réinsertion. En prison, 
il fait le lien avec les familles et participe à la mise en 
place d’actions collectives. En milieu ouvert, il oriente 
les personnes vers les partenaires sociaux (Pôle emploi, 
Caf, associations, CPAM…).

Détenu :  
personne emprisonnée dans l’un des 
188 établissements pénitentiaires français.

Établissement pour peine :  
prison pour les personnes condamnées à des peines 
d’au moins deux ans.

Infraction :  
terme générique qui désigne les contraventions, les 
délits et les crimes.

Maison d’arrêt :  
prison réservée, en principe, aux personnes en attente 
de procès. Dans la réalité, un grand nombre de 
personnes condamnées à des peines de moins de deux 
ans y sont incarcérées. Ce sont les lieux de détention 
les plus surpeuplés. Taux moyen d’occupation : 139 % 
au 1er janvier 2018.

Peines alternatives :  
jours-amende, travail d’intérêt général, contrainte 
pénale, stage de citoyenneté… Il existe des manières de 
sanctionner sans incarcérer.

Prévenu :  
personne en attente de jugement pour un délit ou un 
crime.

http://www.romeurope.org
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 Sebil, 31 ans, 
fait la manche 
à Marseille 
depuis cinq 
ans. « En prison, 
je participais 
à toutes les 
activités : atelier 
d’écriture, parties 
d’échecs… Ça aide 
à extérioriser ce 
qu’on vit, ça permet 
d’imaginer autre 
chose. » 

métro, place Castellane, Stéphane, 41 ans, 
est de ceux-là. Il a un look de cow-boy et la 
gueule de Chris Waddle, un footballeur anglais 
qui a joué à l’Olympique 
de Marseille dans les 
années 1990. Son 
destin est moins 
glorieux. « En ce 
moment, je dors dehors. 
J’ai toujours fait foyer, 
prison ou rue. J’ai perdu 
mon père quand j’avais 
15 ans. J’ai été dans un foyer de l’aide à l’enfance. 
Je suis jamais allé au collège. »

La pauvreté en prison
Quelques centaines de mètres plus loin, Sebil, 
31 ans, fait la manche devant un Monoprix. 
L’école ? Il a décroché en cinquième, arrêté en 
troisième. En prison, Sebil était un indigent : il 
avait moins de 50 euros de ressources men-
suelles. L’administration pénitentiaire lui a 
versé deux fois 20 euros. En détention, le coût 
de la vie est estimé à 200 euros mensuels. Les 
personnes détenues reçoivent chaque mois 
deux rouleaux de papier toilette, quelques pro-

duits d’hygiène de base, de la nourriture. Mais 
pour s’assurer un apport calorique suffisant et 
un minimum de dignité, il est indispensable de 

cantiner. Or beaucoup 
de choses coûtent plus 
cher qu’à l’extérieur. 
Puis il faut patienter. 
Mathieu1, 41 ans, avait 
commandé des livres : 
« Ils ont mis deux mois 
à venir. » « Pour des pro-
duits d’hygiène féminine, 

déplore une femme, c’est deux à trois semaines. 
Pour une crème hydratante, plutôt deux mois. » 
En outre, en détention, les personnes 
décident de très peu de choses pour elles-
mêmes. « On ne choisit pas l’heure à laquelle on 
se lève, ni l’heure à laquelle la porte de la cellule 
va s’ouvrir », souligne Mickaël, 38 ans, plus de 
six ans de « placard ». Une perte d’autonomie 
qui s’accentue au fil des mois et des années 
de détention. 
« Si la prison représente d’abord un choc, petit 
à petit, les personnes intègrent ses codes 
et c’est ça qui devient la norme », souligne 
Laura Delcourt. Un avantage pour survivre 

J’AI TOUJOURS FAIT FOYER, 
PRISON OU RUE.
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LA MAISON “LE 30” : PRÉPARER LA VIE APRÈS LA PEINE

«Si j’étais sorti en peine 
sèche ? Je suis sûr que 
j ’aurais recommencé 

mes conneries ! » affirme Mickaël, 
38  ans. Peine sèche ou sortie 
sèche désigne une sortie de pri-
son sans accompagnement, 
sans préparation à la vie d’après. 
Une double peine pour beaucoup 
de détenus. « En sortant, insiste 
Mickaël, on est obligé de passer par 
des endroits comme ici pour prendre 
un nouveau départ. »

Ici, c’est “Le 30”, une maison ins-
tallée à Strasbourg, qui accueille 
depuis 2013 des hommes déte-
nus en placement extérieur. C’est 
une « maison à caractère familial », 
comme aime la qualifier Bernard 
Rollin, travailleur social en charge 
de ce lieu créé par Caritas Alsace. 
L’objectif du “30” ? « Offrir un sas, 
explique Bernard Rollin, pour per-
mettre aux personnes de retrouver 
leur place dans la société. »
Les résidents y passent en 

moyenne six mois, le temps de 
préparer la suite : refaire ses 
papiers d’identité, ouvrir un 
compte bancaire, actualiser sa 
situation vis-à-vis de Pôle emploi, 
de la Sécurité sociale, chercher 
un travail, un logement, revoir ses 
proches… En plus d’un travailleur 
social, une psychologue et des 
bénévoles accompagnent les 
résidents le temps de leur séjour. 

Découvrez notre reportage sur “Le 30” sur 
le site du Secours Catholique.

FOCUS
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en prison, un nouveau choc à la sortie. « On a 
souvent des personnes qui ne sont plus du tout 
adaptées au fonctionnement de la société, qui 
a continué à évoluer pendant leur détention », 
note la sociologue Corinne Rostaing. Des 
personnes incapables de se servir d’un 
téléphone portable. De traverser seules 
la rue, de choisir un plat sur un menu ou 
effrayées à l’idée de marcher sur de l’herbe… 
Aujourd’hui encore, constate la sociologue, 
« la sortie reste un impensé. » 
Mickaël regrette que les activités proposées 
ne s’inscrivent pas dans un réel parcours 
d’insertion. « En prison, dit-il, j’ai suivi une 
formation de couvreur, mais pour la pratique, on 
a travaillé sur des maquettes. Aujourd’hui, je suis 
incapable de monter sur un toit ! Je ne mets même 
pas cette formation sur mon CV. » Mathieu, lui, 
trouve les exigences professionnelles dans la 
prison à mille lieues de celles du dehors. « Il y a 
des façons de faire, on a l’impression de retourner 
vingt-cinq ans en arrière ! » 
Si la sortie reste impensable, c’est notamment 
du fait que nombre de personnes sont 
incarcérées pour de courtes durées, qui ne 
permettent pas la mise en place d’un suivi 
social. Stéphane, à Marseille : « La prison, ça 
remonte cinq ans en arrière. Des petits vols. Des 
courtes peines, deux mois, trois mois. Pas le 

 Le but, à la 
ferme Emmaüs 
Baudonne, est 
de rendre plus 
autonomes les 
femmes qui y sont 
en placement 
extérieur. Pour 
Gabriel Mouesca, 
directeur du lieu 
(au centre), cela 
signifie avant 
tout « leur faire 
confiance ». 

temps d’avoir un rendez-vous avec l’assistante 
sociale. » Cet accompagnement relève des 
conseillers pénitentiaires d’insertion et de 
probation, les Cpip. Aurélie Poguet exerce cette 
fonction très polyvalente à la maison d’arrêt 
de Strasbourg. Sa mission ? « L’insertion, la 
réinsertion, la prévention de la récidive », résume-
t-elle. « En maison d’arrêt, les détenus peuvent 
faire appel à nous pour leur suivi social. » 
En moyenne, un Cpip suit 80 personnes en 
détention et 90 à 100 en milieu ouvert. Or les 
préconisations européennes sont de 60 dos-
siers par conseiller. « Ce nombre de personnes 
suivies, précise Aurélie Poguet, c’est à l’instant T. 
Avec le turn-over qu’il y a en maison d’arrêt, 
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cela représente en réalité 300 à 350 personnes 
suivies sur une année. » La conséquence ? « On 
travaille de manière dégradée et notre mission 
est assez limitée », regrette-t-elle. « La nouvelle 
loi impose de ne pas incarcérer pour des durées 
inférieures à un an, sauf cas exceptionnel. Dans la 
réalité, beaucoup de courtes peines sont encore 
prononcées. À la maison 
d’arrêt de Strasbourg, la 
durée moyenne des incar-
cérations est de cinq mois. » 
Tous ces éléments 
concourent à un taux de 
récidive élevé. Un docu-
ment du ministère de la 
Justice de 2014 intitulé 
Prévention de la récidive et individualisation des 
peines note que « 61 % des sortants de prison 
sont réincarcérés dans les cinq ans ». Dans ce 
même document, on peut lire : « La récidive 
– entendue comme le taux de recondamnation – 
est toujours moindre après des sanctions non 
carcérales. » Ou encore : « Les sorties sèches 
génèrent plus de récidive. »
La sortie sèche, sans préparation, c’est la hantise 
de beaucoup. Pourtant, des alternatives existent, 
mais elles sont peu utilisées. Une maison fa-
miliale de Caritas Alsace, “Le 30”, à Strasbourg, 
en fait partie (voir encadré), de même que trois 
fermes gérées par Emmaüs France. 

L’autonomie comme horizon
À la ferme Emmaüs Baudonne, près de 
Bayonne, la libération, c’est l’horizon. Ouverte 
à l’automne 2020, elle accueille sept femmes 
en placement extérieur. Le matin, Céline, 
Angélique1, Isabelle1, Nadia, Aïsha effectuent 
des activités de maraîchage. Elles sont payées, 

ont droit à des congés. 
L’après-midi est consacré 
à des rendez-vous profes-
sionnels, médicaux, à des 
activités libres. 
Cette ferme, c’est une 
prison ouverte ? « Surtout 
pas ! » s’exclame Gabriel 
Mouesca, le directeur. 

« Ce n’est pas une prison. » Un lieu d’insertion, 
alors ? « Insertion, ça signifie que l’on veut 
faire entrer les gens dans une case. Je préfère 
“autonomisation” : c’est permettre à la personne 
de trouver sa place dans la société. » Pour Gabi, 
tous les mots de la prison sont pipés : « Parler 
de peine montre que l’on est dans la souffrance. 
Il vaudrait mieux parler de sanction. » Âgé 
de 59  ans, Gabriel a appartenu naguère 
à l’organisation indépendantiste basque 
Iparretarrak et passé dix-sept ans derrière 
les barreaux. 
Ce jour-là, Isabelle fête ses 55 ans. Depuis 
qu’elle est à la ferme, son horizon se dégage 
un peu plus chaque jour. « Je suis une femme 
battue », murmure-t-elle en guise de présen-
tation. Un geste qu’elle regrette, contre son 
ex-mari, l’a conduite en détention. Elle vient 
d’y passer sept ans. 
« En prison, détaille Céline, la quarantaine, 
on perd conscience de l’espace et du temps. 
L’isolement, l’absence d’activité, à force, on 
ne sait plus pourquoi on est rentrée. On perd 
le sens de la peine. » À son arrivée, voici 
cinq mois, Céline parlait peu. « En prison, 
les relations sont violentes. Il faut être sur la 
réserve, ne pas trop en dire. La détention casse 
la confiance en soi. C’est déshumanisant. On 
ne fait que ressasser. Ici, on construit l’après. 
On va chercher les causes de ce qu’on a fait, 
on nous garde éveillées. On ne nous enlève ni 
le droit de réfléchir, ni celui de parler. »XA
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61 % DES SORTANTS DE 
PRISON SONT RÉINCARCÉRÉS 

DANS LES CINQ ANS.

 « En placement 
extérieur, toutes 
les démarches 
administratives 
vont plus vite. Cela 
permet de passer 
plus rapidement 
à autre chose », 
explique Bernard 
Rollin, travailleur 
social au “30” à 
Strasbourg.
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COMPRENDRE

 Plusieurs 
résidentes de la 
ferme Emmaüs 
Baudonne sont 
guyanaises ou 
originaires des 
Antilles, à l’image 
de la population 
carcérale féminine 
française. « Ici, je 
ne me sens pas 
diminuée, je ne me 
sens pas regardée 
comme une 
détenue », confie 
l’une d’elles.

Ce qui aide à tenir en détention ? Pour les 
unes, le travail. « C’est structurant », assure 
Céline. Cela donne une raison de se lever le 
matin, des horaires, une manière de se rendre 
utile à la société. La possibilité, aussi, d’indem-
niser les parties civiles et, dans le meilleur 
des cas, de se constituer un pécule de sor-
tie. Souvent maigre. « En sept ans de détention, 
j’ai mis 1 000 euros de côté », observe Isabelle.
D’autres tiennent grâce aux parloirs avec des 
proches, aux rencontres avec un visiteur de 
prison ou un aumônier. Une altérité salutaire, 
indispensable pour aller chercher en soi ce 
qu’il y a de meilleur. Ce n’est pas autrement 
que Bruno Lachnitt, aumônier catholique 
national des prisons, définit son rôle. Il aime 
citer Sagesse d’un pauvre, un livre écrit par Éloi 
Leclerc en 1959 : « Évangéliser un homme, vois-
tu, c’est (…) se comporter avec cet homme de 
telle manière qu’il sente et découvre qu’il a en lui 
quelque chose de sauvé, quelque chose de plus 
grand et de plus noble que ce qu’il pensait, et qu’il 
s’éveille ainsi à une nouvelle conscience de soi. 
C’est cela, lui annoncer la Bonne Nouvelle. Tu ne 
peux le faire qu’en lui offrant ton amitié. Une amitié 
réelle, sans condescendance, faite de confiance 
et d’estime profondes. » Bénévoles, aumôniers 
ou visiteurs, ceux et celles qui gravitent autour 

des prisons par choix contribuent à ce que les 
personnes détenues se sentent, peu à peu, 
partie prenante d’une société qui, jusque-là, 
les a souvent rejetés.  
À la ferme, les femmes côtoient une quaran-
taine d’enfants de 3 à 12 ans. En lisière de 
forêt, une école alternative s’est installée à la 
rentrée de septembre. Fanny Dubois en est 
l’une des fondatrices : « On partage les mêmes 
valeurs qu’à la ferme : solidarité, mixité sociale, 
prendre soin de soi et de l’environnement, bien 
vivre ensemble », explique-t-elle. Pour Céline 
et Isabelle, « entendre les enfants qui jouent, 
ça nous humanise un peu ».
La libération de Céline est prévue cet été. La 
première chose qu’elle va faire ? « Aller voir 
mes proches, que j’ai pas vus depuis deux ans. » 
Après, s’installer dans le coin « pour repartir 
à zéro. Et puis je pense que je reviendrai à la 
ferme. J’ai envie de défendre la dignité des per-
sonnes détenues. Maintenant, je veux faire de 
mon passage en prison une force. » 

1 Le prénom a été modifié.  
2  Enquête Secours Catholique/Emmaüs France à paraître à 

l’automne 2021 sur les pauvretés vécues en prison.
3  “Santé mentale en milieu carcéral”, étude menée par la 

Fédération régionale de recherche en psychiatrie et santé 
mentale des Hauts-de-France et le Centre collaborateur 
français de l’Organisation mondiale de la santé pour la 
recherche et la formation en santé mentale.
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les magistrats, la victime et le 
condamné. Pour la victime, il peut 
être difficile de comprendre qu’une 
personne condamnée à deux 
ans d’emprisonnement bénéficie 
d’un aménagement de peine et se 
retrouve dehors.
Les réformes actuelles visent à re-
donner de la cohérence. La loi de 
programmation 2018-2022 pour 
la Justice repose sur un principe 
simple : éviter le prononcé des 
courtes peines de prison, généra-
lement peu efficaces, et assurer 
l’effectivité des peines d’emprison-
nement prononcées.

M.R. : Pourtant, il y a encore beau-
coup de courtes peines, notam-
ment touchant des personnes 
condamnées une première fois 
pour des délits mineurs…

COMPRENDRE

De nombreuses personnes sont incarcérées pour de courtes 
peines, sans réelle préparation à la sortie. À la clé : un taux 
élevé de récidive. Pourtant, des alternatives à la prison existent, 
plus favorables à l’autonomisation des personnes. Quels sont 
les freins à leur généralisation ? Entretien avec Laurent Ridel, 
directeur de l’administration pénitentiaire.

Malak Rami : À la suite d’un délit, 
j’ai été condamnée à un an de pri-
son, aménagé en placement sous 
bracelet électronique, avec l’interdic-
tion de retourner dans mon dépar-
tement de résidence, ce qui m’a fait 
perdre mon logement. J’ai été incar-
cérée trois semaines en attendant 
un placement en semi-liberté, ce qui 
m’a fait perdre mon emploi. Or, pour 
bénéficier de ma semi-liberté, je dois 
justifier d’un emploi et d’un loge-
ment. Avez-vous une solution face 
à ce paradoxe du système pénal ?
Laurent Ridel : Quand on arrive 
devant le juge pénal, c’est toujours 
un échec. Un échec personnel – je 
crois au libre arbitre – et un échec 
de la société qui, à un moment, n’a 
pas su encadrer, tendre la main.
Ensuite, il n’y a pas que la peine 
de prison. Aujourd’hui, pour 
67 000 détenus incarcérés, on suit 
environ 170  000 personnes en 
milieu ouvert, sous forme de bracelet 
électronique, de sursis probatoire, de 
travail d’intérêt général… Il existe une 
variété importante de dispositifs de 
probation [mesures contraignantes 
sans emprisonnement, NDLR]. 
Mais je suis favorable à un système 
judiciaire lisible pour la société, 

L’ENTRETIEN

« LA SURPOPULATION GRIPPE L’ENSEMBLE  
DU SYSTÈME CARCÉRAL »

PROPOS RECUEILLIS PAR MALAK RAMI ET AURORE CHAILLOU

LAURENT RIDEL

1961 
Naît à Rennes 
1985 
Entre à l’École nationale 
d’administration 
pénitentiaire
 2016 
Directeur interrégional des 
services pénitentiaires de 
Paris
2021 
Devient directeur de 
l’administration pénitentiaire

PARCOURS

1993 
Naît à Casablanca (Maroc)
2020 
Est incarcérée puis mise 
en semi-liberté
2021 
Est libérée. Devient 
chargée de missions 
emploi au Wake up 
Café, une association 
qui accompagne des 
personnes détenues dans 
leur insertion.

MALAK RAMI
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L.R. : La justice est une œuvre hu-
maine, donc imparfaite. On ne sera 
pas condamné de la même manière 
pour trafic de stupéfiants à Bobigny 
que dans le Cantal. La justice  
reflète aussi les valeurs d’une socié-
té. Quand j’ai commencé ma carrière, 
un homme qui tuait sa femme, c’était 
un “crime passionnel”. Aujourd’hui, le 
regard sur cette réalité insupportable 
a changé : c’est un “féminicide”.
Ma conviction, c’est que la détention 
doit être un temps utile en matière 
de prévention de la récidive. Mais ce 
que je peux dire de mes trente-cinq 
années d’expérience au sein de la pé-
nitentiaire, c’est que, parfois, la peine 
de prison est inévitable pour éviter la 
réitération.

Aurore Chaillou : Malheureusement, 
ce temps n’est pas toujours utile, les 

chiffres de la récidive le montrent. Des 
personnes avec un faible niveau de 
formation, peu ou pas d’expérience 
de travail, ont peu de perspectives à 
leur libération. Des personnes déte-
nues ou anciennement détenues té-
moignent du fait que les formations 
et le travail proposés en prison sont 
souvent déconnectés des exigences 

du monde du travail à l’extérieur. 
Comment remédier à cela ?
L.R. : Le premier problème, c’est 
la surpopulation, qui grippe l’en-

semble du système carcéral. 
Une maison d’arrêt comme celle 
de Villepinte (Seine-Saint-Denis), 
prévue pour 500 détenus, en ac-
cueille près d’un millier. L’ensemble 
du fonctionnement de l’établisse-
ment se trouve alors en difficulté. 
En outre, le nombre de surveillants 
ne dépend pas du taux d’occupa-
tion de l’établissement. Le person-
nel est donc moins disponible.
Une autre difficulté tient au fait que 
beaucoup de détenus n’ont jamais 
travaillé. On a des gens en déten-
tion issus de la deuxième, troisième 
génération qui n’ont jamais vu 
quelqu’un de leur famille travailler.
Quant à la formation profession-
nelle, c’est l’affaire de toute la société.  
En prison, elle est pilotée par les 
régions. Souvent, les formations 
proposées sont les mêmes qu’à 

COMPRENDRE

MA CONVICTION, C’EST QUE 
LA DÉTENTION DOIT ÊTRE UN 
TEMPS UTILE EN MATIÈRE DE 

PRÉVENTION DE LA RÉCIDIVE.

« LA SURPOPULATION GRIPPE L’ENSEMBLE  
DU SYSTÈME CARCÉRAL »
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l’extérieur, pour des métiers en 
tension (cuisine, boulangerie, pâ-
tisserie, par exemple).

A.C. : Un homme m’a confié avoir suivi 
une formation de couvreur en prison, 
mais du fait de son incarcération, il 
n’a pas pu effectuer de stage. Or la 
première chose que regarde un em-
ployeur, c’est l’expérience pratique.

L.R. : Dans un cas comme celui-ci, 
un aménagement de peine peut 
permettre d’effectuer un stage. 
L’intérêt du travail, c’est de redon-
ner de la dignité.

A.C. : Quelles sont vos marges de 
manœuvre, en tant que directeur 
de l’administration pénitentiaire, 
pour rendre cette institution plus 
humaine et plus respectueuse de 
la dignité des personnes ?

L.R. : La prison n’est ni bonne ni mau-
vaise. C’est une institution sociale 
comme une autre. Il faut des prisons 
variées en fonction de la personnalité 
des détenus et du type de délit ou de 
crime. On a du mal à individualiser 
la peine à cause du surpeuplement. 
Mais la direction de l’administration 

pénitentiaire mène une réflexion 
sur la diversification des établisse-
ments. Il en existe de très ouverts, 
comme à Casabianda, en Corse, et 
de très sécuritaires, pour les terro-
ristes par exemple. Il y a également 
des régimes de détention différents. 
À Villepinte, le régime “respect” per-
met de rendre les détenus acteurs 
de leur détention. Ils ont la clé de leur 
cellule, participent à des activités et 
s’engagent à respecter leurs codé-
tenus, les surveillants, les règles de 
la détention. En même temps, c’est 
un régime exigeant : par exemple, 
si vous êtes pris avec un téléphone 
portable, vous retournez en régime 
classique au moins trois mois avant 
de pouvoir postuler à nouveau. Si ça 
marche à Villepinte, avec des déte-
nus difficiles, ça peut fonctionner 
ailleurs. Je souhaite développer ce 
régime partout en France.
Ensuite, je me battrai aux côtés 
du garde des Sceaux pour obtenir 
des moyens. Mais tout n’est pas 
qu’une question de moyens. 
C’est avant tout une question de 
volonté. Je crois en la politique des  
petits pas. En une génération, 
aucune institution n’a autant évolué 
que la prison. L’émergence de la 

question des droits des détenus date 
de la fin des années 1990 et la loi 
pénitentiaire du 24 novembre 2009 
a porté ce droit à un niveau législatif.
Cette année, lors du premier tour 
des élections régionales, près de 
5 000 détenus ont voté. On n’a ja-
mais autant voté en prison ! Et cer-
taines personnes votaient pour la 
première fois.
Pour ce qui est de la santé, depuis 
1994 chaque établissement péniten-
tiaire est rattaché à un hôpital respon-
sable de la prise en charge sanitaire 
des détenus. Certains se refont une 
santé en détention. Notamment des 
gens qui n’avaient quasiment jamais 
vu un médecin auparavant.

M.R. : Travailler à l’insertion en  
détention est difficile, notamment 
à cause de la surpopulation. Plutôt 
que de construire de nouvelles 
places de prison, ne vaudrait-il pas 
mieux accorder plus de moyens à 
des structures qui accompagnent 
les personnes en aménagement de 
peine ou après leur libération ?

L.R. : Il y a en effet une réflexion à 
mener sur le sens de la peine, la pré-
vention de la récidive, et l’utilisation 
des crédits. Un aménagement de 
peine, c’est une sortie contrôlée, un 
outil de prévention de la récidive. Une 
place de prison coûte 220 000 euros 
à la construction. Une journée de dé-
tention, c’est 110 euros par détenu. Si 
c’est pour entasser trois personnes 
par cellule et fabriquer de la récidive, 
quand il s’agit de petite délinquance, 
c’est un peu cher… Il vaut mieux trou-
ver des choses plus utiles comme 
outils de prévention de la récidive.

M.R. : Vous parlez de l’utilité de 
la peine. Pour ma part, j’ai été 
condamnée pour un délit mineur. 
Je ne suis pas certaine que la pri-
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son m’ait été utile. Je n’avais pas 
de problème d’emploi ni de loge-
ment, mais la prison a fait naître 
ces problématiques.

L.R. : Je comprends mais, encore une 
fois, il s’agit de sanctionner un acte 
délinquant. Ça peut être désagréable, 
mais un acte délinquant est aussi  
désagréable pour la victime ! En pri-
son, vous avez certainement mûri. 
Vous avez rencontré le Wake up 
Café. Et la prison doit aussi jouer le 
rôle de repoussoir : c’est un lieu où 
l’on n’a pas envie de retourner ! La pri-
son doit être digne, sûre, utile, mais, 
en France, ces principes se heurtent 
au fait, comme Robert Badinter le 
pointait, que la société ne parvient 
pas à accepter que les détenus 
soient mieux traités que la classe 
sociale la plus en difficulté dans le 
monde libre.

A.C. : Selon une enquête du Secours 
Catholique et d’Emmaüs France, 
34 % des femmes et 42 % des 
hommes ne reçoivent aucune visite 
pendant leur détention. Les horaires 
de visite sont restreints, certaines 
prisons difficilement accessibles, 

les parloirs inadaptés aux enfants. 
Des personnes m’ont confié avoir 
demandé à leurs proches de ne pas 
venir, par crainte de les traumatiser. 
Or plus une personne est épaulée, 
plus elle a de chances de trouver sa 
place dans la société par la suite, 
et de ne pas récidiver. Comment 
faire davantage de place à la fa-
mille et aux proches des personnes 
détenues ?

L.R. : Le surpeuplement explique 
une partie des difficultés. Mais les 
choses évoluent. L’administration 
pénitentiaire se modernise. Ainsi, 
pendant la pandémie, on a instal-
lé le téléphone dans les cellules et 
on a instauré sa gratuité. À Poissy, 
par exemple, on a mis en place des 
visio-conférences pour permettre 
aux détenus d’échanger avec leurs 

proches. On développe également 
les unités de vie familiales : 55 éta-
blissements sont aujourd’hui dotés 
d’unités où un détenu peut passer 
jusqu’à soixante-douze heures 
avec ses proches. Il y a aussi des 
parloirs familiaux où l’on peut rester 
six heures. Développer cela, c’est 
une question de dignité et de droit. 
C’est aussi un pari sur l’avenir.

A.C. : Il peut y avoir, du côté des ma-
gistrats, une réticence vis-à-vis des 
peines alternatives et des aména-
gements de peine, par crainte de la 
récidive. Comment les sensibiliser 
à la réalité des conditions d’incar-
cération, aux difficultés de la prise 
en charge de l’insertion au sein des 
établissements pénitentiaires, afin 
qu’ils prononcent davantage de 
peines alternatives et d’aménage-
ments de peine ?

L.R. : C’est un travail de conviction. 
Il faut intéresser les magistrats à 
ce qui se passe après la sanction. 
Leur faire visiter des maisons  
d’arrêt. Que signifie 200 % de taux 
d’occupation ? Les avocats aussi 
sont concernés. Il s’agit d’arrêter 
de travailler chacun dans son coin. 
De convaincre qu’il existe d’autres 
types de peine que la prison. Et que 
la peine doit être utile.
Il faut également renforcer les 
services pénitentiaires d’insertion 
et de probation. Actuellement, un 
conseiller d’insertion et de proba-
tion suit 80 personnes. Notre ob-
jectif est d’augmenter les effectifs 
pour faire baisser ce ratio à 60.
Et puis, on a la façon de sanction-
ner que l’on mérite. C’est aussi à la 
société, aux médias, aux faiseurs 
d’opinion et aux politiques de porter 
le débat et de changer l’image de 
la société sur la prison. 
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IL FAUT INTÉRESSER 
LES MAGISTRATS À CE 

QU’IL SE PASSE APRÈS LA 
SANCTION.



U
n directeur d’établissement péni-
tentiaire danois invite un jour des 
politiques à débattre avec des 
personnes détenues. Les médias 
l’interrogent : « Pourquoi faites-vous 

cela ? » Lui, comme une évidence : « Les élections 
approchent ! » 
Pour Peter Scharff Smith, sociologue du droit, 
l’anecdote illustre le principe de “normalisa-
tion” au cœur du système pénal scandinave : 
les prisonniers restent des citoyens à part 

entière. À ce titre, « ils conservent leurs droits, 
notamment celui de voter. Seule leur liberté de 
mouvement, qui constitue le cœur même de la 
peine, est entravée ». En France, rares sont 
les politiques qui voient les personnes dé-
tenues comme des électeurs à convaincre. 
« Le principe de normalisation provient de la  
Convention européenne des droits de l’homme. Il 
devrait donc être instauré dans tous les pays euro-
péens », observe Peter Scharff Smith. Les règles 
pénitentiaires européennes stipulent en effet 

Au Danemark, le système carcéral se fonde sur le principe de normalisation, selon lequel les 
conditions de détention doivent s’approcher au plus près des conditions de vie à l’extérieur. 

COMPRENDRE

ICI ET LÀ-BAS

PAR AURORE CHAILLOU

AVIS D’ACTEUR

MARION MOULIN, RESPONSABLE NATIONALE DE GROUPES JUSTICE ET PRISON À EMMAÜS FRANCE

DONNER UN SIGNE DE CONFIANCE ENCOURAGE  
À S’EN RENDRE DIGNE

D ans les 
p r i s o n s 
ouvertes, 

le respect de la 
mesure ne re-
pose pas sur 

des dispositifs matériels de sé-
curité, mais sur la confiance que 
l’on fait aux personnes et sur leur 
responsabilisation. Les personnes 
incarcérées sont souvent en co-
lère contre le système carcéral 
et contre la société. Leur donner 
un signe de confiance fort les 
encourage à s’en rendre dignes. 
C’est une manière de leur donner 
confiance dans les institutions.

Les prisons ouvertes amènent 
également à s’interroger sur le rôle 
des surveillants. Dans un établis-
sement classique, leur mission va 
être très axée sur la sécurité et la 
gestion des mouvements. Dans les 
prisons ouvertes, le personnel a la 
possibilité de se consacrer davan-
tage à l’accompagnement vers la 
réinsertion des personnes.
En France, il existe deux prisons 
ouvertes qui ressemblent à celles 
du Danemark. Ce qui m’interpelle, 
c’est qu’on n’a jamais dépassé le 
stade de l’expérimentation. On n’a 
pas pris le temps d’évaluer ces dis-
positifs pour en tirer un bilan et les 

développer. Il y a eu un espoir impor-
tant en 2019, au moment de la loi 
de programmation pour la Justice. 
Un groupe de députés s’était rendu 
au Danemark pour visiter la prison 
ouverte de Horserød. Ce groupe 
a fait des préconisations, laissant 
penser que ce système serait diffu-
sé en France. Mais rien de similaire 
n’est ressorti de la loi de 2019.
Plus de 100 000 personnes quittent 
chaque année nos prisons. Elles  
réintègrent la société. Il est indispen-
sable de repenser la manière dont 
leur sortie est préparée, en s’éloi-
gnant de la logique punitive et sécuri-
taire qui prédomine actuellement.  

 DANEMARK : LES PRISONNIERS
 RESTENT DES CITOYENS
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que « les autorités pénitentiaires doivent intervenir 
activement pour rapprocher le plus possible les 
conditions de vie en prison de la vie normale. »
Cette normalisation s’incarne au Danemark 
dans les “prisons ouvertes”, des prisons sans 
barreaux ni mur d’enceinte. Les personnes ont 
la clé de leur chambre, travaillent, perçoivent un 
salaire, peuvent suivre une formation. 
Au Danemark, 30 % des personnes détenues 
le sont dans des prisons ouvertes. En France, 
il existe deux prisons de ce type. Elles repré-
sentent moins de 1 % des personnes sous 
écrou. Un rapport rendu en 2010 au ministère 
de la Justice évalue les possibilités d’étendre ce 
modèle en France. Dans une interview donnée à 
Owni.fr, Paul-Roger Gontard, auteur du rapport, 
estime ce modèle d’établissement pénitentiaire 
compatible avec le champ pénitentiaire fran-
çais. À condition d’en faire « une étape entre un 
régime fermé et le monde libre ». Le détenu sait 
qu’il jouit d’une mesure d’exception, qu’il perd en 
cas de manquement. La perspective d’un retour 
en milieu clos doit être dissuasive. Début 2018, 
six députés de la Commission des lois ont vi-
sité la prison ouverte de Horserød, au nord de 
Copenhague. Leurs préconisations pour déve-
lopper ce système en France sont, pour l’heure, 
restées lettre morte. 
Pourtant, il ne s’agit pas de copier-coller le sys-
tème carcéral danois, déclare Florence Laufer, 
directrice de Prison Insider, mais plutôt de s’en 
inspirer lorsqu’il permet de mieux respecter les 
droits des personnes détenues. Ce qui n’est pas 
toujours le cas. Peter Scharff Smith pointe du 
doigt la détention provisoire. Du fait de sa durée 
anormalement longue et des restrictions qui l’ac-
compagnent (qui rendent extrêmement difficile 
le fait de contacter ses proches, par exemple), 
des personnes détenues la considèrent comme 
« la pire des peines ». Or elle concerne un tiers 
des personnes incarcérées dans les prisons 
danoises. 
Que retenir alors du modèle carcéral scandi-
nave ? Sans doute, comme le clamait une cam-
pagne de sensibilisation scandinave, que « le 
prisonnier d’hier peut être notre voisin de demain ». 
Nous avons donc tout intérêt à ce qu’il se consi-
dère lui aussi comme un citoyen. Avec des droits 
et des devoirs. 

COMPRENDRE

DES OUTILS POUR COMPRENDRE

À l’air libre, de Nicolas Ferran et Samuel 
Gautier, France, 2016, durée : 1h20
www.alairlibre-lefilm.com
Ce film documentaire a été tourné 
à la ferme Emmaüs de Moyembrie 
(Aisne), où des hommes en fin de 
peine sont accueillis sous le régime du 
placement extérieur. Ce lieu repose sur 
trois principes : travaux agricoles, vie 

communautaire et ouverture sur l’extérieur. Dans À l’air 
libre, des hommes témoignent face à la caméra de leur 
expérience de la détention. Une invitation à une rencontre de 
leur monde.

À LIRE

À VOIR

Pauvretés en prison : les personnes détenues ont la 
parole  
Pour comprendre les pauvretés vécues avant, pendant et 
après une incarcération, Emmaüs France et le Secours 
Catholique ont mené une enquête auprès de personnes 
détenues ou récemment libérées. Un questionnaire 
diffusé dans les prisons françaises a permis de récolter 
1 119 réponses en provenance de 73 établissements 
pénitentiaires (de métropole et de La Réunion). Cette 
enquête pointe certains facteurs conduisant à un risque 
plus élevé d’emprisonnement comme un faible niveau de 
formation et de diplôme, le fait de n’avoir jamais travaillé, 
l’isolement social. On y apprend que 37% des répondants 
ont moins de 20 € par mois pour vivre en prison, quand le 
coût de la vie en détention est estimé à 200 € par personne. 
L’enquête montre l’importance du tissu familial et amical 
pour trouver sa place dans la société une fois libéré.  
Pour améliorer ces situations de pauvreté carcérale, les 
personnes interrogées ont demandé l’accès à un travail 
plus qualitatif et des conditions d’exercice plus dignes en 
détention.  
Les résultats de cette enquête seront publiés à l’automne 
2021. Vous pourrez les retrouver sur www.secours-
catholique.org/publications (« Études et rapports »). 


