Dans l’Aisne, l’exil en mots
La dernière représentation en date a eu lieu fin juin, à l’occasion de la journée mondiale des réfugiés. C’était à Arras, sur invitation d’une association amie. « Dans le public tout le monde pleurait, c’était très émouvant », se souviennent ceux qui y étaient. Trois mois plus tard, nous retrouvons au local du Secours Catholique de Pinon, à l’heure de l’atelier d’apprentissage du français, les protagonistes du spectacle Parcours de vie. Sont présents celles et ceux qui habitent encore la commune ou qui ont pu faire le voyage. D’autres manquent à l’appel : Christian parce qu’il participe à un forum de l’emploi ; Imad parce qu’il a rendez-vous à Paris pour son recours administratif ; Elen parce qu’elle est au lycée ; Rita, parce que le groupe a perdu sa trace.
Ça a pris comme une mayonnaise !
Autour d’un café qui se prolonge en un déjeuner partagé, chacun se remémore le printemps 2025. « À une pause-café du cours de français, j’ai proposé l’idée d’un spectacle à partir des récits de vie. Chacun a choisi ce qu’il voulait raconter : sa vie là-bas, le périple, ou bien l’arrivée en France. » Voix rocailleuse et belle diction, Carmen se souvient. Bénévole animée par deux passions, l’enseignement et le théâtre, elle entraîne Christine, Catherine, Bernard et d’autres dans ce pari : créer un spectacle écrit et interprété par les personnes exilées elles-mêmes. « Au départ, il y a eu des réticences, des “on ne va pas y arriver”. Mais ensuite, ça a pris comme une mayonnaise ! Chacun a trouvé sa place, c’était chouette à voir ! », raconte-t-elle. Christine, elle, a « dit oui tout de suite » : « Pour moi, rien n’est compliqué. C’est une aventure ! »
Parmi les apprentis du cours de français, Jameelah, 21 ans, n’a « jamais fait ça ». Mais elle est d’accord pour écrire. Son grand frère Imad, 26 ans, aussi. Tous deux sont des Yézidis ayant fui l’Irak. Lui met des mots sur le génocide. Elle, sur son rêve de devenir pâtissière. Des textes écrits dans leur langue, en kurmandji, avant d’être traduits. Deux autres jeunes de la même communauté, Hyam et Ezzat, 26 et 24 ans, se lancent à leur tour. À la grande surprise de Carmen, Hyam livre ce qu’elle appelle son « conte de fée » : sa rencontre avec Ezzat, dans un camp de réfugiés en Grèce. « J’ai trouvé leur histoire d’amour extra », s'enthousiasme encore Carmen. Originaire du Soudan du sud, Nada prend elle aussi la plume, sous le pseudonyme de Makeda, la reine de Saba dans la mythologie éthiopienne, pour raconter son terrible périple de « mère courage ». « J’ai des choses sur le coeur », commente-t-elle pudiquement.
La parole publique est politique.
Ces récits personnels ainsi que d’autres textes, dont un conte africain par Christian, viennent composer le livret du spectacle. Elen, jeune Arménienne, imagine un décor. Le groupe se retrouve les samedis pour le confectionner, et pour répéter ensemble, accompagnés par la traduction simultanée de Christine et Carmen. Originaire du Congo-Kinshasa, Esther pousse sa « voix extraordinaire » (dixit Carmen) pour un intermède chanté qu’elle dédie « aux femmes qui ont subi des violences ».
Avant celle d’Arras, deux représentations ont lieu, dont une au théâtre municipal de Pinon devant cent personnes. Une fierté pour toutes et tous. « On ne fait pas de politique, souligne Carmen. Mais la parole publique est politique. Et cette parole-là doit s’élever contre l’atmosphère de haine et de rejet. » De nouvelles représentations sont prévues en mars 2027.
« Avant de monter sur scène ? Oui, j’étais stressée ! », confirme Jameelah dans son français encore hésitant. « Mais au fur et à mesure des représentations, c’est de moins en moins difficile. » Elle et son frère ont reçu de mauvaises nouvelles : ils ont été déboutés de leur demande d’asile. « Ça nous fait mal de parler de notre histoire, car elle est triste. »
Jameelah et Imad sont hébergés chez leur sœur, qui, arrivée avant eux en France, a obtenu le statut de réfugié. Ils cohabitent à huit dans un petit appartement à Soissons. Jameelah s’accroche à son projet de faire de la pâtisserie. « Mais sans carte de séjour, je ne peux rien faire ». En attendant, elle suit deux cours de français par semaine et fait du bénévolat dans un café solidaire.
« Je m’appelle Imad [T-shirt bleu ciel sur la photo]. Je suis né à Sinjar, au nord de l’Irak, dans une région proche du désert. Nous vivions dans de petites maisons en terre. La vie était modeste, parfois rude, mais assez paisible pour rêver, rire et vivre malgré tout. » Ainsi commence le récit d’Imad. Puis vient la rupture de 2014 : « Nous, les Yézidis, avons été victimes d’un génocide. On nous a arraché notre sécurité, notre dignité et nos foyers. À partir de ce moment-là, nous n’avons plus vraiment vécu. Nous avons juste survécu. »
Hyam et Ezzat ont eux aussi vu leur demande d’asile rejetée. À la suite de ce refus, les deux jeunes gens ont été expulsés du centre où ils étaient hébergés à Pinon. Heureusement, les bénévoles du Secours Catholique ont pu les orienter in extremis vers Emmaüs. Depuis quelques mois, tous deux sont “compagnons”. Hyam est cuisinière, Ezzat chauffeur. En Irak, le jeune homme cultivait des tomates. « Ça tombe bien, en France on a besoin de jeunes dans l’agriculture ! », s’exclame Carmen.
Élève au lycée dans un cursus d’arts et de design, Elen a imaginé un décor pour illustrer la “séquence africaine” du spectacle. La jeune fille témoigne aussi sur scène par l’intermédiaire d’une courte interview où elle partage son projet de devenir architecte en Arménie.
Originaire du Soudan, Bashar dit aujourd’hui que, pour lui, « la vie va bien ». Sur scène, il raconte « [s]a traversée » éprouvante par le Tchad, la Libye puis l’Italie. Installé à Anizy, il a obtenu des papiers qui lui permettent de suivre une formation de carreleur. « Pour rencontrer des gens », il joue au football.
Esther a quitté le Congo-Kinshasa avec l’un de ses six enfants, aujourd’hui scolarisé à Pinon. Avant le centre d’hébergement à Pinon, elle a connu la rue, à Beauvais. Elle dormait à la gare et appelait le 115 pour être mise à l’abri avec son fils. Elle était infirmière dans son pays, et aimerait exercer en France comme aide-soignante.
Nada décrit sur scène l’enfer de la guerre et sa fuite seule avec ses trois enfants depuis le Soudan. Elle est désormais en situation régulière. Ses enfants vont à l’école, et parlent parfaitement le français. Elle travaillait auparavant dans le domaine médical et voudrait se former pour exercer comme infirmière. Avant cela, elle doit progresser en français. « Je me suis sentie seule, mais maintenant j’ai une “big family” avec le Secours Catholique », conclut-elle en souriant.